Jorge Amado

Tereza Batista
cansada de guerra
1
2
Alianza / LosadaTtulo original:
Tereza Batista cansada de guerra
3
Editorial Losada, Buenos Aires, 1973
4
Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1983
Calle Miln, 38; T. !"" "" #$
5
%SB&' 8#(!")(311"(8
*e+,sito le-al' M. 7.)31(1983
6
Co.+uesto en E/a
%.+ri.e Closas(0r/o1en, S. L. 2ol3-ono %-arsa
7
2ara/uellos del 4ara.a 5Madrid6
8
2rinted in S+ain
A 78lia, 9uelta al .ar de Ba:ia.
La ltima vez que vi a Tereza Batista fue en un terreiro
1
, en
febrero pasado, en la fiesta del cincuentenario de la me-de-
1 Terreiro: lugar en el que se celebran ritos fetichistas
afrobrasileos especialmente macumba y candombl.
9
santo
2
Menininha de antois, cuando toda vestida de blanco,
falda acampanada ! bata de enca"e, ped#a de rodillas la
bendici$n de la i!alori%& de Bahia, cu!o nombre escribo aqu#,
por esa raz$n ! muchas otras, el primero en esta rueda de
ami'os del autor ! de Tereza( si'uen los de )azareth ! *d!lo,
los de +ora ! *linto, los de ,nas ! -meval, los de .uta /osa !
0al&, de la ni1a 2unice ! 0hico L!on, los de 2lisa ! .lvaro, de
Mar#a 3elena ! Luiz, de +ita ! 4ernando, de 0lotilde !
/o'5rio, ami'os de aquende ! allende los mares, pues la me
Menininha ! el autor de este libro, adem&s, somos los dos del
m&s all&, del reino de 6etu, de las arenas de .io7&, somos de
*%ossi ! de *%um8 .%5
2 Me-de-santo: sacerdotisa de culto nag en Bahia, que dirige la
educacin de las filhas-de-santo y preside las ceremonias
religiosas.
10
8
MODINHA DE DORIVAL A!MMI "ARA TERE#A
$ATI%TA
Me llamo do&a Tereza
'er(umada de romero
')ngase miel en la *o+a
+uando ,uiera -a*lar de m
.lor en el 'elo
/or en el se0o
mar 1 ro2
"este3 -am*re 1 guerra3 muerte 1 amor3 la 4ida
de Tereza $atista es una -istoria de +ordel
5
2
67ue ta +o,uille soit tr8s dure 'our 'ermettre
d9:tre tr8s tendre: la tendresse est +omme l9eau:
in4en+i*le2;
Andr< $a13 Ai.ez(9ous les es/ar-ots;
uando su'ieron ,ue i*a a 4ol4er a a,uellos
lugares3 me 'idieron ,ue les tra=era noti+ias de
Tereza $atista 1 es+ri*iera algunas de sus an<+do>
tas2 ! es ,ue en el mundo gente +uriosa no (alta2
As es ,ue andu4e -a+iendo mis
a4erigua+iones3 'or a,u 1 'or all?3 en las (erias
del sert)n
@
1 'or los muelles 13 +on el tiem'o 1 la
+onAanza3 'o+o a 'o+o3 me 'usieron al tanto de
enredos 1 su+esos3 unos di4ertidos3 otros tristes3
9 cordel: pliegos de cordel, obras populares romanceadas, coplas
de ciego, muy propias del nordeste brasileo.
: Sertn (Serto): zona seca, de sabanas y malezas,
caracterstica del interior brasileo.
+ada +ual segBn su 'unto de 4ista 1 su
entendimiento2 Reun todo lo ,ue o 1 +om'rend3
retazos de -istorias3 sonidos de a+ordeones3 'asos
de *aile3 gritos de deses'era+i)n3 a1es de amor3
todo mez+lado 1 atro'ellado3 'ara los ,ue desean
tener in(orma+i)n so*re esa mu+-a+-a de +o*re3
sus ,ue-a+eres 1 sus andanzas2 No es mu+-o lo
,ue tengo ,ue +ontarC la gente de esa regi)n no
es mu1 +on4ersadora3 1 los ,ue m?s sa*en no
,uieren -a*lar 'ara no 'asar 'or mentirosos2
Las a4enturas de Tereza $atista trans+urrieron
en el 'as +ir+undado 'or las m?rgenes del ro
Real3 en las (ronteras de $a-ia 1 de %ergi'e3 -a+ia
el interior tam*i<n un 'o+o3 en la a'ital2 Tierras
-a*itadas 'or una na+i)n de /a<o/los
$
1 'ardos3
/auzos
)
, gente de 'o+o +reer 1 de mu+-o -a+er3
menos los de la a'ital3 mulatos 4agos3 dados a
+an+iones 1 <atu/adas
7
. uando digo a'ital
Deneral de esas 'o*la+iones del norte3 todos
sa*en ,ue me reAero a $a-ia3 a la ,ue algunos
llaman %al4ador3 nadie sa*e 'or ,u<2 ! no me
interesa dis+utir so*re eso +uando el nom*re de
$a-ia es +ono+ido -asta en la +orte de .ran+ia 1
en los -ielos de Alemania3 sin -a*lar de las +ostas
de A(ri+a2
-eben disculparme si no cuento todo, punto por punto8 2s que
no s5 todo8 ;3a! al'uien en el mundo que sepa toda la verdad
sobre Tereza Batista, sus traba"os ! sus hol'anzas< )o lo creo,
ni mucho menos
= Caboclo: mestizo de blanco con india (o viceversa) hombre de
color cobrizo por e!tensin, provinciano pobre.
> Cafuzos: mestizo de negro y mulata (o viceversa) y tambi"n de
negro e india (o viceversa). #e distinguen por el color oscuro de
la piel y el pelo lacio
? Batucadas: toques de tambor.
8
EL DEBUT DE TEREZA BATISTA EN EL
CABARET DE ARACAJU
OEL DIENTE DE ORO DE TEREZA
BATISTA
O TEREZA BATISTA Y EL CASTIGO AL
USURERO
1
=a >ue .e lo +re-untas /on tanta deli/adeza,
te di-o, .ozo, >ue /uando 9iene la des-ra/ia no
9iene sola. E.+ieza 1 no :a1 >uien la +are, /re/e
/o.o /osa <arata, de a.+lio /onsu.o. La ale-r3a,
en /a.<io, a.i-o .3o, es +lanta .a?osa, de /r3a
di3/il, de +o/a so.<ra, de dura/i,n <re9e, no se
da <ien ni /on el sol ni /on la llu9ia ni /on el
9iento, e@i-e /uidados /otidianos 1 tierra
a<onada, ni se/a ni :A.eda, es un /ulti9o /aro,
de -ente ri/a, /on .u/:o dinero. La ale-r3a se
/onser9a en /:a.+a?a; la +a+-aEa
F
s,lo /onsuela
las des-ra/ias, si es >ue las /onsuela. La
des-ra/ia es +lanta resistente, se .antiene sin
re>uerir /uidados, /re/e sola, se :a/e rondosa,
se la en/uentra en todos los /a.inos. En donde
:a1 +o<res, /o.+adre, la des-ra/ia se da en
a<undan/ia, no se 9e otra +lanta. Si el ti+o no
tiene la +iel /urtida 1 la es+alda endure/ida, /on
/allos +or dentro 1 +or uera, no -ana nada
@ Cachaa: aguardiente hecha con borraduras de la melaza y del
$ugo de la caa de az%car
lindose /on en/anta.ientos, no :a1 e*)
G
>ue d8
resultado. = te di-o .s, /o.+a?ero, 1 no es +or
ala<ar.e sino +or>ue es la +ura 9erdad' s,lo los
+o<res tienen uerza +ara /ar-ar /on tantas
des-ra/ias 1 se-uir 9i9iendo. Ba<l8 1 no .e
/ontestaron. A:ora 1o +re-unto' C>u8 te interesa
/ono/er de las des9enturas de Tereza Batista;
CA/aso +uede arre-lar /osas +asadas;
Tereza /ar-, /on ardo tan +enoso >ue +o/os
.a/:os a-uantar3an se.eDante +eso; ella lo
so+ort, 1 sali, adelante, nadie la 9io >ueDarse ni
+edir /o.+asi,n; si al-una 9ez la a1udaron, rara
9ez, ue +or a.istad 1 no +or>ue se >ueDara;
donde ella anda<a a:u1enta<a la tristeza. A la
des-ra/ia no le :a/3a /aso, /o.+adre; +ara
Tereza sola.ente la ale-r3a ten3a 9alor. CEuiere
sa<er si Tereza esta<a :e/:a de :ierro 1 /on el
/oraz,n de a/ero; 2or el /olor :er.oso de la +iel,
era de /o<re, no de :ierro; el /oraz,n de
.ante/a, .eDor di/:o, de .iel. El due?o de la
<ri/a, nadie la /ono/i, .eDor, le dio dos
no.<res' Tereza Mel de En-en:o

1 Tereza. Fa9o(
de(Mel
1"
. Fue la Ani/a :eren/ia >ue le deD,.
En la 9ida de Tereza la des-ra/ia Gore/i,
te.+rano, :er.ano, 1 .e -ustar3a sa<er /untos
9alientes resistir3an lo >ue ella resisti, sin .orirse
en la /asa del /a+itn.
CEu8 /a+itn; El /a+itn 4usto, o sea, el Hnado
4ustiniano *uarte da Iosa. CCa+itn de >u8 ar.a;
Sus ar.as eran el lti-o de /uero /rudo, el +u?al,
A !b: ofrenda de macumba
Mel de !n"enho& miel de ingenio.
'( #a$o de mel: panal de miel.
la +istola ale.ana, el en-a?o 1 la .aldad;
+atente de ri/o, de due?o de tierra; no tan ri/o ni
/on tantas le-uas /o.o +ara andar -alardonado
de /oronel, +ero lo suH/iente +ara no ser un
si.+le +aisano, +ara +onerse di9isas en el
a+ellido. Tierras de Coronel, le-uas 1 le-uas de
/a.+o, de 9erde /a?a9eral, ten3a E.iliano, el
.a1or de los Juedes, el due?o de la <ri/a; sin
e.<ar-o, siendo do/tor -raduado, aun>ue no
eDer/3a, no a/e+ta<a otro t3tulo. Los tie.+os
.odernos son as3, /u?ado, +ero no se a/:i>ue, los
t3tulos /a.<ian, el /oronel es do/tor a:ora, el
/a+ataz es -erente, la (azenda
HH
es e.+resa, +ero
el resto no /a.<ia, la ri>ueza si-ue siendo
ri>ueza, 1 la +o<reza +o<reza 1 /on :artas
des-ra/ias.
Te +uedo -arantizar, :er.ano, >ue en el
/o.ienzo, las +enurias de Tereza Batista +o/os
las +asaron en el inHerno. Bu8rana de +adre 1
.adre, sola en el .undo, sola /ontra *ios 1 el
*ia<lo, 1 ni el .is.o *ios le tu9o lsti.a. = 1a lo
9e, esa ni?a atra9es, lo +eor del /a.ino, las
/osas .s ruines entre las ruines 1 lle-, sana 1
sal9a a la otra orilla, /on una sonrisa en los la<ios.
Bueno, eso de la sonrisa en los la<ios, no lo di-o
+or>ue 1o lo se+a, sino +or>ue as3 lo o3 de/ir. Si
>uieres sa<er .s detalles del /aso, so<re los
/o.ienzos de Tereza Batista, e.<r/ate en el
tren de la Leste Brasile?a >ue 9a +ara el sert,n,
+or>ue all su/edieron las /osas, 1 >uien lo 9io
>ue te lo /uente +unto +or +unto.
11 #azenda: propiedad e!tensa dedicada al monocultivo y a la
ganadera, a veces.
2ara Tereza ue di3/il a+render a llorar +or>ue
:a<3a na/ido +ara re3r 1 9i9ir ale-re.ente. &o
>uisieron deDarla, +ero ella se e.+err,, /a<eza
dura >ue ni un <orri/o esa Tereza Batista. 2or
.ala /o.+ara/i,n, +or>ue de <orri/o no ten3a
nada .s >ue la /a<eza dura, +ues no era
.ari.a/:o, ni <o/a su/ia Ka1 de su <o/a li.+ia
1 +eru.adaK, ni <us/al3os, ni desordenada. Si
al-uien le diDo /osas de esa /ala?a o lo >uiso
en-a?ar o no /ono/3a a Tereza Batista. Tirana s,lo
en /asos de a.or; /o.o te di-o, na/i, +ara a.ar
1 en el a.or ue estri/ta. C2or >u8 enton/es la
lla.a<an Tereza Boa de Bri-a
1!
, .e +re-unta;
Bueno, /o.+adre, +or eso .is.o, +or ser
lu/:adora; no :u<o otra /on su 9alent3a 1 su
alti9ez, ni /on /oraz,n tan de .iel. &un/a so+ort,
+eleas, nun/a +ro9o/, al<orotos, +ero se-uro >ue
+or todo lo >ue so+ort, en su inan/ia, ta.+o/o
tolera<a >ue un :o.<re le +e-ara a una .uDer.
2
El sonado de*ut de Tereza $atista en el
+a*aret "ars Alegre3 situado en el Vati+ano3 en la
zona del muelle de Ara+a=u3 en la regi)n de
%ergi'e del Re13 tu4o ,ue retrasarse 'or algunos
das a +ausa de +iertos tra*a=os de 'r)tesis dental
,ue a(e+ta*an a la estrella del es'e+t?+ulo3 +on
e4idente 'er=ui+io 'ara .loriano "ereira3 m?s
+ono+ido 'or .lori "a+-ola3 el due&o del lo+al3
maran-ense
H5
de A*ra2 .lori aguant) Arme3 sin
12 Boa de bri"a: buena para la pelea luchadora.
19 Maranhense: nativo del estado de )aranh*o en el norte del
,ue=arse ni e+-arle las +ul'as a mengano ni a
zutano3 +omo suele su+eder en esos +asos2
El de*ut de la estrella rutilante de la sam*a I
"a+-ola era un as de la 'u*li+idad3 no tena ri4al
en la in4en+i)n de (rases 1 slogans 'u*li+itariosI
-a*a des'ertado un gran inter<s3 'ues el nom*re
de Tereza $atista 1a era (amiliar3 so*re todo en
+iertos am*ientes3 +omo entre los 4ia=antes3 en el
mer+ado3 en el 'uerto3 en toda la zona2 El do+tor
Lulu %antos se la -a*a 'resentado a .loriC do+tor
'ara los 'o*res3 en realidad3 un +-arlat?n
+ele*rado en todo %ergi'e3 'rin+i'almente 'or su
a+tua+i)n en los tri*unales3 'or los e'igramas
+orrosi4os 1 los di+-os ,ue in4enta*a Isus
admiradores le atri*uan +uanta gra+ia +orra 'or
el lugarI3 de 'are+ida +om'eten+ia en le1es
+omo en la +er4ezaC todas las tardes des'a+-a*a
sus asuntos en el a(< $ar Egi'to3 ri<ndose de los
(atuos 1 simulando tem'estades3 entre el -umo
de su 'ermanente 'uro2 La 'ar?lisis in(antil lo
-a*a de=ado in4?lido de las 'iernas 1 Lulu %antos
se mo4iliza*a a'o1ado en un 'ar de muletas3 lo
,ue no le -a+a 'erder el *uen -umor2 Lo una una
4ie=a amistad +on Tereza $atistaC se sa*e ,ue (ue
el a*ogado ,ue -a+e 4arios a&os mar+-) -a+ia el
interior de $a-ia3 'or +uenta del do+tor Emiliano
Duedes3 due&o de la (?*ri+a de la (rontera 1 de
4astas tierras en los dos estados3 -o1 (alle+ido JK1
de ,u< manera m?s 'la+enteraLM3 'ara li,uidar el
'ro+eso a*ierto +ontra Tereza3 ilegal3 'or,ue ella
era menor de edad3 'ero nada de eso 4iene al
+aso 'or,ue lo ,ue nos interesa a-ora es la
amistad de la mu+-a+-a 1 el +-arlat?n3 +u1a
Brasil.
ret)ri+a sola 4ale m?s ,ue una di4isi)n de
li+en+iados en dere+-o3 +on gradua+i)n3
'aranin(o3 dis+urso 1 toga2
El lo+al est? lleno3 -a1 mu+-a anima+i)n3 un
am*iente (esti4o 1 rumoroso2 To+a la Jazz>$and da
Meia Noite 1 la +lientela se 4uel+a en la +er4eza3
las <atidas
1#
1 el N-isO12 En el +a*aret "ars
Alegre3 segBn los 'ros'e+tos distri*uidos 'or la
+iudad3 6la =u4entud dorada de Ara+a=u se di4ierte
a 're+ios razona*les;3 entendi<ndose 'or
=u4entud dorada de Ara+a=u los em'leados de
+omer+io3 los oA+inistas3 los estudiantes3 los
(un+ionarios 'B*li+os3 los 4ia=antes3 el 'oeta Jos<
%arai4a3 el =o4en 'intor Jenner Augusto3 unos
+uantos uni4ersitarios3 otros tantos 4aga*undos 1
mBlti'les 'ro(esionales de oA+io 1 edad 4aria*les3
algunos en la 'rolonga+i)n de la edad dorada
-asta m?s all? de los sesenta2 .iori "a+-ola3
.a.elu/o
1$
de 'e,ue&a estatura 1 'i+o de oro3
-a*a 'uesto un <n(asis 'arti+ular en el de*ut de
la reina de la sam*a 1 del .a/ulelL
1)
3 no -a*a
es+atimado es(uerzos 'ara -a+er ,ue la
'resenta+i)n de Tereza en el es+enario del "ars
Alegre (uera memora*le3 un a+onte+imiento
inol4ida*le2 ! (ue memora*le e inol4ida*le2
3
1:

Batida: bebida compuesta de aguardiente, az%car y otros
ingredientes, especialmente zumos de fruta, mezclado como en
un cctel.
1= Mameluco: hi$o de hombre blanco y mu$er india.
1> Maculel%& danza y $uego de bastones marcados a un ritmo muy
veloz tpico de los negros de Bahia.
La no+-e del estreno3 Tereza $atista est? un
'o,uito ner4iosa3 aun,ue trata de no demostrarlo2
%entada en una mesa dis+retamente situada a un
lado del sal)n3 es'era la -ora de +am*iarse
+on4ersando +on Lulu %antos3 o1<ndole
+omentarios mali+iosos so*re la +lientela2 Era
nue4a en la +iudad 1 no +ono+a a +asi nadieC el
+-arlat?n +ono+a a todo el mundo2
A 'esar de la media luz del am*iente 1 del
lugar en ,ue esta*a la mesa3 la -ermosura de
Tereza no 'as) inad4ertida2 %u maestro Lulu le
llama la aten+i)n so*re una de las mesas3 (rente a
la 'ista3 donde -a1 dos =)4enes '?lidos tomando
<atidas; de en(ermiza 'alidez uno3 de 'alidez de
gringo ser-i+ano
17
1 'ro(undos o=os azules el otro2
IEl 'oeta no te ,uita los o=os de en+ima3
Tereza2
IP7u< 'oetaQ PA,uel =o4enQ
El de 'alidez en(ermiza se 'one de 'ie3 la +o'a
en alto3 1 *rinda 'or Tereza 1 el +-arlat?n3 +on la
mano a*ierta so*re el +oraz)n en un am'lio gesto
de amistad 1 de4o+i)n2 Lulu %antos agita la mano
1 el 'uro +omo res'uesta:
IEs Jos< %arai4a3 talento grande +omo el
mundo3 un 'oetazo2 Lamenta*lemente +on 'o+a
4ida 'or delante2
IP7u< tieneQ
ITu*er+ulosis2
IPNo se la trataQ
IPTrat?rselaQ %i se est? matando3 se 'asa las
no+-es en +laro3 en la 4ida *o-emia3 *e*iendo2 Es
el m?s grande *o-emio de %ergi'e2
IPM?s ,ue tBQ
1? Ser"i&ano& natural del +stado de #ergipe
IA su lado 1o no so1 nada2 Me tomo mis
+er4ezas3 'ero <l no tiene medida2 Hasta 'are+e
,ue ,uiere matarse2
I7u< mal est? ,ue la gente ,uiera morirse2
Des'u<s de una 'ausa de 4arios minutos3 el
tiem'o =usto 'ara ,ue los mBsi+os se tomaran una
+er4eza3 el =azz 4ol4i) a ata+ar +on (uria2 El =o4en
'oeta se les a+er+a3 se 'one dere+-o ante Tereza
1 Lulu:
ILulu3 -ermanito3 'res<ntame a la diosa de la
no+-e2
IMi amiga Tereza3 el 'oeta Jos< %arai4a2
El 'oeta *esa la mano de la mu+-a+-aC est?
ligeramente *orra+-o3 en los o=os una tristeza en
+ontradi++i)n +on sus maneras desen4ueltas 1 la
im'uesta su'erA+ialidad2
IP"or ,u< tanto des'erdi+io de *ellezaQ Da
'ara -a+er tres *eldades 1 toda4a so*ra gra+ia2
PVamos a *ailar3 di4inidadQ
Al 'asar 'or su mesa (rente a la 'ista3 el 'oeta
%arai4a se 'ara a *e*er de un trago el resto de su
<atida 1 e0-i*ir a Tereza ante su +om'a&ero:
IArtista3 admira al modelo su'remo3 digno de
Ra(ael 1 Tiziano2
El 'intor Jenner Augusto3 ,ue no era otro el
=o4en sentado3 mira la +ara de Tereza 1 1a no se la
ol4idar?2 Tereza le sonre gentilmente 'ero +on
+ierta distan+ia2 Tiene el +oraz)n +errado3 4a+o3
indi(erente a las miradas de admira+i)n o de
+on,uista3 al An tran,uila3 re+om'oni<ndose
lentamente2
Tereza 1 el 'oeta *ailan2 En la (rente ma+erada
del =o4en *rotan gotas de sudor aun,ue lle4a*a
en sus *razos a la dama m?s le4e 1 de odo m?s
Ano: Tereza -a*a a'rendido a sil*ar +on los
'?=aros 1 a *ailar +on el do+tor2 $aila a la
'er(e++i)n 1 adora -a+erlo3 ol4idada del mundo en
la +aden+ia de la mBsi+a3 +on los o=os +errados2
Le da 'ena a*rirlos 'ara es+u+-ar me=or al
'oeta3 al 'o*re 'oeta ,ue entre 'ala*ras alegres
larga un sil*ido largo 1 'ersistente desde su
'e+-o -erido2
IPEres la estrella rutilante de la sam*a3 no es
+iertoQ KO-L el slogan de .lori es un 'oema3 Pno te
'are+eQ Naturalmente3 a ti no te lo 'are+e3 no es
ne+esario ,ue te 'arez+a nada3 tu Bni+a
o*liga+i)n es ser *ella2 uando le la 'u*li+idad
me 'regunt<: Jos< %arai4a3 tB ,ue sa*es todo3
Pdime3 ,u< es lo ,ue -a -e+-o ,ue "a+-ola se
4ol4iera 'oetaQ A-ora 'uedo res'onder 1 no s)lo
eso2 "uedo -a+erte de+enas 1 de+enas de
'oemas3 no 4o1 a ,uedar detr?s de .lori2
! a- mismo ,uiso im'ro4isar algunos 4ersos
de lison=a3 en 'leno *aile3 al ritmo del =azz3 1
+iertamente lo -u*iese +onseguido si no se -u>
*iera 'rodu+ido3 a su lado3 el in+idente ini+ial3
'unto de 'artida del +on/i+to2
Agarraditos3 +ara +ontra +ara3 *aila*a una
'are=a: <l3 4ia=ante3 se le nota*a 'or la ro'a3 la
+-a,ueta de'orti4a +on -om*reras3 la +or*ata
4istosa3 el 'elo res'lande+iente de *rillantina 1 la
manera de destilar galanteras 1 =uramentos en
los odos de la mu+-a+-a ,ue lo a+om'a&a*a3
gordota e Ingenua3 'ero de atra1ente 'erAl2
Aun,ue 'are+a gustar de las (rases melosas3 la
elegan+ia 1 la deli+adeza del 4ia=ante3 +on los o=os
4ueltos -a+ia la 'uerta de entrada la mu+-a+-a
denun+ia*a su tensi)n e in,uietud2 De re'ente
di=o:
IKEs Li*)rio3 Dios moLI 1 se suelta de los
*razos ,ue la rodean3 ,uiere es+a'arse 'ero no
en+uentra 'or d)nde 13 +onsternada3 se e+-a a
llorar2
El tal Li*)rio3 +u1a entrada en el lo+al3
a+om'a&ado 'or tres amigos3 -a*a 'ro4o+ado el
'?ni+o de la =o4en+ita3 era un indi4iduo alto3 todo
4estido de negro +omo si estu4iese de luto
riguroso3 los o=os entornados3 el 'elo es+aso3 los
-om*ros +ur4os3 la *o+a *landa3 en materia de
*elleza todo lo +ontrario2 "are+a 4enir de un
entierro2 %e dirige a la 'ista de *aile 1 se 'ara
ante la mu+-a+-a -a*l?ndole +on 4oz gangosa:
IPAs es3 'uta3 +omo 4isitas a tu madre
en(erma en "ro'ri?Q
ILi*)rio3 no -agas un es+?ndalo3 'or amor de
Dios2
!a es+aldado +on mu=eres +omo <sas 1 'ara no
arruinar toda4a m?s su A+-a 'ro(esional en el
la*oratorio (arma+<uti+o 'ara el +ual 4ia=a 'or
$a-ia3 %ergi'e 1 Alagoas J6e0+elente 4endedor3
+a'az3 em'rendedor 1 serio3 'ero dado a las
mu=eres 1 las =uergas3 a 'ro4o+ar los en +a*arets
1 'rost*ulos3 una 4ez estu4o 'reso;M3 el 4ia=ante
se 4a a'artando lentamente mientras sus
+om'a&eros de mesa 1 'ro(esi)n se 'onen de 'ie
'ara salir en su de(ensa si (uera ne+esario2
I*a el 'oeta a reanudar el *aile sin +on+ederle
demasiada im'ortan+ia al -e+-o Ilo ,ue m?s
a*unda en un +a*aret es el +ornudo a/igidoI
+uando de im'ro4iso una *o(etada resuena tan
(uerte ,ue est? a 'unto de a+allar el ruido del
=azz2 Tereza se detiene en el momento =usto de 4er
la mano del -om*r)n d?ndole la segunda
*o(etada a la =o4en+ita 1 es+u+-ar la 4oz nasal
re'itiendo 'ala*ras largo tiem'o odas: 6Ka'rende
a res'etarme3 'erraL; La 4oz era otra3 'ero la
(rase era id<nti+a e id<nti+o el sonido de la mano
del -om*re so*re la +ara de la mu=er2
Al instante3 Tereza $atista se suelta de los
*razos del 'oeta 1 se dirige a la 'are=a:
IEl -om*re ,ue le 'ega a una mu=er no es un
-om*re3 es un d<*il222
Est? (rente al gigante3 le4anta la +a*eza 1 le
a+lara:
I2221 a un d<*il 1o no le 'ego3 le es+u'o en la
+ara2
! el sali4azo sale2 Tereza $atista3 entrenada en
la in(an+ia en =uegos de *andoleros 1 de guerras
+on arrogantes mu+-a+-os de la +alle3 'osee una
'untera +ertera3 'ero esta 4ez3 de*ido a la altura
del indi4iduo3 1erra el *lan+o Iun o=o lega&oso 1
*ella+oI 1 el sali4azo se alo=a en el ment)n2
IKHi=a de 'utaL
I%i eres -om*re 4en a 'egarme2
IA-ora mismo3 so 'uta2
IA,u te es'ero2
"ero no se ,ued) es'er?ndolo3 le larg) un
'unta'i< a la zona *a=a3 1 otra 4ez no al+anza la
meta3 el ti'o tena 'iernas de =ira(a2 Tereza 'ierde
el e,uili*rio3 uno de los a+om'a&antes del
lega&oso a'ro4e+-a 'ara agarrarla 'or detr?s 13
'rendi<ndole los *razos3 -a+er ,ue e0'onga la +a>
ra al 'u&etazo del otro2 No +ontento +on gol'ear a
una mu=er3 el tal Li*)rio usa nudillos de metal3 +on
los ,ue le rom'e la *o+a a Tereza2
El 'oeta %arai4a se e+-a en+ima del su=eto ,ue
sostiene a Tereza 1 los tres ruedan 'or el suelo2
De un salto la estrella de la sam*a se 'one de 'ie
1 es+u'e de nue4o en la +ara del ti'o3 esta 4ez un
es+u'ita=o de sangre +on un 'edazo de diente2 Los
dos *andos re+i*en re(uerzos: de un lado los
se+ua+es del in+)modo +ornudo3 del otro el 'intor
Jenner Augusto ,ue se muerde los la*ios de ra*ia
1 el 4ia=ante3 ,ue se -a*a ale=ado 'rudentemente
a*andonando a su suerte a la +om'a&era de
*aileC la mu=er des+ono+ida -izo lo ,ue de*a
-a*er -e+-o <l2 "erdida la +a*eza 1 el resto de su
+om'rometida re'uta+i)n 1 ganando de nue4o la
estima+i)n de sus +olegas3 entra en la lid2 El =azz
sigue to+ando mientras en el ring se da es'a+io a
los +ontendientes2 De 'ie so*re la mesa3 un *illete
de 4einte +ruzeiros en la mano3 alguien desa(a a
gritos:
IA'uesto 4einte +ruzeiros a la mu=er3 P,ui<n
=uegaQ Tereza -a*a logrado agarrar 'or los
es+asos 'elos al 'alo en=a*onado arran+?ndole un
'u&ado2 El trata de al+anzarla3 +onsigue darle otro
gol'e +on los nudillos 1 le -a+e saltar otro diente3
'ero ella3 ?gil 1 aris+a3 dando saltos ,ue 'are+en
'asos de *aile3 lo es,ui4a3 le da 'atadas en las
'iernas3 sigue es+u'i<ndole en la +ara3 es'erando
la o+asi)n 'ro'i+ia 'ara al+anzarlo en el *a=o
4ientre +on el 'ie2
Los +lientes -a*an (ormado un +r+ulo 'ara
a're+iar me=or el emo+ionante es'e+t?+ulo2 El
moti4o de la 'elea3 la ino+ente mu+-a+-ita3 o*>
ser4a desde le=os sin sa*er +on ,ui<n se ir?2
Rn /a<o/lo *izarro ,ue lleg) en mitad del
(oll)n3 +urtido 'or el sol 1 'or los 4ientos marinos3
des'u<s de asistir a algunos lan+es3 +oment) en
4oz alta: KVirgen %antaL nun+a 4i mu=er m?s
lu+-adora ,ue <sta2
En ese momento3 atrados 'or el *arullo3
a'are+ieron en el lo+al dos guardias +i4iles ,ue3
'or +ierto3 re+ono+ieron a Li*)rio 1 a sus a+om'a>
&antes 'or,ue se dirigieron dire+tamente a Tereza
+on la e4idente dis'osi+i)n de ense&arle ,ue la
letra +on sangre entra:
IKA,u esto1 1o3 !ansSL
HF
Iel +a*o+lo lanz) su
grito de guerra sin sa*erse el 'or,u< de !ansS: si
lo di=o 'or Tereza3 'ara designarla +on el nom*re
del ori@
19
sin temor3 el m?s 4aliente de todos3 o si
,uiso in(ormar sim'lemente ,ue entra*a en la
'elea el maestro Janu?rio Dere*a3 o-n del
Cando.<l8 de $ogun2
Linda entrada 'or,ue los guardias +i4iles
4olaron uno 'ara +ada lado2 A +ontinua+i)n el
+a*o+lo im'ide ,ue uno de los se+ua+es del
gigante re(riegue la suela de su za'ato en la +ara
del 'oeta Jos< %arai4a3 un ind)mito +oraz)n en
'e+-o d<*il3 ,ue 1a+a sin -a*la en la arena2 El
+a*o+lo3 ,ue es +omo una tormenta3 le4anta al
'oeta 1 sigue2 Los guardias +i4iles tam*i<n
4uel4en2
Rno de los amigos del +analla sa+a un re4)l4er
1 amenaza +on dis'arar2 Las lu+es se a'agan2 La
Bltima imagen (ue Lulu %antos a'o1ado en una
sola muleta3 el 'uro en la *o+a 1 manio*rando +on
la otra +omo un molinete2 !a en la os+uridad3 el
1@ 'ans: ori!, sudanesa de los vientos y la tempestad, una de las
mu$eres de -ang.. /ambi"n responde a los nombres de (i) y
(*un.
1A (ri*): divinidad del culto nag o yoruba
*errido del +ornudo Li*)rio indi+a ,ue Tereza le
-a*a a+ertado el 'ie donde es de*ido2
omo se 4e3 estreno no -u*o3 al menos de la
reina *a-iana de la sam*a3 'ero no 'or eso la
'rimera a'ari+i)n 'B*li+a de Tereza en las 'istas
de Ara+a=u (ue menos memora*le e inol4ida*le2 El
dentista Jamil Na=ar3 el de la a'uesta de los 4einte
+ruzeiros3 no le ,uiso +o*rar nada 'or el diente de
oro ,ue3 +on )'tima 'eri+ia3 +olo+) arri*a 1 a la
iz,uierda3 en la *o+a de Tereza $atista3 donde los
nudillos de -ierro le -a*an roto el la*io2 %i (uera a
'edir el 'ago Ka-3 no sera en dineroL
4
.lori lim'i) los es+om*ros mientras de'enda
de la 'ala*ra del dentista 'ara 'onerle una nue4a
(e+-a3 segura e im'rorroga*le3 al de*ut en el "ars
Alegre de la ansiosamente aguardada Tereza
$atista2 El do+tor Na=ar 'rolong) el tratamiento:
un tra*a=o en oro3 mi ,uerido "a+-ola3 re,uiere
arte e ingenio3 +a'a+idad 1 tiem'o3 es'e+ialmente
si es un diente de oro3 adorno en *o+a +elestial3
no 'uede -a*er im'ro4isa+iones ni 'risas3 no es
o*ra de aA+ionado sino la*or deli+ada 1 galante2
.lori lo a'ura: 1o +om'rendo sus es+rB'ulos3 mi
do+tor *oti+ario3 'ero dese 'risa 'or (a4or3 no sea
gandul2 ! mientras es'era*a3 .lori se dedi+a*a a
la 'u*li+idad2
En las +uatro es,uinas de la 'laza .austo
ardoso3 donde se ele4a el "ala+io de Do*ierno3
+oloridos letreros anun+ian la 'resenta+i)n3 en
*re4e3 en el sal)n del "ars Alegre3 de la
.ulgurante Em'eratriz de la %am*a3 o de la
%am*a en "ersona3 o tam*i<n de la Mara4illa de la
%am*a $rasile&a3 o 'or An3 de la %am*ista
NBmero Rno del $rasil3 e0agera+iones e4identes3
laro3 'ero segBn .lori3 elogios ade+uados a los
mere+imientos (si+os de la estrella2 En la lista de
los innumera*les enamorados de la sam*ista in<>
dita3 de*e situarse el nom*re del +a*aretero
're+ediendo al del a*ogado sin ttulo3 el del
dentista graduado 1 el del 'oeta3 =unto +on el del
'intor3 si no 'or otras razones3 al menos 'or,ue
era ,uien 'aga*a los gastos3 +argando +on los
'er=ui+ios de la gloriosa 1 (rustrada no+-e2
Todos andan de +a*eza2 .lori3 en+ane+ido en el
trato de los artistas3 're+oniza la ne+esidad de los
ensa1os diarios 'or la tarde3 mientras duren los
tra*a=os de 'r)tesis 1 del la*io 'artido3 'ara
mantener la indis'ensa*le agilidad de las an+as3
el *alan+eo sam*ista2 Lo ideal sera -a+er los
ensa1os a solas3 la sam*ista 1 el 'ianista3 1 en
todo +aso3 el mismo "a+-ola3 se&or de 4ariados
talentos: 'iano3 guitarra3 arm)ni+a3 +antor de
+o'las de +iegoC 'ero3 P+)mo +ontener la
tur*amulta de admiradoresQ Detr?s de ella 4enan
el dentista3 el 'oeta3 el 'intor3 el a*ogado
+-arlat?n3 'ertur*ando el ensa1o 1 los serios
'lanes de .lori2
.lori -a*a llegado a Ara+a=u -a+a diez a&os3
en +alidad de administrador de los restos mortales
de la om'a&a de Variedades Jota "orto 1 Alma
astro3 elen+o res'onsa*le de las tres+ientas
re'resenta+iones de la re4ista musi+al 6Donde
arde la 'imienta; en el teatro Re+reio de Rio de
Janeiro3 'ero menos a(ortunado en la e0tensa 1
triun(al Jen 'ala*rasM gira 'or el norte del 'as2
uando el =o4en 1 entusiasta .lori se les uni) en
%So Lus do Maran-So toda4a no -a*a
demostrado 4o+a+i)n de administrador de
es'e+t?+ulos3 ni 'osea e0'erien+ia alguna2 La
e0'erien+ia la ad,uiri) r?'idamente3 en un r<+ord
de tiem'o 1 'orrazos3 a lo largo de la gira: de %So
Lus a $el<m3 de $el<m a Manaus3 1 el
e0traordinario 4ia=e de regreso2 Lo ,ue se le -a*a
re4elado3 eso s3 de manera (ulminante 1
+orres'ondida3 era una 'asi)n 'or la alo+ada
'ortuguesa Alma astro3 ,ue le -izo a*andonar su
em'leo en una Arma de e0'orta+iones de
<a<aMu
!"
3 tarea ,ue no 'resenta*a im're4istos ni
emo+iones2 on el o=o 'uesto en la di4a3 al
enterarse de la deser+i)n del 'ianista se o(re+i) 1
(ue a+e'tado no s)lo +omo 'ianista sino tam*i<n
+omo a1udante del em'resario 1 astro de la
+om'a&a Jota "orto3 'ara todo lo ,ue se re(era a
'ro*lemas 'r?+ti+os3 tratos +on los due&os o
arrendatarios de los teatros3 em'resas de
trans'ortes3 'ro'ietarios de -oteles3 et+<tera2 En
+ada nue4a +iudad 4isitada disminua el elen+o3
redu+i<ndose el nBmero de +uadros de la
4i+toriosa 1 salada re4ista2 uando llegaron a
Ara+a=u3 el es'e+t?+ulo 1a esta*a tan +om'rimido
,ue se 'resentaron +omo +om'lemento de una
'el+ula2 A estas alturas 1a el +on=unto no se
llama*a om'a&a de Variedades Jota "orto 1
Alma astro3 sino sim'lemente Dru'o Teatral de2
Alma astroC en la 'laza de Re+i(e3 los o=os
em'a&ados 'or las l?grimas3 Jota "orto3 se
mar+-) des'u<s de *esar a Alma astro en la
2B Babau: palmera del norte del Brasil de semilla oleaginosa.
(rente 1 a .lori en las me=illas Isos'e+-ossimoIC
ese gal?n 'or el +ual 'erdan el sue&o las ni&as
mostra*a su /an+o (?+ilmente2 .lori se 4io en
Re+i(e 'romo4ido a em'resario +on los de+orados3
el guardarro'a3 una guitarra3 +uatro Agurantes3
in+luida la misma Alma astro 1 sin un duro2
R?'idamente -a*a llegado a la +Bs'ide de su
+arrera teatral2 Demostrando de +u?nto era +a'az3
el nue4o em'resario general toda4a +onsigui)
'resentar al gru'ito en Ma+ei)3 "enedo 1 Ara+a=u2
En esta +iudad3 'ara 'ermitir el 4ia=e de los dem?s
-a+ia Rio de Janeiro3 .lori se ,ued) +omo re-<n2
Desde la +a'ital3 Alma astro en4iara el dinero
ne+esario 'ara li*erar al administrador 1 e0>no4io
1 los materiales3 uno 1 otros retenidos 'or Marosi3
el due&o del -otel2 En Rio le so*ra*an rela+iones
de amistad 1 +ama3 em'ezando 'or el Ael
+omendador %antos .erreira3 generoso e im>
'ortante miem*ro de la +omunidad luso>*rasile&a
1 de la (raternidad de los 64ie=itos de Alma
astro;3 todos ellos ri+os3 'r)digos3 ilustres e
im'otentes2 No mand) nada2
Das des'u<s3 -a*iendo des+u*ierto Marosi
,ue la 'ermanen+ia del administrador s)lo le
+ausa*a 'er=ui+ios I-a*ita+i)n 'ara dos 1 a'etito
de tresI dio su ganan+ia 'or '<rdida 1 -asta le
'ro'uso a1udarlo 'ara ,ue se mar+-ara3 'ero .lori
'reAri) ,uedarse 'or la zona3 ganado 'or la
ama*le 1 a+ogedora +iudad2 %e mantu4o en el
mundo del es'e+t?+ulo 'ara a'ro4e+-ar los
de+orados 1 la e0'erien+ia e -izo +arrera:
em'leado3 gerente3 so+io3 'ro'ietario de +a*arets3
el Torre EiTel3 el Miramar3 La DarEonne3 el Ouro
.ino3 -asta llegar al "ars Alegre2
Tereza ensa1) 1 *ail) 4estida +on tra=es ,ue
toda4a eran de a,uella +om'a&a: tur*ante3 (alda
am'lia3 *ata2 Muestra *uena 'arte de su +uer'o3
P'ara ,u<Q Al 'iano3 melan+)li+o3 .lori reniega de
la +orte artsti+o>literaria3 un 'o+o =urdi+a3 +asi
siem're odontol)gi+a3 ,ue 1a+e a los 'ies de
Tereza $atista2 "ero adem?s de +ono+edor3 .lori
era 'ertinaz 1 -a*a a'rendido a ser 'a+iente2
%iendo due&o del +a*aret 1 el em'resario de la
estrella3 P,ui<n i*a a estar me=or +olo+ado ,ue <lQ
Todos esta*an enamorados3 1 no lo esta*a
menos Lulu %antosC +on muletas 1 todo3 el
+-arlat?n tena (ama de mu=eriego2 Todos
alrededor de Tereza3 a +ual m?s enrollado: el
'oeta %arai4a3 de 'asi)n 'B*li+amente e0'uesta 1
'ro+lamada en una +o'iosa 'rodu++i)n de 'oesas
lri+asC Tereza le ins'ir) algunos de sus me=ores
'oemas3 todo el +i+lo de 6a moga de +o*re;3
designa+i)n ,ue <l le dioC el dentista Jamil Na=ar3
-i=o de ?ra*e3 sangre +aliente3 ,ue le 'ro'one
-a+erla (eliz mientras le mantiene la *o+a a*ierta
1 le 're'ara el diente de oroC el 'intor la o*ser4a
+on sus 'ro(undos o=os azules3 en silen+io 1 la
di*u=a en +oloridos +uadritos2 Esas a+uarelas
-e+-as en 're+ario 'a'el de +arteles3 (ueron los
'rimeros retratos de Tereza $atista de*idos a
Jenner AugustoC mu+-os otros le 'int)3 +asi todos
de memoria3 aun,ue 4arios a&os des'u<s3 en
$a-ia3 ella +onsinti) en 'osar en el taller de Rio
Vermel-o 'ara a,uel +uadro ,ue (ue 'remiado3
donde Tereza se alza en oro 1 +o*re3 mu=er
+om'leta3 en la 'lenitud de sus a&os 1 su *elleza3
4estida toda4a +on los mismos tra=es del tiem'o
del "ars Alegre: tur*ante de *a-iana3 'e+-era
*re4e de +am*ra1 so*re los senos sueltos3
+olorido (ald)n de /e+os3 'iernas desnudas 1
relu+ientes +aderas2
De unos 1 otros se rea Tereza3 gentil 1
entusiasmada 'or 4erse en rueda de mimos 1
madrigales3 siem're en *us+a de un a(e+to
4erdadero3 ella tan ne+esitada de +alor -umano2
No se da (?+ilmente3 ,uiz? 'or,ue las Bni+as
'ro(esiones ,ue -asta enton+es -a*a e=er+ido
(ueron las de +riada 'ara todo JPno -a*ra ,ue
de+ir es+la4aQM3 de 'rostituta 1 de man+e*a3
a+ost?ndose +on di(erentes -om*res3 al 'rin+i'io
'or miedo3 des'u<s 'ara ganarse la 4ida2 uando
a*re su +uer'o en deseo 1 se entrega (e*ril e
in+ontinente3 lo -a+e siem're 1 s)lo 'or amor3 no
le *asta la sim'le sim'ata2 Ni el artero .lori3 ni el
atento dentista3 ni el mordaz Lulu %antos3 ni el
silen+ioso 'intor de o=os 'enetrantes3 ni el 'oeta
IK,u< l?stimaLI3 ninguno le llega al +oraz)n3
ninguno le en+iende el es+ondido (uego2
%i Lulu %antos le di=era: amiga ma3 ,uiero
dormir +ontigo3 tengo mu+-as ganas 1 si no
a+e'tas su(rir<3 Tereza lo a+om'a&ara a la +ama
+omo lo -izo tantas 4e+es +on tantos 'ara
ganarse la 4ida3 indi(erente 1 distante3 en el
e=er+i+io de un oA+io2 Le de*a al +-arlat?n
antiguos (a4oresC si le 'idiese el go+e de su
+uer'o no 'odra negarse3 'ero sera una 'enosa
o*liga+i)n 1 nada m?s2 %i el 'oeta Jos< %arai4a3
+on a,uel su +atarro 4uelto de 'ronto tos
+on4ulsi4a3 +on a,uel sil*ido en el 'e+-o3 le di=era
,ue s)lo morira (eliz si le 'ermitiese dormir +on
ella3 de la misma manera a+e'tara2 A uno 'or
gratitud3 'ara 'agar una deuda3 al otro 'or +om>
'asi)n2 Darse 'or 'la+er3 +omo en una Aesta3 eso
era lo ,ue no 'oda -a+er3 ni si,uiera lo 'oda
simular2 Im'osi*le2 "ara ser ella misma -a*a 'a>
gado un 're+io mu1 alto3 en la moneda (uerte de
la desgra+ia2
"ero ni el +-arlat?n ni el 'oeta se lo 'idieron3
s)lo se e0-i*an 1 es'era*an3 los dos la ,ueran3
'ero no 'or gratitud ni 'or l?stima2 En +uanto a
los otros I.lori se lo 'idi) en re'etidas o+asiones3
gimi)3 su'li+)I aun,ue se lo 'idieran nada
+onseguiran2 Ni si,uiera 'ara llenarse de dinero le
interesa*an3 no anda*a mu1 ne+esitada 1
es'era*a gustar +omo sam*ista2 "or algBn
tiem'o3 'or lo menos3 ,uera ser due&a de su 4o>
luntad2
A'enas llegada3 +on una -a*ita+i)n al,uilada
+on 'ensi)n +om'leta en +asa de la 4ie=a Adriana
Jre+omenda+i)n de LuluM -a*a re+i*ido una
in4ita+i)n de Veneranda3 due&a de la residen+ia
m?s elegante 1 ri+a de Ara+a=u2 "or su 4istosa
Agura3 sus maneras 1 su lu=o3 sus sedas 1 sus
ta+ones altos3 'are+a una se&ora del sur2
Veneranda no a'arenta*a la edad ,ue registra*a
su es+ondida 'artida de na+imiento2 %iendo ni&a3
Tereza -a*a odo el nom*re de la +elestina 'or
*o+a del +a'it?nC 1a3 en a,uellos tiem'os
domina*a en Ara+a=u2 ! 4ino a -a*lar +on Tereza
luego de +ono+er su llegada 'or Lulu %antos uno
de sus +lientes -a*ituales3 ,uien sa*e si3
+ono+iendo +osas 'asadas2
A*riendo su a*ani+o3 Veneranda se sent) 1 +on
una (ra mirada des'idi) a la 4ie=a Adriana ,ue la
o*ser4a*a +uriosa2
IEs m?s linda de lo ,ue me -a*an di+-o Ias
+omenz) a -a*lar2
Le des+ri*i) las reuniones en su +asa: enorme
ediA+io +olonial3 dis+retamente o+ulto entre los
?r*oles3 +er+ado 'or altos muros3 los grandes
+uartos su*di4ididos en modernas e ntimas
al+o*as3 en la 'lanta *a=a una sala de es'era +on
to+adis+os3 *e*idas 1 e0'osi+i)n de las mu=eres
dis'oni*les3 en el 'rimer 'iso la gran sala donde
Veneranda re+i*e a los 'olti+os 1 literatos3
+omer+iantes e industriales3 1 des'u<s el +omedor
1 el 'atio2 Tereza 'odra residir en la +asa si lo
're(eraC al o(re+erle residir en el mismo
esta*le+imiento3 le da*a muestras de una gran
+onsidera+i)n 'or,ue s)lo algunas es+ogidas3 en
general e0tran=eras o sure&as en tem'orada 'or
el norte I+ose+-ado el maz 4ol4an al surI
4i4an en la gran residen+ia3 'ero Tereza mere+a
ser una e0+e'+i)n2 O si no3 'oda (re+uentarla 'or
la tarde 1 la no+-e3 en las -oras de mo4imiento3
sir4iendo a todos sin e0+e'+i)n3 siem're ,ue
'agasen el 're+io esti'ulado 'or la +asa3 o
teniendo +lientes e0+lusi4os 1 sele+tos2
Trat?ndose de Tereza3 la es+lare+ida Veneranda
4islum*ra*a la 'osi*ilidad de una +lientela de alto
'oder e+on)mi+o3 de -orario m?s o menos
estri+to3 +lientela 'o+o molesta 1 mu1 lu+rati4a2 %i
(uera tan +om'etente +omo linda3 tendra
o'ortunidad de ganar dinero (?+ilmente 13 si no se
entrega*a a lo+uras 1 a mantener gigol)s3 'odra
-a+erse ri+a2 En la residen+ia +ono+er? a Madame
Dertrude3 una (ran+esa ,ue +on el dinero ,ue
gan) all -a*a +om'rado tierras 1 +asa en Alsa+ia3
'ensando 4ol4er a su 'atria el a&o 'r)0imo 'ara
+asarse 1 tener -i=os3 si Dios lo ,uera 1 la
a1uda*a2
%e a*ani+a*a 1 un 'er(ume (uerte3 almiz+lado3
'esa*a en el aire +aliente de la tarde de 4erano2
Tereza -a*a es+u+-ado en silen+io las di4ersas 1
sedu+toras o'+iones3 demostrando un +ort<s
inter<s2 uando Veneranda termin) 1 am'li) su
sonrisa3 Tereza le di=o:
I!a -i+e la 4ida3 no se lo 4o1 a negar3 1 'uedo
4ol4er a -a+erla 'or ne+esidad2 "or el momento
no esto1 ne+esitada3 as ,ue se lo agradez+o2
"uede ser ,ue algBn da222 IHa*a a'rendido
modales +on el do+tor 13 +uando le ense&a*an
algo3 no lo ol4ida*a2 En la es+uela 'rimaria la
se&orita Mer+edes elogia*a su inteligen+ia 4i4a 1
su gusto 'or el estudio2
IPNi si,uiera alguna 4ezQ P$ien 'agada3 sin
una o*liga+i)n diaria3 s)lo 'ara atender el
+a'ri+-o de alguien +olo+ado *ien arri*aQ PNo
sa*e ,ue mi +asa es (re+uentada 'or lo me=or de
Ara+a=uQ
I%3 1a lo o de+ir3 'ero 'or el momento no me
interesa2 Dis+ul'e2
Veneranda mordis,uea su a*ani+o3
des+ontenta2 Rna no4edad +omo <sa3 +on esos
aires de gitana 1 esa *elleza singular3 're+edida
'or +r)ni+as 'i+antes3 *o+ado e0,uisito 'ara las
dentaduras de +iertos 1 determinados +lientes 1
dinero seguro en la +a=a registradora2
I%i un da se de+ide3 a4seme2 ual,uiera le
dir? d)nde es2
IMu+-as gra+ias3 1 de nue4o3 dis+Bl'eme2
!a en la 'uerta de +alle3 Veneranda se 4ol4i):
IP%a*e ,ue +ono+ mu+-o al +a'it?nQ Era
+liente de mi +asa2
El rostro de Tereza se ensom*re+i)3 el
+re'Bs+ulo *a=) de 'ronto so*re la +iudad:
I!o nun+a +ono+ a ningBn +a'it?n2
IPA-3 noQ IVeneranda sonri) 1 se (ue2
5
KA1L Ninguno le roza el +oraz)n3 ninguno le
des'ierta el deseo dormido3 ni en+iende su
re+)ndita +andela2 "ara la amistad3 s3 +ual,uiera
de ellos: el +-arlat?n3 el 'oeta3 el 'intor3 el
dentista o el em'resarioC 'ara amante3 ninguno2
P7ui<n se +on(orma +on la dul+e amistad de una
mu=er tan lindaQ P7ui<n 'uede entender las +osas
del +oraz)n3 ,ui<n 'uede e0'li+arlasQ
Vasto mundo de Ara+a=u3 Pd)nde andar? a,uel
giganteQ PA,uel /a<o/lo tostado3 salido de las
aguas3 ,uemado 'or el mar 1 el 4iento3 adonde
(ue a 'ararQ A'enas 'resentido3 entre4isto en una
Aesta 1 una +o'a +onmemorati4a3 en un *ar+ito al
Anal de la +alle3 al An de la no+-e2 Desa'are+i) en
la madrugada3 +on la luz 'rimera del amane+erC 1
siendo los dos del mismo +olor3 de id<nti+a
materia3 en la aurora el gigante se disol4i)2 Desde
la 4entanilla del ta0i Tereza lo 4e 'or Bltima 4ez
en4uelto en la luz di(usa3 en los restos de la
no+-e3 en el 'rin+i'io del da: +on la 'unta de los
'ies to+a*a el suelo3 +on los *razos el mar3 la
+a*ellera en una nu*e en+res'ada de llu4ia en el
+ielo azul os+uro2 Ha*a 'rometido 4ol4er2
El solo -a*a terminado +on la 'elea3 riendo 1
-a*lando alto3 dirigi<ndose a 'resentes 1
ausentes3 'ersonas 1 (antasmasC +am'e)n en la
/a+oeira
!1
2 uando el 'oli+a amenaz) +on
dis'arar3 .lori -a*a a'agado la luz 1 la
res'onsa*ilidad se -a*a 4uelto +ole+ti4a 13 'or lo
tanto3 ine0istente2 P7ui<n 'odra testimoniar 'or
lo su+edido en la os+uridadQ El /a<o/lo le ,uit) el
arma en un 'ase m?gi+o3 ,ue si el 'oli no -u*iese
estirado su -o+i+o en el 'iso3 -asta 'odra de+irse3
sin 'asar 'or mentiroso3 ,ue lo -a*a -e+-o sin
usar manos ni 'ies3 +on total deli+adeza2 As3 suel>
to en el aire3 gigantes+o '?=aro mus+uloso2
Janu?rio Dere*a2 IPNo 4iene Dere*a de !ere*a3 el
giganteQ PNo es Dere*a el uru<A
!!
re13 el gran
4oladorQI As su'o de <l Tereza2 ! *ast)2
on las lu+es a'agadas3 el *arullo aument) 1
sin ser llamados3 de 'uro entrometidos3 4arios
+lientes entraron en el tumulto 'or de'orte 1 'or
gusto2 Dur) 'o+o tiem'o3 ni al+anz) 'ara ,ue se
+alentaran2 Al grito de 6Viene la 'oli;3 ,ue lleg)
desde la +alle3 los +ontendientes se dis'ersaron
antes del arri*o de los re(uerzos 'oli+iales ,ue
uno de los guardia +i4iles -a*a ido a *us+ar2 En la
os+uridad se 4io a Tereza sostenida en el aire 'or
dos *razos 1 trans'ortada es+aleras a*a=o 1 +alle
a(uera3 do*lando es,uinas3 entrando en
+alle=ones3 1endo adelante en una +arrera silen>
+iosa3 en el 'e+-o del gigante un olor salado2
21 Ca&oeira& $uego0danza seme$ante a la lucha, con ataque y
defensa, de movimientos r,pidos y caractersticos, incluso
cabezazos.
11 +rub,: especie de buitre americano.
Mun-unz' 'a'illa de granos de maz +o+idos3 +on azB+ar 1
a+eite de +o+o2
.inalmente (ue 'uesta so*re sus 'ies3 mu+-as
manzanas m?s all?3 en la tran,uilidad de un rin>
+)n de la +alle2 Delante de ella el /a<o/lo sonrea:
IJanu?rio Dere*a3 'ara ser4irle2 En $a-ia m?s
+ono+ido 'or maestro Dere*a2 Los ,ue me ,uieren
me llaman Janu2
uando ella le sonri)3 la 'az des+endi) so*re el
mundo2
ITe tra=e de esa manera 'ara ,ue no te
agarrara la 'oli+a3 'or,ue 1a sa*emos +)mo son2
IMu+-as gra+ias3 Janu Idi=o TerezaI2 El amor
no se +om'ra3 no se 4ende3 no se im'one
a*riendo el +oraz)n +on una daga ni se 'uede e4i>
tar2 El amor su+ede2
Le re+uerda a alguien3 a una 'ersona +ono+ida3
P,ui<n 'uede serQ De 'ro(esi)n -om*re de mar3
maestro de sa9eiro su 'uerto es $a-ia3 las aguas
de Todos los %antos 1 el ro "araguaEBC en el
muelle de la Ram'a del Mer+ado est? an+lado su
sa9eiro
1
, de nom*re .lor de las Aguas2
Digante realmente no era3 +omo le 'are+i) en
la 'elea3 'ero 'o+o le (alta*a2 El 'e+-o +omo de
,uilla3 los o=os rientes3 las grandes manos
+allosas3 todo <l 'lantado so*re los 'ies 'ero
*alan+e?ndose en la *risa3 lo re+orre una
sensa+i)n de +alma222 no 're+isamente de +alma2
Tereza modiA+a su 'ensamiento3 seguramente es
+a'az de im're4istos 1 e0'losiones3 'ero da una
sensa+i)n de seguridad3 de +ertezas deAniti4as2
PDios mo3 a ,ui<n se 'are+e ese -om*re salido
del marQ
1 Sa$eiro: embarcacin estrecha y larga, tpica en la navegacin
fluvial.
No es un 'are+ido de la +ara3 un 'are+ido
(si+o3 'ero le re+uerda a alguien mu1 +ono+ido2
Tereza3 ,ue en ese rin+)n de la +alle no se 'are+e
a la mu+-a+-a e0altada de la 'elea3 en una
a+titud modesta3 le o1e +ontar ,ue -a*a entrado
en el "ars Alegre +uando ella es+u'a a la +ara del
+analla 1 lo en(renta*a3 una mu=er+ita 4aliente
+omo 'ara ,uitarse el som*rero2
INo so1 nada 4aliente222 %o1 miedosa3 'ero no
'uedo so'ortar ,ue un -om*re le 'egue a una
mu=er2
I7uien 'ega a la mu=er o 'ersigue no es /or
de *uen olor I+on+uerda el giganteI2 !o no
-a*a 4isto el +omienzo de la +osa2 Enton+es3 P(ue
'or esoQ
%e en+uentra en Ara+a=u 'or azar3 'ara ser4ir a
un amigo3 due&o de la *ar+aza Ventania3 a ,uien
le -a*a (allado un marinero 'or en(ermedad el
da de la 'artida3 ,ue no 'oda 'ostergarse3
'or,ue el due&o de la mer+adera no a+e'ta*a
demoras3 tena mu+-a 'risa2 aetano Dunz?3 el
+a'it?n3 era +om'adre de Janu?rio 1 en la
diA+ultad a'el) a <l2 Los amigos son 'ara eso3 si
no P'ara ,u< sir4enQ De=) el sa9eiro en la ram'a3
la tra4esa -a*a sido *uena3 el 4iento sua4e3 el
mar +omo de Aesta2 Llegaron en la tarde de la
4s'era 1 se ,uedaran en el 'uerto el tiem'o
=usto 'ara des+argar el ta*a+o de ruz das Almas3
1 'ara +onseguir nue4a +arga3 1 ,ue el 4ia=e
resulte m?s renta*le2 Rnos 'o+os das3 de
4a+a+iones3 +omo ,uien di+e2 El +om'adre se
-a*a ,uedado a *ordo3 <l en +am*io -a*a salido
en *us+a de una 'ista de *aile3 su de*ilidad2 ! en
lugar de *aile se -a*a en+ontrado una 'elea3
'ero de las *uenas2
Andu4ieron sin rum*o 1 sin -ora2 Ha de -a*er
en esta +iudad un *ar a*ierto donde se 'ueda
tomar un trago (este=ando la 4i+toria 1 el mutuo
+ono+imiento3 di=o <l3 1 as se 'erdieron 'or las
+alles3 <l -a*lando3 ella es+u+-ando3 o1endo
tam*i<n las olas del mar3 el 4iento en las 4elas2
Tereza no sa*e nada del mar3 es la 'rimera 4ez
,ue est? 'r)0ima a las aguas saladas del o+<ano3
lo tiene a- adelante3 en el su*ur*io de Ara+a=u3
'o+o m?s all? de la +iudad 1 siente a su lado los
'asos *alan+eados del -om*re de mar3 'e+-o
,uemado de sol 1 de mo4imiento marino3
gol'eado 'or las tem'estades2 Janu?rio en+iende
una 'i'a de *arro2 En el mar -a1 'e+es 1
n?u(ragos3 auroras 'lateadas3 *ar+os 4enidos del
otro lado del mundo3 'lanta+iones de sargazos2
IP"lanta+ionesQ PEn el marQ P)mo 'uede
serQ
No llega a e0'li+?rselo 'or,ue desem*o+an de
nue4o en la Rua da .rente3 mu1 +er+a del
Vati+ano3 donde las lu+es multi+olores del "ars
Alegre sir4en de 'unto de re(eren+ia a las 'are=as
en *us+a de -otel3 'or -oras o 'or una no+-e2 De
+uando en +uando3 a,u 1 all?3 en alguno de los
innumera*les +u*+ulos del -otel se en+iende una
l?m'ara de es+asas *u=asC en una 'uerta de
entrada semies+ondida3 el Rato Al(redo3 'ro0eneta
sin edad3 re+oge el 'ago adelantado 'or +uenta
del se&or Andrade3 el due&o2 De algBn lugar
+er+ano llega la 4oz del +-arlat?n 1 el ruido de sus
muletas:
IKE-L KVosotrosL KEs'eradmeL
Lulu %antos anda *us+ando a Tereza3 +on
miedo de ,ue -u*iera +ado en alguna tram'a de
Li*)rio o de los 'oli+as2 ono+edor de todos los
*ares de Ara+a=u los lle4) a +ele*rar a uno de 'or
all +er+a2 Tereza a'enas to+) +on sus la*ios el
4aso3 no -a*a 'odido a+ostum*rarse a 'aladear
la /a/:aMa, ese aguardiente generoso3 'er(umado
de madera2 El a*ogadillo la toma*a en 'e,ue&os
sor*os3 sa*ore?ndola +omo si estu4iese tomando
un li+or de +lase3 un o'orto a&e=o3 un =erez o un
+o&a+ (ran+<s2 El maestro Dere*a se la tom) de
un trago2
ILa *e*ida 'eor es la /a/:aMa, ,uien se la
toma no 4ale I1 riendo 'idi) otra2
Lulu les transmiti) las Bltimas in(orma+iones
del +am'o de *atalla: +uando a'are+i) la 'oli+a
los en+ontr) a <l3 al 'oeta %arai4a 1 a .lori3
sentados los tres en una mesa tomando una
'a+A+a +er4eza2 Li*)rio3 el re1 de los anti'?ti+os3
se -a*a (ugado3 Pimagnese3 Tereza3 'rotegido
'or ,ui<nQ 'or la (ulana +ausante del lo3 la de los
*o(etones2 Al 4er a su +ornudo rugiendo3 las
manos en los test+ulos3 +lamando 'or un m<di+o3
gritando ,ue esta*a in4?lido 'ara siem're3 1a sin
'oder di4isar al 4ia=ante en el sal)n Jlos +lientes
esta*an +amino de sus +asas o de los -otelesM3 ol>
4idada de las *o(etadas3 +arg) +on el +analla 1
all? se (ueron +alle a*a=o2 Eran 'are+idos3 ella
a+ostum*rada a enga&os 1 mentiras3 <l en4i+iado
en las (an(arronadas 1 los es+?ndalos2 Raza de
es+rotos3 +on+lu1e Lulu %antos2
El 'oeta %arai4a ,uiso arrastrarlo a la 'ensi)n
de Tidin-a3 segBn <l el me=or lugar donde rematar
una no+-e en Ara+a=u3 'ero el +-arlat?n esta*a
'reo+u'ado 'or Tereza 1 re+-az) la in4ita+i)n2 El
'oeta se mar+-) solo3 +on su tos ron+a 1 su
sil*ido de 'e+-o2
Des'u<s de la /a/:aMa se des'idieron2 El
a*ogado a+om'a&) a Tereza -asta su +asa en un
ta0i3 ese Li*)rio es des're+ia*le3 de +ama 1 mesa
+on la 'oli+a3 ni 4ale la 'ena 'ensarlo2 Desde la
4entanilla ella 4ea a Janu?rio Dere*a ,ue
+amina*a -a+ia el 'uente donde esta*a atra+ada
la *ar+aza2 Era del +olor de la aurora 1 en la
aurora desa'are+i)2
El +oraz)n desa+om'asado3 el im'a+to la
4uel4e tmida3 le ,uita (uerzas3 resisten+ia3 +omo
a,uella 'rimera 4ez en el alma+<n +uando di4is) a
Daniel +omo un ?ngel salido de un +uadro de la
Anun+ia+i)n3 -a+e tantos a&os2 PA ,ui<n se 'are+e
el /a<o/loQ No es un 'are+ido sino el re+uerdo de
alguien mu1 +ono+ido2 .elizmente no re+uerda ni
a ?ngeles salidos de +uadros ni des+endidos del
+ielo2 Desde enton+es Tereza des+on(a de los
-om*res +on +ara de ?ngeles3 de 4o+es dolientes
1 *o+as su'li+antes3 de *elleza e,u4o+a2 "ueden
ser *uenos en la +ama3 'ero son (alsos 1 /o=os2
%ola en la +asa se des'idi) de Lulu %antos3
mu+-as gra+ias amigo mo3 sin 'ermitirle saltar
del autom)4il3 si se *a=a*a a lo me=or i*a a
,uedarse3 1 en el +uarto sin adornos3 en la
estre+-a +ama de -ierro3 al +errar los o=os 'ara
dormirse3 se a+ord) de a ,ui<n le re+orda*a el
maestro sa9eirista' le re+orda*a al do+tor2 No se
'are+an en nada3 uno era *lan+o3 Ano3 ri+o 1
letrado3 el otro mulato *ron+eado3 ,uemado 'or el
4iento del mar3 'o*re 1 de es+asa instru++i)n2
"ero tenan un 'arentes+o3 un aire de (amilia3
P,uiz? la seguridad3 la alegra3 la *ondadQ La
'lenitud de -om*re2
Janu?rio Dere*a 'rometi) ir a *us+arla 'ara
ense&arle el 'uerto3 la *ar+aza Ventania 1 el
+omienzo del mar m?s all? de la +iudad2 PD)nde
est? ,ue no +um'le su 'romesaQ
6
Lulu %antos3 al ,ue enlo,ue+en las 'el+ulas de
/oN<o1s, la in4ita al +ine2 %e ,ueda +on4ersando
en el *al+)n a*ierto a la *risa del ro3 la 4ie=a
Adriana le o(re+e mangos o .un-unz
!3
3 segBn lo
'reAera3 o los dos3 si ,uiere2 "rimero los mangos3
su (ruta 'redile+taC ,ueda el .un-unz 'ara la
4uelta del +ine2 Radiante3 orgullosa de su 'atio al
(ondo de la +asa3 Adriana e0-i*e los mangos m?s
olorosos 1 *ellos2
IP7uieres ,ue te lo +orte en 'edazosQ
I!o mismo lo +orto3 mu+-as gra+ias3 Adriana2
Mientras sa*orea la (ruta3 Lulu +omenta los
Bltimos a+onte+imientos:
ITereza eres un (en)meno2 A+a*as de llegar a
Ara+a=u 1 1a -i+iste un mont)n de enamorados 1
de enemigos2
La 4ie=a Adriana adora los +-ismes:
IEnamorados +onoz+o 'or lo menos uno I1
lanza una mirada de reo=o al 'retendido a*ogado
I 'ero3 Pa alguien 'uede disgustarle una +-i+a
tan lindaQ
29 Mun"unz)& papilla de granos de maz cocidos, con az%car y
aceite de coco.
IEsta tarde estu4e +-arlando +on una 'ersona
,ue me di=o: esa Tereza $atista es una orgullosa3
se 'asa de orgullo2
IP7ui<n (ueQ I,uiso sa*er Tereza2
IVeneranda3 nuestra ilustre Veneranda3 due&a
del m?s a(amado nego+io de +arne (res+a de la
+iudad2 Di+e ,ue s)lo 'ro4ee Alete es'e+ial3 'ero
-o1 me ,uiso -a+er tragar un 'es+ado (ran+<s
maloliente2
Antes de esta*le+er su 'uesto I(rutas3
legum*res3 +ar*)nI la 4ie=a Adriana tam*i<n se
-a*a dedi+ado a a,uel ramo2 En su 'ro'ia +asa3
re+i*ida en -eren+ia3 -a*a (a+ilitado la +osa a las
'are=as +landestinas en *us+a de re(ugio 13
a+tualmente3 a 4e+es 'ara a1udar a algBn amigo3
(a+ilita sus +omodidades3 aun,ue 'reAera al,uilar
la -a*ita+i)n ,ue tiene dis'oni*le a alguna
mu+-a+-a em'leada de oA+ina o =o4en dis+reta3 si
es 'osi*le 'rotegidaC as 'or lo menos tiene
+om'a&a2 De su <'o+a de +elestina guarda ren+or
'or Veneranda3 distante3 su'erior3 so*er*ia3 toda
'untillosa3 ,ue mira a sus +olegas modestas 'or
en+ima del -om*ro2
IUsa no s< +)mo llamarla estu4o a,u3 anda
detr?s de Tereza3 toda -e+-a un dul+e2 !o le
re+omend<: +udate +-i+a de esa (ulana ,ue es
*uena 'ieza2
INo -i+e nada Idi=o TerezaIC me 'idi) ,ue
(uera a su +asa3 le di=e ,ue noC eso (ue todo2
La 4ie=a Adriana3 +uriosa3 'regunta:
IPA ,ui<n m?s no le gusta TerezaQ PA 4erQ
I"ara +omenzar3 a Li*)rio das Ne4es2 Est?
-e+-o una Aera3 'or su gusto Tereza estara en la
+?r+el2 %i no (uera 'or el miedo ,ue le da remo4er
las +osas3 la -u*iera denun+iado a las
autoridades2 El tiene 'rote++i)n 'oli+ial 'ero no se
atre4e a en(rentar a gente ,ue me +ono+e2 %o*re
todo a-ora ,ue so1 a*ogado en un +aso +ontra <l2
IEl se&or Li*)rio222 Ila 4ie=a Adriana
'ronun+ia*a el nom*re +on +ierto res'eto
miedosoI Es *astante im'ortante222
IEs una mierda Idi=o el +-arlat?n3 se 4ea
,ue lo tena atra4esado en la gargantaI2 No
+onoz+o a un ti'o 'eor ,ue <se3 es un -i=o de
'uta3 un +analla3 un +o*arde2 Lo ,ue me da ra*ia
es ,ue 'or dos 4e+es (ui a*ogado en 'ro+esos
+ontra <l 1 las dos 4e+es 'erd2 En este ter+er +aso
no 4o1 a 'erder de nue4o2
IPTB3 Lulu3 'erdiste algBn +asoQ Ila 4ie=a
esta*a e0tra&adaI2 La gente di+e ,ue no 'ierdes
nun+a2
INo es ,ue -a1a 'erdido un =ui+io3 (ue en el
(uero +i4il2 Ese +r?'ula sa*e armar sus de(ensas2
"ero un da 4o1 a agarrar a ese +a*r)n2
IP7u< es lo ,ue -a+eQ Ise interes) Tereza2
IP7uieres sa*erloQ Rn da te lo 4o1 a +ontar3
'ero a-ora se nos -a+e tarde 'ara el +ine3
tenemos ,ue salir2 Ma&ana3 o des'u<s3 te +uento
,ui<n es Li*)rio das Ne4es3 el ladr)n nBmero uno
de Ara+a=u3 e0'lotador de los 'o*res Itoma*a
sus muletas 'ara le4antarseI2 Adriana3 mu+-as
gra+ias 'or tus mangos3 son los me=ores de
%ergi'e2
Rna *risa 4ena desde el 'uerto3 desde la Isla
dos o,ueiros3 endulzando la no+-e +alurosa 1
-Bmeda2 Rna ,uietud3 una 'az3 un +ielo
estrellado3 -ora de es+u+-ar relatos3 P'ara ,u<
meterse en el inso'orta*le +alor del +ineQ P! si
Janu?rio a'are+aQ
INo3 Lulu3 de=emos el +ine 'ara otro da2 Es
me=or ,uedarse tomando el (res+o3 es+u+-ando
sus -istorias3 ,ue morir de +alor en el +ine2
Iomo 'reAeras3 'rin+esa2 Est? *ien3 de=emos
el +ine 'ara ma&ana2 Vo1 a +ontarte ,ui<n es
Li*)rio3 'ero t?'ate la nariz 'or,ue da mal olor2
Lulu %antos re+uesta sus muletas 1 en+iende
un 'uro2 No gasta*a en 'uros3 los re+i*a de
regalo desde EstVn+ia3 en4iados 'or su amigo
Raimundo %ouza3 de la (?*ri+a WalO1ria2 Lulu
re+i*a mu+-os regalos3 *e*idas 1 +omidas 1
+osas 4ariadasC otras las +om'ra*a a +r<dito 1 se
ol4ida*a de 'agarlas3 'or,ue si no3 P+)mo 'odra
4i4ir siendo a*ogado de los 'o*resQ A 4e+es tena
,ue 'oner dinero su1o en lugar de re+i*ir -o>
norarios2 E+-ando -umo de su 'uro +omienza a
narrar las 'eri'e+ias de Li*)rio das Ne4es2
IVamos a re4ol4er la mierda3 -i=a ma222 Ile
dio a la lengua +omo si estu4iera en los tri*unales
de(endiendo o a+usando3 'ues se e0alta*a3 le>
4anta*a la 4oz3 +erra*a los 'u&os3 'asa*a de
tonos de indigna+i)n a otros de ternura3 mez+la*a
'ala*rotas 1 di+-os 'o'ulares2
En resumen3 +ont) ,ue Li*)rio -a*a
+omenzado +o*rando 'orra3 'ero +omo todos
sa*en3 'ara +o*rar 'orra -a1 ,ue ser -onesto3
'ues el =uego re'osa e0+lusi4amente so*re la
+onAanza ,ue des'ierta el +o*rador2 A-ora *ien3
+omo Li*)rio es org?ni+amente *ri*)n3 la 'rimera
4ez ,ue tu4o ,ue 'agar una +antidad res'eta*le
de 'remio no lo -izo2 Rnos +uantos +lientes
eno=ados +on la esta(a3 se reunieron *a=o el
+omando de "<>de>Mula3 =ugador de (Bt*ol de
'atada 'otente 1 (ueron a *us+ar al *an,uero2
T)mese en +uenta ,ue "<>de>Mula no tena nada
,ue 4er en el asunto 'or,ue nun+a =uga*a a la
'orra2 "ero re'resenta*a a do&a Milu3 4e+ina de
+alle3 an+iana +asi +entenaria3 ,ue todos los
santos das =uga*a a la de+ena3 la +entena3 el mil3
en un =uego modesto 'ero +om'li+ado3 siguiendo
a un <i/:o
!#
meses seguidos2 De +uando en
+uando a+erta*a 1 nun+a -a*a tenido ninguna
diA+ultad 'ara +o*rar2 No se sa*e 'or ,u< raz)n
+am*i) de +o*rador3 tal 4ez arrastrada 'or la la*ia
del =o4en Li*)rio2 Vena 'ersiguiendo al 'erro3
de+ena XY3 +entena GXY3 millar ZGXY 1 no era ella
sola3 mu+-a gente =ug) ese da al 'erro3
e0a+tamente 'or,ue el da anterior -a*a
su+edido el +aso nota*le de un ni&o sal4ado de
morir a-ogado en el mar de la Atala1a 'or un
'erro ,ue lo a+om'a&a*a desde -a+a tiem'o2 Esa
noti+ia -a*a sido di4ulgada 'or los 'eri)di+os 1 la
radio2 ! sali) el 'erro3 la +entena 1 el mil de do&a
Milu3 1 Li*)rio se -izo -umo2 La 'rin+i'al ganadora
era la an+iana3 ,ue ,ued) indignadsima +on la
desa'ari+i)n del +o*rador: do*lada en dos3
a'o1ada en un *ast)n3 a'ela*a a Dios 1 a los
-om*res2 7uera su dinero2 "<>de>Mula3 'atada
(eroz3 +oraz)n de 'l?tano3 se +onmo4i) +on el
dolor de la 4e+ina 1 al (rente de los otros
damniA+ados (ue a *us+ar al +o*rador 1 lo
en+ontr)2
"retendan +o*rar re+urriendo a las 'ala*ras 1
a las amenazas2 Al 'rin+i'io Li*)rio intent)
2: Bicho: $uego de azar similar a la porra, en el que los n%meros
est,n representados por figuras de animales
en4ol4erlos3 e+-arle la +ul'a a ter+eros3
in4entando so+ios ,ue -a*ran -uido3 'ero tras
algunos em'u=ones de "<>de>Mula3 'rometi)
'agar en +uarenta 1 o+-o -oras2 La +redulidad de
los -om*res es grande3 in+luso de los 'o'ulares
=ugadores de (Bt*ol3 in+luso 'ose1endo 6un +a&)n
en +ada 'ie; +omo de+an los +ronistas de'orti4os
a 'ro')sito de "<>de>Mula2 A'arte de sa*er =ugar
al (Bt*ol3 "<>de>Mula no sa*a -a+er nada m?s3
adem?s su (Bt*ol no era mu1 t<+ni+o ,ue
digamos3 m?s *ien era un tron+o3 'ero no -a*a
=ugador +a'az de agarrar una 'elota +-utada 'or
<l2 .uera de eso3 se 'asea*a 'or la +alle3 se
detena en los *ares3 =uga*a al *illar3 en una
'ala*ra3 4aga*undea*a2
"asadas las +uarenta 1 o+-o -oras3 ni som*ra
de Li*)rio2 "<>de>Mula3 ,ue +ono+a la +iudad 1 los
alrededores al dedillo3 sali) a *us+ar al ladr)n
es+ondido en una +alle 'erdida3 +er+a de las
salinas2 Li*)rio esta*a =ugando una 'artida de
-a.Oo
!$
+on el due&o de +asa3 un sirio
'restamista2 %in gol'ear ni 'edir 'ermiso3 "<>de>
Mula a+om'a&ado 'or +uatro damniA+ados entr)
en la +asa2 D?ndoselas de 4aliente3 el sirio sa+)
una dagaC se la ,uitaron 1 distri*u1eron algunos
gol'es entre los dos3 m?s a Li*)rio3 +omo era
de*ido2
Los +uatro se dieron 'or +ontentos +on los
gol'es 13 sin ,uerer 'erder m?s tiem'oC
-a*i<ndole dado un es+armiento3 se mar+-aron
mu1 +ontentos2 Li*)rio tam*i<n +onsider)
terminado el asunto del ,ue -a*a salido +on una
2= -amo: $uego de azar y c,lculo que se $uega por medio de
piedras y dados en un tablero dividido en dos partes
ganan+ia e4idente: A +am*io de unos gol'es
,ueda*a e0imido de 'agar sus deudas3 K,ui<n lo
diraL222 "ero "<>de>Mula3 ,ue al re4<s de los otros
tena todo el tiem'o li*re 1 esta*a all en
re'resenta+i)n de la an+iana3 no 'ensa*a li*rar al
+o*rador de su deuda2 7uera ,ue Li*)rio +o*rase
1 adem?s 'agase2 Enton+es Li*)rio 'ag) una
'arte3 'o+o m?s de la mitad3 ,uedando el resto
'ara el da siguiente2 La an+iana no se +on(orm)
+on esa 'arteC mu1 o(endida JPd)nde se -a 4isto
,ue un +o*rador se niegue a 'agar un 'remioQM
e0iga todo su dinero urgentemente2
Li*)rio desa'are+i) de nue4o 1 otra 4ez el
*ueno de "<>de>Mula sali) en su *us+a2 Rna
semana m?s tarde3 'or +asualidad3 lo en+ontr) en
'lena Rua do Meio3 o sea en el +entro mismo de la
+iudad2
I*a +omo un gran se&or3 +omo si no le de*iera
nada a nadie3 +u+-i+-eando mu1 animadamente
al odo de un no4ato Iun nego+ito de 'iedras
(alsasI +uando se to') +on "<>de>Mula2 "erdi)
toda su anima+i)n 13 d?ndose 'or 4en+ido3 'ag)
el resto del dinero de do&a Milu2 La an+iana
re+i*i) -asta el Bltimo +enta4o3 +on lo ,ue "<>de>
Mula de*e de -a*erse ganado el reino de los
+ielos 'ues3 unos das des'u<s3 muri) en un
a++idente3 en el +ami)n ,ue lle4a*a al e,ui'o
titular 1 algunos -om*res de la reser4a -a+ia
"enedo3 'ara dis'utar un 'artido amistoso2 El
+ami)n 4ol+) 1 murieron tres de sus o+u'antes3
uno de ellos era "<>de>Mula 1 nun+a m?s el (Bt*ol
de %ergi'e tu4o un +ra+O de tiro tan 'otente ni
4ol4i) a +ir+ular 'or las +alles de Ara+a=u un
4aga*undo de +oraz)n tan *lando2
Esa esta(a de la *an+a de 'orra (ue la estrella
,ue gui) a Li*)rio -a+ia el mundo de los nego+ios2
%e meti) en +uanto nego+io su+io -u*o 'or all en
los Bltimos 4einte a&os2 Dos 4e+es3 en los
tri*unales3 Lulu %antos re'resent) a +lientes
damniA+ados 'or Li*)rio2 Rno de los +asos (ue un
asunto de 'iedras (alsas2 Durante mu+-o tiem'o
Li*)rio -a*a +omer+iado +on diamantes3 ru*es3
esmeraldas3 metiendo una 'iedra 4erdadera entre
+in+uenta (alsas2 Lulu 'erdi) 'or (alta de 'rue*as
1 Li*)rio se -izo ri+o e im'ortante en el su*mundo
del -am'a rela+ionado +on la 'oli+a untando a
dete+ti4es 1 agentes3 mo4i<ndose so*re todo
entre gente 'o*re2 %u 'rin+i'al (uente rentsti+a
era la usura3 -a+a 'r<stamos +on intereses ,ue
eran 4erdaderos des'o=os3 re+i*iendo en 'ago de
deudas no saldadas todos los *ienes del deudor2
De+an ,ue era so+io del se&or Andrade3 el due&o
del Vati+ano3 en la e0'lota+i)n de las -a*ita+iones
al,uiladas a las 'rostitutas 'or una no+-e o 'or
una -ora2 Desde la mitad -asta el An del mes
-a+a 'r<stamos a em'leados 'B*li+os en a'rietos
e+on)mi+os3 ,ued?ndose +on sus sueldos
ntegros2 En uno de esos +asos3 otra 4ez en
de(ensa de un 'o*re dia*lo3 Lulu %antos -a*a
sido derrotado 'or segunda 4ez 'or Li*)rio2
.inan+ista de +asas de =uego3 de dados
tru+ados3 +artas mar+adas 1 ruletas tram'osas3
Li*)rio le -a*a 'restado dinero a un (un+ionario
del A1untamiento3 *uen su=eto 'ero em'edernido
=ugador3 de*iendo ,uedarse a +am*io +on tres
meses de su sueldo2 En el ansia de a+a*ar +on el
nego+io r?'idamente3 el des+uidado soli+itante
Arm) un 'a'el en *lan+o donde el esta(ador
es+ri*i) lo ,ue ,uiso: en lugar de los sueldos de
tres meses3 los de seis2 No -u*o +)mo 'ro*ar la
esta(a3 'or,ue en el 'a'el esta*a de*idamente
es+rito seis meses +on la Arma aut<nti+a del
(un+ionario2 De nada 4ali) ,ue el a*ogado
aArmara ,ue el +r?'ula le -a*a (a+ilitado 4arias
A+-as de ruleta al em'leado muni+i'al 'or tres
meses de sueldo2 De nada 4ali) ,ue (uera la
4+tima e=em'lar em'leado3 -om*re -onrado3
*uen marido3 'adre amantsimo de +in+o -i=os
JKl?stima ese 4i+io del =uegoLM 1 Li*)rio un
+ono+ido esta(ador3 tantas 4e+es lle4ado ante la
=usti+ia 1 =am?s +ondenado2
Lulu %antos se e0alta al +ontar3 el tal Li*)rio se
-a+e el -umilde 1 'erseguido3 Ka-L K,u< ganas de
(altarle el res'eto al =uez 1 a la sala de audien+ia 1
tirarle las muletas a la +ara a ese +anallaL Tereza
ni se imagina el 'la+er del 'i+a'leitos +uando la
4io es+u'irle en la +ara a ese +ornudo -i=o de
'uta2 ornudo3 re,uete+ornudo3 'ersona=e
-a*itual de es+?ndalos 'B*li+os ,ue +onsisten en
'egarle a una mu=er2 "or,ue s)lo le 'ega a las
mu=eres3 no tiene +ora=e 'ara en(rentarse +ara a
+ara a ninguno de los ,ue +ontri*u1eron a 'onerle
los +uernos2 %i se 'resenta la o+asi)n los 'ersigue
'or atr?s3 usando el 'restigio 1 las rela+iones ,ue
tiene en la 'oli+a2 Rn -i=o de 'uta +om'leto3 'ara
es+u'irlo2
"eor toda4a es el +aso a+tual3 ,ue 4a a ser
=uzgado dentro de 'o+os das2 Asunto triste 1
'erdido 'or anti+i'ado2 %)lo de re+ordarlo Lulu
%antos se en(ure+e3 le relam'aguean los o=os2
ILe 4o1 a +ontar de ,u< es +a'az ese -i=o de
'uta2 IDesta+a*a las sla*as2 En su *o+a
+ual,uiera era -i=o de 'uta3 a 4e+es +on a(e+to 1
ternuraC 'ero Li*)rio era un>-i>=o>de>'u>ta +on las
sla*as di4ididas 1 remar+adas2
En una 'e,ue&a tierra re'leta de mangos3
/aDueiros, Da>ueiras, /aDazeiras
!)
3 de -ileras de
'i&a3 de -ra9iola, de ata 1 de /ondessa
!7
3 4i4e 1
tra*a=a Joana das .ol-as o Joana .ranEa3 negra
4iuda de un 'ortugu<s2 El 'ortugu<s3 don Manuel
.ranEa3 4ie=o +ono+ido de Lulu %antos3 -a*a
introdu+ido en Ara+a=u el +ulti4o de la le+-uga3 de
tomates enormes3 de los re'ollos 1 otras
legum*res del sur ,ue +ulti4a*a al lado de los
Dil,s, los .a@i@es
!8
3 las +ala*azas 1 la *atata en su
,uinta de e0+elente tierra2 "ronto o*tu4o una
+lientela segura 'ara el 'e,ue&o 1 'r)s'ero
nego+io2 Desde la madrugada se dedi+a*an al
tra*a=o de la tierra3 <l 1 la negra das .ol-as3
'rimero aman+e*ados3 des'u<s +asados ante el
=uez 1 el +ura3 +uando el -i=o 1a -a*a +re+ido 1 el
lusitano tu4o el 'rimer ata,ue al +oraz)n2 El -i=o
no es'er) la muerte del 'adreC se lle4) los a-orros
1 desa'are+i)2 El -onrado 'ortugu<s no 'udo
resistir el gol'e2 Joana -ered) la 'ro'iedad 1 un
'o+o de dinero3 ,ue de*a re+i*ir del +om'adre
Ant[nio Min-oto2 Rna -eren+ia *ien mere+ida: la
negra era (uerte3 un +a*allo 'ara el tra*a=o 1
siem're +on el 'ensamiento 'uesto en el -i=o2
ontrat) un 'e)n 'ara el tra*a=o de la tierra 1
'ara lle4ar las +oles3 tomates 1 le+-ugas a la
+lientela2
2> -a.ueiros/ 0a1ueiras/ Ca.azeiras: ,rboles frutales tpicos del
Brasil.
2? -ra$iola/ 2ta/ Condessa: variedades de pias.
2@ 0il/ Ma*i*e: frutos brasileos.
IEs'era ,ue 4uel4a 'ara +ontar el resto I
'ide la 4ie=a Adriana a'ro4e+-ando la 'ausaI2
%)lo un minuto 'ara traer el .un-unz.
IKara1L Ie0+lama TerezaI2 K7u< su=eto ese
Li*)rioL
IO1e lo ,ue (alta 1 4er?s ,u< ti'o so1 1o2
La *risa de la no+-e 4ena del 'uerto3 Lulu
%antos +onta*a la -istoria del 'ortugu<s Manuel
.ranEa 1 de su mu=er Joana das .ol-as3 am<n del
-i=o mal4ado3 'ero el 'ensamiento de Tereza 4uela
-a+ia Janu?rio Dere*a3 Pd)nde andar?Q "rometi)
4ol4er3 lle4arla a 4er la *ar+aza3 a 'asear 'or la
+osta donde el mar se a*re 1 se e0tienden las
dunas de arena2 P"or ,u< no 4ol4i)Q
En 'latos -ondos a'are+e el .un-unz, la
mi0tura de maz 1 +o+o3 de +anela 1 +la4o de olor2
El a*ogado se ol4ida 'or un instante de la
*rillante 'ieza a+usatoria +ontra Li*)rio das
Ne4es2 KA-L3 Ksi estu4iera en el tri*unalL
IDi4ino3 sim'lemente di4ino este .un-unz,
Adriana2 %i estu4iera en el tri*unal222: I%e&ores
=urados3 -a+e unos seis meses3 la in+onsola*le
4iuda3 adem?s de 4iuda3 a*andonada 'or el -i=o
'erdido en el sur3 re+i*e una +arta de <ste 1 en
seguida un telegrama2 %o*re el marido sa*a ,ue
se en+ontra*a *ien 1 en 'az en el +r+ulo su'erior
del 'araso 'or noti+ias +on+retas 1 +onsoladoras
,ue le -a*a trado el do+tor Migueli&o3 ente del
mas all? ,ue (re+uenta*a el r+ulo Es'iritista "az
1 Armona3 donde -a*a realizado +uras
asom*rosas2 "or ese lado i*a todo *ien2 7uien i*a
mal era el mu+-a+-o3 el mala +a*eza se -a*a
a4enturado 'or Rio3 tena deudas 1 amenazas de
ir a la +?r+el si no 'aga*a en 'o+os das 4arios
/ontos de r8is
!9
, 1 enton+es a'ela a la madre de la
manera m?s +ruel: si no le manda*a el dinero se
matara3 se 'egara un tiro en el 'e+-o2 laro ,ue
no i*a a 'egarse ningBn tiro3 era un 4ulgar
+-anta=ista3 'ero la 'o*re madre3 anal(a*eta3
su(rida3 teniendo a ese Bni+o 1 adorado -i=o3 se
'uso medio lo+a3 Pad)nde ira a *us+ar esos o+-o
/ontos ,ue el -i=o le 'edaQ Rn 4e+ino3 a ,uien le
soli+it) el (a4or de ,ue le le1era la +arta 1 el
telegrama3 -a*a odo -a*lar de Li*)rio3 le
+onsigue la dire++i)n 1 la 4iuda +ae en las u&as
del usurero3 ,ue le 'resta los o+-o mil +ruzeiros
'ara re+i*ir ,uin+e mil seis meses des'u<sC
'ongan aten+i)n3 se&ores del =urado3 el 'ro'io
Li*)rio 're'ar) el do+umento 'or el +ual la 4iuda
se +om'rometa a de4ol4er el dinero en la (e+-a
A=ada3 1 si no lo -a+a 'erdera su 'ro'iedad3 +u1o
4alor es3 'or lo menos3 de +ien +ontos3 si no es
m?s2 K%e&ores =uradosL
La 4iuda no Arm)3 lo -izo 'or ella Joel Reis3
em'leado de Li*)rio3 'or,ue Joana no sa*a ni leer
ni es+ri*ir3 ni si,uiera gara*atear su 'ro'io
nom*re2 Los testigos (ueron otros dos 'ro'uestos
'or el +analla2 Joana tom) el 'r<stamo3 mu1
tran,uila3 el +om'adre Ant[nio Min-oto3 -om*re
+orre+to 1 de 'ala*ra3 le de*a de4ol4er diez
+ontos en un 'lazo de +uatro meses2 Los +in+o
restantes ella los e+onomizara en el +orrer de
esos seis meses3 'ues mantena ntegra la *uena
+lientela del marido2
2A Conto de ris: mil unidades de reales. #on antiguas
designaciones monetarias brasileas que cayeron en desuso
luego de la creacin del cruzeiro.
! su+ede +asi todo +omo esta*a 're4isto: el
+om'adre le 'aga los diez +ontos en la (e+-a
A=ada3 sus a-orros su'eran los +in+o mil +ruzeiros3
enton+es 4a a *us+ar a Li*)rio 'ara saldar el
'r<stamo2 P! sa*es ,u< le +ontesta <steQ KAdi4ina
si eres +a'az3 Tereza3 adi4inen se&ores del JuradoL
IP7u< 'as)Q
I7ue de*a o+-enta mil +ruzeiros3 o+-enta
/ontos en lugar de o+-o2
IP"ero3 +)moQ
El mismo -a*a reda+tado el do+umento 13 a
'ro')sito3 s)lo es+ri*i) la +i(ra en nBmeros3 F2YYY3
1 a'enas la mu=er sali) le agreg) otro +ero2 on la
misma 'luma3 la misma tinta 1 +asi en el mismo
momento2 PDe d)nde 4a a sa+ar o+-enta mil
+ruzeiros la 'o*re mu=erQ PDe d)nde3 se&ores del
=uradoQ Li*)rio re+lam) a la =usti+ia el remate
'B*li+o de la 'ro'iedadC desde luego <l esta*a
dis'uesto a rematarla 'or 4einte +enta4os2
IP"iensas3 Tereza3 ,u< 4a a ser de esa mu=er
,ue tra*a=) toda su 4ida en esa 'ro'iedad 1 de
re'ente la e+-an de su 'edazo de tierra 1 se 4e
redu+ida a 'edir limosnaQ PLo 'iensasQ !o 4o1 a
gritar3 4o1 a re+lamar =usti+ia3 P'ero de ,u<
ser4ir?Q %i (uera un tri*unal 'o'ular3 sera otra
+osa2 "ero es un tri*unal del (uero +i4il 1 el =uez
'uede ser un *uen ti'o3 ,ue +ono+e a Li*)rio3 ,ue
sa*e ,ue es un su=eto +a'az de adulterar un
do+umento3 ,ue le gustara3 si 'udiera3 darle la
+ausa 'or ganada a la 4iuda 1 'ro+esar al +r?'ula
'or adultera+i)n de do+umentos +on Anes de
ro*o3 P'ero3 +)mo 4a a -a+erlo si a- est?n el
'a'el 1 las Armas de los testigos3 si nadie 'uede
'ro*ar ,ue el +ero (ue agregado des'u<sQ
Toma aliento3 la indigna+i)n le enro=e+e la
+ara3 +asi lo em*elle+e2
ITodo el mundo sa*e ,ue es una esta(a m?s
de Li*)rio3 'ero no 'uede -a+erse nada3 se 4a a
,uedar +on la 'ro'iedad de Manuel .ranEa3 la
negra Joana 4a a 4i4ir de limosna 1 es'ero ,ue el
misera*le del -i=o3 <se tam*i<n es un -i=o de 'uta3
se 'egue un *alazo en el 'e+-o3 'or,ue es lo ,ue
se mere+e2
El silen+io +ae +omo una 'iedra3 durante
algunos segundos nadie -a*la2 La mirada de
Tereza se 'ierde en la distan+ia3 'ero 1a no 'iensa
en Janu?rio Dere*a3 Janu 'ara ,uienes lo ,uieren3
ni en las arenas del mar2 "iensa en la negra Joana
das .ol-as3 do&a Joana .ranEa3 do*lada so*re la
tierra al lado de su marido 'ortugu<s3 1 des'u<s
sola3 'lantando3 +ose+-ando3 4i4iendo de sus
manos 1 el -i=o en Rio3 en la mala 4ida3 e0igiendo
dinero3 amenazando +on matarse2 %i le ,uitan la
'ro'iedad3 si Lo*)rio le gana el 'leito3 P,u< ser?
de Joana das .ol-as3 d)nde 4a a ganar lo
ne+esario 'ara +omer3 +)mo a-orrar algo 'ara
,ue el -i=o se lo gasteQ
La 4ie=a Adriana re+oge los 'latos 4a+os 1 se
mar+-a a la +o+ina2
IDime3 Lulu ITereza 4uel4e de la le=ana2
IP7u<Q
IP%i do&a Juana su'iera Armar ese
do+umento3 tendra igualmente 4alorQ
IP%i su'iera Armar 1 leerQ No sa*e3 <sa es la
+osa3 no sa*e2 Nun+a (ue a la es+uela3 es
anal(a*eta de 'adre 1 madre2
I"ero si su'iera3 Pese do+umento tendra
4alorQ
Ilaro ,ue si su'iera Armar3 el do+umento no
4aldra2 "or desgra+ia la +uesti)n no es as2
IPEst?s seguroQ PNo 'odra ser una
(alsiA+a+i)nQ P"or ,u< noQ PD)nde tiene ,ue
'ro*ar do&a Joana ,ue sa*e ArmarQ PAnte el =uezQ
IP7u< -istoria es <sa de 'ro*ar ,ue sa*e
ArmarQ Ise ,ued) 'ensando 1 de 'ronto se dio
+uentaI2 PDo+umento (alsoQ P.irmarQ PEntiendo
*ienQ
IDo&a Joana sa*e Armar 1 leer su nom*re3 4a
a 4er al =uez 1 le di+e: ese 'a'el es (also3 1o s<
Armar2 O sea3 lo di+es tB3 ella s)lo demuestra ,ue
sa*e Armar2
IP! ,ui<n dia*los le 4a a ense&ar a Joana das
.ol-as a Armar su nom*re en 'o+o m?s de una
semanaQ "ara eso se ne+esita una 'ersona de
a*soluta +onAanza2
IA,u la tienes3 delante de tus o=os2 P7u< da
es la audien+iaQ
Enton+es Lulu %antos se e+-) a rer3 a rerse
+omo un lo+oC la 4ie=a Adriana 4ino +orriendo3
asustada2
IP7u< te 'asa3 LuluQ
El 'i+a'leitos termin) +onteni<ndose2
I%)lo ,uiero 4er la +ara de Li*)rio das Ne4es
en ese momento2 Tereza3 do+tora Tereza3 -onoris
+ausa3 1o te +onsagro +omo suma sa*idura2 Me
4o1 a +asa a madurar este asunto3 me 'are+e ,ue
4a a (un+ionar *ien2 Hasta ma&ana mi ,uerida
Adriana del di4ino .un-unz. omo di+e la gente3
el ,ue ro*a a un ladr)n222 %)lo ,uiero 4er la +ara
del mierda en ese momento3 4a a ser la ma1or
satis(a++i)n de mi 4ida2
En la galera3 Tereza se ol4ida de Lulu %antos3
de Joana das .ol-as3 de Li*)rio das Ne4es2 PD)nde
andar? a,uel mal4adoQ Le 'rometi) 4enir a
*us+arla3 +on su 'i'a de *arro3 +on su 'iel +urtida
'or el 4iento3 el 'e+-o +omo una ,uilla3 las
grandes manos ,ue la sostenan en el aire2 P"or
,u< no 4ieneQ
7
En la +iudad dormida3 en el 'uerto desierto3
sola3 a/igida3 +on el amor 'ro'io -erido3 Tereza
$atista *us+a a Janu?rio Dere*a2 A lo me=or no
-a*a 'odido ir 'or estar o+u'ado o en(ermo2
P"ero ,u< le +osta*a a4isar3 mandar a alguien +on
un re+adoQ Ha*a 'rometido ir a *us+arla al +aer
la no+-e 'ara +omer una .o>ue/a
3"
de 'es+ado
en la *ar+aza3 -e+-a a la manera *a-iana3 Ka m
me 4an a ense&ar lo ,ue es +o+inarL3 des'u<s
iran a 4er el mar3 m?s all? de la +ostanera3 el mar
de 4erdad3 no a,uel *razo de ro2 Ro lindo el
otingui*a3 no i*a a negarlo3 an+-o3 rodeando Ja
Isla dos o,ueiros3 sereno al lado de la +iudad3
+on los grandes *ar+os 1 los 'e,ue&os 4eleros de
+arga an+ladosC 'ero el mar3 4as a 4erlo3 es otra
+osa3 no -a1 +om'ara+i)n3 Ka-L el mar es un
+amino sin An3 'osee una (uerza indoma*le3 un
'oder de tem'estades 1 dulzura de enamorado al
derramarse en es'uma so*re la arena2 P"or ,u<
no -a*a idoQ No tena dere+-o a tratarla +omo a
9B Mo1ueca: pescado guisado con coco, pimienta y aceite de
dend".
una mu=er+ita +ual,uiera3 no le -a*a 'edido ,ue
4iniera2
En los das anteriores3 el maestro Janu?rio3
o+u'ado en la des+arga de la *ar+aza 1 en
lim'iarla 'ara re+i*ir el nue4o +argamento de
sa+os de azB+ar -a*a +onseguido tiem'o 'ara
4isitar a Tereza3 'ara sentarse +on ella en el "onte
do Im'erador3 'ara +ontarle -istorias de sa9eiros
1 tra4esas3 de tem'orales 1 nau(ragios3 de los
muelles3 de los /ando.<l8s, +on maestros de
sa9eiros 1 /a+oeiristas, .Oe(de(santo 1 ori@s.
Ha*la*a de las Aestas3 'or all? el a&o entero era
Aesta: la del Bo. 4esus dos &a9e-antes el 'rimero
de enero3 en el mar la del Boa Pia-e.; los
sa9eiros a+om'a&a*an al gale)n a la ida 1 a la
llegada3 1 la sam*a de da 1 de no+-eC la Aesta do
BonH., de un domingo -asta el otro3 en la
segunda semana de enero3 +on la 'ro+esi)n del
la4ado del =ue4es3 1 las muas3 los asnos 1 los
+a*allos +u*iertos de /ores3 las *a-ianas +on
=arros 1 +?ntaros de agua en e,uili*rio so*re la
+a*eza3 las aguas de 0@al
31
la4ando la iglesia de
&osso Sen:or do BonH., uno negro a(ri+ano3 el
otro *lan+o euro'eo3 dos santos di(erentes en uno
solo3 4erdadero 1 *a-ianoC la Aesta de la Ri*eira3
inmediatamente des'u<s3 'reanun+io del
+arna4alC la de =e.anD
3!
, en el Rio Vermel-o3 el
dos de (e*rero3 los regalos 'ara la .Oe(de(a-ua
son trados 1 a+umulados en enormes +estos de
'a=a: 'er(umes3 'eines3 =a*ones3 (antasas3 anillos
1 +ollares3 un mundo de /ores 1 +artas +on
91 (*al): sininimo de orizal), el mayor de los ori*)s
92 'eman.) (o 0eman.)3 otro nombre& 0ana4na): divinidad marina,
del culto nag o yuroba.
'edidos2 Mar serena3 'e+es a*undantes3 salud3
alegra 1 mu+-o amor3 desde la ma&ana tem'rano
-asta el +re'Bs+ulo3 +uando los sa9eiros 'arten
mar a(uera en la 'ro+esi)n de 4ana3na, al (rente el
maestro .la4iano +ondu+iendo el regalo 'rin+i'al3
el de los 'es+adores2 En medio del mar es'era la
Reina3 4estida +on trans'arentes +on+-illas
azules3 en la mano el a<e<8
33
' Qodoia
3#
3 =e.anD,
odoiaR
Le -a*la de $a-ia +omo de una +iudad na+ida
del mar3 su*iendo 'or la monta&a3 +ortada 'or las
laderas2 P! el Mer+adoQ P! A-ua dos MeninosQ La
ram'a3 el muelle3 la es+uela de /a+oeira donde
lu+-a*a +ada domingo +on el maestro Trara3 +on
el Dato 1 Arnol3 la 'laza del $ogun donde -a*a
sido 'ro+lamado 1 +onArmado +omo o-an de
=ansO. Tereza de*e ser -i=a de =ansO, en su
autorizada o'ini)n3 'or,ue las dos son iguales en
+ora=e 1 dis'osi+i)n2 A 'esar de ser mu=er3 =ansO
es una santa 4aliente3 em'u&) armas de guerra al
lado de su marido San-T
3$
, no teme seguir a los
e-uns
3)
, a los muertos3 es ella ,uien los es'era 1
saluda +on su grito de guerra QE+arre3R
El da anterior3 en el 2onte do %.+erador, le
-a*a rozado los la*ios +on los dedos s)lo 'ara
+onstatar la mar+a del gol'e de Li*)rio3 el diente
toda4a no esta*a +olo+ado2 Janu?rio no -a*a
'asado de ese le4e to,ue +on sus dedos 'ero (ue
99 2beb: emblema de la diosa (*um cuando es de lata y de la
diosa 2eman$, cuando est pintado de blanco. +s circular y con
una sirena en el centro.
9: (doia: e!clamacin de $%bilo intraducibie lo mismo !&arri.
9=

5an"6& poderoso ori*).
9> !"uns: espritus buenos y protectores que se invocan en la
ceremonia de la macumba
suA+iente 'ara +onmo4erla2 ! en lugar de
+om'ro*ar la +ura+i)n del la*io lastimado +on un
e0amen m?s 'ro(undo3 +on *esos3 retir) su mano
+omo si se -u*iese ,uemado en +onta+to +on la
*o+a -Bmeda de Tereza2 Ha*a ido a *us+ar una
re4ista +ario+a 'ara mostrarle una nota so*re
$a-ia en la ,ue -a*a una (otogra(a a dos '?>
ginas de la Ia.+a do Mer/ado 1 an+lado en ella3
*ien de (rente3 al llegar de su 4ia=e3 el Flor das
A-uas, +on la 4ela azul des'legada 1 de 'ie =unto
al m?stil3 el t)ra0 desnudo 1 'antalones
remendados3 el maestro de sa9eiro Janu?rio
Dere*a2 Janu 'ara Tereza3 'ues ,uienes me
,uieren me llaman Janu2
Tereza *a=a 'or la Iua da Frente *us+ando al
gigante +on su *alan+eo marinero3 la 'i'a
en+endida iluminando el +amino2 An+lada al
+ar+omido 'uente de madera3 no le=os del
Vati+ano3 ad4ierte la som*ra de la *ar+aza
Ventania +on las lu+es a'agadas 1 ningBn signo
de mo4imiento a *ordo2 %i -a1 alguien est?
durmiendo 1 Tereza no se atre4e a a+er+arse2
PD)nde est? el maestro Dere*a3 d)nde se
es+ondi) el gigante del mar3 -a+ia d)nde alz)
4uelo el uru<A re1, el gran 4oladorQ
En el 'rimer 'iso del Vati+ano3 las lu+es de
+olores3 4erdes3 amarillas3 ro=as 1 azules3 in4itan a
la =u4entud dorada de Ara+a=u 1 a los ad4enedizos
a entrar en la sala de *aile del "ars Alegre2 7uiz?
Janu?rio est? dominando la 'ista3 +on una
-ermosa mu+-a+-a entre los *razos3 alguna 4aga>
*unda del 'uerto3 'ues el *aile era su de*ilidad 1
+on ganas de *ailar -a*a su*ido las es+aleras del
+a*aret la no+-e de la 'elea2 7u< dara Tereza 'or
trans'oner la 'uerta3 saltar los es+alones3 ir sala
adentro e3 imitando a Li*)rio das Ne4es3 dirigirse
a la 'ista3 'lantarse indignada3 las manos en la
+intura3 desaAante ante Janu ,ue a'rieta +ontra
su 'e+-o a otra 1 de+irle: Pas es +omo me (ue a
*us+ar a +asaQ
.lori le -a*a 'ro-i*ido ir de no+-e al +a*aret
'ara +uidar3 de +ara al de*ut3 su imagen anterior3
la Bni+a 4ista 1 +omentadaC si a'are+e de no+-e 1
em'ieza a *ailar3 a +on4ersar +on unos 1 +on
otros3 1a ningBn +liente -a*itual la re+ordar?
erguida 1 (uriosa (rente a Li*)rio3 es+u'i<ndole la
+ara3 desaAante3 en 'ie de guerra2 %)lo de*an
4ol4er a 4erla la gran no+-e de 'resenta+i)n de la
Iain:a do Sa.<a, +on 'e+-era suelta3 /e+os 1
tur*ante2 Adem?s del la*io -in+-ado 1 del diente
'erdido2 Ha*lando del diente3 .lori se 'regunta
+u?ndo terminar? el do+tor Jamil Na=ar su magna
o*raC nun+a un dentista tard) tanto tiem'o en
+olo+ar un diente de oro2 ali0to Drosso3 mulato
sa*roso3 un 'esado3 lder de los esti*adores de
Ara+a=u3 lo+o 'or los dientes de oro3 se 'uso siete
en la *o+a3 +uatro en el ar+o su'erior 1 tres en el
de a*a=o3 uno *ien adelante3 el m?s *onito de
todos3 1 la totalidad le (ue +olo+ada 'or el do+tor
Na=ar en un santiam<n2 De una 4ez le 'uso tres3
tres dientes enormesC sin em*argo no tard) ni la
mitad del tiem'o ,ue est? tardando 'ara +olo+ar
un solo 1 'e,ue&o diente de oro en la *o+a de
Tereza $atista2
No s)lo 'or,ue lo tiene 'ro-i*ido 1 'or andar
sin el diente3 sino so*re todo 'or no tener
dere+-o3 ningBn dere+-o3 ni el m?s mnimo3 de
negarle di4ersiones al maestro de sa9eiro,
estu4iera <l *ailando3 enamorando3 (rot?ndose3
sa+udi<ndose3 gozando en la +ama3 enrollado +on
una +ual,uiera2 Hasta ese da ni si,uiera 'oda
de+ir ,ue esta*a enamoradaC s)lo algunas
miradas3 <l des4ia*a los o=os +uando Tereza lo
'es+a*a o*ser4?ndola3 +omi<ndosela +on la 4ista2
Es 4erdad ,ue lo llama*a Janu3 lo ,ue s)lo le
de+an ,uienes lo ,ueran 1 a +am*io3 <l le da*a
nom*res di(erentes: Tet, mi santa3 .uMuru.in,
iaT
37
'ero a- se termina*a toda la intimidad2
Tereza esta*a a la es'era +omo +orres'onde a una
mu=er ,ue se 're+ieC de <l de*a salir la 'rimera
'ala*ra +argada de so*reentendidos3 la 'rimera
demostra+i)n de agrado2 "are+e (eliz al lado de
Tereza3 alegre3 risue&o3 +on4ersador3 'ero no 'asa
de a-3 de esos lmites 'lat)ni+os3 +omo si algo le
'ro-i*iera usar una 4oz m?s +?lida3 una 'ala*ra
de amor3 un gesto de +ari&o3 +omo si algo
+ontu4iera los deseos e4identes del maestro
Janu?rio Dere*a2
.inalmente -a*a (altado a su 'romesa3 no (ue
a *us+arlaC la de=) es'er?ndolo desde las siete de
la tarde2 Des'u<s a'are+i) Lulu %antos3 la in4it) a
ir al +ine3 'reAri) ,uedarse +on4ersando3 el
'i+a'leitos le +ont) las -istorias de ro*os 1
amarguras de*idas a Li*)rio das Ne4es3 un su=eto
des're+ia*leC se des'idi) des'u<s ,ue dieron las
nue4e3 satis(e+-o 'or -a*er des+u*ierto3 +on la
a1uda de Tereza3 una milagrosa ()rmula 'ara
derrotar al esta(ador en la 'r)0ima audien+ia2
Tereza le dio las *uenas no+-es a la 4ie=a Adriana3
intent) dormir3 no 'udo2 Tom) la mantilla negra
9? 7a6: filha de santo mientras cumple los deberes y encargos de la
iniciacin.
+on rosas +oloradas3 Bltimo regalo del do+tor3 se
+u*ri) la +a*eza 1 los -om*ros 1 +amin) -a+ia el
'uerto2
Ni rastro del maestro Dere*a3 del gigante Janu2
Vol4er a +asa es todo lo ,ue le ,ueda 'or -a+er3
tratar de ol4idar3 +u*rir +on +enizas la *rasa
ardiente3 a'agar las llamas mientras -a1 tiem'o2
KInsensato +oraz)nL Justo +uando -a*a
en+ontrado su 'az3 tran,uila 1 ale=ada de todos3
dis'uesta a 'oner su 4ida dere+-a so*re sus
goznes3 +a'a+itada 'ara -a+erlo 'or,ue nada la
'ertur*a3 el ind)+il +oraz)n se le dis'ara2 Dustar
es (?+il3 su+ede +uando menos se lo es'era3 una
mirada3 una 'ala*ra3 un gesto 1 el (uego 1a
,uema el 'e+-o 1 la *o+aC lo di(+il es ol4idar3 la
nostalgia +onsume a los seres 4i4ientes2 El amor
no es una es'ina ,ue se arran+a3 un tumor ,ue se
+ortaC es un dolor re*elde3 'ertinaz3 ,ue mata 'or
dentro2 ! all? 4a Tereza en4uelta en su mantilla
es'a&ola3 rum*o a su +asa2 Dura de l?grimas3 en
lugar de llorar se ,ueda +on los o=os se+os3
ardientes2
Alguien +amina a'resurado en su dire++i)n 1
Tereza se imagina ,ue es alguno ,ue tratar? de
ligar +on ella 'ara lle4arla al Vati+ano 'or la
'uerta del Rato Al(redo2
IKE-L Kse&ora3 es'<reme3 ,uiero -a*larleL "or
(a4or3 es'<reme2
"rimero Tereza 'iensa +aminar m?s de'risa
'ero el andar *alan+eado 1 +ierta a/i++i)n en la
4oz del -om*re la detienen2 El -om*re tiene una
+ara 'reo+u'ada 1 a,uel aroma 'ertur*ador ,ue
e0-ala*a el 'e+-o de Janu?rio3 la misma 'iel
+urtida2 Antes de -a*lar lo identiA+a 1 siente ,ue
algo le a'rieta en el 'e+-o3 algo malo de*e de
-a*er su+edido2
I$uenas no+-es3 se&ora2 %o1 el maestro
Dunz?3 amigo de Janu?rio3 <l 4ino a Ara+a=u en mi
*ar+aza 'ara a1udarme2
IP7u< 'asaQ PEst? en(ermoQ Nos +itamos 1 no
a'are+i)3 4ine a 4er ,u< 'asa*a2
IEst? 'reso2
Vol4ieron a andar 1 aetano Dunz?3 'atr)n de
la *ar+aza Ventania le +ont) todo lo ,ue sa*a2
Janu?rio -a*a +om'rado un 'es+ado3 a+eite de
dendL
38
3 lim)n3 'imienta3 +omino3 en An todos los
+ondimentos3 era un *uen +o+inero 1 ese da se
esmer) +on la .o>ue/a. aetano lo sa*a 'or,ue
la -a*a 'ro*ado3 'eda dis+ul'as3 'ero -a*an
'asado las nue4e 1 la se&orita 1 el +om'adre no
a'are+an 1 tena mu+-a -am*re2 %eran 'o+o
m?s de las siete +uando Janu?rio -a*a de=ado la
.o>ue/a al +alor de las *rasas 'ara ir a *us+ar a
Tereza2 Di=o ,ue 4ol4a en media -ora2 aetano no
4ol4i) a 4erlo2 Al 'rin+i'io no se 'reo+u')3 'ens)
,ue -a*an ido a dar una 4uelta o a *ailar3 'or,ue
Janu?rio era mu1 *ailarn2 omo de+a3 a las
nue4e se 'uso a +omer3 'ero el a'etito en seguida
se le (ue3 senta a'rensi)n3 de=) el 'lato 1 sali) a
*us+arlo2 Des'u<s de mu+-o 'reguntar3 +er+a de
una -eladera3 unos +-i+os le +ontaron ,ue la
'oli+a se -a*a lle4ado 'reso a un agitador
J'eligrossimo3 -a*a di+-o un 'oliM3 adem?s (ue
ne+esario =untar m?s de diez agentes 'ara
su=etarloC el (ulano era 'eligroso de 4erdad3
'are+a =ugador de /a+oeira, -a*a gol'eado a
tres o +uatro 'oli+as2 El ti'o era enorme3 'are+a
9@ 8end%: palmera de cuyo fruto se e!trae aceite.
marinero2 aetano no tu4o dudas so*re la
identidad del 'reso2 Los 'oli+as le anda*an +on
ganas desde la no+-e de la 'elea en el +a*aret2
I!a (ui a todas 'artes3 -asta a la +entral de
'oli+a3 en ninguna 'arte sa*en nada2
KA- Janu3 'ensar ,ue te ,uera ol4idar3 +u*rir
de +enizas la *rasa en+endida3 a'agar las
llamaradas ,ue arden en mi 'e+-oL Nun+a te
ol4idar<3 ni si,uiera +uando la *ar+aza Ventania se
mar+-e +ontigo al tim)n3 o =unto a las 4elas3
nun+a te ol4idar<2 %i no me agarras la mano 1o
agarrar< la tu1a3 tan grande 1 tan sua4e +uando
to+a mi la*io2 %i no me *esas3 mis la*ios *us+ar?n
tu ardiente *o+a3 la sal de tu 'e+-o3 s3 aun,ue no
me ,uieras222
8
Ha+ia las dos de la madrugada 'or An se sir4i)
la .o>ue/a en la 'o'a de la *ar+aza2 Rna
.o>ue/a 'ara +-u'arse los dedos2 Lulu %antos
+-u'a*a las es'inas del 'es+ado3 're(era la 'arte
de la +a*eza3 la m?s sa*rosa a su 'are+er2
I"or eso tiene el do+tor tanto tu<tano en la
+a*eza I+onsider) el maestro aetano Dunz?3
mu1 entendido en 4erdades +ientA+as2
Iomer la +a*eza de los 'es+ados da
inteligen+ia3 es +osa sa*ida 1 'ro*ada2
En esas 'o+as -oras el 'atr)n del Ventania se
-a*a 4uelto un admirador in+ondi+ional del
'i+a'leitos2 Lo (ueron a des'ertar3 lo sa+aron de la
+ama2 Lulu 4i4a en la +olina de %anto Ant[nio3 en
una modesta +asa +on =ardn2
I%< d)nde ,ueda la +asa del do+tor Lulu Ise
enorgulle+i) el +-)(er del ta0iC en realidad no
tena de ,u< enorgulle+erse3 toda Ara+a=u +ono+a
la dire++i)n del a*ogado2
Rna 4oz de mu=er3 llena de +ansan+io 1
resigna+i)n3 res'ondi) a los *o+inazos del auto 1
a las 'almadas del maestro Dunz?2 A 'esar de la
-ora3 +uando le di=eron ,ue se trata*a de un
asunto urgente3 -a*a ,ue sa+ar a alguien de la
+?r+el3 la 4oz se 4ol4i) +ordial:
I!a 4a3 1a 4a2
asi en seguida3 a+od?ndose en la 4entana3
Lulu 'regunt):
IP7ui<n esQ P7u< deseaQ
I%o1 1o do+tor3 Tereza $atista Ile de+a
do+tor en +onsidera+i)n a la es'osa +u1a som*ra
'rote+tora se 'ro1e+ta*a tras la Agura del
'i+a'leitosI2 Dis+ul'e ,ue 4enga a molestarlo3
'ero esto1 a,u +on el maestro de la *ar+aza
Ventania3 su +om'a&ero JP+)mo e0'li+arle ,ue se
trata*a del gigante de tan de+isi4a a+tua+i)n en
la 'elea del +a*aretQM3 +reo ,ue usted lo +ono+e222
IPNo es el ,ue le 'eg) a los 'oli+as la otra
no+-e en el "ars AlegreQ ITereza llena de
're+au+iones 1 Lulu mu1 suelto -a*lando del
+a*aret2
I%3 es <se2
IEs'eren ,ue 1a 4o12
Minutos des'u<s se les reBne en la +alleC m?s
all? del =ardn se 'er+i*e la Agura de la mu=er
+errando la 'uerta 1 re+omendando +on 4oz
resignada: 6+uidado +on el sereno3 Lulu;2 %u*e al
auto3 le di+e al +-)(er3 siga adelante3 TiSo2 Tereza
le e0'li+a todo2 aetano es de 'o+as 'ala*ras2
I!o le di=e a Janu?rio3 +om'adre3 tenga
+uidado3 la 'oli+a es 'eor ,ue la 4*ora3 s)lo se
4enga a trai+i)n2 No me -izo +aso3 <l es as3 se
en(renta +on todo a 'e+-o des+u*ierto2
Lulu murmura toda4a lleno de sue&o:
INo se gana nada 1endo a +ada +omisara2 Lo
me=or es ir en seguida arri*a3 al do+tor Manuel
Ri*eiro2 Je(e de "oli+a 1 amigo moC es un *uen
-om*re2
%e dedi+a a elogiarlo3 'ro(esor de dere+-o3
-om*re de li*ros3 de 4asta +ultura 1 4aliente
(rente a las torturas3 +on <l nadie di+e *o*adas3
no tolera in=usti+ias ni 'erse+u+iones sin moti4o3
sal4o3 +laro est?3 ,ue se trate de ad4ersarios
'olti+osC 'or lo dem?s3 ninguna +uesti)n
'ersonalC s)lo 'ersigue a los o'ositores +omo
(un+ionario 'B*li+o en e=er+i+io de su
res'onsa*ilidad de mantener el orden 'B*li+o3
+um'le +on sus o*liga+iones3 +on los im'erati4os
del +argo2 ! 'ara ,u< -a*lar de su -i=o3 un
es+ritor3 un talento en /or2
A 'esar de la -ora3 en la antesala de la
residen+ia del Je(e de "oli+a esta*an las lu+es
en+endidas 1 -a*a mo4imiento2 Rn agente de la
"oli+a Militar3 +on nostalgias del tiem'o en ,ue
era /an-a/eiro
39
3 +ustodia la entrada de la +asa3
re+ostado a la 'ared3 desma&ado2 "ero +uando el
autom)4il se detiene +on *rus+o (renazo3 en un
a*rir 1 +errar de o=os se 1ergue3 la mano en el
re4)l4er2 Re+ono+iendo a Lulu %antos3 4uel4e a su
'ostura anterior rela=ado 1 risue&o:
9A Can"aceiro: bandidos $usticieros que organizaron bandas en el
sertn brasileo desde fines del siglo -3- hasta avanzado el
presente siglo.
IPEs usted3 do+tor LuluQ P7uiere -a*lar +on el
-om*reQ Entre2
Tereza 1 el maestro aetano se ,uedan en el
+o+-eC el +-)(er3 solidario3 los tran,uiliza:
I7u<dese tran,uila3 se&ora3 el do+tor Lulu 4a
a +onseguir ,ue suelten a su marido2
Tereza se sonri) sin +ontestar2 El +-)(er sigue
-a*lando de las +osas de Lulu2 Rn -om*re *ueno3
de=a todo 'ara atender a un ne+esitado3 sin -a*lar
de la inteligen+ia ,ue tiene2 KA-L sus de(ensas en
los tri*unales3 no -a1 As+al ,ue 'ueda +on <l3 ni
en %ergi'e ni en los estados 4e+inos3 'or,ue 1a
-a*a ido a de(ender +asos a Alagoas 1 a $a-ia3
no s)lo a las +iudades del interior3 tam*i<n a la
+a'ital2 liente de los =ui+ios orales3 el +-)(er
+uenta +on emo+ionantes detalles el =ui+io del
/an-a/eiro MSozin-a3 uno de los Bltimos en +ruzar
el sert)n +on ri/e 1 +artu+-era3 ,ue 4ena de
Alagoas +on no se sa*e +u?ntas muertes 1 -a*a
'ra+ti+ado all3 en %ergi'e3 otras tantas2 El =uez
-a*a designado a Lulu +omo de(ensor de oA+io2
KA-L el ,ue no 'resen+i) ese =ui+io de +a*o a ra*o3
+uarenta 1 siete -oras de r<'li+as 1
+ontrarr<'li+as3 no sa*e ,u< es un a*ogado ,ue
tiene materia gris2 Em'ez) a'untando al =uez +on
el dedo3 des'u<s al As+al 1 a +ada uno de los
=urados3 uno a uno 1 al Anal se 'uso el dedo
+ontra su 'e+-o se&al?ndose a s mismo3 1
mientras tanto i*a di+iendo esas +osas ,ue
siem're di+e3 ,ue ,uien -a*a +ometido esas
muertes era el =uez3 el As+al3 los dignos miem*ros
del =urado3 1o3 todos3 la so+iedad +onstituida2
Nun+a 4i nada m?s grande en mi 4ida3 toda4a se
me 'one la 'iel de gallina +uando me a+uerdo2
.inalmente3 (umando un 'uro de %So .eli0
o(re+ido 'or el Je(e de "oli+a ,ue lo a+om'a&)
-asta la 'uerta3 el a*ogado a'are+e mu1
sonriente3 +ele*rando alguna *roma del
(un+ionario2 Le ordena al +-)(er:
IA la entral3 TiSo2
Janu?rio sala +uando el auto (ren)2 Tereza
sale3 +orre -a+ia <l +on los *razos e0tendidos 1 se
+uelga del +uello del gigante2 El maestro Dere*a
sonre mir?ndola a los o=osC se le 4a aguas a*a=o
la de+isi)n tomada de no *esarla +uando ella se le
'rende a la *o+a2 "ero (ue un *eso a'resurado3
mientras los otros *a=a*an del auto2 Desde la
'uerta d< la entral los 'olis o*ser4an2
Lamenta*lemente3 las )rdenes del Je(e no
admitan dis+usi)nC Ksuelten a ese -om*re a-ora
mismo o se la 4er?n +onmigoL
Lo -a*an gol'eado3 *asta*a 4er un o=o del
sa9eirista. La lu+-a enta*lada en la +alle se -a*a
re'etido en la +elda2 A 'esar de la des4enta=a del
lugar3 el maestro Dere*a no -a*a ,uedado tan
malC re+i*i)3 'ero tam*i<n dio2 uando los
+o*ardes lo de=aron3 'rometiendo 4ol4er m?s
tarde 'ara una nue4a sesi)n3 'ara el desa1uno3
segBn su 'intores+a e0'resi)n3 el sa9eirista
esta*a molido3 'ero toda4a tena (uerzasC molidos
1 sin reser4as esta*an el 'oli Al+indo 1 el
dete+ti4e Agnaldo2
Todos 'arti+i'aron de la .o>ue/a, in+lusi4e el
+-)(er del ta0i3 a esa altura 1a dis'uesto a no
+o*rar el gasto del intermina*le re+orrido 1 a+e'>
t?ndolo s)lo 'ara no o(ender al maestro Dunz?3
,ue era mu1 meti+uloso en esas +uestiones de
dinero2 Lulu %antos re4el) otra (a+eta del +ondu+>
tor: +om'ona sam*as 1 .ar/:in:as 1 -a*a salido
+am'e)n 4arios +arna4ales2
La /a/:aMa a+om'a&) al 'es+ado 13 +omo
siem're3 el 'i+a'leitos toma*a en traguitos
mesurados3 +-as+ando la lengua en +ada uno3
mientras Janu?rio 1 aetano la a'ura*an -asta el
+?liz seguidos 'or el +-)(er2 Al lado del sa9eirista,
Tereza +ome +on la manoC P+u?ntos a&os -a+e ,ue
no +ome as3 amasando la +omida +on los dedos3
-a+iendo un *ollo de 'es+ado3 arroz 1 -arina3 1
mo=?ndolo en el +aldoQ A'enas llegaron -a*a
+urado la +ara de Janu?rio3 es'e+ialmente el o=o
dere+-o3 a 'esar de la o'osi+i)n del gigante2
Va+iada la 'rimera *otella de /a/:aMa
r?'idamente3 a*rieron la segunda2 Lulu 1a da*a
se&ales de (atiga3 se -a*a +omido tres 'latos2 El
+-)(er TiSo3 al +a*o de tanta .o>ue/a 1 tanta
/a/:aMa los in4ita a +omer eiDoada
#"
el domingo
en su +asa3 ,ue ,ueda -a+ia el Anal de la +alle
%imSo Dias3 'romete ,ue a+om'a&?ndose +on la
guitarra +antar? 'ara los amigos sus Bltimas
+om'osi+iones2 asa de 'o*re3 sin lu=os ni
4anidades3 di+e en su 'erorata3 'ero donde no
(altan nun+a ni alu*ias ni amistad2 A+e'tada la
in4ita+i)n3 Lulu se e+-) a dormir all mismo2
Eran las +uatro de la ma&ana 1 se Altra*a la
luz en la no+-e toda4a es'esa3 +uando Janu?rio
Dere*a 1 Tereza $atista 'usieron rum*o -a+ia
Atalaia en el auto ,ue zigzaguea*a 'or la +antidad
de +o'as tomadas 'or TiSo2
%in a+om'a&amiento Je0'li+) ,ue sin
a+om'a&amiento 'erda mu+-oM3 +anta la sam*a
:B #ei.oada: plato co$mpuesto de porotos, tocino, carne seca, etc.
/pico de la clase popular brasilea
,ue -a*a +om'uesto +on o+asi)n del =ui+io del
*andido MSozin-a3 en -omena=e a la sensa+ional
de(ensa de Lulu %antos:
Ai, seu doutor
>ue. .aotu oi o sen:or...
&o oi ele, >ue s, ez atirar
>ue. .atou oi 9o/L
oi o Duiz e o +ro.otor
>ue. .atou oi a o.e,
a inDustiMa dos :o.ens
#1
.
A*re los *razos 1 gesti+ula 'ara dar (uerza a la
letra3 suelta el 4olante 1 el auto se des4a3 'atina3
amenaza 4ol+ar2 "ero esa no+-e no 'uede su+eder
ningBn desastre3 es la no+-e del maestro Janu?rio
Dere*a 1 de Tereza $atista2 Rn matrimonio as3
+on un marido 1 una mu=er tan a'asionados uno
'or el otro3 4ale la 'ena3 'iensa TiSo3 're+ursor de
la +an+i)n de 'rotesta3 dominando Analmente su
4ie=o autom)4il2 All? se 4an 'or el +amino
estre+-o3 Tereza3 mimosa3 se a+urru+a +ontra el
'e+-o de Janu?rio en la *risa (res+a del amane+er2
De 'ronto3 el mar2
9
A13 sus'ir) Tereza2 Rodaron 'or la arena3 las
olas mo=a*an sus 'ies3 la aurora na+a del +olor de
Janu?rio2 "or An3 Tereza des+u*ra de d)nde 4ena
:1 45y6, seor doctor 7 quien mat fue el seor8 7 no fue "l, slo
tir, 7 quien mat fue uested 7 el fiscal y el $uez 7 qui"n mat fue
el hambre, 7 la in$usticia de los hombres8
el olor del 'e+-o del gigante3 no era nada m?s
,ue la (ragan+ia del mar2 Tena olor 1 gusto de
mar2
P"or ,u< no me ,uieresQ le 'regunt) Tereza
+uando i*an de la mano3 +orriendo 'or la 'la1a
'ara ale=arse del auto donde el +-)(er ron+a*a
triun(almente2
Te ,uiero 1 te deseo desde el momento mismo
,ue te 4i3 tan (uriosa3 all mismo ,ued< muerto de
amor3 'or eso me ale=o3 me ato las manos3 me
+ierro la *o+a3 me a-ogo el +oraz)n2 "or,ue te
,uiero 'ara toda la 4ida 1 no 'ara un momentoC
Ka-L si te 'udiera lle4ar +onmigo3 a una +asa
nuestra3 +olo+arte el anillo3 lle4arte de una 4ez
'ara siem're2 KA-L 'ero eso no 'uede ser2
P"or ,u< no 'uede ser3 maestro Janu?rio
Dere*aQ on alianza o sin alianza no me im'orta3
en nuestra +asa 1 'ara siem're3 eso s2 !o so1
li*re3 nada me ata 1 no deseo otra +osa2
!o no so1 li*re3 Tet?3 tengo los 'ies engrillados3
esto1 +asado 1 de mi mu=er no me 'uedo se'arar3
est? en(erma2 !o la sa,u< de la +asa de su (amilia
donde tena de todo 1 era no4ia de un
+omer+ianteC siem're (ue *uena +onmigo3 'as)
ne+esidades sin 'rotestar3 tra*a=ando 1 sonriendo
-asta +uando no tenamos ni 'ara +omer2 %i =unt<
'ara +om'rarme el sa9eiro (ue 'or,ue ella se
mat) +osiendo a m?,uina da 1 no+-e3 no+-e 1
da2 %iem're -a*a sido deli+ada3 era d<*il de los
'ulmones3 ,uera tener un -i=o3 no 'udo3 de su
*o+a nun+a sali) una 'ala*ra de ,ue=a2 Lo ,ue
gano +on el sa9eiro se 4a en remedios 1 en
m<di+os 'ara mantener a ra1a a la en(ermedad3
'ero no al+anza 'ara +urarla3 no -a1 dinero ,ue
al+an+e2 uando la sa,u< de su +asa 1o era un
4ago ,ue anda*a dando 4ueltas 'or el muelle3 no
tena +a*eza2 La mu=er ,ue am< 1 ,ue ro*< a su
(amilia 1 a su no4io era sana3 alegre 1 *onitaC -o1
est? en(erma3 triste 1 (ea3 'ero todo lo ,ue tiene
so1 1o3 nada m?s ,ue 1o3 nada m?s3 no 4o1 a
e+-arla a la +alle2 ! 1o no te ,uiero 'ara un da ni
'ara una no+-e en la +ama3 1o te ,uiero 'ara
siem're 1 no 'uedo2 No 'uedo darte nada3 esto1
es'osado3 atado de 'ies 1 manos2 "or eso no te
to,u<3 'or eso no te di=e nada2 "ero no tu4e +ora=e
'ara irme3 'ara no 4ol4er a 4erte3 ,uera guardar
en el (ondo de los o=os tu +arita3 tu +olor de
.alL
#!
3 el ro+e de tu mano3 tu altura de =un+o3 el
re+uerdo de tu +uer'o2 "ara alimentar mi soledad
+on tu re+uerdo3 'ara las no+-es de tra4esa3 'ara
mirar el mar 1 4erte en <l2
Eres no*le3 Janu?rio Dere*a3 -a*laste +omo
de*e -a*lar un -om*re3 Janu3 mi Janu engrillado3
,u< 'ena ,ue no 'ueda ser tu1a 'ara siem're3 en
nuestra +asa 1 -asta la muerte2 "ero si no 'uede
ser 'ara siem're ,ue sea 'or un da3 'or una
-ora3 'or un minuto al menos2 Rn da3 dos das3
menos de una semana3 'ara m ese da3 esos dos
das3 esa +orta semana tendr?n el tama&o de una
4ida3 multi'li+ados 'or los segundos3 'or las
-oras3 'or los das de amor3 aun,ue des'u<s me
en(erme de nostalgia3 de deseos3 de soledad 1
sue&e +ontigo todas las no+-es3 en la lo+ura de lo
im'osi*le2 In+luso as 4ale la 'ena3 1o te ,uiero
a-ora3 1a3 inmediatamente3 en este mismo
instante3 sin demora3 sin m?s tardanza2 A-ora 1
ma&ana 1 'asado ma&ana3 el domingo3 el lunes 1
:2 Mal%: musulm,n brasileo de origen africano.
el martes3 de ma&ana3 de tarde 1 de no+-e3 a
+ual,uier -ora3 en la +ama m?s +er+ana3 de lana3
de tierra3 de arena3 de maderamen del *ar+o3 de
orilla del mar3 donde sea3 donde 'odamos
desma1arnos uno en los *razos del otro2 "ara
des'u<s su(rir +omo una maldita te ,uiero 1 4o1 a
tenerte3 Janu?rio Dere*a3 maestro de sa9eiro,
gigante3 uru<u re1, marinero3 *a-iano (atal 1 sin
gra+ia2
Era el mar inAnito3 1a 4erde3 1a azul3 o
4erdeazul3 1a +laro3 1a os+uro3 o +laros+uro3 de
a&il 1 +eleste3 de a+eite 1 de ro+o3 13 +omo si no
*astase +on el mar3 Janu?rio Dere*a -a*a 'edido
luna de oro 1 'lata3 linterna en lo alto del +ielo
so*re los +uer'os en4ueltos en el ansia de amor2
Eran dos +uando llegaron 1 s)lo uno a-ora3 en las
arenas de la 'la1a3 +u*iertos 'or una alta ola2
Tereza $atista em'a'ada de mar3 en la *o+a3
en los la+ios +a*ellos3 en los 'e+-os erguidos3 en
la estrella del om*ligo3 en la +ue4a de la *o+a3 /or
de algas3 negro 'asto de 'ol4os3 a13 amor mo3
,ue me muero a la orilla del mar3 de tu mar de
algas3 de tu mar de desen+uentros 1 de
nau(ragios3 ,ui<n sa*e si algBn da morir< en tu
mar de $a-ia3 en la 'o'a de tu sa9eiro. Tu *o+a de
sal3 tu 'e+-o de ,uilla3 en el m?stil la 4ela
des'legada3 en la +u*ierta de las olas na+ de
nue4o3 4irgen marina3 no4ia3 1 4iuda de sa9eirista,
guirnalda 1 es'umas3 4elo de nostalgia3 a13 mi
amor marinero2
10
So<re la raza de Tereza Batista, a.i-o .3o, no
+uedo de/irle nada. Ba1 sa<ios +or a:3, letrados
de a/ultad, -ente /on <e/as de estudio >ue
entiende de esos asuntos, /on /ien/ia 1 auda/ia
a9eri-uan de los a<uelos de uno, 1 o<tienen
resultados +ositi9os, no s8 si e@a/tos, +ero s3
a9ora<les +ara los nietos. Basta /onoz/o un
/o+etudo >ue se +resenta /o.o des/endiente de
Ogum
@5
3 i.a-3nese >u8 in9esti-ador .s or.i(
da<le le a9eri-u, la a.ilia, se-ura.ente ue 8l
.is.o 1 /on .u/:a -allard3a, +ues no se de<e
/onHar a aDenos unda.entos tan deli/ados.
Co.o usted sa<e, /on/iudadano, a>u3 se
.ez/lan todas las razas 1 or.an la raza
<rasile?a. Un ras-o de la /ara, una .anera de
.o9er el /uer+o, o de .irar o de ser 1 >uien tiene
oDo 1 /ono/e de esas /osas des/u<re en se-uida
un rastro >ue le re9ela el +arentes/o .s re.oto
o la .ez/la >ue se :izo. Usted se HDa 1 /ual>uiera
es +ri.o de Ogum3 aun>ue sea <astardo, +or>ue
se-An se /uenta, tanto Ogum /o.o O0ossi
@@
re/uenta<an, +ara ini/iarlas, a unas Al-as>de>
santo en la Barro>uin:a. Si le +are/e .entira,
a9eri-Velo /on el +intor Car1<8, >ue es el >ue
diunde esas :istorias antas.ales 1 +one
adelante a O0ossi3 /o.o es Dusto 1 /ierto :a/erlo.
Pol9iendo a Tereza Batista, 1a >ue el a.i-o se
interesa tanto, se di/en .u/:as /osas de ella 1
:a1 un desa/uerdo /o.+leto. 0+iniones di(
:9 0-u.' en la religi)n nag)3 ori@ del -ierro 1 de la
guerra3 -i=o de Jeman=?2
:: (*ossi: en la religin nag, ori*) de los cazadores, de la caza y
los matorrales. 9e est, consagrado el candombl" m,s antiguo y
famoso de Bahia, el de :antois.
erentes, dis/usiones >ue se +rolon-an al /alor de
la /a/:aMa o +or el si.+le +la/er de :a<lar. Bu<o
>uienes la to.aron +or mal:
@\
muEurumim 1
-auss?2 0tros la /onsideran -itana, leedora de
.anos, ladrona de /a<allos 1 de ni?os +e>ue?os,
/on aros de .onedas en las oreDas 1 +ulseras de
oro, <ailando. 2ara otros es de Ca<o(Perde, +or
sus ras-os de india 1 esa reser9a >ue tiene
/uando .enos se es+era, 1 +or los ne-ros
/a<ellos. Nag[3 angola3 gege3 i=er?3 +a*inda
@]
3 +or
su es<eltez, /on-olesa. C*e d,nde +uede :a<er
9enido su san-re de /o<re a .ez/larse /on tantas
otras san-res; Con la raza +ortu-uesa se .ez/l,,
a>u3 toaos se .ez/laron. C&o .e 9e ne-ro; 2ues,
se+a >ue el +ri.ero >ue se a/ost, /on .i a<uela
ue un .ilitar +ortu-u8s.
2or all dan +or se-uro >ue entre las
a.istades de Mi>uelina, la <isa<uela de Tereza,
:a<3a un 9endedor a.<ulante. = /uando le di-o
9endedor a.<ulante le esto1 di/iendo ra<e, sirio
o li<an8s, >ue en el de/ir -eneral de la -ente es
tur/o. 2or el lu-ar del sert,n donde na/i, Tereza
+asa la rontera, +or eso es di3/il sa<er >ui8n es
de Ba:ia 1 >ui8n es de Ser-i+e, /uanto .s si el
9endedor a.<ulante se aso., a los +e/:os de la
a+etitosa /a.+esina. Basta donde al/anza la
.e.oria, las .uDeres de la a.ilia eran de llenar
los oDos 1 le9antar la +orra, 1 se ueron
:er.oseando :asta lle-ar a Tereza, aun>ue :a1
>uien di/e ta.<i8n >ue Tereza es ea 1 deor.e 1
>ue /auti9a a los :o.<res +or .edio de :e/:izos,
:= Mal%: negros musulmanes e!isten pequeos n%cleos en el
Brasil.
:> Cabinda: nativa de diferentes regiones africanas.
o +or>ue es .u1 a+etitosa 1 /ono/edora de
asuntos de al/o<a, 1 no +or ser <onita. Pea, /aro
a.i-o, /untas /ontradi//iones. = des+u8s
>uieren >ue uno /rea en los testi.onios 1 en los
do/u.entos de la :istoria.
&o :a/e .u/:o tie.+o esta<a 1o .u1
/ontento /o.iendo unos *ei=us
@Z
.oDados en .i
/asa, /uando un /uentista e.+ez, a de/irles a
unos se?ores +aulistas 1 a una +aulistita rosadita,
un <o/ado +ara <o/a de :o.<re ri/o, toda
sonriente, Qa:R Qsi 1o no uera /asadoR... Co.o le
i<a di/iendo antes de >ue .e liara la .i.osa Gor
de SOo 2aulo, el antasioso 8se, >ueriendo
:a/erse el interesante /on los turistas aHr.a<a
>ue Tereza era ru<ia, <lan/a 1 -ordita, de la
9erdadera s,lo >ueda<a la 9alent3a, 1 esto +ara
de.ostrar su .a/:is.o 1 nada .s, +or>ue
/ont, >ue una 9ez le :izo <aDar los :u.os /on un
solo -rito 1 +oniendo /ara seria, una 9ez >ue ella
esta<a :a/iendo un es/ndalo. A>u3, en el
Mer/ado Modelo, esti.ado a.i-o, se o1e /ada
/osa, >ue :a<r3a >ue +e-arlas en las +aredes +ara
>ue todo el .undo se riera.
Si 1o uera usted deDar3a de lado el asunto ese
de la raza. CEu8 i.+orta sa<er si +or las 9enas de
Tereza /orre san-re .alL o de An-ola, o si un
ra<e tu9o >ue 9er, o si ueron los -itanos; Un
/ono/ido de all .e /ont, >ue una tal Ma-da
Moraes, en de/lara/i,n ante la +oli/3a, /onHr.ada
+or sus :er.anas, /aliH/, a Tereza de ne-rita de
raza ruin. Eu8 <ar<aridad. *e ru<ia a ne-rita, de
:er.osa sin i-ual a ea 1 deor.e. En estos +atios
del Mer/ado, Tereza anda de <o/a en <o/a. =o
:? Bei.us: especie de torta, hecha con harina de tapioca.
oi-o 1 /allo. CA/aso el >ue sa<e de ella .s >ue
1o no .e lla.a /o.+adre;
So<re la raza de Tereza no +uedo de/irle nada
.s, no .e /onsta ni >ue uese la .is.a !ansS3
ma*aEa
@F
o +ri.a +odr3a ser +or eso de los
+arentes/os /on 0-u.. Cuando su .is.a raza,
do/tor, sin ir .s leDos ni altar a la 9erdad,
.uestra la .i@tura +rin/i+al, de<aDo de la <lan(
/ura se es/u/:a un ron/o ru.or de ti.<ales, este
lord es de la raza de los .ulatos /laros, lla.ada
ta.<i8n de los <lan/os de Ba:ia, raza de +ri.era,
se lo di-o 1o, Ca.aeu de 0@ossi, o*?
@G
de San-T,
esta<le/ido en el Mer/ado Modelo, /on la Barra/a
San 4or-e, en la /iudad de Ba:ia, o.<li-o del
.undo.
11
Das atareados 'as) Tereza $atista3 di4ididos
entre Joana das .ol-as3 .lori "a+-ola 1 el "ars
Alegre3 el maestro Janu?rio Dere*a3 Janu en la +a>
ri+ia de la *risa3 en el arrullo de las 'alomas3 en el
mo4imiento de las olas3 en el amor de Tereza2 La
+orte de admiradores3 el +onsultorio del dentista3
la insisten+ia de Veneranda +om'leta*an el da2
Ha+ia las diez de la ma&ana Tereza *a=a en la
'uerta de la ,uinta3 una 'arada es'e+ialmente
determinada 'ara ella 'or el +-)(er del auto*Bs
re'leto de gente2 A esa -ora3 Joana 1a -a*a
-e+-o gran 'arte de su tra*a=o diario3 el 'e)n
-a*a salido en el 'rimer auto*Bs +on los +anastos
:@ Mabaa: gemela, hermana melliza.
:A (b): dignidad sacerdotal del culto nag.
de 4erdura 'ara atender a la +lientela en las +alles
residen+iales2 a4ando la tierra desde antes de la
salida del sol3 +uidando la -uerta3 re+ogiendo3
'lantando3 a*onando3 Joana 4iene de la tierra 1 se
4a a la4ar las manos2
A- est?n las dos sentadas ante la mesa3 +on
l?'i+es3 'alillero3 tintero3 'lumillas3 li*ro 1
+uaderno3 de+ididas 1 o*stinadas2 Ese tra*a=o no
era del todo des+ono+ido 'ara TerezaC en EstVn+ia3
la de las +alles ,uietas 1 los raros 'aseantes3
-a*a em'ezado ense&ando las 'rimeras letras a
los -i=os de Lula 1 Nina3 1 'ronto se =untaron a los
dos +-i+os otros de la 4e+indad3 -asta sumar siete
alumnos3 a+odados alrededor de ella en un +orro
+on risas 1 ri&as +asi maternales2 No tena mu+-o
'ara ense&ar en ese tiem'o de serenas alegras3
durante el +ual Tereza $atista3 so*re todo3
a'rendi)2 Todo lo ,ue sa*e a-ora so*re es+ritura 1
le+tura se lo de*e a a,uellos a&os ,ue3 'or
tran,uilos 1 (eli+es3 le 'esan tanto a la es'alda +o>
mo los anteriores 1 los 'osteriores3 tan malos 1
su(ridos2 %in negar3 +laro est?3 la es+uela de do&a
Mer+edes Lima3 maestra rural3 tam*i<n ella de
'o+o sa*er 1 mu+-a dedi+a+i)n2 En el aula diaria3
desde las diez a las on+e de la ma&ana Jsal4o
+uando el do+tor 'ermane+a en la +asaM Tereza
da*a a los ni&os +lases 1 e0+ursiones: le+tura3
ta*las3 +aligra(a 1 a*undante merienda de
<ola/:a
$"
'an 1 ,ueso3 dul+es +aseros3 (rutas3
+-o+olate 1 gaseosa2
asi todos los ni&os eran listos3 algunos
a4is'ados3 +omo -a*a sido ella en las +iases de
do&a Mer+edesC otros m?s rudos3 de +a*eza dura3
=B Bolacha& bollos de maicena de diferentes tamaos y formas.
'ero ninguno tanto +omo Joana das .ol-as2 No es
,ue sea o*tusa3 al +ontrario3 es des'ierta2 uando
Lulu le e0'uso su 'lan de *atalla lo entendi)
inmediatamente2 Tard) un 'o+o m?s en ado'tarloC
'or su gusto3 'or su -onradez3 're(era 'agarle al
esta(ador los o+-o +ontos del 'r<stamo 1 los
intereses 'a+tados aun,ue (ueran usurarios3 'ero
el a*ogado no se lo 'ermiti)2 Le e0'li+) ,ue se
=uga*a todo o nada2 "ara 'agar la deuda real
tendra ,ue re+ono+er3 'or lo menos en 'arte3 la
4alidez del do+umento Armado 1 denun+iar la
adultera+i)n de la +i(ra2 P)mo se i*a a 'ro*ar
esa adultera+i)nQ Lamenta*lemente no se 'oda2
El Bni+o +amino a seguir3 era negar la Arma del
otro en su re'resenta+i)n3 no re+ono+er el
do+umento3 a+usar a Li*)rio de -a*erlo (alsiA+ado
en su totalidad =uzg?ndola anal(a*eta3
desam'arada de todos 1 a*andonada en su +asa2
Nun+a -a*a 'edido nada a nadie3 sa*a leer 1
es+ri*ir su nom*re 1 esta*a dis'uesta a 'ro*arlo3
estam'ando all mismo3 delante del =uez3 su Arma2
Lulu s)lo ,uera 4er la +ara de ese Li*)rio de
mierda2
De*a elegir entre esos dos 'ro+edimientos:
re+ono+er el do+umento 1 enton+es su 'ro'iedad
sera em*argada3 lle4ada a remate3 entregada a
Li*)rio3 'ues no -a*a modo de 'ro*ar la
adultera+i)n de la +i(ra3 ,ued?ndole a Joana das
.ol-as el re+urso de tra*a=ar de =ornalera 'ara el
mismo Li*)rio en las tierras de las +uales era
due&a3 o salir a 'edir limosna 'or las +alles de
Ara+a=u2 De+larando ,ue el do+umento era una
(alsiA+a+i)n +om'leta3 ,ueda*a su 'ro'iedad li*re
de toda amenaza3 se li*ra*a ella de la deuda 1 el
usurero no 4era ni un +enta4o2 Era la solu+i)n
ideal2 Joana a+e't)3 1a +on4en+ida2 En ese +aso el
dinero guardado 'ara 'agar la deuda ser4ir? de
-onorarios de Lulu3 aun,ue nun+a le 4o1 a 'oder
'agar3 do+tor3 ,ue -a1a a+e'tado el +aso sin
es'erar ningBn 'ago2 Ni si,uiera eso3 estimada
se&ora3 los -onorarios 1 los +ostes +orrer?n 'or
+uenta del usurero si la =usti+ia lo insta +omo de*e
de ser2 En el (ondo3 a Joana no le disgusta*a darle
una le++i)n al esta(ador3 tena la mali+ia de la
gente de +am'o3 una agudeza natural ,ue le
-a+a relati4amente (?+il el a'rendiza=e del
al(a*eto3 de las sla*as3 de la le+tura2
"ero las manos no tenan la agilidad de la
mente 'ara ad4ertir sutilezas 1 ardides2 Las
manos de Joana eran dos +allos3 dos montes de
tierra se+a3 ra+es de ?r*oles eran los dedos3
de(ormes3 a+ostum*rados al mane=o de la 'ala3
del 'i+o3 de la azada3 del ma+-ete2 P)mo
mane=ar el l?'iz3 la 'lumaQ
Rom'a mil 'untas de l?'i+es3 desgarra*a
+antidades de 'lumas3 arruina*a toneladas de
'a'el3 'ero en esa marat)n +ontra el tiem'o 1 la
in-a*ilidad de las manos3 Tereza tu4o una
'a+ien+ia e=em'lar 1 Joana3 +on4en+ida 'or los
argumentos de Lulu %antos3 -a*a de+idido ganar
1 tena 4oluntad de -ierro2 Tereza em'ez) 'or
+ondu+ir la tor'e mano de Joana 'ara transmitirle
li4iandad 1 en+aminarla2
%e ,ueda*a en la ,uinta -asta las tres de la
tarde3 tra*a=ando +on las manos de Joana 1 se
detena s)lo 'ara -a+er un r?'ido almuerzo2
Tra*a=o +ansador3 'ero a'asionante al +onstatar
+ada mnima e4iden+ia de 'rogreso3 +ontener el
des?nimo en todo momento3 su'erar los (ra+asos3
4en+er la (atiga 1 la tenta+i)n de desistir2 PE-3
JoanaQ K7u< gran es(uerzoL A 4e+es grita*a el
nom*re de Manuel3 le 'eda so+orro3 a 4e+es se
morda las manos +omo 'ara +astigarlas 1 los o=os
se le llenaron de l?grimas +uando Analmente traz)
una =ota legi*le2
En el auto*Bs de las tres se i*a Tereza 'ara el
+onsultorio del dentista 1 de a- al ensa1o en el
"ars Alegre3 donde Janu?rio la en+uentra al An de
una =ornada ,ue tam*i<n 'ara <l -a*a sido
la*oriosa: a1uda*a en la +arga3 la lim'ieza3 la
'intura 1 la 're'ara+i)n de la *ar+aza Pentania
'ara su 'artida2 Esta*a enterado del enredo3 del
(raude 1 el +ontra (raude3 no -a1 nada me=or ,ue
esta(ar a un esta(ador3 di=o3 'ero era el Bni+o ,ue
esta*a en el se+reto2 Ni si,uiera .lori sa*a3 1
segua d?ndole 'risa al dentista3 4iendo 'or el
suelo su 'ro1e+to de +ama 1 mesa +on la estrella
+andente de la sam*aC el marinero le -a*a
tomado la 'laza 'or asalto 1 Tereza se derreta
ri<ndose 'or los rin+ones2 "ero3 +omo 1a di=imos
antes3 "a+-ola tena e0'erien+ia del mundo 1 de
las mu=eres 1 no se desanima*a (?+ilmente3 'ues
da m?s da menos3 +om'leta su +arga3 izadas las
4elas en los m?stiles 1 a*iertas al 4iento3 el an+la
le4antada3 la *ar+aza Pentania soltara amarras 1
mar+ara rum*o a $a-ia2 Al 'iano3 mar+ando la
+aden+ia de una sam*a3 .lori mira +on tristeza al
gigante en lo alto de la es+aleraC 4a +alentando la
+ama 'ara ,ue 1o me a+ueste3 no -a1 +ama m?s
ra*iosa ,ue la de una mu=er enga&ada2
on la llegada de Janu?rio se des'iden el 'oeta
1 el 'intor2 El 'oeta s)lo 'ersigue una ,uimeraC
(rustrado el idilio3 el e(mero sue&o 4i4e inmortal
en los 'oemas ins'irados 'or la mu+-a+-a de
+o*re3 en 4ersos de 'asi)n 1 de muerte2 El 'intor3
silen+ioso3 +on los o=os 'ro(undos +omo si mirase
-a+ia a(uera 1 -a+ia adentro3 se a'odera de la
imagen Inol4ida*le3 de +ada e0'resi)n3 de la
+arga del 'asado 1 de la (uerza 4ital la *ailarina3
la mu=er3 la 4irgen sertaneDa
$1
3 la mu=er 'ortuaria3
la gitana3 la reina de la sam*a3 la -i=a del 'ue*lo3
en +u?ntos +uadros3 *a=o +u?ntos ttulos no di*u=)
la +ara de Tereza2
Des'u<s del ensa1o3 -a+ia las seis3 Tereza
4uel4e a la 'ro'iedad en +om'a&a de Janu?rio3 1
la +lase re+omienza2 Tiem'o o+u'ado3 sin un
minuto de o+io3 'ero entretenido2 En esos das
intensos Tereza 1 Joana se -i+ieron amigas2 La
negra le +ont) de su marido3 la*riego (uerte3 de
*uen +oraz)n3 s)lo se entriste+a +uando 'ensa*a
en el -i=o a ,uien -u*iera ,uerido 4er tra*a=ando
la tierra3 mane=ando la ,uinta 1 la +lientela3
trans(ormando la 'ro'iedad en una 'e,ue&a
azenda
$!
. No 'erdona*a la -uida del mu+-a+-o2
.ogosamente re(rega*a sus grandes *igotes en el
+uello de su mu=er3 =am?s -a*a mirado a otra3 su
negra Joana era todo2 uando muri)3 Joana -a*a
+um'lido +uarenta 1 un a&os3 de los +uales -a*a
'asado 4eintitr<s +on Manuel .ranEa2 Desde la
muerte del marido no -a*a 4uelto a tener la
regla3 a+a*ada tam*i<n ella 'ara esas +osas2
Entre sus o+ios del (oro 1 del *ar3 Lulu %antos
a'are+a en la ,uinta 'ara medir los 'rogresos de
=1 Sertane.a: nativa del sertn brasileo.
=2 #azenda& propiedad rural dedicada tanto a la ganadera como a
la agricultura
su 'ro'ietaria2 Al 'rin+i'io esta*a desanimado3 la
mano de Joana das .ol-as3 mano de 'ala 1
esti<r+ol3 =am?s 'odra trazar las letras de su
nom*re3 Joana .ranEaC -a*a 'o+o tiem'o3 la
audien+ia era inminente3 el a*ogado de Li*)rio3
un me,uetre(e3 esta*a metiendo 'risa al =uez2 on
el +orrer de los das3 sin em*argo3 se (ue en>
tusiasmando 1 le 4ol4i) el o'timismo2 La 'luma 1a
no rom'a el 'a'el3 los *orrones disminuan3 las
manos de Joana3 'or milagro de Tereza3 'odan
di*u=ar las letras2
La mano de Joana 1a se mane=a*a sola 1
+uando Tereza se mar+-a*a a las o+-o de la no+-e
Jen el auto*Bs re'leto3 +on un es+?ndalo de *esos
em'eza*a la no+-e de amorM3 la negra segua
so*re el 'a'el3 es+ri*iendo el al(a*eto3 'ala*ras 1
m?s 'ala*ras3 su nom*re re'etido inAnidad de 4e>
+es2 Los *orrones ini+iales se +on4ierten en
es+ritura3 los gara*atos son +ada 4ez m?s lim'ios3
m?s Armes3 m?s inteligi*les2 Joana das .ol-as de>
Aende todo lo ,ue 'osee3 la 'e,ue&a 'ro'iedad
trans(ormada 'or ella 1 Manuel en -uerta de
4erduras modelo3 en 'lanta+i)n de (rutales es+ogi>
dos3 su medio de 4ida3 la -eren+ia re+i*ida del
marido3 tierra (<rtil de donde sa+a lo ne+esario
'ara las es+uetas ne+esidades de la +asa 1 a-orra
'ara los desatinos del -i=o ingrato 1 tan ,uerido2
12
Las mu+-a+-as de a-ora son unas des+o+adas3
sin =ui+io3 no 'iensan en el da de ma&ana3
+onsidera la 4ie=a Adriana3 mo4iendo la +a*eza +a>
nosa mientras +on4ersa +on Lulu %antos2
IEst? lo+a3 eso est?3 est? des'erdi+iando la
suerte grande222 Ila suerte grande era
+onseguirse un industrial o un senador2
El a*ogado -a*a ido a 4isitar a Tereza 1 la
4ie=a le a*ri) el +oraz)n2
ITereza no 'ara en +asa3 sale des'u<s de
desa1unar3 da 1 no+-e se la 'asa detr?s de ese
maldito lan+-ero2
Rna mu=er +on ese 'orte 1 esa Agura 'oda
+onseguir lo ,ue ,uisiera3 lo ,ue le +on4iniera en
Ara+a=u3 donde no (altan -om*res de *ien3 +asa>
dos3 de *uena 'osi+i)n3 +on dinero suA+iente 'ara
gastar3 dis'uestos a 'roteger 1 a asumir la
res'onsa*ilidad de a're+iar en lo ,ue 4ale un
regalo de la +ategora de Tereza2
Ella3 Adriana3 no se muere 'or Veneranda3 Lulu
+ono+e *ien la anti'ata ,ue le tiene3 'ero la
4erdad de*e de+irse: esta 4ez la 'resumida -a*a
a+tuado +orre+tamente2 Le -a*a 'ro'uesto a
Tereza un dis+reto en+uentro en su residen+ia3 Pa
,ue no sa*e Lulu +on ,ui<nQ Adi4ine si es +a'az2 !
*a=a*a la 4oz 'ara de+ir el nom*re del industrial 1
*an,uero3 senador de la Re'B*li+a2 "or una tarde
+on Tereza3 solamente una tarde3 o(re+a una
'e,ue&a (ortuna3 'are+e ,ue la tiene e+-ado el
o=o desde el tiem'o en ,ue 4i4a en EstVn+ia3
'asi)n 4ie=a3 man=ar +o+inado a (uego lento2 La
+elestina le -a*a 'edido a Adriana ,ue (uera su
intermediaria3 le -a*a 'rometido una +omisi)n
razona*le2 "ara Tereza -a*a un dineral3 m?s
im'ortante toda4a 'or,ue e0ista la 'osi*ilidad
de ,ue el generoso ri+a+-)n le 'usiera +asa 1 la
rodeara de lu=os3 si ,ueda*a +ontento +on el
mane=o de +aderas de la mu+-a+-a3 1 seguro ,ue
i*a a ,uedar +ontento2 Tereza en medio del
tinglado 1 ella3 Adriana3 amiga del alma3 re+i*ien>
do las so*ras3 1 s)lo +on las so*ras se sentira
satis(e+-a2 Tereza est? re*lande+ida3 Pd)nde tiene
la +a*ezaQ No +ontenta +on re+-azarlo3 +omo
Adriana insista Itena ,ue +um'lir su 'ala*ra
em'e&ada ante VenerandaI3 -a*a amenazado
+on mudarse2 A*surdo3 no tiene sentido re+-azar
al -om*re m?s ri+o de %ergi'e 'or un marinero de
agua dul+e3 Pd)nde se 4io una lo+ura igualQ KA-L
las mu+-a+-as de a-ora3 tienen el 'ensamiento
en las nu*es3 s)lo ,uieren gozarla 'ero no +on
,uien 4alga la 'ena3 sino +on enamorados sin
ningBn 4alor3 se en+a'ri+-an 'or +ual,uier
'o*ret)n2 %e ol4idan de lo 'rin+i'al3 del dinero3 el
e=e del mundo3 1 terminan todas en el -os'ital de
indigentes2
Lulu %antos se di4erta +on la deses'era+i)n de
la 4ie=a 1 en+ima insista so*re la +omisi)n
'rometida 'or Veneranda2 PEs ,ue la 4ie=a
Adriana3 mu=er de 'rin+i'ios 1 tradi+i)n dis+reta3
'oda trans(ormarse en al+a-ueta al ser4i+io de la
m?s a(amada +elestina de Ara+a=uQ PD)nde -a*a
,uedado su orgullo 'ro(esionalQ
ILulu3 los tiem'os son di(+iles 1 la +artera no
tiene nom*re ni olor2
Adriana3 mi ,uerida Adriana3 de=e a la
mu+-a+-a en 'az2 Tereza +ono+e el 4alor del
dinero3 no se e,ui4o,ue3 'ero tam*i<n +ono+e el
4alor de la 4ida 1 del amor2 P"iensa ,ue s)lo el
senador la 'ersigue +on la +artera en la mano 1 la
'olla +aliente Jdis+ul'e la e0'resi)n3 se la de*o a
VenerandaMQ Ha1 un 'oeta +u*ierto de 4ersos3 1
+ada estro(a su1a 4ale m?s ,ue los millones del
industrial3 ,ue se est? muriendo 'or ella2 P%i no se
dio al 'oeta 'or ,u< -a*ra de darse al (a*ri+ante
te0tilQ Ni si,uiera me ,uiso a m3 Adriana3 ,ue so1
el dul+e+ito de las mu=eres de Ara+a=u %)lo ,uiere
a ,uien le to,ue el +oraz)n2 D<=ela en 'az este
+orto tiem'o de amor 1 alegra 1 're'?rese a
+uidarla +on +ari&o d?ndole el +onsuelo de su
amistad +uando3 dentro de 'o+os das3 el marinero
se mar+-e 1 entre en el tiem'o in+onmensura*le
de la deses'era+i)n3 +uando tenga ,ue lamer la
es+u'idera Jdis+ul'e la e0'resi)n grosera 'ero
tam*i<n es de nuestra Ansima VenerandaM2
! Adriana 'rometi) ser -ermana 1 madre de
Tereza 1 en=ugarle las l?grimas JTereza
di(+ilmente llora3 ,uerida 4ie=aM3 aun,ue ser? ella
la Bni+a +ul'a*le de su desgra+ia3 'or,ue es una
+a*eza a '?=aros2 %3 le o(re+er? su -om*ro 1 su
+oraz)n2 En los o=os de Adriana -a1 un (ugaz
rel?m'ago de es'eranza: +on la +a*eza (ra3 li*re
de la 'resen+ia del grandote3 ,ui<n sa*e si Tereza
re+onsidere su a+titud 1 resuel4a a+e'tar el o(re+i>
miento del 'adre de la 'atria2 Adriana ,uedar?
satis(e+-a +on las so*ras2
13
Dmelo el Bltimo da3 le 'idi) Tereza3 no ,uiero
sa*erlo antes2 Ha+en +omo ,ue la 'artida no
su+eder?3 +omo si (uesen a 'asarse toda la 4ida
=untos3 sin 're4er una se'ara+i)n +er+ana o
remota3 +omo si la *ar+aza Pentania de*iera
,uedar an+lada 'ara siem're en el 'uerto de
Ara+a=u2 En la arena de la 'la1a3 en la mata de
/o>ueiros
$3
, en los es+ondri=os de la isla3 en la
-a*ita+i)n de Tereza3 en la ,uilla de la *ar+aza3
4i4en sus das de Aesta en un (renes2 Los a1es de
amor 'ue*lan toda %ergi'e2
Janu?rio +om'arte toda la 4ida de Tereza3 en el
ensa1o le ense&a 'ases de /a+oeira, esguin+es
+or'orales3 le da gra+ia3 elegan+ia 1 atre4imiento
a los mo4imientos de sam*a de Tereza3 toda4a
tmidos: mo4imientos de sam*a de Angola3 de
maestro de sa9eiro, 1 de /a+oeira, de *ailarn de
ao@8
$#
.
A+om'a&a3 tenso de inter<s3 los mnimos
'rogresos de Joana das .ol-as3 riendo
alegremente +uando +om'rue*a ,ue la mano
Analmente est? domada 1 es +a'az de dirigir el
l?'iz o la 'luma3 arrastrando toda4a el 'a'el 'ero
sin rom'erlo 1a3 des'arramando toda4a la tinta
'ero sin +on4ertir las letras en *orrones ilegi*les2
%iem're -a1 un instante durante la +lase
4es'ertina 'ara ,ue los tres ran =untos3 Tereza3
Janu?rio 1 Joana das .ol-as2
%e *esan en el auto*Bs3 'asean +ogidos de la
mano 'or el 'uerto3 se sientan a +-arlar en el
2onte do %.+erador, en la 'o'a de la *ar+aza
Pentania. Rna no+-e3 en un *ote3 Janu?rio la
em*ar+) ro a*a=o 1 all a*andonando los remos3
en una +on(usi)n de sal'i+ones de agua 1 de ri>
sas3 la tu4o entre sus *razos3 4estidos los dos3 el
*ote a la deri4a2 Des'u<s atra+aron en la %l:a dos
=9 Co1ueiros. nombre com%n del ,rbol del coco o cualquier tipo de
palmeras que producen frutos comestibles o de uso industrial.
=: 2fo*: rancho negro de carnaval.
Co>ueiros 1 salieron a des+u*rir es+ondri=os2 En la
no+-e de la Atalaia 'ersiguen a la luna3 solos en la
inmensa 'la1a3 se ,uitan la ro'a3 se meten en el
mar2 Tereza se entrega en medio de las aguas3
toda de sal 1 es'uma2
IA-ora 1a no eres !ansS3 solamente eres
!ansS +uando est?s en la 'elea2 A-ora eres
Janama3 la reina del mar Ile di+e Janu?rio ,ue
+ono+e a los ori@s.
Tereza tena ganas de -a+er 'reguntas so*re el
sa9eiro Flor das A-uas, so*re las tra4esas3 so*re
el ro "araguaEu3 la Isla de Ita'ari+a3 los 'uertos
de atra,ue 1 so*re la 4ida de 'or all?3 de $a-ia2
"ero desde la 'rimera no+-e en Atalaia3 +uando le
+ont) lo m?s im'ortante3 no 4ol4ieron a -a*lar de
esos asuntos ni de los sa4eiros3 ni del ro
"araguaEu3 ni de Maragogi'e3 ni de %anto Amaro 1
a+-oeira3 ni de las islas 1 las 'la1as 1 la +iudad
de $a-ia3 ni de las aguas del mar de Todos os
%antos2 on4ersan so*re las +osas de Ara+a=u3
so*re la audien+ia Anal del 'ro+eso de Joana das
.ol-as ,ue tiene (e+-a mar+ada 'or el =uez3 so*re
el "ars Alegre3 los ensa1os de los nBmeros de
danza3 el 'r)0imo estreno3 el diente de oro ,ue 1a
est? de*idamente +in+elado3 Pdentista o es+ultor
Jamil Na=arQ Artista de la 'r)tesis dentaria3
res'onde <l e0-i*iendo su )'era 'rima2 %o*re
tales temas -a*lan +omo si nun+a se (ueran a
se'arar3 +omo si la 4ida se -u*iera detenido en la
-ora del amor2
El domingo3 +on Lulu %antos 1 el maestro
aetano Dunz?3 se 'resentan en la +asa de TiSo
'ara el almuerzo +on4enido2 FeiDoada +om'leta3
digna de +ual,uier su'erlati4o2 Animadsima 1 +on
di4ersos in4itados: +-)(eres de ta0i3 mBsi+os
aA+ionados de guitarra 1 /auta3 otro ,ue to+a el
/a9a>uin:o
$$
3 mu+-a+-as de la 4e+indad3 amigas
de la mu=er de TiSo3 al*orotadoras2 Ca/:aMa 1
+er4eza3 gaseosas 'ara las mu=eres2 omen3 *e>
*en3 +antan 1 *ailan Analmente al son de un
to+adis+os2 Todos tratan a Janu?rio 1 Tereza +omo
si (ueran marido 1 mu=er2
IUsa tan *onita es la mu=er del grandote2
IMarinero3 se 4e enseguida2
IK7u< mu=erL
IEs un gua1a*o3 a4al+Vnti3 'ero no te metas
+on ella3 est? +asada +on ese gigante2
Mu=er de marinero3 P,ui<n no lo sa*eQ dentro
de 'o+o ser? 4iuda3 el marido muere en el mar o
se 4a 'ara siem're2 Amor de marinero dura +omo
la marea2 Ni sa*iendo ,ue era (ugaz3 moment?nea
alegra3 -u1) de <l Tereza $atista2
Es +ostoso el 're+io3 una 4ida de luto2 "ero ni
as lo dese+-)2 Vala la 'ena la e(mera
madrugada de amor2 Aun,ue 'agara el 're+io m?s
alto3 era *arato2
14
Ante un gesto del es+ri*ano todos se
le4antaron2 Ha*a llegado el momento solemne de
la senten+ia2 "oni<ndose de 'ie3 el =uez mira de
reo=o a Lulu %antos2 La +ara del a*ogado3 +ontrita3
aBn +u*ierta 'or +iertos restos de su re'ulsa a la
tram'a3 a la (alsiA+a+i)n3 a la ra'i&a3 al +rimen3 no
'uede enga&ar al meritorio do+tor $enito ardoso3
== Ca$a1uinho: especie de guitarra pequea, con cuatro cuerdas.
magistrado de *rillante +arrera3 +on
in4estiga+iones3 art+ulos 1 senten+ias 'u*li+adas
en la Ie9ista de los Tri<unales de %So "aulo3 ,ue
-a*a mere+ido un +onsagratorio dis+urso del
ilustre =urista3 'ro(esor Ru1 Antunes3 de la Rni4er>
sidad de "ernam*u+o3 4enido a %ergi'e 'or una
+om'li+ada a++i)n 'enal: 6El do+tor ardoso3
adem?s de su 'ro(undo +ono+imiento del dere+-o3
tiene un admira*le +ono+imiento de los -om*res;2
El =uez adi4ina +ierta mali+ia en el (ondo de los
o=os del lisiado3 toda la audien+ia no -a*a 'asado
de ser una +omedia de enga&os3 'ero si de>
senmas+arar al ladr)n re,uera mentira 1 *urla3
*enditas sean la mentira 1 la *urla2 .inalmente3
Lulu %antos3 -?*il zorro (orense3 desnudo de
're+on+e'tos 1 legalismos3 -a*a agarrado al m?s
as,ueroso usurero de la +iudad3 delin+uente
a+ostum*rado a +ometer delitos en las mismas
*ar*as de la =usti+ia3 utilizando la le13
'ermanentemente im'une2 Pu?ntas 4e+es no lo
-a*a a*suelto el do+tor ardoso 'or (alta de
'rue*as aun sa*i<ndolo +ul'a*leQ "or lo ,ue
re+orda*a3 +uatro 4e+es2 "er(e+to3 Lulu3 las
de+lara+iones 1 los testimonios son +laros3 no
-a+e (alta nada m?s 'ara di+tar una *uena
senten+ia2 "ero +uando todo est? 'or terminar3
'or una mera 1 4ana +uriosidad3 el =uez desea un
es+lare+imiento3 uno s)lo2
Mira a Li*)rio das Ne4es3 una mirada se4era3
de re'ro*a+i)n 1 disgusto2 Al lado del usurero est?
el *a+-iller %ilo Melo3 a*ogado de delin+uentes3
,ue siente la +ausa 'erdida en la mirada del =uez3
-asta la +ara dientuda del 'atro+inador re+uerda
ratones 1 ro*os2 Tem'ladamente3 la garganta
=urdi+a lee la senten+ia2 En los +onsiderandos
're4ios a la senten+ia3 la lenta 1 gra4e 4oz 4a
des-a+iendo a Li*)rio das Ne4es3 4a+i?ndolo
+omo un sa+o agu=ereado2 Los o=os de Lulu %antos
a+om'a&an +ada detalle del es'erado
desmoronamiento: sa+o 4a+o3 sa+o de mierda2 La
solemne 4oz del do+tor $enito ardoso 'ronun+ia
+ada sla*a3 +ada letra3 lo m?s en(?ti+a 'osi*le3 a
medida ,ue se a+er+a a la +on+lusi)n: 6"or tales
moti4os3 1 'or otros m?s ,ue +onstan en autos3
JR#DO IM"ROEDENTE la 'resente a++i)n
e=e+uti4a 'romo4ida 'or Li*)rio das Ne4es +ontra
Joana .ranEa3 teniendo +omo in-?*il el do+umento
de (olios222 en ,ue se (unda el 'ro+eso2 ! 'or los
(undamentos ,ue me lle4aron a tal +on+lusi)n
J(alsedad del do+umentoM3 ordeno ,ue se 'ase
esta senten+ia3 sin re+urso de 'arte o3 si la
-u*iere3 des'u<s ,ue -a1a sido senten+iado <ste3
+on +o'ia autenti+ada al )rgano ,ue +orres'onda
del Ministerio "B*li+o 'ara las de*idas
'ro4iden+ias 'enales3 de*iendo 'or lo tanto
deslindar las res'onsa*ilidades ,ue
+orres'ondieran de a+uerdo +on la legisla+i)n
'enal 4igente2 Los +ostes ser?n 'agados 'or el
demandante3 du'li+ados3 'or tratarse de una
demanda de mala (e3 +onden?ndolo adem?s a
'agar los -onorarios de los a*ogados3 ,ue ar*itro
en un 4einte 'or +iento so*re el 4alor de la +i(ra
demandada2 "2 R2 I2;2
%)lo ,uiero 4er la +ara de Li*)rio3 -a*a di+-o
Lulu %antos a Tereza $atista en la memora*le
no+-e en +asa de la 4ie=a Adriana3 +uando +on>
+ertaron el 'lan de lu+-a2 No s)lo le 4io la +ara
des-e+-a en sudor (ro sino ,ue tam*i<n le o1) la
4oz nasal en un grito de agona2 Lulu se sinti)
'agado de todo el tra*a=o ,ue se -a*a tomado3
=unto +on Tereza3 'or Joana das .ol-as2
IK"rotestoL K"rotestoL Me trai+ionaron2 Esto es
un +om'lot3 me est?n ro*ando Igrita*a Li*)rio
'erdido en su deses'era+i)n2
Toda4a el =uez no -a*a +errado la sesi)n2
Esta*a de 'ie 1 e0tendi) el ndi+e amenazador:
IRna 'ala*ra m?s 1 mando ,ue lo detengan
'or desa+ato a la =usti+ia2 7ueda sus'endida la
sesi)n2
El +analla se meti) la lengua 1 la 'rotesta en el
+uloC el *a+-iller %ilo Melo3 +ara de rat)n3 aire de
idiota3 toda4a sin entender ,u< -a*a 'asado3
arrastra a su +liente (uera de la sala2 Los
'resentes 4an saliendo3 el es+ri*ano re+oge el
gran li*ro negro donde -a*a es+rito la senten+ia2
"or An3 1a solos3 el =uez se 4a a ,uitar la toga 1 el
'i+a'leitos a re+oger sus muletas2 %on amigos de
largos a&os 13 en +onAanza3 el =uez *a=a la 4oz
-asta un murmullo +asi inaudi*le 1 le 'regunta a
Lulu so*re el detalle ,ue le 'reo+u'a3 todo lo
dem?s le 'are+e de +ristalina +laridad:
IDgame Lulu3 P,ui<n le ense&) a la negra a
es+ri*ir su nom*reQ
Lulu %antos midi) al =uez +on una mirada de
re'entina sos'e+-a:
IP7ui<nQ Do&a armelita MendonEa3 +omo lo
de+lar) a,u3 *a=o =uramento2 Mu=er res'etada en
todo %ergi'e3 maestra de todos nosotros3 in+lusi4e
su1a3 su 'ala*ra es im'oluta3 irre(uta*le2
IP! ,ui<n se la est? re(utandoQ %i ,uisiera
-a+erlo lo -u*iera -e+-o en la audien+ia2 Mi
maestra3 es 4erdad2 %u1a tam*i<n2 ! usted era el
alumno 'redile+to 'or ser el m?s inteligente222 1222
I222Lisiado Itermin) ri<ndose Lulu2
I%2 Oigame3 a-ora ,ue la senten+ia est?
di+tada3 do&a armelita nun+a 4io a esa negra
antes de entrar en esta sala2 Vino 'or,ue usted le
+ont) la 4erdad 1 la +on4en+i)2 E -izo mu1 *ien en
4enir2 Ese Li*)rio es un as,ueroso 1 se mere+e el
es+armiento3 aun,ue no +reo ,ue se enmiende3
'or,ue el ,ue na+e tor+ido222 "ero3 dgame Lulu3
P,ui<n (ue el genio ,ue +onsigui) ,ue esas manos
JPno se -a A=ado usted en las manos de su
de(endidaQM3 es+ri*ieran sin 4a+ila+iones las letras
legi*lesQ
El 'i+a'leitos3 sonriente3 se 4ol4i) a mirar al
=uez3 los o=os 1a li*res de +ual,uier re+elo o
des+onAanza:
I%i 1o le digo ,ue (ue un -ada3 no estar< le=os
de la 4erdad2 %i no (uese usted un res'eta*le =uez3
lo in4itara a ir +onmigo el 4iernes 'r)0imo al
+a*aret "ars Alegre 1 all? le 'resentara a la
mu+-a+-a222
IPMu+-a+-aQ PRna /o/otte;
I%e llama Tereza $atista3 es una *elleza
'eregrina3 mi estimado se&or =uez2 Me=or toda4a
en las 'eleas ,ue en la es+ritura2
! di+iendo eso a*andon) la sala de=ando al
=uez sumido en 'ro(undos 'ensamientos so*re las
+osas sor'rendentes ,ue tiene la 4ida3 ,ue ra1an
en el a*surdo2 A,uel 'ro+eso3 ,ue (uera una trama
de em*ustes3 -a*a desem*o+ado en la 4erdad 1
la =usti+ia2 R?'idamente3 a'o1ado en sus muletas3
Lulu %antos 4a al en+uentro del *a+-iller %ilo Melo
,ue lo aguarda3 derrotado 1 -umilde3 en *us+a de
un a+uerdo2 .uera de la sala3 el a*ogado larga una
+ar+a=ada (esti4a2 KA-L Kla +ara de Li*)rio
des-e+-a en mierdaL
15
omedia de enga&os3 segBn el =uez3 la
audien+ia -a*a tenido un aire de (arsa en la ,ue
+ada uno re'resenta*a su 'a'el satis(e+-o3 sal4o
el demandante3 Li*)rio das Ne4es3 ,ue -a*a
'asado de ma+ilento a l4ido3 'erdiendo su
+onten+i)n antes de ,ue se le4antase la sesi)n2
En la eu(oria de su 4i+toria3 el 'i+a'leitos
des'lega*a su ret)ri+a2 En la sala del tri*unal
-a*a sido 'ro+lamada la ino+en+ia3 -a*a sido
+astigado el +ul'a*le3 se -a*a -e+-o =usti+ia2
El tra*a=o -a*a 4alido la 'ena2 La 4isita a la
4enera*le maestra armelita MendonEa 1 las
'ala*ras gastadas 'ara +on4en+erla:
I7uerida maestra3 a,u 4engo a 'edirle ,ue
+om'arez+a ante el =uez 'ara testimoniar en
(also222
IKTestimoniar en (also3 LuluL3 PtB est?s lo+oQ
%iem're +on tus lo+uras222 No ment nun+a en mi
4ida3 no 4o1 a em'ezar a-ora2 ! menos +on la
=usti+ia222
IMentir 'ara sal4ar la 4erdad 1
desenmas+arar a un +riminal3 'ara sal4ar de la
miseria a una 'o*re mu=er 4iuda 1 tra*a=adora a
,uien le ,uieren ro*ar lo 'o+o ,ue tiene2 "ara
e4itar la miseria esa mu=er ,ue anda 'or los
+in+uenta a&os a'rendi) a leer 1 es+ri*ir en diez
das222 Nun+a 4i nada igual2
Dram?ti+o3 Lulu le +ont) la -istoria en todos
sus detalles3 desde el 'rin+i'io al An2 La maestra
armelita3 al =u*ilarse de la edu+a+i)n 'B*li+a3
dedi+ada +on inusitado entusiasmo al 'ro*lema
de la al(a*etiza+i)n de adultos en el ,ue era una
autoridad3 autora de estudios so*re el tema3 o1)
el relato +on +re+iente inter<s 1 la 4isi)n de la
negra do*lada so*re el 'a'el3 intentando dominar
la 'luma 1 la tinta3 le des'ert) sim'ata 'ara la
+ausa de Joana das .ol-as:
INo 'uedes -a*er in4entado esa -istoria3
Lulu3 tiene ,ue ser 4erdadera2 uenta +onmigo2
Ven a *us+arme ese da3 ,ue 1o dir< lo ,ue
,uieras2
El =uez sa*a ,ue Lulu +ontraata+a*a +on las
mismas armas usadas 'or Li*)rio3 la mentira 1 el
(also testimonio3 ai negar 4alidez al do+umento
'resentado +omo *ase de la demanda3 de+larando
,ue era una (alsiA+a+i)n de la 'rimera a la Bltima
letra3 ,ue =am?s su de(endida -a*a 'edido dinero
'restado3 ,ue nada le de*a 1 'oda 'ro*arlo de
manera irre(uta*le 'ues3 sa*iendo leer 1 es+ri*ir
su de(endida3 no i*a a 'edir a otro ,ue Armara 'or
ella2 Rna 4erdadera monstruosidad3 ese
do+umento3 se&or =uez3 tan (also +omo el mismo
Judas2
Ha*a 'resentado una nue4a 4ersi)n de los
-e+-os2 Era 4erdad ,ue la se&ora Joana .ranEa
ne+esita*a o+-o mil +ruzeiros 'ara en4i?rselos a
su -i=o Bni+o3 residente en Rio 1 ,ue no
dis'oniendo de esa suma -a*a re+urrido al
usurero Li*)rio das Ne4es 'ara ,ue se los
(a+ilitara en 'r<stamo2 El usurero se 'resta*a a
-a+erle el 'r<stamo si ella se a4ena a 'agarle3
luego de seis meses3 ,uin+e mil +ruzeiros 'or los
o+-o 'restados3 o sea3 as)m*rese usted se&or
=uez3 intereses de m?s del +iento +in+uenta 'or
+iento anual3 es de+ir el do+e 'or +iento mensual2
Ante intereses tan ele4ados3 m?s *ien
monstruosos3 desisti) do&a Joana .ranEa del
arreglo 1 siendo a+reedora de ierta +antidad de
dinero 'restada 'or su marido a su +om'adre 1
+om'atriota don Ant[nio %alema o Ant[nio
Min-oto
\]
3 deuda ,ue -a*ra de 4en+er dentro de
algunos meses3 a <l re+urri)3 soli+it?ndole ,ue le
adelantara los o+-o /ontos ,ue ne+esita*a +on
urgen+ia3 lo ,ue (ue inmediatamente atendido 'or
el +om'adre2 Al mismo tiem'o ,ue se enter) de la
ne+esidad de la 4iuda3 Li*)rio das Ne4es su'o
,ue3 +uando se +as) +on Manuel .ranEa3 otro
-a*a Armado los 'a'eles 'or,ue en la o+asi)n
ella no sa*a ni leer ni es+ri*ir2 Enton+es3 el astuto
Li*)rio 'lane) el ro*o3 +on 4istas a a'oderarse de
la 'ro'iedad de la demandada +omo se -a
a'oderado3 'or medios igualmente il+itos3 de 'ro>
'iedades de otras in(eli+es 4+timas2 .alsiA+) el
do+umento3 atri*u1endo a la 4iuda una deuda no
de la modesta +uanta ,ue ella le -a*a soli+itado
sino de im'ortan+ia diez 4e+es su'erior3 +on el o=o
'uesto en la 'ro'iedad ,ue3 a (uerza de tra*a=o3 la
'are=a -a*a +on4ertido en An+a 1 -uerto
en4idia*les2 "ero en la meti+ulosa armaz)n del
'lan +riminal3 al (alsiA+ador se le -a*a es+a'ado
un detalle im'ortantsimo2 "o+o des'u<s de su
+asamiento3 o sea3 -a+a m?s de ,uin+e a&os3
Manuel .ranEa3 a4ergonzado de ,ue su legtima
es'osa (uera anal(a*eta3 -a*a +ontratado a la
=> Minhoto: natural del )inho, regin de ;ortugal.
maestra do&a armelita MendonEa 'ara ,ue le
ense&ara a leer 1 es+ri*ir2 En meses de ardua
la*or3 esa maestra de tantas genera+iones de
sergi'anos eminentes3 de ilustres Aguras de la
4ida 'B*li+a3 entre los +uales se en+uentra el
se&or =uez3 a'li+ando sus +ono+imientos en la
materia3 +on toda su +a'a+idad3 esa gloria de la
'edagoga sergi'ana3 -a*a sa+ado a do&a Joana
de la os+uridad del anal(a*etismo lle4?ndola 'or
el sendero iluminado de la le+tura 1 la es+ritura2
Ha+e de eso e0a+tamente ,uin+e a&os 1 +uatro
meses3 se&or =uez2
K7u< demonio de -a*ilidad ese Lulu %antosL3
re/e0iona el =uez mientras es+u+-a el alegato2
Ha*a +onseguido ,ue do&a armelita le ense&ara
a Joana das .ol-as a gara*atear su nom*re 1 a-
4ena a 'ro+lamar ,ue esta*a al(a*etizada desde
-a+a ,uin+e a&os2 KRn gol'e (ormida*leL "ero
a'enas la gloria de la 'edagoga sergi'ana3 la
madre es'iritual de tantos de nosotros Jen la (rase
emo+ionada del 'i+a'leitosM3 sim'?ti+a o+>
togenaria3 -a*a entrado en la sala3 el magistrado
ad4irti) ,ue =am?s en su larga 4ida -a*a
+olo+ado sus o=os en la ro*usta 1 silen+iosa negra
sentada al lado de Lulu %antos2 %)lo el =uez 1
Li*)rio das Ne4es ad4irtieron la +asi im'er+e'ti*le
4a+ila+i)n de la an+iana2 Enton+es3 P,ui<n -a*a
ense&ado a leer 1 es+ri*ir a la demandadaQ
%3 ense&< -a+e ,uin+e a&os a Joana .ranEa las
'rimeras letras 1 los rudimentos de la es+ritura3 la
al(a*eti+<3 1 es la misma 'ersona a,u 'resente3
aun,ue a-ora un 'o+o m?s +anosa 1 4istiendo
luto2 P! ,ui<n i*a a dis+utir la aArma+i)n de la
maestra armelita MendonEaQ K7u< demonio este
Lulu %antosL
Tam*i<n Ant[nio %alema3 o Min:oto 'or -a*er
na+ido en ")4oa do Lan-oso3 en "ortugal3 re+it) a
la 'er(e++i)n lo ,ue le -a*a ense&ado el
a*ogado2 "ara +on4en+er 1 entrenar ai lusitano3
Lulu se -a*a trasladado a Laran=eiras
a+om'a&ado 'or Joana2 %us 'ala*ras +onArmaron
el relato de Lulu: le -a*a adelantado los o+-o mil
+ruzeiros a su +omadre tal +omo ella se lo 'idi) 1
res'ondiendo a la 'regunta del *a+-iller %ilo Melo3
a+er+a de si la demandada era anal(a*eta o -asta
+u?ndo lo -a*a sido3 di=o ,ue su +omadre era
mu1 +ertera en los nBmerosC K'o*re del ,ue
,uisiera enga&arlaL
El gol'e de gra+ia lo -a*a 'ro'or+ionado el no
+om'are+imiento a la audien+ia de otro testigo
in4o+ado 'or Lulu %antos: Joel Reis3 +ono+ido
+omo Joel .ano de -ato entre la gente de m?s
*a=a esto(a de la +iudad3 des+uidero em<rito3
maestro en el di(+il arte de es+amotear +arteras2
Intimidado 'or la +ita+i)n de 'resentarse ante la
=usti+ia 'ara e0'li+ar ,ue no -a*a Armado el
do+umento a 'eti+i)n de la se&ora Joana .ranEa3 a
la ,ue =am?s -a*a 4isto en su 4ida3 sino ,ue lo
-a*a -e+-o mandado 'or Li*)rio das Ne4es3 su
'rote+tor 1 'atr)n3 -a*a desa'are+ido de
Ara+a=u2 P7ui<n -a*a sa+ado a Joel Reis de la
+?r+el de Ara+a=u 4ali<ndose de sus rela+iones e
in/uen+ia en +iertos medios 'oli+iales3 a,u<llos
donde la 'oli+a 1 el -am'a se +on(unden3 sino el
demandanteQ PAl ser4i+io de ,ui<n e=e+uta Joel
Reis s)rdidos ser4i+ios3 +o*ranza de al,uileres 'or
da u -ora a 'rostitutas 1 're'ara+i)n de *ara=as
mar+adasQ A-ora *ien3 se&or =uez3 Pal ser4i+io de
,ui<n -a*ra de serQ Al ser4i+io del -onrado3 ele>
4ado e im'oluto se&or Li*)rio das Ne4es3 el
meritorio esta(ador2
Ha*a 4alido la 'ena el tra*a=o3 la +on4ersa+i)n
+on do&a armelita3 la nota de emo+i)n 'uesta en
la 4oz3 el 4ia=e a Laran=eiras3 las amenazas -e+-as
a Joel Reis3 el *illete de segunda +lase en el tren
de la Leste $rasile&a 1 la menguada 'ro'ina ,ue
le dieraC 'o+os +aminos tena 'ara elegir3 o
ale=arse o 'udrirse en 'risi)n2
Ha*a 4alido la 'ena2 Todo eso 1 tam*i<n la
Arma +in+o 4e+es trazada ante el =uez en
inma+ulado 'a'el3 sin un solo *orr)n3 sin
4a+ila+iones3 'or Joana das .ol-as3 la Arma +lara3
induda*le3 de Joana .ranEa3 +on letra +asi
-ermosa2
16
%in un gesto3 +omo una estatua de 'iedra
tallada so*re el 'uente +ar+omido3 Tereza $atista
sigue los 're'arati4os 'ara la 'artida de la
*ar+aza Pentania' las 4elas en alto mo4idas 'or la
*risa3 el an+la le4antada3 los maestros Dunz? 1
Dere*a a la 'o'a 1 la 'roa2 Ha+e un rato Janu?rio
tre') 'or un m?stil3 artista +ir+ense3 uru<u re13 el
gran 4olador3 el gigante '?=aro del mar2 Janu3 mi
-om*re3 mi marido3 mi amor3 mi 4ida3 mi muerte2
El +oraz)n de Tereza $atista se en+oge3 su +uer'o
es*elto se estreme+e3 es una estatua de dolorida
materia2
El da anterior3 sentados en el a(< $ar Egi'to3
a la es'era del resultado de la audien+ia de la
a++i)n e=e+uti4a 'lanteada 'or Li*)rio das Ne4es
+ontra Joana das .ol-as3 Janu?rio le -a*a di+-o:
ma&ana3 +on la 'rimera marea2 Tomando la mano
de Tereza en su manaza3 agreg)3 un da 4ol4er<2
Ni una 'ala*ra m?s3 s)lo los la*ios de Tereza3
de 'ronto des+oloridos 1 (ros3 -elada en la *risa
+aliente de la tarde3 un sol +eni+iento3 un 'resagio
de muerte3 las manos a'retadas3 los o=os en la
distan+ia3 la +erteza de la ausen+ia2 De la +alle
4ienen el a*ogado 1 la negra estallantes de
alegra 'or la 4i+toriaC K4amos a (este=arloL
Mundo +ontradi+torio3 alegra 1 tristeza3 todo
mez+lado2 En la +asa de Joana3 la mesa 'uesta3 las
*otellas a*iertas3 Lulu *rindando +on Tereza3
dese?ndole salud 1 (eli+idad3 a13 (eli+idad2 KA-3
4ida desgra+iadaL En las arenas Bltimas se
arrin+ona +ontra el 'e+-o del -om*re 'ara ,uien
-a*a na+ido 1 en+ontr) tan tarde2 "osesi)n +on el
gusto amargo de la se'ara+i)n3 4iolenta 1 ra*iosa2
Ella lo muerde3 lo ara&a3 <l la a'rieta +ontra su
'e+-o +omo si ,uisiera met<rsela en la 'iel2 En las
arenas Bltimas de la no+-e de amor3 los sollozos
estrangulados3 est? 'ro-i*ido llorar2 Vino una ola 1
los +u*ri)3 4ino el mar 1 se lo lle4)2 Adi)s
marinero2
Janu?rio salta de la *ar+aza 1 su*e al 'uente3
a*raza a Tereza2 El Bltimo *eso +alienta los la*ios
(ros3 el amor de los marineros dura lo ,ue la
marea3 en la marea Pentania larga sus 4elas
rum*o al sur3 rum*o al muelle de $a-ia2 )mo le
gustara 'reguntar a Tereza 'or a,uella 4ida3 'ero
P'ara ,u< 'reguntarQ Las 4elas izadas3 el an+la
sus'endida3 la *ar+aza se ale=a del 'uente3 en el
tim)n el maestro aetano Dunz?2 Lenguas
sedientas3 dientes -am*rientos3 *o+as
deses'eradas3 la distan+ia las ,uema +on un *eso
de (uego3 la 4ida 1 la muerte se (unden3 Tereza
mar+a el la*io de Janu?rio +on su diente de oro2
El *eso de (uego se des-a+e3 en el la*io de
Janu?rio -a1 una gota de sangre3 el re+uerdo de
Tereza $atista en el *orde de la *o+a3 tatuado 'or
su diente de oro2 Ro 1 mar3 mar 1 ro3 un da
4ol4er< aun,ue llue4an +u+-illos 1 el mar se
+on4ierta en desierto3 4endr< en las 'atas de los
+angre=os +aminando 'ara atr?s3 4endr< en medio
del tem'oral3 n?u(rago *us+ando el 'uerto
'erdido3 tu seno de 'iedra tierna3 tu 4ientre de
?n(ora3 tu +on+a4idad de n?+ar3 las algas de
+o*re3 la ostra de *ron+e3 la estrella de oro3 ro 1
mar3 mar 1 ro3 aguas de los adioses3 olas del
nun+a m?s2 Desde el 'uente3 desde los *razos de
Tereza3 el marinero salta a la *ar+aza3 el gigante
+on gusto a sal3 +on olor marino3 es'osas en las
mu&e+as3 grillos en los 'ies2
omo una estatua de 'iedra3 Tereza est?
inm)4il3 los o=os se+os2 El sol 4a +a1endo en las
+enizas del +ielo3 +re'Bs+ulo de rosa triste3 no+-e
4a+a de estrellas3 la luna inBtil 'ara siem're
=am?s2 Las 4elas 4elo+es3 el ron+o sonido de la
sirena en el adi)s del maestro Janu?rio Dere*a:
adi)s Tet .uMuru.i., gime el gra4e a+ento3
adi)s Janu de mi amor3 res'onde el +oraz)n
la+erado en la agona de la ausen+ia2 Aguas del
adi)s3 adi)s3 mar 1 ro3 adi)s3 en las 'atas de los
+angre=os3 adi)s3 en la ruta de los n?u(ragos 'ara
nun+a m?s3 adi)s2
El gigante de 'ie3 la sirena rasgando el
es'a+io3 +omandando el mo4imiento del mar3 all?
se 4a la *ar+aza Pentania de=ando el muelle de
Ara+a=u3 de %ergi'e del Re13 al tim)n el maestro
aetano Dunz?3 =unto al m?stil +entral3 (ugiti4o3
Janu?rio Dere*a3 '?=aro de alas +ortadas3 'reso en
la +?r+el de -ierro3 +on los 'ies engrillados2 En el
lmite entre las aguas del ro 1 las del mar3 el
*razo del gigante se alza3 la gran mano -a+e
se&ales2 Adi)s2
omo una estatua de 'iedra en el 'uente de
4ie=as ta*las +ar+omidas 'or el tiem'o3 Tereza
$atista est? inm)4il3 +on un 'u&al +la4ado en el
'e+-o2 La no+-e la en4uel4e 1 'enetra de luto 1
4a+o3 de nostalgia 1 ausen+ia3 a13 mi amor3 mar 1
ro2
17
El diente de oro3 el +oraz)n de -ielo3 +on
mo4imientos de /a+oeira 1 sam*a3 Tereza $atista3
estrella rutilante de la sam*a3 (ulgurante
em'eratriz del meneo3 Analmente de*uta en la
no+-e del "ars Alegre3 en el 'rimer 'iso del
ediA+io del Vati+ano3 en el +entro de Ara+a=u3
(rente al 'uerto donde estu4o an+lada la *ar+aza
Pentania del maestro aetano Dunz?C toda4a
resuena en el muelle el gra4e sonido de la sirena
so'lada en la des'edida 'or el maestro Janu?rio3
,ue 4ino a arreglar un asunto 1 'ara matar de
amor a ,uien 4i4a tran,uila3 +on el +oraz)n
sosegado re-a+iendo su 4ida2 O-3 los mo4imientos
angolenses ,ue le -a*a ense&ado3 em*a=ador del
a(o0< +arna4ales+o3 *ailarn de -aHeira
$7
.
En ninguna otra o+asi)n3 desde la (esti4a
inaugura+i)n un a&o atr?s3 se 4io tan a*arrotada
la sala del "ars Alegre3 1 nun+a tan animada 1
*ulli+iosa la =u4entud dorada de Ara+a=u2 Al son
estridente de la 4azz Band da Meia &oite, se
lanza*an las 'are=as a la 'ista2 En las mesas
re'letas3 el +om'ensador +onsumo de +er4eza3 de
<atidas, de +o&a+ na+ional3 de N-isO1 (alsiA+ado3
llegado de Rio Drande 'ara uso de los sno*s2 La
+orte de enamorados est? ntegra: el 'intor Jenner
Augusto +on sus o=os 'ro(undosC el 'oeta Jos<
%arai4a +on sus 4ersos dolientes3 su tu*er+ulosis 1
una /or +ortada al 'asarC el dentista Jamil Na=ar3
mago de la 'r)tesisC el 4i+torioso 'i+a'leitos Lulu
%antos 1 el (eliz due&o del lo+al 1 'retendiente al
le+-o de la estrella3 .loriano "ereira3 .lori "a+-ola2
En ese gallinero3 su +o1untura de 'atr)n lo
+olo+a*a +omo +andidato en4idia*le2
Adem?s de los +uatro +itados3 'or lo menos
m?s de dos do+enas de +orazones 'al'itantes 1
unas tres do+enas de +orazones detenidos 'ulsa>
*an la 'resenta+i)n de la Di4ina "astora de la
%am*a J+omo se lea en los +oloridos +artelesM2 %in
nom*rar a a,u<llos ,ue3 'or +on4enien+ia 1
dis+re+i)n3 no 'udieron ir en 'ersona al +a*aret
'ara a'laudir a la estrella Miss %am*a Jotro ttulo
de los +arteles de .loriM2 "or lo menos uno se -izo
re'resentar3 el senador e industrial3 1 en la
o'ini)n de Anan+ieros 1 de la 4ie=a Adriana3 el
-om*re m?s ri+o de %ergi'e2 Veneranda3 en mesa
=? JaHeira' *aile (re+uentado 'or negros 1 mulatos en
general2
de 'ista3 a+om'a&ada 'or una in,uieta +omiti4a
de mu+-a+-as3 otorga*a la -onra de su 'resen+iaC
-a*a re+i*ido un 'edido oral del ilustre 'ara dar
un 'aso audaz 1 o(re+er +uanto (uera ne+esario
'ara +onseguir el asentimiento de la estrella 'ara
una tarde de go+e en el re+ato de la residen+ia2
Des'u<s3 si le +aa *ien3 si le resulta*a de
re+-u'ete3 el gran -om*re se dis'ona a
'rotegerla3 a 'onerle +asa3 +omida3 +r<dito en
tiendas3 lu=os de amante3 *om*ones de +-o+olate3
relo=es de oro3 anillo de *rillantes J'e,ue&osM3
-asta un gigol) si (uera indis'ensa*le2 .rente al
mar3 a la altura de Mangue %e+o3 na4ega la
*ar+aza Pentania, gol'eada 'or las olas 1 el
4iento sur2 Janu de mi amor3 tiem'o de marea3
+amino de 'erdi+i)n3 no+-e os+ura 1 4a+a2 No
,uiero o(re+imientos ni a'lausos3 dinero no ,uiero3
+oronel 'rote+tor no ,uiero3 odio a los gigol)s3 no
,uiero los 4ersos de ningBn 'oeta3 lo ,ue ,uiero
es tu 'e+-o de ,uilla3 tu aroma de mar3 tu *o+a de
sal 1 =engi*re2 A13 Janu de nun+a m?s2
Las lu+es se a'agan a las on+e de la no+-e 1 la
*atera de la *anda irrum'e3 el 'ist)n a*re las
alas 'ara ,ue 'ase la estrella rutilante de la
sam*a2 La luz ro=a del re/e+tor +ae so*re la 'ista
de *aile2 Tereza $atista +on (alda am'lia 1
'e+-era3 torso de *a-iana3 sandalias3 +ollares3
'ulseras3 saldos aBn de la om'a&a de
Variedades Jota "orto 1 Alma astro3 *elleza
muEurumim o gitana3 +a*o>4erde o negrita3
mulata na+ional de dengue 1 re,uie*ro2 A'lausos
1 sil*idos3 a+lama+iones2 .lori trae un ramo de /o>
res3 gentileza de la +asaC el 'oeta Jos< %arai4a una
rosa mustia 1 un 'u&ado de 4ersos2
.alt) 'o+o 'ara ,ue no (ra+asara una 4ez m?s
1 'or id<nti+o moti4o el de*ut de la estrella2 "ues
su+edi) ,ue al a+allarse los a'lausos3 se 'udo or
en una de las mesas (rente a la 'ista3 una ris'ida
dis+usi)n entre un 'ro0eneta ,ue ensa1a*a sus
'rimeras armas en la +arrera 1 una mu+-a+-a
rBsti+a 1 +ansada2
%e in+lina Tereza 'ara agrade+er las /ores3 los
4ersos 1 los a'lausos3 +uando resuena la 4oz
amenazante del ruA?n -a+iendo llorar a la mu=er:
IKTe rom'o la +araL
Erguido el 'e+-o3 las manos a la +intura3 a,uel
(ulgor re'entino en los o=os3 Tereza di+e:
I"?rtele la +ara3 mozo3 ,ue lo ,uiero 4er222
"?rtesela delante de m3 si tienes +ora=e2
"or unos instantes rein) una ner4iosa
e0'e+tati4a3 Pira el +analla a rea++ionar3
retrasando una 4ez m?s el de*utQ POtra 'elea
+omo a,uellaQ POtro diente de oro tra*a=ado 'or
el artA+e dentista Na=arQ El +o*arde no rea++ion)3
se ,ued) sin sa*er d)nde meter las manos 1
es+onder la +araC las 'ala*ras de Tereza -a*an
esta*le+ido la le1 1 *ast)2
Rna gran o4a+i)n termin) +on el asunto 1 en
ese mar de a'lausos +omenz) a sam*ar Tereza
$atista3 estrella del meneo 'ro(esional3 una de las
tantas ,ue -a*a tenido 1 tendra3 ella ,ue
solamente desea*a en la 4ida ser (eliz al lado de
su -om*re de mar2
El da anterior3 'or la tarde3 'or 'eti+i)n 1 en
+om'a&a del 'i+a'leitos3 estu4o en el tri*unal 1
en una sala del =uzgado en lo +i4il (ue 'resentada
al =uez $enito ardoso3 1 a a*ogados3 As+ales3
es+ri*anos 1 otros nota*les 'ro(esionales2 Tereza
$atista3 estrella del es+enario2 Tmida 'ara ser
estrella3 un 'o+o medrosa3 sonrisa modesta3 'ero
K,u< *onitaL Todos 'iensan ,ue es la Bltima
+on,uista del 'i+a'leitos3 lisiado 1 mu=eriego3 s)lo
el =uez sa*a de la -aza&a P-aza&a o milagroQ3 de
la im'ro4isada maestra de 'rimeras letras3
al(a*etizadora de Joana das .ol-as3 4ie=a
la*radora de manos +omo ra+es2 Los o=os de
admira+i)n del =uez se 4an +on4irtiendo en o=os de
de4o+i)n 1 deseo3 a-3 si tu4iese otro +argo en los
tri*unales3 si ganara m?s 'odra o(re+erle +asa 1
amor3 'ero +on su esti'endio de =uez de dere+-o
+i4il a'enas le al+anza*a 'ara sostener a la
(amilia legalmente +onstituida3 P+)mo 'ensar en
amantes3 en amigas3 en +asa do*leQ
En medio de un mar de a'lausos3 Tereza
$atista se ini+ia en una tra1e+toria +on alti*a=os3
'ero siem're triun(al2 oraz)n -elado3 ostra en>
+errada en s misma3 Ka-L si 'udiese llorar3 'ero el
+-i+o de la +alle no llora 1 el marinero tam'o+o2
Aguas del mar de ausen+ia3 amor de n?u(ragos2
PD)nde andar? el maestro Janu?rio Dere*a3 Janu
de mi amor3 'or la ruta del muelle de $a-iaQ
Tereza suelta las nalgas +omo <l le ense&)3
an+as de 'ro(undas -onduras marinas3 el
4ientre de 4ai4<n3 la simiente del om*ligo3
tallo 1 /or2 El +oraz)n (ro3 -elado 1
distante3 a13 Janu?rio Dere*a3 gigante
marino3 uru<u re1 4olando so*re las olas
de la tem'estad3 P+u?ndo te 4ol4er< a 4er3
+u?ndo 4ol4er< a sentir en tu 'e+-o el
gusto a sal 1 marQ3 me morir< en tus
*razos3 a-ogada en tus *esos3 a13 Janu?rio
Dere*a3 maestro Janu de mi amor3 a13
amor3 P+u?ndo otra 4ezQLA MUCHACHA
QUE SANGRO AL CAITAN CON EL
CUCHILLO DE CORTAR CARNE SECA
1
Usted es ilustre, es un /a.+e,n, un
/ono/edor, no .e /a<e nin-una duda, +ero 1o le
+re-unto, C9io al-una 9ez a un /ristiano /on las
/arnes /o.idas +or la 9iruela, todo lla-ado, ser
.etido en un sa/o 1 /ondu/ido al lazareto;
CAl-una 9ez /ar-, a sus es+aldas, +or unas
<uenas le-uas a un a+estado de 9iruela en los
estertores de la .uerte 1 lo lle9, <asta el
lazareto, a+estando el aire, el +us de las lla-as
/orri8ndole +or el sa/o; Ba1 >ue 9erlo,
/o.+a?ero.
Eue lo /rea >uien lo >uiera /reer, >ue le duela
a >uien sea, des+u8s de *ios, ueron las +utas 1
nadie .s, las >ue ter.inaron /on la 9iruela
/uando se desat,, ne-ra 1 +estilente, +or a>uellas
zonas. *es+u8s de *ios es una .anera de de/ir,
+or>ue esto es tierra a<andonada, desierto, Hn
del .undo, 1, si no uera +or las ineli/es de la
Rua do an+ro Mole
\F
3 no :a<r3a >uedado rastro
de nin-An ser 9i9o +ara /ontar la :istoria. *ios,
lleno de .isas 1 >ue:a/eres, /on tanto sitio
adornado donde +oner sus oDos, C+ara >u8 :a<r3a
de o/u+arse de los a+estados de Bu>ui.; Euien
los /uid, 1 los /ur, ue la /itada Tereza Batista,
+or so<reno.<re Tereza Na4al-ada3 Tereza do
$a*oleio3 Tereza dos %ete %us'iros3 Tereza do
"isar Ma+io
\G
3 todos no.<res .ere/idos +or ella,
/o.o .ere/ido ue el de Tereza de Omolu
]Y
3
+ro+uesto 1 /onHr.ado +or los ma+um*eiros
]H
de
Mu/i/a+e<a, en /uanto /es, la +la-a 1 el +ue<lo
+udo 9ol9er a sus /asas. Tereza /o.i, la 9iruela
+or una +ierna, la .asti/, 1 la es/u+i,. La
.asti/, /on sus dientes li.ados 1 /on a>uel
diente de oro, re-alo de un dentista de Ara/aDu,
una <elleza.
Cosa de 9erlo 1 no ol9idarlo nun/a, /o.+adre.
=o, Ma@i.iano Sil9a, lla.ado Ma@i, Ie1 de las
&e-ras, /uidador del 2uesto de Salud de Bu>ui.,
su+er9i9iente 1 testi-o, aAn :o1 /ierro los oDos 1
9eo a Tereza, en toda su :er.osura, le9antando
el sa/o del suelo 1 dentro, -i.iendo 1 rezando,
=@

9ua de Cancro Mole: calle del c,ncer (o llaga o mal) suave. +n
realidad m,s all, de la traduccin literal, es una referencia a
cualquier enfermedad ven"rea.
=A #obrenombres de /ereza Batista& <ava$era del Bamboleo de
los #iete #uspiros de6 ;isar #uave.
>B (molu: en la regin nag, ori!, de la viruela.
>1 Macumbeiros: los participantes de las macumbas/ fiestas del
culto nag.
todo /on9ertido en una lla-a, el Do9en 7a/arias.
Cierro los oDos 1 la 9eo, a:3 9a e>uili<rando la
/ar-a en el :o.<ro, do<lada, /a.ino del lazareto.
Tereza Medo A+a*ou
]X
3 otro de sus no.<res, >uiz
el +ri.ero >ue le +usieron, :a/e tie.+o, Csa<e,
e@/elen/ia, /,.o 1 +or >u8;
2
Toda4a no -a*a +um'lido tre+e a&os Tereza
$atista +uando (ue 4endida 'or su ta .eli'a3 'or
un /onto 1 ,uinientos3 una +arga de alimentos 1
un anillo de 'iedra (alsa3 aun,ue 4istosa3 a
Justiniano Duarte da Rosa3 el +a'it?n Justo3 +u1a
(ama de ri+o3 4aliente 1 atra*iliario +orra 'or todo
el sert)n 1 aBn m?s le=os2 Adonde llega*a el
+a'it?n +on sus gallos de 'elea3 la tro'illa de
*urros3 los +a*allos de silla3 el +ami)n 1 el
+u+-illo3 el dinero 1 los /a+an-as
)3
, llega*a detr?s
de su (ama3 ,ue +orra adelante3 guiando al
+a*allo *a1o3 al +ami)n3 a*riendo +am'o 'ara los
grandes nego+ios2
El +a'it?n no era -om*re de andar dis+utiendo3
le gusta*a +om'ro*ar el res'eto ,ue im'ona su
'resen+ia2 6%e est?n +agando de miedo; le su>
surra*a satis(e+-o a Terto a+-orro3 +-)(er 1
'istolero (ora=ido de la =usti+ia de "ernam*u+o2
Terto sa+a*a la daga 1 el +igarro 1 el miedo +re+a
en derredor2 6No 4ale la 'ena dis+utir +on el
+a'it?n3 ,uien m?s dis+ute m?s 'ierde3 'ara <l la
4ida de un -om*re no 4ale diez reis de miel
>2 /ereza )edo05cabou& Tereza sin miedo.
>9 Ca&an"a: =apataz o guardaespaldas.
l,uida;2 %e -a*la*a de muertes 1 de
em*os+adas3 de tram'as en las ri&as de gallos3 de
(alsiA+a+i)n en las +uentas de lo ,ue 4enda 1
+o*ra*a a gol'es -i+o Meia>%ola3 de ro*os en las
tierras ,ue +om'ra*a3 a 're+io de 'l?tanos
]@
3 *a=o
la amenaza del 'u&al3 de ni&as 4ioladas antes de
la 'u*ertad3 las ni&as eran la de*ilidad de
Justiniano Duarte da Rosa2 Pu?ntas menores de
,uin+e a&os -a*a des/oradoQ Rn +ollar de
argollas de oro3 *a=o la +amisa del +a'it?n3 4a
tintineando 'or entre la gordura de su 'e+-o
+omo si (uera un +as+a*el: +ada argolla es una
ni&a3 sin -a*lar de las ma1ores de ,uin+eC <sas no
+uentan2
3
Justiniano Duarte da Rosa3 tra=e *lan+o3 *otas
de +uero3 som*rero 'anam?3 salt) del asiento del
+ami)n3 e0tendi) +omo gran (a4or dos dedos a
Rosal4o3 la mano entera a .eli'a3 +on ella s era
ama*le3 una sonrisa en la +ara redonda:
IP)mo est? +omadreQ P"uedo mere+er un
4aso de aguaQ
ITome asiento3 +a'it?n3 le 4o1 a traer un
+a(e+ito2
"or la 4entana de la salita modesta3 el +a'it?n
e+-a*a el o=o li*idinoso a una ni&a ,ue esta*a en
la -uerta3 su*ida al -ua1a<o, saltando 1 +orrien>
do3 a 4ueltas +on un 'erro2 .inalmente3 su*ida en
lo alto de un ?r*ol3 se 'uso a +omer una -ua1a<a.
>: 5 precio ba$o el pl,tano es una de las frutas m,s baratas en
Brasil.
"are+a un mu+-a+-ito3 el +uer'o liso3 los 'e+-os
a'enas des'untando *a=o el algod)n de la *lusa3
la (alda metida entre las 'iernas2 .la+a 1 larga3
toda4a sin aires de mu=er3 -asta tal 'unto ,ue los
+-i+os de la 4e+indad3 unos atre4idos de
+ono+imiento en+endido3 a la 'ermanente +aza de
+-i,uillas en desarrollo 'ara ini+iar su deseo en
los 'rimeros to,ues3 *esos 1 +ari+ias3 ni mira*an a
TerezaC +orran +on ella en =uegos de em*os+adas
1 guerras 1 -asta la a+e'ta*an +omo +oman>
dante3 ?gil 1 audaz +omo el ,ue m?s2 orra +omo
ninguno 13 ligera3 su*a a las ramas m?s altas2 En
ella tam'o+o se -a*a des'ertado la mali+ia3 ni
si,uiera la +uriosidad3 +omo en la al*ina Ja+ira 1
en la gorda eiESo ,ue i*an a es'iar a los
mu+-a+-os +uando se *a&a*an en el ro2
Los o=os del +a'it?n seguan a la ni&a en sus
mo4imientos de rama en rama2 %e le le4anta*a la
(alda 1 mostra*a las *ragas su+ias de *arro2 Los
o=os 'e,ue&itos de Justiniano Duarte da Rosa se
a+-i+a*an aBn m?s 'ara 4er me=or e imaginar2
Tam*i<n los o=os de Rosal4o3 sin *rillo 1 +ansados3
o=os de /a/:aMa, generalmente de'ositados en el
suelo3 se animan +on la 4isi)n de Tereza en
mo4imiento3 su*en 'or sus 'iernas 1 +aderas2
Desde la +o+ina3 .eli'a est? atenta a las miradas
de Justiniano Duarte da Rosa 1 de su maridoC si se
demora3 'or 'o+o ,ue sea3 Rosal4o se la monta2
.eli'a +ono+e desde -a+e rato las inten+iones del
marido res'e+to de la so*rina2 Raz)n de m?s3
e4identemente3 'ara (a4ore+er las 'retensiones
del +a'it?n2 Tres 4isitas en dos semanas3 mu+-a
+on4ersa+i)n3 un des'erdi+io de tiem'o2 Pu?ndo
se de+idir? a 'oner las +artas so*re la mesa 1 a
-a*lar del nego+ioQ %egBn la o'ini)n de .eli'a3 es
-ora de terminar +on tantos 'reliminares3 el
+a'it?n tiene ri,uezas3 'oder 1 asesinos a sueldoC
+on deseo 1 'oder3 P'or ,u< no -a*la de una 4ezQ
PO +ree ,ue se 4a a lle4ar la +omida a la *o+a
gratisQ %i se imagina eso no +ono+e a .eli'a2 El
+a'it?n Justo 'uede ser 'ro'ietario de mu+-as
tierras3 de mu+-as +a*ezas de ganado3 del
alma+<n de ramos generales ma1or de la +iudad3
'uede ser =e(e de *andoleros 1 ordenar mu+-as
muertes3 'uede ser 4iolento 1 'er4erso3 'ero no
'or eso es due&o ni 'ariente de Tereza3 ni (ue <l
,uien la aliment) 1 4isti) durante +uatro a&os 1
medio2 %i la ,uiere tiene ,ue 'agar2
No (ue <l ni (ue Rosal4o3 'adre de la /a/:aMa 1
la 'ereza3 la -araganera en 'ersona3 resto de
-om*re3 una +arga 'ara las es'aldas de .eli'a2 %i
'or <l -u*iera sido no la -a*ran re+ogido +uando
,ued) -u<r(ana2 ! a-ora se relame +uando ella
'asa 1 sigue goloso el desarrollo de su +uer'o3 el
des'untar de sus senos3 las 'rimeras +ur4as de
sus +aderas2 on la misma gula +on ,ue 4e
engordar al +erdo en el +-i,uero del (ondo2 "or>
,uera de -om*re ,ue no sir4e 'ara nada3 ,ue
s)lo sa*e +omer 1 dormir2
.eli'a es ,uien mantiene la +asa3 +om'ra la
-arina3 las alu*ias3 la +arne se+a3 los tra'os de
4estir 1 -asta la /a/:aMa 'ara Rosal4oC ella +on el
tra*a=o de sus *razos3 'lantando3 +riando
animales3 saliendo a 4ender los s?*ados a la (eria2
Tereza no 'rodu+a demasiados gastos3 -asta la
a1uda*a en los ,ue-a+eres de la +asa 1 del
+am'o2 "ero -a1a +ostado mu+-o o 'o+o3 la
+omida3 la ro'a3 las 'rimeras letras3 las ta*las 1
los +uadernos de la es+uela3 todo lo 'ag) .eli'a3
-ermana de su madre Marieta3 muerta +on su
marido en un a++idente de auto*Bs3 -a+a 1a unos
+in+o a&os2 ! a-ora3 +uando a'are+en los
'retendientes3 es =usto ,ue sea ella3 .eli'a3 la ,ue
+o*re 1 re+i*a2
7uiz? esta*a un 'o+o 4erde3 sera me=or ,ue
madurase un 'o+o3 +osa de unos dos a&os 1
estara a 'unto2 As3 tan ni&a3 no 'uede negarse
,ue es una maldad entreg?rsela al +a'it?n3 'ero
estara lo+a .eli'a si se o'usiera o resol4iera
es'erar2 PEs'erar 'ara 4erla en la +ama +on
Rosal4o o en el matorral +on algBn mu+-a+-o de
la +alleQ PO'onerse 'ara ,ue Justiniano se la lle4e
a la (uerza3 4iolentamente 1 gratisQ Al An de
+uentas3 en 'o+os das m?s Tereza tendr? tre+e
a&os2 ! 'o+o m?s tena .eli'a +uando "or+iano la
em'ez) a (este=ar 1 en menos de una semana se
le e+-aron en+ima los +uatro -ermanos 1 el 'adre
1 +omo si no (uera *astante3 toda4a la *a*ose) el
a*uelo3 el 4ie=o Etel4ino3 ,ue 1a tena olor de di>
(unto2 No 'or eso se -a*a muerto ni -a*a
,uedado in4?lida2 Tam'o+o le (alt) -om*re 'ara
+asarse3 +on la *endi+i)n del +ura2 Adem?s3 en los
alrededores no se +ono+a 4o+a+i)n de +ornudo
igual a la de Rosal4o2 Tan +ornudo +omo *e*edor
de aguardiente2
De*e dirigir la +on4ersa+i)n 'ara llegar adonde
,uiere3 anda mu1 ne+esitada de dinero e0tra2 "ara
ir al dentista3 'ara +om'rarse unos g<neros 1 un
'ar de za'atos2 on el 'aso del tiem'o 1a se est?
,uedando -e+-a un estro'i+io3 los -om*res en la
(eria 1a ni la miran3 si se 'aran a mirar es 'or
Tereza2
%i el +a'it?n ,uiere la ni&a3 tendr? ,ue 'agar
un *uen 're+io3 no 4a a su+eder +omo +on tantas
otras ,ue se las =odi) gratis2 uando des+u*re a
una de su gusto3 en edad 1 *elleza3 +omienza a
(re+uentar la +asa de los 'adres3 a'arenta
amistad3 regala un 'o+o de +a(<3 un Oilo de
azB+ar3 unas 'astas en4ueltas en 'a'el azul3
-a*la mu1 tran,uilo3 4a +er+ando a la ni&a3 le da
un *om*)n3 una +inta 'ara el 'elo3 1 le -a+e
'romesas3 so*re todo 'romesas3 -arto generoso
en 'romesas es el +a'it?n Justiniano Duarte da
Rosa2 "ero a,u no3 a4aro2
Rn da3 sin a4iso 're4io3 em*ar+a a la ni&a en
su +ami)n3 'or las *uenas o 'or las malas3
ri<ndose en la +ara de los 'adres2 P7ui<n tiene el
+ora=e de 'rotestar3 de salir a ,ue=arseQ P7ui<n es
el =e(e 'olti+o del lugar3 ,ui<n elige al +omisarioQ
PLos 'oli+as3 no est?n a sueldo del +a'it?n3
mantenidos 'or el estadoQ PEl =uez no +om'ra sin
'agar en el alma+<n de Justiniano 1 le de*e
dineroQ P"odra si no tener a la es'osa 1 a los tres
-i=os en la +a'ital 1 <l a,u3 en este agu=ero del
mundo3 sosteniendo a una mu+-a+-a gastadora3
+on los salarios de -am*re ,ue tienen los
magistradosQ P)mo 'odraQ3 si ustedes lo sa*en3
dganlo2
Rn da -u*o una ,ue=a3 'resentada 'or el
'adre de una mu+-a+-ita de 'e+-itos em'inados3
de nom*re Di4aC <l se llama*a Ven+eslau2 Justi>
niano -a*a 'arado el +ami)n a la 'uerta de
a,uella +asa3 le -izo una se&a a la +-i+a 1 sin una
'ala*ra de e0'li+a+i)n3 se la lle4)2 Ven+eslau
re+urri) al =uez 1 al a*ogado3 -a*la*a de -a+er
algo3 de -erirlo 1 de matarlo2 El =uez le 'rometi)
a4eriguarC a4erigu) ,ue no -a*a ni ra'to ni
4iola+i)n3 'or lo ,ue el +omisario3 -a*iendo
'rometido a++i)n r?'ida3 r?'idamente a+tu):
meti) 'reso al ,ue=oso 'ara ,ue no 'ertur*ara la
tran,uilidad 'B*li+a +on +alumnias +ontra
-onrados +iudadanos 1 'ara +ortarle el gusto 'or
las amenazas e im'onerle res'eto3 mand) ,ue le
a'li+aran una 'aliza2 A +am*io3 el a/igido 'adre3
al salir de la +?r+el al da siguiente3 en+ontr) a la
-i=a ,ue lo es'era*a2 El +a'it?n se la de4ol4a3 un
'o+o desme=orada: la -a*an des/orado -a+a
*astante tiem'o2
.eli'a no 'retende -a+er es+?ndalo ni
'resentar ,ue=as3 no es lo+a 'ara o'onerse a
Justiniano Duarte da Rosa2 "or lo dem?s sa*e ,ue
da m?s3 da menos3 Tereza se 4a +on alguno3 si es
,ue no se 'ierde en el matorral o a'are+e en la
+asa +on la *arriga llena2 Jodida 1 're&ada 'or un
mu+-a+-o +ual,uiera3 si no 'or el mismo Rosal4o3
+iertamente 'or Rosal4o3 +ornudo 4ie=o sin
4erg^enza2 ! gratis2
.eli'a ,uiere nego+iar3 o*tener alguna
ganan+ia3 aun,ue sea 'e,ue&a3 Teresa es su
Bni+o +a'ital2 %i 'udiera es'erar unos a&os3 +on
seguridad -ara me=or nego+io3 'ues era una +-i+a
(uerte 1 las mu=eres de la (amilia (ueron todas
mu1 -ermosas 1 dis'utadas2 .atales2 La misma
.eli'a3 -o1 una 4ie=a estro'eada3 toda4a +onser4a
+ierto 4islum*re de gallarda en el meneo de las
+aderas3 en el (ulgor de los o=os2 KA-L si 'udiera
es'erar3 'ero el +a'it?n se le +ruz) en el +amino 1
.eli'a no 'uede -a+er nada2
4
La 4oz de .eli'a rom'e el silen+io +argado de
inten+iones 1 +?l+ulos:
IKTerezaL IllamaI2 KVen 'ara a+?3 dia*loL
La mu+-a+-a se traga el 'edazo de gua1a*a3
*a=a del ?r*ol 1 +orre -a+ia la +asa2 El sudor le
*rilla en la +ara de +o*re3 la alegra en los o=os 1
en los la*ios:
IP7u<3 taQ
I%ir4e ese +a(<2
Toda4a sonriente 4a a *us+ar la *ande=a2 Al
'asar3 la ta la agarra de un *razo3 la -a+e darse
4uelta3 la e0-i*e +omo sin ,uerer:
IP7u< modales son <sosQ PNo 4es ,ue -a1
4isitasQ "dele la *endi+i)n al +a'it?n2
Tereza toma la mano gorda 1 sudorosa3 roza
+on sus la*ios los dedos llenos de anillos de oro 1
*rillantes3 es'e+ialmente uno de 'iedra 4erde3 el
m?s lindo de todos:
ILa *endi+i)n3 se&or +a'it?n2
IDios te *endiga Ila mano to+a la +a*eza de
la +-i+a 1 des+iende 'or el -om*ro2
Tereza se 'one delante de Rosal4o3 la rodilla en
el suelo:
ILa *endi+i)n3 to2
Rn nudo de ra*ia estrangula la garganta de
Rosal4o3 el sue&o +alentado durante tantos a&os3
4i<ndola +re+er3 (ormarse3 adi4in?ndole la rara
*elleza3 re'rodu++i)n me=orada de lo ,ue -a*a
tenido su madre3 Marieta3 un es'lendor3 1 .eli'a
en sus a&os mozos3 un des4aro3 tanto ,ue
Rosal4o la sa+) de la mala 4ida 1 se +as) +on ella3
Pu?nto tiem'o -a+e ,ue 4iene +ontem'lando su
'resa3 a+umulando su ansia3 're'arando sus
'lanesQ De 'ronto3 all? se i*a todo aguas a*a=o3 a
la 'uerta es'era el +ami)n +on Terto a+-orro al
4olante2 Desde la 'rimera 4isita del +a'it?n3
Rosal4o se dio +uenta2 Enton+es3 P'or ,u< dia*los
no a+tu)3 no adelant) su relo=3 no dio 4uelta a la
-o=a en el +alendario de la muerteQ "or,ue el
tiem'o toda4a no -a llegado3 es una ni&a
im'B*er3 lo sa*e *ien Rosal4o3 1o so1 ,uien lo
sa*e3 la es'o 'or la ma&ana3 toda4a no es
tiem'o de ,ue un -om*re la +onoz+a3 .eli'a3 1 no
se 4ende una so*rina3 la -i=a -u<r(ana de una
-ermana muerta2 Es'er< todos estos a&os +on
'a+ien+ia 1 deseo3 .eli'a3 1 la +asa del +a'it?n3 lo
sa*es *ien3 es un inAerno3 la -i=a de tu -ermana3
.eli'aC lo ,ue 4as a -a+er es un 'e+ado3 un
'e+ado mortal3 Pno tienes miedo del +astigo de
DiosQ
I%e est? -a+iendo toda una mu=er I+omenta
Justiniano Duarte da Rosa3 mientras +on la lengua
-umede+e sus la*ios gruesos3 un *rillo amarillo en
los o=os +-i,uitos2
I!a es mu=er Ide+lara .eli'a asumiendo las
nego+ia+iones2
"ero es mentira3 sa*es ,ue es mentira3 .eli'a3
'uta 4ie=a3 desgra+iada3 no tienes +oraz)n3
toda4a no le lleg) la luna3 no e+-a sangre3 es una
ni&a3 es tu so*rina +arnal2 Rosal4o se ta'a la *o+a
'ara no gritar2 KA-L si 1a (uera mu=er3 +a'az de
re+i*ir a un -om*re3 <l la -a*ra tomado 1a3 tena
todo 're'arado3 s)lo (alta*a +a4ar la (osa 'ara
enterrarte3 .eli'a3 misera*le3 'e+-o sin
+om'asi)n3 +omer+iando +on tu so*rina2 Rosal4o
*a=a la +a*eza3 ma1or ,ue la de+e'+i)n 1 la ra*ia
es el miedo2
El +a'it?n estira sus 'iernas +ortas3 se re(riega
las manos 1 'regunta:
IPu?nto es3 +omadreQ
Tereza -a*a desa'are+ido en la +o+ina2 !
a'are+e en el 'atio3 +orriendo +on el 'erro3 los dos
ruedan 'or el suelo2 El 'erro ladra 1 Te> reza se
re3 tam*i<n ella es un animal sil4estre3 sano e
ino+ente2 El +a'it?n Justo to+a su +ollar de 4irgos
+on los o=os +asi +errados:
IDiga +u?nto2
5
Justiniano Duarte da Rosa sa+) del *olsillo un
mont)n de dinero 1 (ue +ontando *illete 'or
*illete3 lentamente3 +omo a disgusto2 No le agrada
des'renderse de su dinero3 siente un dolor +asi
(si+o +uando no le ,ueda otro +amino ,ue 'agar3
dar o de4ol4er2
ILo -ago s)lo 'or +onsidera+i)n a ,ue usted
la +ri)3 le dio +omida 1 edu+a+i)n2 %i le do1 esto
es 'or,ue ,uiero2 "or,ue si 1o ,uisiera lle4?rmela
gratis3 P,ui<n me lo i*a a im'edirQ Iuna mirada
de des're+io -a+ia Rosal4o 1 sigue mo=?ndose el
dedo +on la lengua 'ara se'arar me=or los *illetes2
Los o=os *a=os de Rosal4o A=os en el suelo3
4iendo 'asar los *illetes +on ra*ia3 miedo3
im'oten+ia2 De ese dinero arran+ado +on tanta
-a*ilidad 'or la ruindad de su mu=er3 no 4era <l ni
el +olor3 sal4o ,ue se lo ro*ase3 lo ,ue era di(+il2
P"or ,u< -a*a es'erado tanto3 si tena el 'lan
+om'leto en su +a*eza desde -a+a tiem'oQ
%im'le3 (?+il 1 r?'ido2 Lo m?s tra*a=oso era +a4ar
el agu=ero donde i*a a enterrar el +ad?4er3 'ero
Rosal4o 'ensa*a ,ue3 llegado el momento3 Tereza
lo 'odra a1udar2 7uien m?s se *eneA+iara +on la
muerte de .eli'a sera ella3 ,uedara li*re de la
tirana dom<sti+a3 'romo4ida a mu=er de Rosal4o3
due&a de la +asa 1 del +am'o3 de las gallinas 1
del +erdo2 Durante meses 1 meses3 arm) 1
desarroll) el 'ro1e+to3 4iendo +re+er a la so*rina
,ue da a da se -a+a mu=er2 Ad4irti) el des'untar
de los senos3 sigui) el na+imiento del 4ello en el
4ientre dorado2
uando .eli'a dorma el 'esado sue&o de los
,ue se 'asan el da tra*a=ando3 a la luz in+ierta
del amane+er3 Rosal4o +ontem'la*a a Tereza en
su +atre3 los tra'os su+ios tirados en el sueloC en
medio del sue&o los tira*a2 %e estreme+a +on la
4ista de su +uer'o desnudo3 +on las (ormas aBn
inde+isas 'ero 1a 4igorosas 1 *ellas2 No 're+isa*a
to+arla3 ni to+arse2 %)lo de mirarla el go+e le su*a
'or el 'e+-o3 le 'enetra*a las +arnes3 lo inunda*a2
%e imagina*a el da +er+ano en ,ue sera
mu=er 1 a'ta2 Ese da de Aesta Rosal4o ira a
*us+ar lo ne+esario a un es+ondri=o del matorral 1
'or la no+-e -ara el tra*a=o2 La azada era un
*uen instrumento 1 suA+iente 'ara a+a*ar +on
.eli'a 1 'ara +a4arle la se'ultura3 una +ue4a sin
+ruz ni a,u 1a+e3 tanto no se mere+a3 la
desgra+iada2 Rosal4o -a*a ro*ado la -erramienta
en el +am'o de Timoteo -a+a m?s de seis meses
1 la tena es+ondida2 Ha+a m?s de seis meses
,ue tena de+idida la muerte de .eli'a 'ara
+uando Tereza llegase a la 'u*ertad2
No se imagina*a ,ue la desa'ari+i)n de .eli'a
i*a a des'ertar sos'e+-as a 4e+inos 1 +ono+idos3
,ue i*an a -a+er 'reguntas e in4estiga+iones2
Tam'o+o 'ensa*a ,ue Tereza 'odra negarse3 salir
en de(ensa de su ta3 ,ue 'odra no ,uererlo +omo
-om*re2 Tantas +osas no +a*an en la +a*eza de
Rosal4oC le *asta*a +on el ro*o de la azada 1 la
+uerda 1 la ela*ora+i)n del 'lan3 li,uidar a .eli'a
mientras dorma3 'or,ue si se des'erta*a ni -a*a
,ue 'ensarlo2 El muerto sera otro2 En la +ama3
e+-ado al lado de su mu=er3 Rosal4o 4ea la azada
ma+-a+?ndole la +a*eza 1 el rostro2 Di4isa*a en la
os+uridad de la no+-e el rostro desAgurado3
sangrante2 Vete a en+ontrar ma+-o en el inAerno3
'uta 4ie=a3 inmunda2 Al or en el silen+io del
+am'o el ruido se+o de la azada 'artiendo -uesos
1 +artlagos3 se estreme+a de 'la+er2 M?s all? de
esos 'ro1e+tos 1 de esas 4isiones Rosal4o no se
a4entura*a2 $asta*an 'ara llenarle los das
4a+os3 darle sa*or a la /a/:aMa 1 es'eranza a la
4ida2 Vida 1 muerte na+eran de la 'rimera sangre
4ertida 'or Tereza3 4ida 'ara Rosal4o3 muerte 'ara
.eli'a2
A-ora los 'ro1e+tos 1 los sue&os se des-a+an
en las manos del +a'it?n 'or o*ra 1 gra+ia de
.eli'a3 mu=er tan mal4ada ,ue era +a'az de 4en>
der a su so*rina3 la -i=a -u<r(ana de su -ermana3
,ue no tena a nadie en el mundo2 P"or ,u< no
-a*a e=e+utado su 'lanQ P"or ,u< se -a*a ,ueda>
do a la es'era de la sangre de Tereza ,ue te&ira
su 'e,ue&a rosa de oro3 mu=er -e+-a 1 dis'uesta3
'or ,u< no -a*a a+tuado antes3 'or ,u< no -a*a
adelantado el tiem'o de 4i4ir 1 de morir3 ,u< mal
-a*a en esoQ A-ora lo i*a a -a+er el +a'it?nC
.eli'a le 4endi) a la ni&a3 ni&a3 so*rina 1
-u<r(ana3 'e+ado mortal2
IP7ui<n lo i*a a im'edir3 e-Q Ise 4ol4i) a
Rosal4oI2 PAlguien se i*a a atre4er3 Rosal4oQ PTB3
tal 4ezQ
La 4oz de Rosal4o llega desde el suelo3 desde
el 'ol4o de la tierra3 desde las +a4ernas del
miedo:
INadie3 se&or2 P!oQ Dios me li*re 1 guarde3
se&or2
Tratado el nego+io3 .eli'a3 +autelosa 1 Arme3
en el momento +ru+ial del 'ago se 4uel4e mu1
ama*le3 +autelosa 'ero Arme2
IDgame usted tam*i<n3 +a'it?n3 adonde i*a
a en+ontrar una +-i+a tan *ien 're'arada3 ,ue
sa*e -a+er de todo dentro 1 (uera de la +asa3 ,ue
sa*e leer 1 es+ri*ir3 ,ue 'ara 4ender en la (eria se
4ale ella sola3 1 adem?s tan *onita3 dgame3
Pad)ndeQ PHa1 alguna en la +iudad ,ue le llegue a
los talones si,uieraQ "ara en+ontrar alguna ,ue se
le +om'are3 s)lo 1endo a la +a'ital3 all? 'uede ser2
P! ,ui<n se la 4a a regalar3 no le 'are+e3 +a'it?nQ
Lentamente 'asan los *illetes3 +on tal de ,ue
no se arre'ienta3 de ,ue no se e+-e atr?s3 ,ue
mantenga la 'ala*ra:
I!o le digo3 mi +a'it?n3 ,ue 1a 4ino alguien
a,u3 una 'ersona de 4alor3 no un +ual,uiera3 ,ue
me 'ro'uso +asamiento 'ara Tereza3 +r<ame2
IPasamientoQ P! ,ui<n (ue3 si se 'uede
sa*erQ
IEl se&or Jo4entino3 no s< si usted lo +ono+e3
un -om*re ,ue tiene +am'o +ulti4ado de maz 1
mandio+a a unas tres leguas de a,u3 'ara el lado
del ro2 Hom*re tra*a=ador2
Rosal4o se a+uerda3 los s?*ados3 des'u<s de
4ender su +arga de maz 1 sus sa+os de -arina en
la (eria3 Jo4entino 4ena a +-arlar3 a +ontar -isto>
rias3 a +omentar so*re los a+onte+imientos3 no se
mo4a del lado de ellos2 .eli'a se e0+ita*a
imagin?ndose o*=eto de tanta insisten+ia3 'ero
Rosal4o en seguida se -a*a dado +uenta de las
inten+iones del ti'o3 anda*a detr?s de la +-i+a3
eso era2 Tena ganas de e+-arlo3 'ero no -a*a
'rete0to 'ara -a+erloC Jo4entino se 'orta*a
dis+retamente3 no 'asa*a de las miradas3 de una
,ue otra 'ala*ra3 a lo sumo in4ita*a a Rosal4o a
tomar un trago3 le o(re+a +er4eza a .eli'a 1
-uaran
)$
a Tereza2 .eli'a mo4a las nalgas +omo
en sus *uenos tiem'os2
Rn domingo Jo4entino -a*a a'are+ido en la
+asa3 +on +or*ata 1 +on a,uella 'ro'uesta de
+asamiento2 .ue di4ertido3 una +osa 'ara rerse2
.eli'a se eno=)2 %e -a*a 'asado m?s de media
-ora en la 'ieza arregl?ndose 1 el -om*re en la
sala +on Rosal4o 1 la *otella de +a+-aEa, 1 +uando
a'are+i)3 toda +o,ueta 1 'er(umada3 en lugar de
un enamorado se en+ontr) +on un 'retendiente
'ara la mano de su so*rina2 Lo e+-)3 P+)mo 'oda
'ro'oner esoQ PD)nde se -a*a 4isto +asar a una
+-i+a de do+e a&osQ No es mu=er toda4a2
A*surdo2 "are+a la ta m?s indignada 1 (uriosa del
mundo2
IVo1 a es'erar 1 4uel4o Idi=o Jo4entino al
irse2
>= -uaran): bebida refrescante y tnica preparada con semillas de
la planta del mismo nombre.
No 4a a ser 'ara la *o+a de Jo4entino ni 'ara la
de Rosal4oC el +a'it?n a+a*a de +ontar 1 re+ontar
mil ,uinientos reis3 mu+-o dinero3 do&a .eli'a2
Iu<ntalo mientras te -ago el 4ale2
Arran+a una -o=a de su 'e,ue&o +uaderno 1
+on un l?'iz di*u=a una +i(ra 1 Arma +on una Arma
+om'li+ada de la +ual se siente mu1 orgulloso2
IToma el 4ale 'ara las +om'ras en el
alma+<n2 "uedes -a+er el gasto de una 4ez o de a
'o+o2 ien mil reis, ni un +enta4o m?s2
Rosal4o le4anta la 4ista 1 o*ser4a el dinero2
.eli'a do*la los *illetes 1 los en4uel4e en el 'a'el
donde el +a'it?n gara*ate) la orden2 Duarda el
'a,uetito en el +intur)n de la (alda2 E0tiende la
mano3 Justiniano Duarte da Rosa 'regunta:
IP7u<Q
IEl anillo2 Rsted me di=o ,ue me i*a a dar el
anillo2
IDi=e ,ue se lo i*a a dar a la mu+-a+-a3 es su
dote Ise roC Justiniano Duarte da Rosa no de=a a
nadie desam'arado2
I!o se lo guardar<3 +a'it?n2 Las mu+-a+-as
de esa edad no le sa*en dar 4alor a las +osas3 las
'ierden3 las de=an 'or +ual,uier 'arte2 !o se lo
guardar<2 Es mi so*rina2 No tiene 'adres2
El +a'it?n mira a la mu=er ,ue tiene en(rente3
terri*le gitana2
IHi+imos un arreglo3 +a'it?n3 Pa+aso no est?
de a+uerdoQ
Ha*a trado el anillo 'ara d?rselo a la ni&a3
'ara ganarse sim'ata3 no tena ningBn 4alor3 era
un +ristal de +olor 1 lat)n dorado2 %e lo sa+a del
dedo3 oro (also3 esmeralda (alsa3 4istosa 'iedra
4erde2 Al An 1a no tiene 'or ,u< ganarse a la ni&a3
1a 'ag) 'or ella3 es el due&o2
.eli'a lim'ia la 'iedra en el *orde del 4estido 1
se +olo+a el anillo en el dedo2 Lo admira +ontra el
sol3 satis(e+-a2 "or nada del mundo se entusiasma
tanto +omo 'or los +ollares3 las 'ulseras 1 los
anillos2 Todas sus mseras so*ras de dinero se las
gasta en *arati=as2
El +a'it?n estira las 'iernas3 se le4anta3 en su
'es+uezo tintinea el +ollar de argollas de oro3
+as+a*el de 4rgenes2 Ma&ana tendr? una nue4a
argolla3 de oro de die+io+-o ,uilates2
IA-ora llama a la +-i+a3 me 4o12
6
Admirando toda4a el anillo3 .eli'a le4ant) la
4oz:
IKTerezaL KTerezaL De'risa2
Vinieron la ni&a 1 el 'erro3 se ,uedaron a la
'uerta3 es'erando:
IP7u<3 taQ
KA-L si Rosal4o no estu4iese en+adenado al
suelo3 si una +entella se le en+endiera en el
+oraz)n 1 lo le4antara3 amo 1 se&or +omo de*e
ser un marido3 de 'ie ante .eli'a2 Rosal4o +ierra
su *o+a3 'ero las 'estes 1 maldi+iones del 'e+-o
lo so(o+an2 .eli'a3 'este ruin3 mu=er sin +oraz)n3
sin entra&as3 madre desnaturalizada2 Rn da 4as a
'agar tan grande 'e+ado3 .eli'a3 Dios te 4a a
'edir +uentas3 no se 4ende una so*rina -u<r(ana3
la -i=a de una -ermana3 una -i=a ,ue +riamos3
nuestra -i=a3 .eli'a3 no se 4ende +omo un animal3
nuestra -i=a3 *estia3 'este maldita2
Entusiasmada +on el anillo3 la 4oz de .eli'a es
+asi a(e+tuosa:
ITereza3 anda a =untar tus +osas ,ue te 4as
+on el +a'it?nC 4as a 4i4ir en su +asa3 4as a ser
+riada 'or el +a'it?n2 All? 4as a tener de todo3 4as
a 4i4ir +omo una se&ora3 el +a'it?n es un -om*re
mu1 *ueno2
En general3 no era ne+esario re'etirle una
orden a TerezaC en la es+uela3 la maestra
Mer+edes la elogia*a 'or su entendimiento r?'ido3
su inteligen+ia 4i4a3 su razonamiento3 en seguida
-a*a a'rendido a leer 1 es+ri*ir2 "ero esta
no4edad no la entendi):
IPVi4ir en la +asa del +a'it?nQ P"ara ,u<3 taQ
Le +ontest) la 4oz de su due&o3 el mismo
Justiniano Duarte da Rosa2 "uesto de 'ie3 la mano
e0tendida -a+ia la +-i+a:
INo ne+esitas sa*er 'or ,u<3 se a+a*aron las
'reguntas3 +onmigo -a1 ,ue or 1 o*ede+er2 !a lo
sa*es3 a'r<ndelo de una 4ez 'or todas2 V?monos
en seguida2
Tereza retro+edi)3 'ero no tan r?'idaC el
+a'it?n la agarr) 'or un *razo2 An+-o 1 gordo3 de
mediana estatura3 +ara redonda3 sin +uello3 +on
todo su +or'a+-)n3 Justiniano era ?gil 1 ligero3
*ueno 'ara el *aile 1 +a'az de rom'er un ladrillo
de un gol'e2
ID<=eme Itirone) Tereza2
IV?monos2
I*a a em'u=arla +uando la +-i+a le mordi) la
mano +on (uerza 1 ra*ia2 Los dientes le de=aron
una mar+a sanguinolenta en la 'iel gruesa 1 4ellu>
daC el +a'it?n la solt)3 ella se es+a') al matorral2
IHi=a de 'uta3 me mordi)2 Me las 4a a 'agar2
KTertoL KTertoL Igrit) al guardaes'aldas ,ue 'uso
en mar+-a el motor del +ami)nI2 KA,u3 TertoL
KRstedes tam*i<nL Ise diriga a los tosI2 Vamos
a *us+arla3 no tengo tiem'o ,ue 'erder2
Terto a+-orro se les uni) 1 entraron a la
,uinta2
IKE-L Rosal4o3 P,u< -a+es a- 'aradoQ
.eli'a dio media 4uelta 1 en(rent) al marido:
IKVamosL !o s< ,ue es lo ,ue ,uieres3 +a*r)n2
Vamos3 antes de ,ue 'ierda la 'a+ien+ia2
Vida desgra+iada3 tener ,ue =untarse +on <sos3
'ero no 4o1 'or 4oluntad3 Dios mo3 no es +osa
ma3 es asunto de ella3 de la ruin3 de la mal4ada3
ella sa*e *ien ,ue la +asa del +a'it?n es +omo la
'este3 el -am*re 1 la guerra2 Rosal4o se in+or'ora
a la +aza de Tereza2
La *us+aron +asi una -ora3 ,ui<n sa*e si m?sC
el +a'it?n no se -a*a A=ado en su relo= de
'ulsera3 +ron)metro e0a+to3 'ero tenan los *o(es
a(uera +uando la +er+aron en el matorral 1
Rosal4o (ue3 des'a+io3 'or detr?s2 omo el 'erro
lo +ono+a no le ladr)2 "or Bltima 4ez Rosal4o to+)
el +uer'o de Tereza3 la su=et) +on sus *razos3 la
a'ret) +ontra su 'e+-o 1 sus 'iernas2 Antes de
entregarla3 la a*raz)2
Terto le 'eg) una 'atada al 'erro3 de=?ndolo
e0tendido +on una 'ata rota3 1 (ue a a1udar a
Rosal4o2 Agarr) a Tereza 'or un *razo3 mientras
Rosal4o la sostena 'or el otro3 desma1ado de
go+e 1 de miedo2 Ella se de*ata3 trata*a de
morderlos3 los o=os -e+-os (uego2 El +a'it?n se le
a+er+)3 sua4emente3 se le 'ar) delante3 le dio +on
la mano en la +ara3 una mano grande3 gorda3
a*ierta2 Rna3 dos tres3 +uatro 4e+es2 Rn -ilo de
sangre le +orri) 'or la nariz2 Tereza lo trag) en
se+o2 No llor)2 Rn +omandante no llora3 -a*a
a'rendido +on los +-i+os en los =uegos guerreros2
IKVamosL
Entre <l 1 Terto la arrastraron al +ami)n2 .eli'a
se mar+-) a +asa3 la 'iedra 4erde relu+a al sol2
Rosal4o 'rimero se ,ued) 'arado3 toda4a sin
(uerzas3 1 en seguida se (ue a *us+ar al 'erro2 El
animal gema +on la 'ata -erida2
En el estri*o del +ami)n esta*a es+rito en
alegres letras azules: E%ALERA DEL DE%TINO2
"ara -a+<rsela su*ir3 Justiniano Duarte da Rosa le
tu4o ,ue a'li+ar una *uena *o(etada2 As Tereza
$atista se em*ar+) en su destino: 'este3 -am*re
1 guerra2
7
La e+-aron dentro de una -a*ita+i)n 1
+erraron la 'uerta2 Al *a=ar del +ami)n3 Justiniano
1 Terto a+-orro tu4ieron ,ue +argarla
le4ant?ndola 'or las 'iernas 1 los *razos2 "e,ue&a
1 os+ura3 en los (ondos de la +asa3 la -a*ita+i)n
s)lo tena una 4entana arri*a3 +ondenada3 'or
+u1as rendi=as se Altra*an el aire 1 la +laridad2 En
el 'iso un an+-o +ol+-)n matrimonial +on s?*anas
1 almo-adas 1 un orinal2 En la 'ared3 una 'intura
de la Anun+ia+i)n de la Virgen3 +on Mara 1 el
Angel Da*riel 1 una +orrea de +uero +rudo2 Antes
-a*a una +ama3 'ero dos 4e+es se -a*a 4enido
a*a=o +on las 'eri'e+ias de la 'rimera no+-e: +on
la negra Ondina3 el dia*lo suelto3 1 +on Dra+in-a3
una lo+a de -os'i+io2 Justiniano de+idi) a*olir la
+ama3 el +ol+-)n so*re el 'iso era m?s +)modo 1
(?+il2
Tena una -a*ita+i)n as en la +asa de +am'o3
otra en la +asa de la +iudad3 detr?s del alma+<n2
asi id<nti+as 1 +on el mismo destino: las nu'+ias
del +a'it?n Justo +on las don+ellas ,ue re+oga en
sus +a+eras2 "re(era las =o4en+itas3 +uanto m?s
=)4enes me=orC e0iga ,ue (ueran +om'letamente
4rgenes2 Las menores de ,uin+e a&os3 toda4a
oliendo a le+-e +omo di=o Veneranda3 +elestina de
Ara+a=u3 medio letrada3 al +onAarle a #e(a Dutra3
aBn oliendo a le+-e 'ero ,ue 1a -a+a la 4ida
desde un a&o atr?s2 Las menores de ,uin+e a&os3
si eran a*solutamente 4rgenes3 mere+an el
-onor de un aro en el +ollar de oro2 %o*re el
'arti+ular3 Justiniano Duarte da Rosa era estri+to2
Ha1 gente ,ue +ole++iona sellos3 miles 1 miles de
sellos e0tran=eros3 desde el (alle+ido re1 de
Inglaterra -asta #oroastro uringa3 em'leado de
+orreos 1 *uen =ugador de <is/a
))
; otros
+ole++iona*an 'u&ales3 +omo -a+e Milton Duedes3
uno de los due&os de la (?*ri+a de azB+arC en la
+a'ital -a1 +ole++ionistas de santos antiguos3 de
+a=as de ()s(oros3 de 'or+elanas 1 marAles 1 -asta
de Aguras de *arro de las ,ue se 4enden en las
(erias2 Justiniano +ole++iona ni&as3 elige 1 usa
e=em'lares de +olor 1 edad di(erentes3 algunas
ma1ores de 4einte a&os3 due&as de su 4ida3 'ero
'ara la +ole++i)n s)lo +uentan las ni&as +on olor a
>> Bisca: $uego de cartas.
le+-e2 %)lo 'ara las menores de ,uin+e el -onor
del +ollar de argollas de oro2
!a -a*a derri*ado a mu+-as en a,uel +ol+-)n
de la +asa de +am'o 1 en el +ol+-)n de la +asa de
la +iudad2 Algunas3 en general las de m?s edad3
1a du+-as en amores3 esta*an 're'aradasC 'ero la
ma1ora la +om'onan ni&as medrosas3 asustadas3
aris+as3 ,ue se es+ondan en los rin+ones 1 el
+a'it?n les da*a +aza +omo un de'ortista2 ierta
4ez3 una de ellas se orin) de miedo +uando <l la
su=et)2 %e orin) toda3 mo=?ndose las 'iernas 1 el
+ol+-)n3 ,u< +osa m?s lo+a2 Justiniano toda4a se
estreme+e de 'la+er al re+ordarlo2
omo es un de'ortista3 naturalmente3 el
+a'it?n 'reAere a las ,ue le o(re+en +ierta
resisten+ia ini+ial2 Las (?+iles3 +on ma1or o menor
+ono+imiento 1 'r?+ti+a3 no le da*an la misma
e0ultante sensa+i)n de 'oder3 de 4i+toria3 de
di(+il +on,uista2
La timidez3 la 4erg^enza3 la o'osi+i)n3 la
re*elda3 lo o*liga*an a ser 4iolento3 a ense&ar el
miedo 1 el res'eto ,ue se de*en al se&or3 amo 1
amante3 a los *esos +onseguidos +on *o(etadasC 1
eso le da*a una dimensi)n nue4a al 'la+er3 lo
-a+a m?s 'ro(undo 1 denso2 En general3 todo
termina*a 'or lo menos +on unos gol'es3 unas
*o(etadas3 a 4e+es una 'aliza3 +asi 'un+a +on la
+orrea de +uero +rudo o +on el +intur)n2 on
Olinda tu4o ,ue usar la +orrea 'ara ,ue le a*riera
las 'iernas2 "asadas una o dos semanas a lo
m?0imo3 (eli+sima3 no ,uera m?s ,ue *esos3 al>
gunas -asta se 'onan 'esadas de tan 'egotes
,ue se 4ol4an2 Esas dura*an 'o+o tiem'o en su
+ondi+i)n de (a4oritas2 La nom*rada Dra+in-a3 'or
e=em'lo3 'ara gozarla en 'az tu4o ,ue redu+irla a
'u&etazos3 de=?ndola enlo,ue+ida3 tal (ue su
terror2 No -a*a 'asado una semana desde la
amarga no+-e en ,ue a'rendi) el miedo 1 el
res'eto 1 sus'ira*a de im'a+ien+iaC -a*a llegado
a la auda+ia de ir a in4itarlo a una -ora im'ro'ia2
En Ara+a=u3 adonde i*a (re+uentemente 'or
nego+ios3 Veneranda3 risue&amente3 en el
inter+am*io3 le 'ro'ona alguna don+ella3 +asi
siem're mu1 =o4en 1 e+-ada a la 4ida -a+a un
tiem'o *astante *re4e2 Residen+ia de lu=o3 +asi
oA+ial 'or la +antidad de 'olti+os ,ue la
(re+uenta*an3 +omenzando 'or el mismo
Do*ernador Jel me=or de'artamento 'B*li+o3
segBn de+a Lulu %antos3 a'o1ado en sus muletas3
+liente asiduoM3 adem?s de la =usti+ia3 a*ogados 1
=ue+es3 de la industria3 el alto +omer+io 1 los
*an,ueros3 'rotegido 'or la 'oli+a Jel lugar m?s
ordenado 1 de+ente de Ara+a=u in+lu1endo las
+asas de las me=ores (amilias3 tam*i<n segBn la
o'ini)n del nom*rado +-arlat?nMC s)lo en una
o+asi)n se -a*a roto la tran,uilidad de ese lugar3
ne+esario 'ara el es'ar+imiento 1 la 'oten+ia de
los ilustres +lientes2 7uien lo 'ro4o+) (ue el
+a'it?n Justo3 ,ue ,uera destrozar los mue*les de
la -a*ita+i)n +uando des+u*ri) el tru+o del
alu.<re, usado 'or Veneranda 'ara dar la ilusi)n
del -imen entero en mu+-a+-as re+i<n 4enidas
del interior2 uando se le 'as) la ra*ia3 terminado
el al*oroto3 se -i+ieron amigos 1 la +elestina +on
*arniz de letrada3 lo llama*a 6Aera de a=azeiras
do Norte3 domador de 4rgenes;2 En la residen+ia
de Veneranda lo me=or eran las gringas3
im'ortadas del sur3 (ran+esas de Rio o de %So
"aulo3 'ola+as de "aran?3 alemanas de %anta
atarina3 mu1 ru*ias3 o0igenadas 1 +ono+edoras
de todo2 El +a'it?n no des're+ia a una gringa
+om'etenteC al +ontrario3 la a're+ia mu+-o2
"or las +alle=uelas3 en los 'ue*los3 aldeas3
+iudades +er+anas3 en el +am'o so*re todo3 en
a,uel interior indigente3 so*ra*an mu=eres 1 ni&as
1 ,uienes las o(re+an3 'arientes 1 amigos2
Raimundo Ali+ate3 'lantador de +a&a en tierras de
la (?*ri+a3 a +am*io de 'e,ue&os (a4ores3 le
+onsegua ni&as al +a'it?n2 Juerguista3 to+ador de
ata*ales3 re+i*idor de /a<o/los, tena (a+ilidad
'ara +onseguir ganado de *uen +orte3 1 +uando <l
de+a 6es don+ella; no -a*a ,ue dudar3 era
+ierto2 Tam*i<n Da*i3 due&a de una 'ensi)n de
mu=eres en la +iudad3 de +uando en +uando
des+u*ra 'or el +am'o material a'ete+i*leC 'ero
+on esa 4ie=a 'ro0eneta toda la aten+i)n del
mundo era 'o+a 'ara ,ue no le metiera gato 'or
lie*re2 En m?s de una o+asi)n Justiniano la
amenaz) +on +errarle el 'rost*ulo si lo enga&a*a
otra 4ez3 'ero siem're le gana*a 1 4ol4a a
enga&arlo2
Las me=ores se las +onsegua <l mismo 'or el
+am'o3 en el mostrador del alma+<n3 en sus
andanzas +on los gallos de ri&a 'or sitios 'r)0imos
1 le=anos2 Algunas le +osta*an 'o+o3 *aratas3 +asi
gratis3 a +am*io de nada2 Otras le salan m?s
+aras3 tena ,ue 'agarlas3 dar regalos o dinero al
+ontado2 Tereza $atista (ue la m?s +ara de todas3
sal4o D)ris2
P%e 'oda +olo+ar a D)ris en la listaQ on ella
-a*a sido di(erente3 -a*a tenido ,ue -a+erse
no4io 1 +asarse ante el +ura 1 el =uez3 1 no la
-a*a tum*ado en ninguno de los +uartitos
os+uros3 sino en su al+o*a de soltera de su +asa
de la "laza Matriz3 +uando3 des'u<s del a+to +i4il 1
la +eremonia religiosa3 6la gentil nu*il de -o1
ini+ia la tra1e+toria de la (eli+idad en la senda
/orida del matrimonio; JsegBn la (rase 'o<ti+a del
'adre iriloM se -a*a ido a +am*iar de ro'a 'ara
el 4ia=e de luna de miel ,ue -aran en tren3 'ues
'ara +ada situa+i)n -a1 un tra=e di(erente3 uno
m?s +aro ,ue el otro2
Ni en el +u*+ulo +on +ol+-)n sin +ama3 ni en la
elegante -a*ita+i)n al,uilada en el Hotel
Meridional3 en $a-ia3 donde se -os'edaran2 All
mismo3 en la al+o*a3 +er+a del sal)n en el +ual3
*a=o la *atuta de la suegra3 de+enas de in4itados
li,uida*an la +omida 1 la *e*ida3 un derro+-e de
+omida3 un des'erdi+io de *e*idas2 All mismo el
+a'it?n +omenz) a +o*rarse el gasto e(e+tuado3
ese dis'arate de dinero arro=ado a la +alle2
Ha*a a+om'a&ado a D)ris 'ara a1udarla a
+am*iarse3 le arran+) el 4elo3 la guirnalda3 el
4estido de no4ia3 atro'elladamente3 +asi
rom'i<ndole los -uesos +on las 'risas2 Le 'uso la
mano so*re la *o+a 'ara im'onerle silen+io3 en la
sala 4e+ina esta*a la 8lite de la +iudad3 lo ,ue en
ella e0ista de m?s im'ortan+ia 1 Anura3 la /or 1
nata ur*ana ,ue mata*a 4orazmente el -am*re 1
la sed2 on la +asa re'leta de gente3 D)ris no se
atre4i) a emitir un gemido2
Entre las manos 'esadas de Justiniano Duarte
da Rosa saltaron los *ro+-es del sost<n3 +a1eron
las *ragas2 D)ris a*ri) los o=os3 +ruz) los *razos
so*re su 'e+-o de tsi+a3 no 'udo +ontener un
estreme+imientoC su deseo era gritar3 gritar *ien
(uerte3 tan (uerte +omo 'ara ,ue toda la +iudad la
o1ese 1 4iniera a so+orrerla2 El +a'it?n 4io los
*razos en +ruz so*re los 'e+-os3 es+asos3 los o=os
A=os3 el estreme+imiento3 el miedo3 tanto miedo
,ue el mo4imiento de los la*ios al +omienzo del
llanto 'are+a una sonrisa2 %e arran+) la +-a,ueta
1 los 'antalones nue4os3 se 'as) la lengua 'or los
la*ios2 Le -a*a +ostado una (ortuna3 +uenta
a*ierta en el alma+<n3 4estidos 1 Aestas3 gastos
in+onta*les3 la -i'ote+a 1 el +asamiento2
8
Justiniano Duarte da Rosa tena treinta 1 seis
a&os +uando se uni) en matrimonio +on D)ris
ur4elo3 +ator+e a&os +um'lidos3 -i=a Bni+a del
(alle+ido do+tor R*aldo ur4elo3 e0>al+alde3 e0>
=e(e de la o'osi+i)n3 m<di+o +u1a desa'ari+i)n
-a*a lamentado toda la +iudad2 Rna memoria in>
ma+ulada3 (ama de -onradez 1 +a'a+idad
administrati4a3 de +om'eten+ia 1 -umanidad en
el e=er+i+io de la medi+ina3 un genio 'ara
diagnosti+ar segBn el (arma+<uti+o Trigueiros3 6la
'ro4iden+ia de los 'o*res; segBn la o'ini)n
generalC -a*a sido todo lo ,ue de=) a su mu=er 1 a
su -i=a de do+e a&os +omo -eren+ia3 adem?s de
una +asa -i'ote+ada 1 monta&as de +onsultas
'ara +o*rar2
Mientras el do+tor 4i4i) no 'asaron
diA+ultades2 Due&o de la +lni+a m?s grande de la
+iudad3 donde +uatro m<di+os lu+-a*an 'ara
so*re4i4ir3 o*tena lo ne+esario 'ara el sustento
de su (amilia3 1 -asta +ierta ostenta+i)n al gusto
de do&a $rgida3 'rimera dama de la +omuna 'or
+ondi+i)n 1 mere+imientos2 In+luso 'udo
+om'rarse +asa en la "laza Matriz2 $uena 'arte de
su +lientela esta*a +om'uesta 'or 'o*res dia*los
,ue no tenan donde +aerse muertos2 Mu+-os
-a*an andado leguas 1 leguas 'ara llegar al
+onsultorioC los m?s a(ortunados traan 'ara 'agar
los -onorarios ra+es de in:a.e
)7
o de ai+i.
)8
3
alguna +ala*aza3 una Da/a
)9
. Otros3 ni eso3
solamente 'ala*ras tmidas 6Dios se lo 'ague3
do+tor;3 algunos aBn re+i*an dinero 'ara los
remediosC la miseria no tiene lmites en esa zona
(ronteriza2 A 'esar de eso 1 de los lu=os de do&a
$rgida3 el do+tor -a*ra de=ado un +audal3 aun,ue
'e,ue&o3 si no se -u*iera metido en 'olti+a3 'ara
satis(a+er a sus amigos 1 -onrar a su es'osa3
+u1o 'adre en otros tiem'os -a*a llegado a ser
+onse=ero muni+i'al2
La ele++i)n 'ara al+alde3 el mantenimiento del
'artido 'olti+o3 los a&os de administra+i)n ,ue lo
tu4ieron ale=ado de la +lni+a3 el des(al+o de
Hum*erto intra3 tesorero de la Intenden+ia3
+orreligionario 1 'untal ele+toral3 uno de los
*aluartes de su 4i+toria3 des(al+o en+u*ierto 1
'agado ntegramente 'or el do+tor +on la
-i'ote+a de la +asa 13 so*re todo3 la +am'a&a
siguiente3 ruinosa3 lo -a*an de=ado derrotado3
desilusionado 1 sin un +enta4o2
>? 7nhame& nombre de diversas plantas de la familia de las
dioseori,ceas, cuyos tub"rculos son comestibles.
>@ 2i&im: planta brasilea de la familia de las euforbi,ceas.
>A 0aca: fruto de la $aqueira, ,rbol de procedencia asi,tica tambi"n
se aprovecha su madera.
%ali) de la +ontienda ele+toral +on los ner4ios
des-e+-os 1 el +oraz)n destrozado2 Los disgustos
+onsumieron su -a*itual alegra3 lo +on4irtieron en
un -om*re triste e im'a+ienteC si no -u*iera
muerto3 a +ausa de un (ulminante in(arto3 'o+o
tiem'o des'u<s3 ni si,uiera -a*ra de=ado la
memoria de un -om*re *ondadoso 1 +aritati4o2
uando do&a $rgida se se+) las l?grimas 'ara
-a+er el in4entario se en+ontr) redu+ida a una
misera*le 'ensi)n estatal +omo 4iuda de un
em'leado de %alud "B*li+a3 adem?s de las
in+o*ra*les +onsultas2
Dos a&os des'u<s del inol4ida*le entierro del
do+tor R*aldo ur4elo3 seguido de la iglesia al
+ementerio 'or toda la +iudad de a=azeiras do
Norte3 'or ri+os 1 'o*res3 +orreligionarios 1
ad4ersarios3 go*ierno 1 o'osi+i)n3 gru'os2
es+olares 1 la Es+uela Normal3 la situa+i)n de
do&a $rgida 1 de D)ris se -a*a -e+-o
insosteni*le: esta*a 'or 4en+er la -i'ote+a de la
+asa3 el dinero ,ue re+i*an mensualmente les
resulta*a insuA+iente 1 tenan el +r<dito agotado2
Ni las a'arien+ias +onsegua mantener do&a
$rgida3 aun,ue remendara los 4estidos e
intentara o+ultar sus a'rietos 1 ne+esidades2 Los
+omer+iantes e0igan ,ue se les 'agaran las
deudas3 la memoria *ende+ida del do+tor i*a
,uedando atr?s3 disi'ada 'or el trans+urso del
tiem'oC 1a no 'odan 4i4ir a +osta de ella2
Do&a $rgida esta*a 'or *a=ar
irremedia*lemente de su trono de reina madre2
"rimera dama del muni+i'io3 durante la gesti)n
del marido3 luego de su derrota -a*a mantenido
la ma=estad 13 muerto el do+tor3 se -a*a 4uelto
toda4a m?s altanera 1 arrogante2 Rna de sus
+omadres3 do&a "on+iana de Aze4edo3 lengua
4i'erina3 mere+edora de un teatro ma1or donde
e=er+er3 la -a*a llamado reina madre en una
reuni)n 're'aratoria de la Aesta de Nuestra
%e&ora %anta Ana3 +on lo ,ue 'erdi) tiem'o 1
4eneno: el ttulo le gust) a do&a $rgida3 le +a1)
mu1 *ien2
En el sa+riA+io 1 en el 'orte +onser4a*a el
manto 1 el +etro3 'ero 1a no enga&a*a a nadie2
Do&a "on+iana de Aze4edo3 4engati4a 1 'ersisten>
te3 en el silen+io de la no+-e3 le e+-) un re+orte
de*a=o de la 'uerta ,ue de+a: 6La reina de %er*ia
en el e0ilio 'asa -am*re 1 em'e&a sus =o1as;2
Jo1as3 no -a*a 'asado de tener una media
do+ena en los *uenos tiem'osC 4endi) -asta los
Bltimos anillos a un tur+o de $a-ia3 ,ue anda*a
+asa 'or +asa +om'rando oro 1 'lata3 santos
mutilados 1 mue*les antiguos3 +osas 'asadas de
moda3 es+u'ideras 1 orinales de loza2 Ham*re
toda4a no -a*a 'asado3 ni ella ni la -i=aC la
ines'erada gentileza del +a'it?n Justo lo -a*a
im'edido +uando los dem?s +omer+iantes le
+ortaron el +r<dito2
Dentileza ,uiz? no sea la 'ala*ra ade+uada2
omo -om*re de es+asa ilustra+i)n3 Justiniano
Duarte da Rosa no se anda*a +on rodeos ni Ane>
zas3 ni so*rentendidos2 Rn da se detu4o =unto a la
4entana desde donde do&a $rgida domina*a la
+alle 13 sin de+irle ni si,uiera *uenas tardes3 de
modo grosero3 le es'et):
I%< ,ue usted lo anda 'asando mal3 ,ue no
tiene d)nde +om'rar2 "ues en mi alma+<n 'uede
+om'rar de Aado todo lo ,ue ,uiera2 El do+tor no
anda*a *ien +onmigo 'ero era un 'ro+er2
El +a'it?n -a*a a'rendido la 'ala*ra 'ro+er en
su Bltimo 4ia=e a la +a'ital2 er+a del "ala+io de
Des'a+-os3 alguien le -a*a 'resentado a un
se+retario de estado +on esta (rase: 6El Do+tor
Dias es un 'ro+er del Do*ierno;2 Justiniano
a're+i) el t<rmino3 m?s aBn 'or,ue el +ono+ido lo
-a*a em'leado igualmente reAri<ndose a <l: 6El
+a'it?n Justiniano Duarte tiene un gran 'restigio
en el sert)n2 No (alta mu+-o 'ara ,ue sea un
'r)+er tam*i<n;2 Mu1 satis(e+-o le 'ag) una
+er4eza 1 +igarros al ti'o3 'resunto 'eriodista en
*us+a de +omida3 1 de=ando el orgullo a un lado3
le 'regunt):
IP7u< dia*los es eso de 'ro+erQ P%a*eQ 1o no
+onoz+o esas 'ala*ras e0tran=eras2
I"r)+er ,uiere de+ir =e(e 'olti+o3 Agura de
'ro3 im'ortante3 -om*re de 4alor +om'ro*ado3
ilustre2 "or e=em'lo3 Rui $ar*osa3 J2 J2 %+a*ra3 Does
almon3 el +oronel .ranOlin222
IPEs 'ala*ra (ran+esa o inglesaQ
IEs alemana I4aloriz) el +-arlat?n 'idiendo
otra +er4eza2
Los 'ro+eres se de*en +iertas o*liga+iones3
sal4o +uando se en(rentan en +am'a&as 'olti+as2
"ero las di4ergen+ias las a'aga la muerte3 lo di+-o
,ueda 'or no di+-o3 los agra4ios se entierran
=unto +on el muertoC el do+tor -a*a sido un 'ro+er
1 se a+a*)2 "or lo tanto3 +uenta a*ierta en el
alma+<n3 se&ora2
In+re*le o(re+imiento2 Algunos das des'u<s
do&a $rgida des+u*ri) el 4erdadero moti4o del
+r<dito2 %)lo le (alt) +aer al sueloC no era 'osi*le3
no lo 'oda +reer2 Rn a*surdo in+al+ula*le3
inimagina*le 13 sin em*argo3 'atente: el +a'it?n
le -a*a e+-ado el o=o a D)ris3 le ronda*a las
(aldas2
.aldas +ortas3 za'atos de ta+)n *a=o3 do&a
$rgida toda4a no la -a*a as+endido a se&orita a
'esar de ,ue tena +ator+e a&os 1 las reglas2 Man>
tenerla ni&a resulta*a m?s *arato 1 ade+uado a
su +ondi+i)n 1 (alta de 'ers'e+ti4as2 Jam?s -a*a
'asado 'or la +a*eza de la madre3 esa es la 4er>
dad +ruda3 ,ue alguien 'udiera interesarse 'or
D)ris3 +allada3 +errada en s misma3 di(+il3 +arente
de amigas3 siem're en la iglesia3 entre misas 1
no4enas: 6Esa 4a a ser mon=a; de+an las
+omadres3 1 do&a $rgida no lo desa'ro*a*a2 No
4ea una salida me=or3 una solu+i)n m?s (a4ora*le2
D)ris -a*a -eredado los ner4ios del 'adre3 se
angustia*a 'or nada3 llora*a 'or +ual,uier +osa3
se meta en los rin+ones3 eno=ada3 +on el rosario
entre las manos2 %in insistir en la (alta de
atri*utos (si+os3 +a'tulo ,ue do&a $rgida
're(era silen+iar3 no era del todo (ea3 tena o=os
grandes 1 +laros3 asom*rados3 el 'elo ru*io +on
/e,uilloC el +uer'o era una tristeza3 /a+a3
4erdadero sa+o de -uesos3 las 'iernas de alam*re3
'e+-o liso3 =am?s -a*ra enamorado a nadie2 Do&a
$rgida3 de +u1o amor maternal nadie osara
dudar3 al a'retar a la -i=a +ontra su 'e+-o o''aro3
e0+lama*a dram?ti+amente 6Mi gatita
+eni+ienta;2 As es3 todo a'unta*a a ,ue JesBs
sera el 'rn+i'e en+antado de esa +eni+ienta
sertane=a2 Las mon=as de la Es+uela Normal 1 del
Hos'ital le +ulti4a*an la 4o+a+i)n ta+iturna3 1 sus
+ondis+'ulas3 +rueles3 la llama*an Madre
Es,ueleto2
! a-ora a'are+a el +a'it?n2 NingBn mu+-a+-o
de la +alle o del +olegio -a*a 'uesto =am?s sus
o=os en D)ris3 ni +on ternura ni +on mali+ia3 ni uno
s)lo le 'ro'uso lle4arla detr?s del monte+ito3 sitio
+l?si+o de los enamorados3 +amino 'or el +ual
'asa*an todas a la salida de la es+uela3 en
rudimentario a'rendiza=e2 De esas +osas3 D)ris
s)lo sa*a 'or lo ,ue -a*a odo de+ir2 %us
+ondis+'ulas tenan un maligno 'la+er en -a+erla
+onAdente de los *esos3 las +ari+ias3 los
a+-u+-ones3 todo +on detalles e0+itantes2
Vanidosas3 e0-i*an man+-as moradas en el
+uello3 los la*ios mordidos2 En silen+io3 sin risas 1
sin +omentarios3 D)ris las es+u+-a*a2 NingBn
mu+-a+-o la -a*a in4itado a dar una 4uelta 'or
detr?s del monte+ito2
! su+eda de 'ronto ,ue el +a'it?n3 -om*re
ri+o 1 maduro3 al ,ue se +onsidera*a soltero
deAniti4o3 'ona sus o=os en esa /a+u+-aC K,ui<n
lo i*a a de+irL El +a'it?n Justo3 -om*re de mala
(ama3 de '<sima (ama3 'ues 'eor no 'oda ser2
Res'etado3 sin duda3 'or su dinero 1 'or sus
guardaes'aldas3 =e(e+ito muni+i'al astuto3
're'otente3 4iolento3 sanguinario2 In+lusi4e3 el
do+tor R*aldo3 ,ue antes de meterse en 'olti+a
no -a*la*a mal de nadie 1 era en e0tremo
*ene4olente 'ara los de(e+tos a=enos3 nun+a
-a*a tolerado a Justiniano3 un 6monstruo; a su
'are+er2 Rna de las razones de la ele++i)n del
do+tor3 +andidato de la o'osi+i)n3 (ue su +ora=e
'ara denun+iar el arreglo entre el anterior al+alde3
el +omisario 1 el +a'it?n3 los tres aso+iados +ontra
la +iudad2 Tantas 1 tales +osas se -i+ieron 'B*li+as
1 el es+?ndalo (ue tan ma1Bs+ulo3 ,ue llegaron a
sensi*ilizar a los Duedes3 es'e+ie de +lan
'rote+tor de la +iudad3 de+idi<ndoles a ,uitar su
a'o1o de+isi4o a esa 6tene*rosa 8lite en el
'oder;2 !a en el +argo3 el do+tor 'o+o 1 nada 'udo
-a+er +ontra los a+usados3 'or +are+er de 'rue*as
1 de solidaridadC se +ontent) +on administrar
-onradamente3 demasiado en o'osi+i)n a los
Duedes2 Todo de*e tener su lmite3 in+lusi4e la
-onra administrati4a3 1 el 'olti+o in+a'az de
distinguir esas sutilezas de la 4ida 'B*li+a3 tendr?
una +arrera +orta2 Desde le=os3 desde sus +am'os
de +a&a3 desde la +asa>grande3 desde la (?*ri+a
de azB+ar3 los Duedes 'rimero eligieron 1 luego
derrotaron al do+tor R*aldo ur4elo3 un
in+ontinente de la -onradez2 El +a'it?n andu4o
+on la 4ara +orta esos a&osC -a*a 'asado 'or el
sinsa*or de 4er 'resos a dos de sus /a<ras
7"
,en
una ri&a de gallos2 uando el do+tor R*aldo (ue
4en+ido en las ele++iones siguientes3 Justiniano
Duarte da Rosa atra4es) la +alle 'rin+i'al 1 la
"laza Matriz montado a +a*allo 1 dis'arando la
'istola al aire2 El nue4o 're(e+to no -a*a tomado
'osesi)n de su +argo 1 1a el miedo 4ol4a a
im'onerse en las 'atas de los +a*allos 1 en los
re4)l4eres2
! era ese Justiniano Duarte da Rosa3 m?s
+ono+ido +omo +a'it?n Justo3 ,uien le -a*a
e+-ado el o=o a la ni&a2 In+lusi4e (ue 4isto en la
iglesia3 al +re'Bs+ulo3 en la -ora de la *endi+i)n3
?B Cabra: mestizo de mulato y negra por e!tensin, hombre
valiente y tambi"n provocador o bandolero.
+on sus o=os +-i,uititos3 de +erdo3 +la4ados en
D)ris2
Do&a $rgida se lle4) las manos a la +a*eza3
P,u< -a+er3 Dios moQ Tena ganas de +orrer a
'edir 'are+er al 'adre irilo3 a la +omadre Te+a
Menezes3 al (arma+<uti+o Trigueiros3 'ero la
'ruden+ia la +ontu4o2 Antes de +omentarlo de*a
estudiar el asunto en todos sus detallesC la
materia da*a 'ara mu+-a re/e0i)n2
%entadas en sillas en la a+era3 des'u<s de
+omer3 la 4iuda 1 sus 4e+inas dis(rutan del (res+o
de la no+-e en la di4ersi)n ma1or e iniguala*le de
+omentar la 4ida a=ena2 D)ris las o1e en silen+io2
En las lenguas de las +omadres no -a1 'erd)n ni
inmunidad: los +omer+iantes3 unos ladronesC los
maridos3 unos sin4erg^enzasC las mu+-a+-as3
unas +a*ezas lo+as3 sin -a*lar de los adulterios 1
de los +ornudos +om'la+ientes2
Al resonar los 'asos del +a'it?n se -a+e
silen+io3 un ner4ioso 1 e0+itante silen+ioC todos los
o=os se A=an en Justiniano 1 los de <l en D)ris2
Do&a $rgida 'iensa en le4antarse 1
ostensi*lemente sa+ar a su -i=a de la a+era3
lle4arla adentro 1 +errar la 'uerta2 "ero de nue4o
la 'ruden+ia la +ontiene 1 res'onde +on un
ama*le *uenas no+-es al saludo del monstruo3 1
le sonre2
9
Do&a $rgida se 'asa las no+-es sin dormir3 los
das en a/i++i)n 'ensando los 'ros 1 los +ontra3
analizando el 'ro*lema3 re/e0ionando so*re el
(uturo de su -i=a2 Ella tena ,ue -a+er todos los
+?l+ulos3 'ues la ino+ente ni&a 4i4a le=os del
mundo3 s)lo interesada 'or las +osas de la iglesia3
alumna desatenta en la +lase3 mala +om'a&era
'ara los =uegos 1 Aestas3 de mu+-a+-os 1
enamorados ni -a*lar3 K'o*re+itaL
D)ris -a*a na+ido solterona3 'or as de+ir2 "or
tem'eramento3 'or maneras3 'or ser di(+il
+onseguir no4io 1 +asamiento en una +iudad don>
de so*ra*an las mu+-a+-as +asaderas 1
es+asea*an los 'retendientes2 A'enas e+-a*an
'lumas los mu+-a+-os3 toma*an los +aminos del
sur en *us+a de o'ortunidades ,ue all no tenan2
El 'resu'uesto muni+i'al de'enda +asi
e0+lusi4amente de los im'uestos ,ue 'aga*a la
(?*ri+a de azB+ar3 'ro'iedad de los Duedes3
*an,ueros de la +a'ital3 se&ores terratenientes de
tierras realmente (<rtiles3 *a&adas 'or el ro2 En
esas tierras +re+an los +a&a4erales3 4erde 'aisa=e
,ue +ontrasta*a +on la aridez del resto2 La (?*ri+a
da*a tra*a=o a unos 'o+os 'ri4ilegiados3 el
medio+re +omer+io re+oga a otros 'o+os3 los
dem?s se i*an en el tren2 Las mu=eres se
des-a+an en la +on,uista de los ,ue ,ueda*anC
de +uando en +uando alguna se li*ra*a de la
tran,uila lo+ura de las solteronas3 en *razos de al>
gBn 4ia=ante de +omer+io3 +asado 1 +on -i=os3 1
e+-a*a la -onra (amiliar a la *asura2 Las
+omadres 4i*ra*an2
Los Duedes raramente a'are+an 'or la +iudad2
Los tres -ermanos3 sus es'osas3 los -i=os 1
so*rinos i*an 1 4enan de la (?*ri+a a la +a'ital di>
re+tamenteC toma*an el tren en una 'arada ,ue
-a*a en medio del +a&a4eral2 En el +-alet de la
"laza del on4ento3 el a&o 'asado3 s)lo se 'ase)
'or entre los +entenarios ?r*oles don Lirio3
=ardinero 1 +uidador2 Rna ,ue otra 4ez3 +ada dos o
tres a&os3 uno de los -ermanos3 +on la es'osa 1
los -i=os3 +om'are+a en la Aesta de Nuestra
%e&ora %anta Ana3 'atrona del muni+i'io 1 de la
(amilia2 %e a*ran las 4entanas del +-alet3 -a*a
risas en los +orredores 1 en las -a*ita+iones3
-a*a 4isitas de la +a'ital3 las mu+-a+-as lo+ales
en la ma1or e0+ita+i)n3 los =)4enes (or?neos ni se
da*an +uenta de la a*undan+ia2 La +osa dura*a
una semana3 diez das3 ,uin+e a lo m?0imo2
$esu,ueadas3 a'retadas3 manoseadas 1 luego
a*andonadas en lo me=or de la Aesta3 las 4rgenes
a-ora en+endidas3 retorna*an a los insigniA+antes
+ondis+'ulos 1 a los in(eli+es 4endedores3 al
interior de las +asas 1 a las Aestas e+lesi?sti+as3
solteronas de 4einte a&os2 Aun,ue ,uisieran
a+ostarse en los +ol+-ones del +a'it?n3 las
re+-azara 'or 4ie=as 1 usadas2
Ha+i<ndose mu=er en el o+io de la +iudad3 Pa
,u< 'odra as'irar D)risQ Terminado el +urso
normal en el +olegio de mon=as3 o *ien le daran
+on mu+-os ruegos3 'or ser -u<r(ana del do+tor
R*aldo3 un msero 'uesto de maestra 'rimaria en
una de las es+asas es+uelas del muni+i'io o del
estado3 o *ien se -ara mon=a2 Maestra de es+uela
'rimaria o mon=a de la +aridad3 1 do&a $rgida no
+onsegua -allar una ter+era o'+i)n2 PMarido3
+asamientoQ Im'osi*le2 Otras3 en me=or situa+i)n
Anan+iera 1 (si+a3 -i=as de la*riegos3 de
+omer+iantes3 de (un+ionarios3 *onitas3 salu>
da*les3 ,ue se o(re+an 1 (ene+an en las
4entanas3 no tenan 'osi*ilidadesC +)mo i*a a
tenerlas la delgadu+-a D)ris3 (ea3 ta+iturna3 de
'o+a salud 1 'o*re de solemnidad2 %)lo 'or
milagro2
! el milagro -a*a o+urrido2 El +a'it?n Justo
demostra*a +laramente su inter<s3 1 en la +iudad
se ini+i) el gran (esti4al de los +-ismorreos3 las
+omadres esta*an terri*lemente e0a+er*adas2
Venan de dos en dos3 de tres en tres3 las m?s
ntimas solas3 de os+uro3 sa+udiendo los a*ani+os3
1 d?ndole le&a al +a'it?n2 Ha*la*an -orrores
6di+en ,ue222 el ,ue me lo +ont) lo 4io222 no -a+e
mu+-o tiem'o;2 Do&a $rgida oa las terri*les -is>
torias3 mo4a la +a*eza3 no de+a ni s ni no3 +omo
una esAnge3 la Reina Madre2 Las +omadres la
+er+a*an3 en la +alle3 en la misa3 en la *endi+i)n3
en el inmenso tem'lo 4a+o2 Do&a $rgida3 muda3
+omo si todo eso no le di=era nada2
En el silen+io de la +asa +errada3 sin las
murmura+iones de las +omadres3 'or la no+-e3
do&a $rgida 'ermane+a en 4igilia3 -a+iendo el
*alan+e de la situa+i)n3 'asa*a re4ista a los
-orrores del +a'it?n3 un inAnito rosario2
! al Anal3 tales -orrores se redu+an *astante
+uando alguien se detena a estudiar el asunto
+on +alma2 Las +omadres 'onan el a+ento so*re
todo en la +uesti)n de las mu=eres3 en el
li*ertina=e de la 4ida de Justiniano Duarte da Rosa2
DesAle de ni&as3 de mu=eres en su +ama es'e+iali>
zada en des/oramientos3 orgas en 'rost*ulos3
+am'esinas 4ioladas3 gol'eadas 1 a*andonadas a
la 'rostitu+i)n2 A-ora *ien3 el +a'it?n era soltero3
P1 ,u< -om*re soltero no tiene una +r)ni+a +on
-e+-os 1 'eri'e+ias similaresQ A no ser un
anormal3 un in4ertido3 +omo Nenen Violeta3 'orte>
ro del +ine 1 mari+a oA+ial de la +iudadC segBn
de+an3 uno de los -i=os de Milton Duedes tam*i<n
era dudoso3 'ero los 'arientes lo -a*an de'orta>
do a Rio de Janeiro2
La +r)ni+a de Justiniano 'are+a un tanto
es'esa3 P'ero ,ui<n es+a'a a la *o+a de las
+omadresQ Hasta los -om*res +asados m?s
res'eta*les no esta*an e0entos2 Del mismo do+tor
R*aldo3 un santo +omo se sa*e3 murmura*an3 le
atri*uan la +on,uista de las -ermanas Loreto3 dos
mu=eres solas3 -erederas de +asa 'ro'ia 1 un
'e,ue&o 'e+ulio3 +lientas del m<di+o2 De+an ,ue
las dos eran sus amantesC ,ui<n 'oda sortear las
lenguas en un sitio as3 donde 'asa*an tan 'o+as
+osas3 +on tanta solterona o+iosa3 en tardes de
+re'Bs+ulos lentos3 en -oras intermina*les2
iertamente3 +on+lua do&a $rgida3 no se
'uede tomar al +a'it?n +omo e=em'lo de +astidad
en las +lases de +ate+ismo2 Tiene dinero 1 es li*re3
no le (altan di4ersiones ni mu=eres2 .amilias
enteras +re+an en las +alles 1 en los +am'os3
le4as de mu+-a+-as en los +aminos3 ra+imos de
don+ellas en las 4entanas o(re+i<ndose a 're+ios
*a=os2 No -a*a ele++i)n: las de *uena (amilia3 a
e0+e'+i)n de las 'o+as ,ue se +asa*an o se
es+a'a*an3 seran solteronas 1 agriasC las 'o*res3
la gran ma1ora3 'ronto e=er+an en los *urdeles o
en las +alles3 un e=<r+ito2
omo soltero3 el +a'it?n tena dere+-o a
di4ertirse2 Las e0agera+iones i*an a +uenta de su
salud 4igorosa3 de su dis'osi+i)n2 Hasta -a1
,uienes di+en ,ue los ,ue lle4an una 4ida m?s
li*ertina son los me=ores maridos3 e=em'lares3
'ues 1a -an gastado en la soltera su +uota de
a4enturas 1 luego sientan +a*eza2
"ara las +omadres3 el +a'tulo de la 4ida se0ual
del +a'it?n3 tan li*ertina3 im'orta*a m?s ,ue todo
el resto2 %u des-onestidad en los nego+ios3 tantas
4e+es +om'ro*ada3 su 4iolen+ia en el trato3 las
deudas ,ue +o*ra*a mediante amenazas3 las
'eleas 1 tram'as en las ri&as de gallos3 sus ro*os
en las 4entas de tierras3 sus +rmenes3 las
muertes -e+-as o mandadas -a+er3 todo eso les
'are+a menos gra4eC s)lo era im'erdona*le el
li*ertina=e2 Im'erdona*le eran el +a'it?n 1 las
mu=eres3 ni&as 1 ma1ores3 =uzgadas 1 +ondenadas
=untamente2 En ese +a'tulo no -a*a 4+timas3
todos eran +ul'a*les3 <l 1 ella3 6unas 4aga*undas3
unas 'erdidas;2
Do&a $rgida se detena tam*i<n en otros
as'e+tos de la +ondu+ta del +a'it?n3 analizando el
4alor real de las -istorias +ontadas3 algunas +on
detalles ,ue -a+an estreme+er2 En +uanto a la
des-onestidad en los nego+ios 1 las +o*ranzas 'or
medio de amenazas3 P,u< +omer+iante no -a+e lo
mismoQ Adem?s3 eso de +o*rar 'or +ual,uier
medio era una manera 'ara no de=ar a la (amilia
en la miseria3 el me=or e=em'lo lo +onstitua el
do+tor R*aldo3 in+a'az de a'retar a un +liente 1
P,u< le de=) a su (amiliaQC le de=) un mont)n de
deudores3 gente ,ue -a*a atendido durante a&os3
mu+-os ,ue le de*an la 4ida 1 ni uno s)lo a1ud)
a la (amilia en su luto3 en su ne+esidad3 ninguno
-a*a 4enido a saldar esas deudas de -onor2 En
lugar de los deudores a'are+ieron los a+reedores2
En sus no+-es insomnes3 do&a $rgida
es+lare+e +on o*=eti4idad -e+-os 1 a+usa+iones2
La imagen de Justiniano Duarte da Rosa 4a toman>
do +ontornos -umanos3 el monstruo 1a no
aterroriza tanto2 %in -a*lar de dos +ualidades
'ositi4as: soltero 1 ri+o2
PO*=eti4idad o *uena 4oluntadQ Aun,ue tenga
mu+-a *uena 4oluntad3 do&a $rgida no 'uede
ignorar os+uras zonas ,ue ,uedan sin e0'li+a+i)n3
sos'e+-as no a+laradas3 e+os de *alazos en
em*os+ada3 4isi)n de tum*as +a4adas en las
no+-es2 En el 'ro+eso 'or el asesinato de los -er>
manos $arreto3 Isidro 1 Al+ino3 muertos mientras
dorman3 la +ul'a*ilidad del +a'it?n3 se&alado
+omo autor de la orden 'or uno de los +riminales3
'or Das'ar3 no (ue +om'ro*ada2 En la 4s'era de
la audien+ia en ,ue <ste de*a +onArmar su
a+usa+i)n a'are+i) a-or+ado en la +elda2 Re>
mordimientos +on seguridad2
Al 'ensar en tales +osas do&a $rgida se
estreme+e2 Le gustara de+larar ino+ente al
+a'it?n2 Ne+esita -a+erlo 'ara ,uedar *ien +on su
+on+ien+ia 1 'ara +on4en+er a D)ris2 Tonta ni&a
de +ator+e a&os3 tan distante de tales +uestiones3
indi(erente a los enredos3 +on sus o=os 'uestos en
el suelo 1 4ueltos -a+ia el +ielo3 D)ris
seguramente no -a*a notado los a4an+es del
+a'it?n2
Do&a $rgida ,uiere3 se es(uerza en 'ensar a
su (a4orC el +asamiento de D)ris +on Justiniano
Duarte da Rosa es la milagrosa3 la 'er(e+ta solu>
+i)n 'ara todos los 'ro*lemas2 Vagas som*ras
(ugiti4as3 sin em*argo3 la 'ertur*an3 le dan miedo3
retrasan la de+isi)n 1 la +on4ersa+i)n2
on4ersa+i)n di(+il 'ostergada siem're 'ara
el da siguiente2 Do&a $rgida teme la rea++i)n de
su -i=a3 ner4iosa 1 llori,ueante3 +uando le re4ele
la inten+i)n del dis+utido 'ro+er2 P)mo 4a a
a+e'tar al +a'it?n 1 su tor'e le1enda ,uien 4iene
're'ar?ndose 'ara las msti+as nu'+ias +on el
dul+e JesBs de Nazaret-3 en el silen+io del
+laustroQ KA-L D)ris =am?s 4a a a+e'tar ni si,uiera
la dis+usi)n de ese asuntoC d<*il 1 llorosa3 +on los
ner4ios a /or de 'iel3 'ero o*stinada +omo ella
sola3 es +a'az de en+errarse en su -a*ita+i)n 1
negarse a salir a la +alle2
En las madrugadas insomnes3 do&a $rgida3
madre amantsima3 'esa sentimientos 1 de*eres2
%a*e ,ue le ser? im'osi*le o*ligar a D)ris a +a>
sarse +on Justiniano Duarte da Rosa si ella no
a+e'ta2 Enton+es3 Dios mo3 P,u< -a+er 'ara
+on4en+erlaQ
10
La +on4ersa+i)n se dio ines'eradamente3
+uando3 'or la tarde3 madre e -i=a 4ol4an de una
'roto+olaria 4isita a do&a $eatriz3 es'osa del =uez3
'er(umada dama de la +a'ital2 Ha*a 4enido a
'asar unos das de 4a+a+iones +on el marido3 1
tra=o +onsigo al -i=o de die+isiete a&os3 Daniel3 un
adoles+ente de sua4e *elleza3 un 'e,ue&o dand13
imagen 'ara un medall)n2 En la sala de en(rente
-a*a otros 'ersona=es en +on4ersa+i)n ele4ada 1
+eremoniosa2 La 4isita -a*a sido *re4e2
!a en la +alle3 do&a $rgida +omenta a la
a*sorta D)ris:
ILindo mu+-a+-o2 "are+e un +uadro2
La 4oz de D)ris3 des(alle+iente +omo siem're:
IPMu+-a+-o3 <seQ Es un ni&ito *o*o 'egado a
las (aldas de la madre2 No aguanto a esos ni&itos
mimados2
Do&a $rgida se admira 'or la o'ini)n 1 'or el
tono des're+iati4o2
I7uien te o1era -a*lar3 -i=a3 'odra 'ensar
,ue entiendes de mu+-a+-os 1 nenes de mam?222
I*romea do&a $rgidaI2 PNi&ito *o*o3 di+esQ
ni&o 4i4o digo 1o2 No le ,uit) los o=os al es+ote de
Neusa3 +laro ,ue eso 1a no era un es+ote3 era
tener los 'e+-os (uera3 Pno te A=asteQ Nun+a te
A=as en nada2 I! de 'ronto las 'ala*ras le
salieron de la *o+aI2 P%eguro ,ue tam'o+o te -as
dado +uenta de ,ue el +a'it?n Justo te anda
+orte=andoQ
I%3 me -e dado +uenta2
.ue +omo un +-o,ue3 un gol'e en el 'e+-o de
do&a $rgida:
IPu?ndo lo notasteQ
IHa+e tiem'o3 mam?2
Dan unos 'asos en silen+io3 do&a $rgida trata
de re+om'onerse2
IHa+e tiem'o 1 no me di=iste nada2
ITena miedo de ,ue usted no ,uisiera2
IP)moQ
D)ris se re3 +on una risa e0tra&a3 in,uietanteC
do&a $rgida se 'one una mano so*re el 'e+-o
'ara ,ue no se le salte el +oraz)n3 KDios del ieloL
I7uiere de+ir ,ue tB222 ,uiere de+ir ,ue222 no
te disgusta222 ,ue222
IP7ue me disgustaQ P"or ,u<Q %omos no4ios3
mam?2
Do&a $rgida siente ,ue el +oraz)n se le
dis'ara3 ne+esita +on urgen+ia agua de +olonia3
una silla 'ara sentarse3 el sol del 4erano le o(us+a
la 4ista 1 los sentidos2 PEstar? o1endo *ien3 ser?
realmente D)ris3 su -i=a3 'o*re e ino+ente ni&a3
esa ,ue 4a a su lado 'or la +alle3 la ,ue di+e ser la
no4ia del +a'it?n3 +on la misma 4oz sua4e 1 *a=a
+on ,ue reza el rosario3 o es una alu+ina+i)nQ
IHi=a ma3 'or el amor de Dios3 +u<ntame todo
antes de ,ue me so(o,ue2
La risa nue4amente3 Psera de triun(oQ
IMe es+ri*i) una +arta3 me la mand)222
IPLa mand)Q PAdondeQ P7ui<n la tra=oQ
Iuando i*a 'ara el +olegio3 en el +amino2 La
tra=o -i+o3 su +riado2 !o le +ontest<3 <l me
es+ri*i) de nue4o3 1o le res'ond otra 4ez2 -i+o
me da la +arta +uando 4o1 'ara el +olegio 1
+uando 4uel4o me es'era 'ara ,ue le d< la
res'uesta2 Antea1er me es+ri*i) 'regunt?ndome
si ,uera ser su no4ia3 de+a ,ue si lo a+e'ta*a ira
a -a*lar +on usted2
IP! ,ue le +ontestasteQ
ILe di=e ,ue s3 ,ue 'or m 1a me +onsidera*a
su no4ia2
Do&a $rgida se detiene en medio de la +alle 1
mira a la -i=a3 /a+a3 4estida de ni&a3 za'atos de
ta+o *a=o3 +ara ma+ilenta3 +asi sin 'intura3 +asi sin
*usto3 una es+olar tonta e ino+ente3 Ka-L 1 el
(uego la +onsume2
11
El ilustre do+tor Eust?,uio .ial-o Domes Neto3
=uez3 en las -oras li*res el 'oeta .ial-o Neto3 ,ue
tiene sonetos 'u*li+ados en diarios 1 re4istas de
$a-ia3 siendo estudiante -a*a o*tenido +on
6Vergel de sue&os; una men+i)n -onorA+a en un
+on+urso de la re4ista Fon(Fon de Rio de Janeiro3
Agura3 +omo se 4e3 e0'onente de la
intele+tualidad +iudadana3 de(enda una
sor'rendente tesis3 mu1 en serio 1 +on
argumentos: en su o'ini)n3 Justiniano Duarte da
Rosa se -a*a in/amado de amor 4erdadero 1
'ro(undo 'or la ni&a D)ris ur4elo3 amor no s)lo
'ro(undo 1 4erdadero3 sino tam*i<n duradero2
Amor en la m?s 'ura a+e'+i)n del t<rmino3 amor
+on las alegras del 'araso 1 las 'enas del
inAerno2
IRsted tiene una +on+e'+i)n del amor mu1
e0traordinaria3 no +a*e duda222 Ide+a Mar+os
Lemos3 +onta*le de la (?*ri+a e igualmente dado a
las musasC al =uez le gusta*a di4ertirse a +osta de
los amigos3 un *romista2
IAl do+tor Eust?,uio le gustan las 'arado=as222
I+ontem'oriza*a el As+al 'B*li+o3 do+tor
E'aminondas Trigo3 un o*eso3 des+uidado en la
ro'a3 +on la *ar*a +re+ida3 +in+o -i=os 'ara +riar3 1
el se0to en la *arriga de su mu=er3 a'enas
+um'lidos los treinta a&os2 "ertene+a al
restringido +r+ulo de la /or 1 nata +ultural de la
+iudad3 menos 'or ser *a+-iller en dere+-o ,ue
'or ser +-aradista em<rito2 Rna nulidad en la
As+ala3 'ero sin +om'eten+ia 'ara des+i(rar
enigmas 1 'arado=as2 No se atre4a a re(utar la
o'ini)n del =uez3 su su'erior =er?r,ui+o2
IEres un +ni+o222 Irea el +uarto miem*ro del
gru'o3 Arton Amorim3 +o*rador de im'uestos3
mio'e3 el 'elo al ra'e3 le+tor de EEa de 7ueiroz 1
Ramal-o OrtigSo3 ntimo del =uezI2 El amor es un
sentimiento no*le3 el m?s no*le2
IP! ,u<Q
IEl +a'it?n Justo 1 los sentimientos no*les son
in+om'ati*les222
IAdem?s de in=usto +on nuestro ,uerido
+a'it?n3 eres un mal 'si+)logo2 El amor de 4erdad
se 'rue*a +on -e+-os222
No s)lo la 8lite intele+tual3 la +iudad entera se
'reo+u'a*a 'or -allarle una e0'li+a+i)n al
no4iazgo3 +asamiento 1 otras a++iones del +a>
'it?n3 realmente ins)litas2 Das antes de 4en+er la
-i'ote+a de la +asa3 la -a*a res+atado ali4iando a
la 4iuda 1 su -i=a de la 'eor amenaza: 'erder el
inmue*le +om'rado 'or el do+tor +on tantos
sa+riA+ios2
IPTama&a generosidad3 tal magniA+en+ia3 no
es una 'rue*a de amor suA+ienteQ Iel ilustre
argumenta*a +on -e+-os +on+retos2
P! el a=uar de D)risQ P7ui<n 'aga*a las sedas3
linos3 +am*ra13 'untillasQ P7ui<n 'aga*a a las
modistasQ PA+aso do&a $rgida +on su 'ensi)n
estatalQ Todo sala del *olsillo del +a'it?n2 Ese
mismo +a'it?n ,ue -a*itualmente era un ta+a&o3
a4aro3 de sB*ito se 4ol4a gastador3 'r)digo3 'a>
ga*a sin 'rotestar2 Do&a $rgida 4ol4a a tener
+r<dito en las tiendas3 triun(ando so*re los
+omer+iantes do*lados en zalameras3 los mismos
mal4ados ,ue 'o+o antes la 'erseguan +on sus
+uentas2
P%i no era amor3 ,u< era esoQ P)mo e0'li+ar
gastos3 li*eralidades3 gentilezas3 s3 gentilezas del
+a'it?n3 a no ser 'or el amorQ P"or ,u< raz)n3
'regunta*a el =uez e0tendiendo el ndi+e3 -a*ra
de +asarse si no estu4iese enamoradoQ P7u< i*a a
darle D)ris sal4o su delgadezQ No tena d)nde
+aerse muerta2 El -onrado a'ellido de su 'adre3
sin dudaC P'ero ,u< utilidad tena 'ara Justiniano
Duarte da Rosa ese a'ellido3 esa -onra3 la
memoria del do+tor R*aldo ur4eloQ %)lo un amor
ardiente 1 +iego222
I"rin+i'almente +iego222 Iinterrum'a Arton
Amorim3 *romeando2
%)lo un amor ardiente 1 +iego 'oda e0'li+ar
ese no4iazgo3 ese +asamiento3 los gastos3 las
gentilezas3 en la o'ini)n del ilustre do+tor Eust?>
,uio3 o'ini)n =urdi+a 1 'o<ti+a3 digna de aten+i)n3
aun,ue 'o+o +om'artida en la +iudad2 .ue una
<'o+a ri+a en dis+usiones3 en 'are+eres +ontrarios
1 en algunas *romas groseras di+-as en 4oz *a=a2
Do&a "on+iana Aze4edo3 la in+ansa*le3 o*tu4o
gran <0ito +on una de sus 're+isas deAni+iones:
6Es el +asamiento de una ta*la de la4ar +on un
+erdo de *uen tama&o;2 om'ara+i)n +ruel 'ero
ingeniosa3 P,ui<n 'uede negarloQ
.uese 'or amor3 (uese 'or +ual,uier otro
moti4o des+ono+ido3 +omo o'ina*an las
+omadres3 el +a'it?n Justo -a*a 'erdido la
+a*eza 1 no 'are+a el mismo -om*re2 Rno de sus
gallos -a*a 'erdido en una ri&a 1 Justiniano no
dis+uti)3 no di=o ,ue era un ro*o3 no se 'ele) +on
el 'elu,uero Renato ,ue era due&o del gallo
4en+edor2
Mientras tanto3 do&a $rgida no +onsegua
li*rarse 'or +om'leto de las som*ras ,ue
'erseguan sus no+-es2 Ha*a ad,uirido el -?*ito
de medir gastos 1 gestos3 generosidades 1
restri++iones2 El +a'it?n -a*a res+atado la
-i'ote+a en el *an+o3 no -a*a ninguna duda3
'ero no le -a*a dado la es+ritura a la 4iuda3
sim'lemente3 -a*a 'asado a ser su a+reedor2
uando do&a $rgida to+) el asunto3 Justiniano la
mir) +on sus o=os +-i,uitos3 +asi o(endido2 PA+aso
no i*a a +asarse +on D)ris 1 ,ueda*a todo en
(amilia3 'ara ,u< gastar en 'asarle la es+ritura
+on el sellado 1 los tri*utos As+alesQ
Tam*i<n en las tiendas o+urra ,ue los
+omer+iantes se dis+ul'a*an:
I"erdone3 do&a $rgida3 'ero 'ara una +om'ra
tan ele4ada3 de*emos +onsultar al +a'it?n222
Mez,uindades en medio de las larguezas3 do&a
$rgida 'isa*a un terreno inseguro3 (r?giles +a'as
de generosidad 1 gentileza en+u*ran tierras
4iolentas3 eriales a*ru'tos sin som*ra ni agua2 Al
a=uar no le (alta*a nada de lo ne+esario 1 era de
*uena +alidad3 'ero ni de le=os era el grande3 el
ri+o3 el Bni+o a=uar de los sue&os de do&a $rgida2
As3 dudas 1 som*ras 'ertur*a*an su sue&o 1 su
satis(a++i)n3 'ero no -asta el 'unto de -a+erla
dudar so*re el 4erdadero inter<s de Justiniano
Duarte da Rosa3 una 'asi)n 'B*li+amente
demostrada2
El no4iazgo dur) tres meses3 el mnimo
indis'ensa*le 'ara 're'arar el a=uar2 Do&a $rgida
-a*a 'ro'uesto seis meses +uando le 'idieron la
mano3 un 'lazo razona*le2 P%eis mesesQC P'ara
+oser unos 4estidos 1 +ortar unas s?*anasQ
A*surdo3 el +a'it?n ni lo ,uiso dis+utir2 "or <l se
-a*ran +asado al da siguiente3 'or D)ris el da
anterior2
"ara la solemnidad de la 'eti+i)n de mano3
Justiniano Duarte da Rosa se -a*a -e+-o
a+om'a&ar 'or el do+tor Eust?,uio 1 'or el
al+alde2 Do&a $rgida3 'or su 'arte3 -a*a
+on4o+ado al 'adre irilo 1 a algunas amigas
ntimas3 -a*a -e+-o 'asteles3 em'anadillas3
dul+es 4arios2 En la 'laza se -a*an =untado los
+uriosos3 todas las +omadres 1 el resto de la
gente2 uando a'are+i) el 'retendiente 4estido
+on tra=e *lan+o 1 som*rero 'anam?3 +ustodiado
'or el =uez 1 el al+alde3 se ele4) un murmullo2
El +a'it?n se detu4o3 mir) a su alrededor2 Era
otro -om*re3 'a+A+o3 no le4ant) el *razo3 no
llam) a Terto ni a -i+o3 no sa+) el re4)l4er3 s)lo
mir) 1 (ue suA+iente2 6"are+e ,ue nun+a 4ieron a
un no4io;3 le +oment) al al+alde2 6%i no (uera 'or
la (amilia les da*a una le++i)n;2
Durante el *re4e no4iazgo3 en 4arias o+asiones
estu4o 'or dar 6una le++i)n; a los +uriosos 1 se
+ontu4o a duras 'enas2 uando sala a 'asear3
+on D)ris 1 do&a $rgida3 en el +amino -a+ia la
iglesia o el +ine3 si alguien los mira*a +on
maniAesta +uriosidad3 el 'rimer m'etu del
+a'it?n era estallar2 "ero s)lo 'erdi) la +a*eza
una 4ez3 +uando una 'are=a3 no +ontenta +on
mirarlos3 se 'uso a -a+er +omentarios en 4oz
*a=a2 6PNun+a me 4io3 -i=o de 'utaQ; grit) 1 se
dis'uso a agredir2 "ero la 'are=a se dio a la (uga
,ue si no el lo -u*iera sido serio2 Do&a $rgida
su'li+a*a: 6alma3 +a'it?n;2 D)ris segua +allada3
im'ertur*a*le3 agarrada al *razo del no4io2
Toda la +uriosidad3 las o'iniones3 las
dis+usiones3 las miradas de asom*ro3 las 4isitas
intem'esti4as de las +omadres en las -oras 1 en
la sala en ,ue esta*an los no4ios3 las *urlas 1 las
(rases ingeniosas3 todo termin) de 'ronto2 En una
de sus es+a'adas no+turnas3 +on o*=eto de e+-ar
'or de*a=o de la 'uerta del =uez un an)nimo
re(erido a la +ondu+ta de su es'osa en la +a'ital 1
de su amante all mismo3 la 4i+toriosa do&a
"on+iana de Aze4edo (ue a*ordada 'or -i+o
Meia>%ola3 em'leado del +a'it?n3 +o*rador de
deudas atrasadas3 ,ue e0-i*i) un 'u&al 1 lleg) a
to+arla le4emente +on su aguda 'unta2 Mal 'udo
do&a "on+iana llegar a su +asa 'ara entregarse a
un llanto +on4ulsi4o2 En una +risis de ner4ios
Bni+a se mantu4o en+errada en su +asa durante
una semana sin 'oner un 'ie en la +alle2 La
-istoria se des'arram) +re+iendo en oleadas 1 a
'artir de enton+es la 'az +a1) so*re la +iudad2
As trans+urrieron los tres meses de no4iazgo2
Do&a $rgida trata*a de esta*le+er lazos de
+onAanza 1 amistad +on el (uturo 1erno sin
en+ontrar la misma re+e'ti4idad2 iudadano de
'o+a +on4ersa+i)n3 Justiniano Duarte da Rosa3
durante las 4isitas +otidianas3 des'u<s de +omer3
redu+a su di?logo a lo esen+ial: asuntos de
+asamiento3 t)'i+os indis'ensa*les2 .uera de eso3
los no4ios 'ermane+an en la sala3 sentados en el
so(?3 en silen+io2 Do&a $rgida trata*a de *us+ar
+on4ersa+i)n 'erdiendo el tiem'o2 Rn gru&ido del
+a'it?n3 de D)ris ni si,uiera eso2
En silen+io 1 a la es'era2 A la es'era de ,ue
do&a $rgida (uera a la +o+ina o al +omedor +on el
'rete0to de un +a(e+ito3 o de dul+e de 'l?tano o
de Da/a, o de mango o de /aDA
71
. A'enas les 4ol4a
las es'aldas3 los no4ios se trenza*an en *esos3
*o+a +ontra *o+a3 las manos atareadas2 Tres
meses largos 1 duros3 do&a $rgida no sa*a
?1 Ca.u: fruto del ca.ueiro/ ,rbol de la familia de las anacardi,ceas.
adonde 4ol4erse 1 ,u< -a+er2 PNo -a*a a+a*ado
D)ris 'or +riti+arla3 'or,ue se ,ueda*a en la sala3
'or,ue no tes da*a li*ertad3 si al Anal eran
no4iosQ
Rna 'ersona engendra3 'are3 amamanta3 +ra3
edu+a una -i=a +on el ma1or des4elo3 en la moral
1 la santa religi)n3 +ree +ono+erla3 sa*er todo
a+er+a de ella 1 no sa*e nada3 a*solutamente
nada3 +om'rue*a do&a $rgida3 melan+)li+a3
4uelta -a+ia la 4entana3 (rente a la +uriosidad de
la +alle3 de es'aldas a los no4ios2
Tiem'o re'artido entre las alegras de las
'untillas3 los *ordados3 los +amisones 1 las
enaguas3 de las +om'ras 1 arreglos3 de la
(a*ri+a+i)n de dul+es 1 li+ores3 de la 're'ara+i)n
de la Aesta3 1 las 'reo+u'a+iones del ?4ido
no4iazgo3 el re+elo 'or algBn estallido del (uturo
1erno3 a+ostum*rado a la 4iolen+iaC do&a $rgida
le tena -orror a la 4iolen+ia 1 durante todo ese
tiem'o tumultuoso no se sinti) un solo momento
tran,uila2 No o*stante3 al +ono+er el susto +asi
mortal 'asado 'or do&a "on+iana de Aze4edo +on
la 'unta del 'u&al en las +ostillas3 no 'udo re'ri>
mir un sentimiento de orgullo3 una e0altada
sensa+i)n de 'oder2 La 4*ora 'onzo&osa -a*a
tenido su mere+ido3 un *uen e=em'lo 'ara las
dem?s2 A-ora3 ,ueridsimas amigas3 +elosas
+omadres3 ,uedan todas sa*iendo de ,u< se
trata2 %i tienen +ora=e3 atr<4anse3 a-ora es as3
,uien se meta +on D)ris o +on do&a $rgida3 +orre
'eligro de muerte2 Atr<4ase el ,ue ,uiera 1
re+i*ir? lo ,ue se mere+e2 "as) una tarde
eu()ri+a3 es+u+-) 'or lo menos dos 4ersiones de
lo su+edido3 'ero a la no+-e 4ol4ieron las som*ras
1 el miedo2
A,uel no4iazgo era un +ristal deli+ado3 de 4alor
inestima*le3 de material mu1 (r?gil2 %e
'reo+u'a*a 'or el 1erno3 'or su naturaleza
en+u*ierta 1 es,ui4a3 1 so*re todo se 'reo+u'a*a
'or D)ris3 +onsumida en la es'era2 .uria3
destem'lanza3 ansias3 'risa3 desinter<s 'or todo
lo dem?s3 Pd)nde -a*a ,uedado la tmida ni&a
del +olegio de mon=asQC siem're -a*a sido de
'o+o a'etito3 a-ora ni mira*a la +omida3 +on sus
o=eras 'ro(undas3 las es'aldas do*ladas3 toda4a
m?s /a+a3 toda 'iel 1 -uesos2 .alta*a un mes 'ara
el +asamiento 1 le a'are+i) una Ae*re +on tos
intermitente2 Do&a $rgida llam) al do+tor Da4id2
Des'u<s del +on+ienzudo e0amen3 el odo en la
es'alda de la en(erma3 gol'e+itos en las +ostillas
+on los nudillos 6diga treinta 1 tres;3 el m<di+o
a+onse=) un 4ia=e a la +a'ital 'ara los an?lisis de
la*oratorio3 tal 4ez radiogra(as2 Lo ideal sera
'ostergar el +asamiento -asta ,ue D)ris se
'usiera *ien2 6Est? mu1 /a+a3 demasiado3 1 los
an?lisis son indis'ensa*les; di=o2
Do&a $rgida %inti) ,ue el mundo se mo4a
*a=o sus 'ies:
IPEst? en(erma de los 'ulmones3 do+torQ
Ireo ,ue no2 "ero si sigue as se en(ermar?2
Alimenta+i)n 1 re'oso3 an?lisis3 1 'osterga+i)n del
+asamiento 'or unos meses2
Do&a $rgida se re-zo2 Reina Madre3 mu=er
(uerte2 Vie=as medi+inas 'ersiguieron la Ae*re3 la
tos se redu=o a +atarro3 la 'osterga+i)n no lleg) a
dis+utirse3 los an?lisis se 'ostergaron 'ara la luna
de miel3 ,ue in+lua un 4ia=e a la +a'ital2 No se
-a*l) m?s de eso2 .r?gil metal3 deli+ada materia3
inestima*le no4iazgo3 do&a $rgida lo 'rotegi) 1
'reser4) trag?ndose sa'os 1 +ule*ras3 tanto
miedo3 tanto2
12
Ma=estuosa en su 'orte alti4o3 ma=estuosa en
las sedas susurrantes del largo 4estido3 en el
som*rero +on /ores artiA+iales3 en el a*ani+o
des'legado3 ma=estuosa en el de*er +um'lido3
do&a $rgida res'lande+a el da del +asamiento3
el 'uerto de a*rigo3 el atra+adero deAniti4o2
Terminadas 'ara siem're las amenazas de
miseria3 1a no eran mendigas enmas+aradas2
Ha*a +um'lido su de*er de madre 1 re+i*a las
+ongratula+iones +on una sonrisa
+ondes+endiente2
D)ris3 +on su 4estido de no4ia lleno de
ara*es+os3 +o'iado de un modelo salido en una
re4ista de Rio3 el +a'it?n de /amante tra=e azul de
+a+-emira3 los in4itados +on sus ro'as
domingueras3 se +ele*r) el +asamiento m?s
+omentado de a=azeiras do Norte2 En la Iglesia
Matriz3 la +eremonia religiosa3 +on l?grimas
maternas 1 un serm)n a +argo del 'adre irilo2 El
a+to +i4il3 en +asa de la no4ia3 +on un 'rimoroso
dis+urso del =uez3 do+tor Eust?,uio .ial-o Domes
Neto3 el 'oeta .ial-o Neto +on 'om'osas
im?genes so*re el amor3 6sentimiento su*lime
,ue trans(orma la tem'estad en *onanza3
remue4e las monta&as e ilumina las tinie*las; 1
as de +orrido3 todo mu1 ins'irado2
La +iudad entera +om'are+i) en la "laza
Matriz3 in+lusi4e do&a "on+iana de Aze4edo3
re+u'erada del susto3 dis'uesta a nue4as lides3
res'etando3 +laro est?3 al +a'it?n 1 su (amilia
6no4ia m?s linda ,ue D)ris nun+a 4i3 +r<ame3
$rgida3 ,uerida amiga;2 Eu()ri+a aun,ue llena de
dignidad3 do&a $rgida a+e'ta los elogios de las
+omadres2
La Reina Madre 'reside atentamente la Aesta3
dirige la +omilona3 da )rdenes a los +riados +on
seguridad2 Ve +uando D)ris a*andona el sal)n
'ara +am*iarse en la al+o*a2 El +a'it?n la sigue3
se mete dentro del +uarto tam*i<n <l3 mi Dios3
Pser? 'osi*leQ P"or ,u< tanta 'risa3 no 'ueden
es'erar un da m?s3 unas -oras m?s3 el 4ia=e en
tren3 el +uarto de -otelQ P"or ,u< all3 +asi a la
4ista de los in4itadosQ
A la 4ista de los in4itados3 de todos los
in4itados3 s3 Madre2 De la +iudad entera3 si es
'osi*le2 De las mu+-a+-as 1 de las ni&as3 todas
sin e0+e'+i)n3 de las +lientas del monte+ito atr?s
del +olegio3 de las ,ue all se *a*ea*an entre los
*esos 1 el es'erma de los +ondis+'ulos3 las ,ue
lo -a+an en los =ardines del +-alet de los Duedes3
+on los ri+os3 detr?s de los mostradores de las
tiendas +on los 4endedores en las tardes 4a+as2
%3 a la 4ista 1 delante de todas3 de las ,ue le
4enan a +ontar sus *esos 1 sus a*razos3 a1es 1
gemidos3 sus 'e+-os estru=ados 1 sus 'iernas
a*iertas3 las ,ue le da*an en4idia 1 la -umilla*an
1 le de+an mon=a3 -ermana 1 madre2 7ue 4engan
1 4ean 1 ,ue traigan a todas las dem?s mu=eres
de la +iudad3 las +asadas tam*i<n3 las serias 1 las
adBlteras3 las don+ellas3 lo+as resignadas en las
,uintas 1 =ardines3 las +omadres en las 4entanas 1
las iglesias3 las mon=as en el +on4ento3 las
mu=eres de la 4ida de la 'ensi)n de Da*i 1 las
/alleDeras, ,ue 4engan todas a 4er3 ,ue no (alte
ninguna2
Los *razos en +ruz so*re el 'e+-o de tsi+a3 los
o=os salidos de las )r*itas3 un estreme+imiento en
el +uer'o (r?gil3 ganas de gritar3 de gritar mu1
(uerte2 Justo3 d<=ame gritar3 P'or ,u< me im'ones
silen+io3 mi amorQ 7uiero gritar *ien (uerte 'ara
,ue todos 4engan a 4ernos3 en +ueros3 la 'o*re
D)ris3 1 a su lado3 en la +ama3 dis'uesto a ,uitarle
la 4irginidad3 a gozarla3 'ia(ante de deseo3 un
-om*re2 No un ni&ato de +olegio3 no un nene de
mam? en a'resurada mastur*a+i)n3 la mano en el
'e+-o3 en las 'iernas3 -azlo 'ronto ,ue 4iene
gente2 Rn -om*re 1 K,u< -om*reL Justiniano
Duarte da Rosa3 el +a'it?n Justo3 ma+-o
re+ono+ido 1 +ele*rado3 todo entero 'ara D)ris3 su
marido2 PO1eronQ %u marido3 su es'oso3 +on
+eremonia en la iglesia3 +on 'a'eles Armados 'or
el =uez2 Es'oso3 amante3 ma+-o3 su -om*re3
+om'letamente su1o3 en la +ama3 all en la
al+o*a3 +er+a del sal)n3 K4engan todas a 4erloL
13
2elear /on .ortal, +erd,ne.e usted, si .e
+er.ite de/irlo, eso no es di3/il, ten-o 9isto .s
de una +elea +ara /:u+arse los dedos. Al ne-ro
2as/oal do Sosse-o, +or eDe.+lo, :a/iendo rente
a un +elot,n de soldados' .aestro de la +a'oeira
an-olana, ue un es+e/t/ulo.
Car-ando ar.as, a:3 enton/es la /osa se +one
.s /il. Con un re9,l9er en la .ano /ual>uier
/ristiano es 9aliente, se ter.in, la raza de los
/o<ardes. Le .eto un tiro a /ual>uiera, 1 en
se-uida .e +ro.ue9en a Dee de +anga+eiros o
teniente de +oli/3a. C&o le +are/e, se?or;
Lo >ue a .3 .e -ustar3a 9er +ara /reer es a un
t3o /on +elotas +ara enrentarse a un antas.a, s3
se?or, a un al.a del otro .undo, >ue ande
9a-ando en la os/uridad de los .atorrales, de
no/:e, e/:ando ue-o +or las nari/es, +or los
oDos, /on -arras >ue /:orrean san-re. CUna
a+ari/i,n +ara .eter .iedo, no; CUsted sa<e /ul
es la .edida de los dientes de los :o.<res(lo<o;
C= de las u?as; Son na9aDas aHladas, /ortan de
leDos.
Una 9ez 1o i<a /ortando /a.ino +or el
.atorral, 1 en la en/ru/iDada de la .ediano/:e
es/u/:8 el -alo+e de la Mula>%em>a*eEa3 &o le
9o1 a .entir, ni a /:arlatanear, s,lo de 9islu.<rar
al <i/:o, sin /a<eza, todo de ue-o, +erd3 el
ni.o, .e +use a -ritar. 2or suerte a+are/i, .i
+adrino, el +adre Ci/ero, >ue .e li<r, del .al,
a.8n. A 8l le de<o la 9ida 1 al es/a+ulario
in9en/i<le >ue lle9o sie.+re /ol-ado al /uello. La
.ali-na .e +as, a tres/ientos .etros, no >ued,
nada alrededor, todo >ue.ado, el +asto 1 los
r<oles, la .andio/a 1 la /a?a. Es/A/:e.e, se?or,
a 9e/es <asta no.<rar las a+ari/iones +ara >ue
.u/:os .a/:os +ierdan la :o.<r3a.
Con ni.o +ara enrentarse /on antas.as
sola.ente /ono/3 a Tereza Batista, 1 /on esto
res+ondo a su +re-unta so<re si la .oza se .ere(
/3a esa a.a de 9aliente. Se enrent, 1 los
/o.<ati, 1, si usted duda de .i +ala<ra, +uede
+re-untar a los +resentes. &o se es/a+, ni +idi,
+erd,n, 1, si +idi, so/orro, en la :ora atal nadie
ue a a1udarla, se en/ontr, sola, nun/a :u<o una
.uDer .s sola, .s a<andonada de *ios 1 de los
:o.<res. As3 ue /o.o se sell, su /uer+o, Tereza
or'o .e+-ado3 sellado, into/a<le +ara <ala, +u?al
1 9eneno de /o<ra.
&o le di-o .s +ara no .entir +or>ue :e o3do
/ontar este /aso 9erdadero /on .u/:as
9aria/iones; /ada uno desenrolla la .adeDa a su
-usto, +one 1 sa/a, /a.<ia /osas, a-re-a adornos
a su +la/er. Un tro9ador alagoano
ZX
3 aso.<rado
+or una :aza?a tan -rande 1 /on la inten/i,n de
darle una e@+li/a/i,n al en,.eno, diDo >ue,
siendo .u1 ni?a, Tereza 9endi, su al.a al dia<lo
1 .u/:a -ente /ree eso. 0tro tro9ador de no.<re
1 a.a, Luiz da CW.ara Cas/udo, ante tanta
atro/idad 1 soledad, +uso una Gor en la .ano de
Tereza, una Gor >ue ri.a /on dolor 1 >ue ta.<i8n
ri.a /on a.or.
Cada uno lo /uenta se-An su .anera de
/ontar +ero en lo +rin/i+al todos estn de
a/uerdo' +or all3 nun/a .s a+are/i, un al.a en
+ena, >ue /on las +enas de la 9ida <asta 1 so<ra.
Todo +uede ser, 1o no di-o nada, no .e
aso.<ro, no to.o +artido, +or>ue 1o no so1 de
a>u3, 9ine de uera. 2ero 9ea, se?or, la Tereza >ue
1o /ono/3, 1 de ella s3 >ue +uedo dar testi.onio,
se a+oda<a Tereza da Lua No4a
Z5
3 era del /olor 1
?2 2la"oano: nativo del estado de 5lagoas.
?9 8a :ua no$a: de la 9una <ueva,
de la naturaleza de la .iel, /anta<a modin-as
Z@
3
lo .s dis/reta 1 /al.osa, tierna 1 .i.osa.
14
De 4uelta del arro1o3 do&a $rgida su*e
-a*lando sola3 +er+ada de som*ras2 En medio de
la ladera o1e gritos ,ue la sa+an de su ensimisma>
miento3 da unos 'asos m?s 1 di4isa a una +-i+a
arrastrada 'or los *razos 1 las 'iernas3
de*ati<ndose entre el +a'it?n 1 Terto a+-orro2
%e es+onde detr?s de una .an-ueira
7$
, a'rieta
al *e*< +ontra su 'e+-o3 murmura im're+a+iones3
un da Dios mirar? tanta maldad 1 -a*r? de en4iar
un +astigo2 Pu?ndo llegar? al An de sus 'enasQ
Los gritos estallan en su 'e+-o3 le desgarran el
+oraz)n3 se le dilatan los o=os3 +ierra la *o+a3 se
altera su rostro3 se trans(orma do&a $rgida 1 se
trans(orma el mundo ,ue la rodea2 7uien su=eta a
la 4+tima entre sus *razos 1a no es Justiniano
Duarte da Rosa3 su 1erno3 llamado +a'it?n Justo3
es el 2or/o
7)
, des+omunal 1 monstruoso demonio2
%e alimenta de ni&as3 les +-u'a la sangre3 masti+a
su +arne (res+a3 tritura sus -uesos2 El Hom*re>
lo*o lo a1uda3 4asallo a*1e+to3 ol(atea 1 le4anta
+aza 'ara el amo3 'erro 'rin+i'al de la -orda de
malditos2 .also 1 mal4ado3 a la menor distra++i)n
del 2or/o de4orar? a las ni&asC +o*arde +omo es3
se satis(a+e +on la +arni+era2 Do&a $rgida 'or
?: Modinhas: composicin musical tpica del Brasil.
?= Man"ueira:,rbol de la familia de las anacardi,ceas, cuyo fruto
es el mango.
?> ;orco: puerco.
esa <'o+a 1a adi4ina los 'ensamientos3 4e 'or
dentro3 -a+e mu+-o ,ue le (ue +on+edido ese don2
Adem?s del 2or/o 1 del Hom*re>lo*o3 -a1
4arios 'ersona=es igualmente terrorA+osC do&a
$rgida no +onsigue retenerlos a todos en su
+a*eza +on(usa3 'ero a'enas uno de ellos a'are+e
en el +am'o3 +omer+iando +arne3 de inmediato lo
re+ono+e2 omer+iante de +arne3 'or e=em'lo es
la Mula(Se.(Ca<eMa.
La Mula(Se.(Ca<eMa 'uede +on4ertirse en
*a.a &o<re
77
, Boa Madrin:a
78
o CortesO
79
3 'ero
no 'odr? enga&ar a do&a $rgida2 uando
a'are+i) en la 'uerta 'or 'rimera 4ez3 unos das
des'u<s del entierro de D)ris3 do&a $rgida la
atendi) en la sala 'or,ue el +a'it?n -a*a ido a
una ri&a de gallos2 La +-i,uilla de la mano3 se
'resent) do&a Da*i3 madrina 1 'rote+tora2 El
se&or +a'it?n le -a*a 'edido a la mu+-a+-a 'ara
,ue a1udara en la +rianza de la -u<r(ana3 era mu1
*uene+ita2 Do&a Da*i tena *uenas maneras3
+on4ersa+i)n agrada*le3 una 4ie=a de Ana
edu+a+i)n eraC me=or se&ora 'ara una 4isita de
'<same no se 'oda 'edir3 (ue de mu+-o +onsuelo
'ara la madre des-e+-a2
am*iando +onAden+ias3 se -i+ieron +asi
ntimasC ni se dieron +uenta del regreso del
+a'it?n2 A la 'uerta de la sala3 se&al?ndola +on su
gordo dedo3 sa+udi<ndose de risa3 Justiniano
Duarte da Rosa termin) en +ar+a=adas ,ue le
-a+an saltar la *arriga2 Hom*re de 'o+o rer3
+uando el +a'it?n se rea de esa manera era un
?? 8ama <obre& >ama noble.
?@ Boa Madrinha: madrina buena.
?A Cortes: cortesana.
gusto 4erlo2 7uera -a*lar 1 no 'oda3 las 'ala*ras
se le 'erdan entre +ar+a=adas:
IAmigas3 amigotas3 P,ui<n i*a a de+irloQ
Do&a Da*i se le4anta amedrentada3 sin sa*er
,u< -a+er3 dis+ul'?ndose:
IA'ro4e+-< 'ara dar el '<same Ienseguida
se des'idi)I2 Adi)s3 se&ora2
Tena 'risa 'or de=ar la sala3 tira*a de la
+-i,uilla 'ero el +a'it?n la detu4o:
IPAdonde 4asQ "uedes -a*lar a+? mismo2
IPA+?Q PNo es me=or222Q
IA+? mismo2 Vamos3 -a*la2
I"ues3 +onsegu esta +-i,uilla3 'uede a1udar
en la +rianza de la -uer(anita222 Imir) a do&a
$rgida3 la 4iuda 1a -a*a en=ugado las l?grimas
o*ligatorias de las +ondolen+iasC *a=) la 4ozI2
"ara lo 'rin+i'al es *o+ado Ano222
El +a'it?n +ontena la risa +on diA+ultad2 Da*i
no sa*a si de*a rerse de miedo o llorar de
+om'asi)n2
IHo1 la 4o1 a 'ro*ar3 si 4ale la 'ena ma&ana
'aso 'or all? 1 te 'ago lo 'rometido2
I"or (a4or3 +a'it?n3 d<me una 'arte2 Esto1
mu1 ne+esitada3 tengo ,ue 'agarle a la ,ue la
tra=o3 4ino de le=os2
I!o no adelanto dinero3 tB lo sa*es *ien2 P!a
se te ol4id)3 ,uieres ,ue te lo re+uerdeQ %i 4ale la
'ena te 'ago ma&ana2 %i ,uieres3 'uedes 4enir a
+o*rar a,u2 As le -a+es +om'a&a a mi suegra2
om'a&a a mi suegra3 eso s ,ue est? *ueno222
Nue4amente se sa+uda +on la risa2 Da*i le
su'li+):
I"?gueme un 'o+o -o13 +a'it?n3 'or (a4or2
IVen ma&ana 'or la ma&ana2 %i es 4irgen3
'agoC si no3 no3 1 en ese +aso te a+onse=o ,ue no
a'arez+as 'or a,u222
I!o no asumo res'onsa*ilidades2 "or don+ella
me la dieron 1 as se la traigo2 Lo me=or ,ue
en+uentro se lo traigo2
IPNo asumes res'onsa*ilidades3 e-Q PMe
,uieres enga&ar otra 4ezQ "or,ue la otra 4ez no te
di tu mere+ido 1 no termin< +on tu nido de ratas3
te +rees ,ue so1 idiota2 No 'ierdes nada
es'erando2 L?rgate2
ITiene ,ue 'agarme 'or lo menos lo ,ue
gast<2
El +a'it?n le dio la es'alda 1 all mismo3
delante de la suegra le 'regunt) a la +-i,uilla:
IPEres 4irgenQ No me mientas ,ue es 'eor2
I!a no3 se&or222
Justiniano se dio 4uelta 1 agarr) a Da*i 'or un
*razo sa+udi<ndola:
Ialma3 +a'it?n3 P,u< es esoQ Iinter4ino
do&a $rgida toda4a sin entender el moti4o de la
risa 1 de la e0alta+i)n del 1ernoI2 KalmaL
INo se meta donde no la llaman2 7u<dese en
su rin+)n 1 dese 'or +ontenta2
Otra 4ez las sa+udidas de la risa lo desgarraron
al or salir a su suegra en de(ensa de la +elestina2
IDe=e ir a esa 'o*re se&ora en 'az222
Era 'ara morirse de la risa2
IPRsted sa*e ,ui<n es esa 'o*re se&oraQ PNo
lo sa*eQ "ues 4a a sa*erlo a-ora mismo2 PNun+a
o1) -a*lar de Da*i>Mula>de>"adre3 ,ue (ue
amante del 'adre .a*r+io 1 des'u<s de su muerte
'uso 'ensi)n de 'utasQ on el dinero de las
misas222 I1a le dola la *arriga3 +om'letamente
entregado a la risa3 desde la *o+a a las tri'asI2
Esto s ,ue es *ueno2
IKA13 Dios moL
A todo +orrer Da*i>Mula>de>"adre gan) la +alle
+on el ra*o entre las 'iernas2 La mu+-a+-ita ,uiso
irse tam*i<n3 'ero el +a'it?n se lo im'idi):
ITB te ,uedas Ile meda el +uer'o +on o=o
+ono+edor3 4ala la 'enaI2 Pu?nto -a+eQ
IRn mes3 se&or2
IP%)lo un mesQ No me mientas2
I%3 se&or2
IP7ui<n (ueQ
IEl do+tor Emiliano3 de la (?*ri+a2
De*a -a*erle re4entado el -o+i+o a la
+elestina su+ia 1 ladrona3 4enirle a <l +on restos
de los Duedes2 om'etidores (uertes los ri+a+-os3
so*re todo Emiliano Duedes2 De la (?*ri+a siem're
4enan agu=ereadasC de esas tierras el +a'it?n
toda4a no -a*a +onseguido una argolla 'ara su
+ollar2
IPTra=iste tus +osasQ
INo tengo nada3 se&or2
IAnda 'ara adentro2
Do&a $rgida mir) al 1erno3 ,uiso de+irle algo3
'ronun+iar una 'ala*ra terri*le de +ondena3 'ero
de nue4o el +a'it?n se re4ol+a*a de risa 6esa
'o*re se&ora3 esa 'o*re se&ora; +on el ndi+e
a'untando a la suegra3 Do&a $rgida sali)
aterrorizada3 -a+ia el matorral3 -a+ia el inAerno2
Ni el mnimo re,uisito de res'eto3 +omo si ella
no e0istiera2 "or la no+-e3 des'u<s de la som*ra
+ena a la luz de los ,uin,u<s3 el +a'it?n (ue a
*us+ar a la no4ata a la -a*ita+i)n donde dorma:
6KVamosL;2 Al Anal del +orredor3 entre el -umo
+olorado de la l?m'ara de 'etr)leo3 do&a $rgida
4io al 2or/o, tene*roso3 inmundo3 'or 'rimera 4ez
lo re+ono+i)2
%e en+err) +on la nietita2 !a antes de la muerte
de D)ris no esta*a en su sano =ui+io2 Los estallidos
del +a'it?n atra4esa*an las 'aredes2 El -i=o de
'uta de Duedes la -a*a 'er(orado 'or delante 1
'or detr?s2
En ese a&o 1 medio3 des'u<s de la muerte de
D)ris3 la Mula>de>"adre rea'are+e a menudo3
siem're +on una a-i=ada de la mano3 'ero a'enas
la di4isa a la 'uerta o en el +amino do&a $rgida la
identiA+a2 Le *asta 4erla 'ara ,ue el mundo se
+on4ierta en un inAerno 'o*lado de demonios2
"or,ue do&a $rgida est? 'agando sus 'e+ados en
4ida2
Mula(Se.(Ca<eMa, man+e*a de +ura3
sa+rilega2 Tam'o+o enga&a al 2or/o, +u1os
arran,ues de ra*ia -a+en +aer las -o=as de los
?r*oles3 matan todo lo +reado3 destru1en los
'?=aros del matorral2
INo me traigas +arnaza3 1a te di=e ,ue no
+omo las so*ras de otros2 Te 4o1 a rom'er la +ara3
'erra222
Dritos 1 gemidos 1 gol'es3 el sil*ido de la
+orrea3 una negrita gritando la no+-e entera3 en el
+uello del 2or/o un +ollar de don+ellas3 la argolla
ma1or3 de oro ma+izo3 era D)ris2 La +a*eza de
do&a $rgida est? +ada 4ez m?s 'esada3 un 'o+o
en el mundo3 otro 'o+o en el inAerno3 P+u?l es
'eorQ
PD)nde -a*a ,uedado a,uella ma=estuosa
se&ora do&a $rgida3 'rimera dama de la +omar+a3
4iuda del *enem<rito do+tor R*aldo ur4elo3
Reina Madre 'residiendo el +asamiento de la -i=a
Bni+aQ Los -e+-os se le mez+la*an en la +a*eza3
la raz)n se le es+a'a*a2 %e des+uida en el 4estir3
+on man+-as en la (alda 1 la *lusa3 las +-an+letas
4ie=as3 el 'elo des'einado2 %e ol4ida de las +osas
1 de las (e+-as3 mez+la detalles3 la memoria 4a 1
4iene im're+isa e in+onstante2 "asa das enteros
ensimismada3 -a*lando sola3 +uidando a la nieta3
de 'ronto un in+idente +ual,uiera la sumerge en
la alu+ina+i)n2 Los monstruos la 'ersiguen:
delante de la +orte in(ernal3 el 2or/o ,ue le de4or)
la -i=a 1 'retende de4orarle la nieta2
Duarda e0a+ta 1 'lena +on+ien+ia de su
+rimen2 %3 'or,ue ella3 do&a $rgida ur4elo3 igual
,ue Da*i>Mula>de>"adre3 aliment) al 2or/o, igual
,ue Terto a+-orro Hom*re>lo*o3 le4ant) +aza
'ara Justiniano Duarte da Rosa3 +a'it?n de los
erdos 1 de los Demonios2 Le entreg) a la 'ro'ia
-i=a 'ara ,ue le +-u'ase la sangre3 le triturase los
-uesos3 le +omiese la es+asa +arne2
No intenten de+ir ,ue (ue ino+ente3 'or (a4or3
no digan ,ue (ue una 4+tima de las
+ir+unstan+ias3 no digan ,ue (ue enga&ada al
tomar al +a'it?n 'or ser -umano3 al +on(undir lo
,ue era un s)rdido arreglo de +ama +on no*les
asuntos de +asamiento2 Esta*a 'agando en 4ida
sus 'e+ados +on raz)n2 %u'o la 4erdad desde el
'rin+i'io3 la su'o desde su 'rimera mirada de
(rente al +a'it?n3 nun+a se -a*a enga&ado3 se
-a*a 'asado sin dormir no+-es enteras 1
e0a+tamente desde enton+es -a*a desarrollado
el don de adi4inar los 'ensamientos 1 de 're4er el
(uturo2
%a*a 'ero no ,uiso sa*er3 se +all)3 trag)
sa'os 1 +ule*ras3 ta') +on un dedo la llaga de
tsi+a del 'e+-o de D)ris3 +on otro ta') el sol3
'as) su mano de amnista so*re las maldades del
+a'it?n 1 lle4) a la ni&a -a+ia el altar3 1 a la +ama
de soltera en la al+o*a3 en el (estn matrimonial2
El 2or/o se la +oma en el almuerzo3 en la +ena3 en
el desa1uno3 en +ada +omida un 'edazo2 on la
*arriga 're&ada D)ris (ue ,uedando +ada 4ez m?s
lisa3 m?s 'e,ue&a3 +uando muri) +asi no -u*o
,u< enterrar2
"or ese +rimen3 Dios Todo'oderoso le dio el
+astigo de 'urgar el inAerno en 4ida3 en la +asa
maldita del 1erno3 en los +am'os mal ad,uiridos3
en los sem*rados tra*a=ados 'or arrendatarios
(am<li+os3 en los gallos de ri&a +on es'olones de
-ierro3 en los /a<ras de 'u&al 1 (usil3 en las
mu+-a+-as2 Ni&as 1 mu+-a+-as3 a 4e+es mu=eres
(ormadas3 raras 4e+es2 Pu?ntas des'u<s de la
muerte de D)risQ Do&a $rgida -a*a 'erdido la
+uenta3 no gana*a nada +ontando las del +am'o
si omita a las de la +asa de la +iudad3 tras el
alma+<n2
%e ol4ida de mu+-as +osas3 de otras re+uerda
(ragmentos2 %e ol4ida de las ansias3 del des4aro
de D)risC aun,ue do&a $rgida se -u*iese o'uesto
al +asamiento3 D)ris3 enlo,ue+ida de orgullo 1
lu=uria3 'or su 'ro'ia +uenta -a*ra entrado en la
al+o*a +on el no4io de la mano3 +ni+a 1 li*ertina2
Arran+) de su memoria la 4isi)n de D)ris en la
sala +on el no4io3 la +om'ostura 'erdida3 la
lengua 1 las manos desatadas2 Re+u'er) a la -i=a3
ino+ente es+olar sin mali+ia3 los o=os *a=os3
'rometida de risto3 el rosario en la mano3
entregada a los rezos3 a su 4o+a+i)n msti+a de
mon=a2 V+tima de la am*i+i)n de la Madre 1 de la
lu=uria del a'it?n2
$orr) tam*i<n de los o=os 1 de la memoria la
imagen de D)ris es'osa a'asionada 1 -umilde3
una es+la4a a los 'ies del marido2 Ha*a durado
diez meses el matrimonio3 diez r?'idos das 'ara
la 'asi)n de D)ris3 diez siglos de -umilla+i)n 1
a(rentas 'ara do&a $rgida2
No -u*o nun+a antes ni 4ol4er? a -a*er una
es'osa m?s de4ota 1 ardiente2 D)ris se 'as) esos
diez meses en +elo 1 dando gra+ias al +a'it?n2
Ha*a 4uelto de la luna de miel 1a +on la *arriga
llena3 en una e0alta+i)n3 1 en ella 4i4i) -asta
morir en el 'arto2 Atenta al menor deseo del amo
1 se&or3 su'li+?ndole una mirada3 un gesto3 una
'ala*ra3 la +ama2 Hin+-ada de orgullo3 del *razo
de Justiniano3 las 'o+as 4e+es ,ue la lle4) al +ine
o en las +ontadas 4isitas a la +iudad2 Do&a $rgida
'erdi) el =ui+io en el es(uerzo de *orrar de su
memoria es+enas indignas2 D)ris aga+-ada ante
la 'alangana de agua +aliente la4ando 'or las
no+-es los 'ies del +erdo 1 *es?ndolos2
$es?ndolos dedo 'or dedo2 Algunas 4e+es3
*romeando3 el +a'it?n la gol'ea*a +on su 'ie en
la +ara 1 derri*a*a el sa+o de -uesos2
onteniendo las l?grimas3 D)ris 'ona +ara
di4ertida3 +omo si (uera un =uego2 Madre ma3 as
eran las +ari+ias del +a'it?n2
Ku?nta -umilla+i)n3 %e&orL3 'ero D)ris goza*a
+on esa 4ida3 s)lo 4i4a 'ara a+ostarse +on el
marido3 'ara re+i*irlo entre sus 'iernas3 tristes 'a>
lillos2
Al +omienzo3 llena de 'ro1e+tos 1
rei4indi+a+iones3 do&a $rgida trata*a de dialogar
+on el 1erno 'ara lograr un +ordial entendimiento2
En la mesa3 e0'uso 'ro'osi+iones modestas3 4i4ir
en la +iudad3 en la +asa de la "laza Matriz3 +asa
'ro'ia3 no -a*a ,ue 'agar al,uiler3 tren de 4ida
digno de (amilia de tanta +onsidera+i)n3 de gastos
redu+idos3 'ues *uena 'arte de los 'rodu+tos los
'ro4ea el alma+<nC +riadas 1 +ostureras3 eran
'ersonas ,ue tra*a=a*an s)lo 'or la +omida3 +asi
gratisC re+i*iran a los amigos3 a las 'ersonas
ama*les3 do&a $rgida sa*a +)mo -a+erlo3 +on la
ne+esaria +ategora 1 'e,ue&os gastos2 El +a'it?n
+ruz) el +omedor3 se +-u') los dedos +on restos
de 'orotos:
IP%)lo esoQ PNada m?sQ
Ninguna otra 'ala*ra es+lare+a su
'ensamiento3 la +on4ersa+i)n mora en
am*ig^edades2 "asados unos das3 la 4iuda se
enter) de ,ue -a*a al,uilado la +asa de la "laza
Matriz a un 'rotegido de Duedes3 due&o del
alam*i,ue de /a/:aMa. Do&a $rgida3 toda4a llena
de realeza 1 de sue&os3 se su*i) al guindo 1 'as)
del di?logo a la dis+usi)n3 de las 'ro'uestas a las
e0igen+ias2 Dis'oner de su +asa sin si,uiera
+onsultarla3 K,u< atre4imientoL PAdonde iran a
4i4ir +uando ,uisieran ,uedarse en la +iudad3 o el
1erno 'ensa*a ,ue do&a $rgida se i*a a 'udrir en
el +am'oQ P%e tena ,ue +ontentar +on las
-a*ita+iones al (ondo del alma+<n3 en la
'romis+uidad de los 4endedores 1 los /a<rasQ PEl
+a'it?n no se da*a +uenta de +on ,ui<n esta*a
tratandoQ No era una +ual,uiera2
A*ierta la dis+usi)n3 se +err) de una 4ez 'ara
siem're2 Esta*a do&a $rgida de lo m?s em*alada
+uando el +a'it?n e0+lam):
IKMierdaL
%e ,ued) do&a $rgida +on la *o+a a*ierta3 la
mano en el aireC el +a'it?n la (ulmina*a +on sus
o=itos2 K7u< +asa ni +asaL P,ui<n -a*a 'agado la
-i'ote+a al *an+oQ Tanta alti4ez3 aristo+ra+ia de
mierda3 un sa+o de *o&igas3 eso es usted3 no
tiene d)nde +aerse muerta3 1 si a,u tiene +asa 1
+omida3 agradez+a ,ue es madre de D)ris2 %i
,uiere irse3 'asar -am*re en la +iudad3 4i4ir +on
su 'ensi)n3 la 'uerta est? a*ierta3 'uede irse
+uando ,uiera3 nadie la ne+esita2 "ero si 'retende
seguir 4i4iendo a,u3 de mi *olsillo3 enton+es
m<tase la lengua en el +ulo 1 no 4uel4a a le4antar
la 4oz2
En ese momento in(ame3 Pno esta*a D)ris
'ara a'o1arla3 'ara darle (uerzas en su lu+-aQ Al
+ontrario3 D)ris se mantena siem're del lado del
marido 1 en +ontra de su Madre2
IMadre3 se est? usted 'oniendo inso'orta*le2
Justo tiene demasiada 'a+ien+ia2 on todos sus
'ro*lemas3 1 usted lo anda 'ro4o+ando2 "or el
amor de Dios3 termine +on eso3 d<=enos 4i4ir en
'az2
Rn da3 o1<ndola ,ue=arse a una 4isita de la
+iudad3 D)ris -a*a rea++ionado airadamente:
ITermine +on eso de una *uena 4ez3 Madre3 si
,uiere seguir 4i4iendo a,u2 Vi4e de (a4or 1
toda4a se ,ue=a2
El trono de la reina esta*a destrozado3
arist)+rata de mierda3 se -a*a roto un alam*re
en su mente2 %om*ra 1 o*stinada3 un resto de
dignidad3 de 'udor3 de amor 'ro'io3 le im'eda
-a*lar +on el 1ernoC +on D)ris s)lo lo
estri+tamente ne+esario2 Em'ez) a -a*lar sola
'or el +am'o2
En +uanto a D)ris3 -a*a 'erdido todo resto de
dignidad3 de 'udor3 de amor 'ro'io3 era un tra'o
su+io en manos de su marido3 ,ue -a*a 4uelto a
los -?*itos anteriores al +asamiento2
.re+uentemente el +a'it?n llega*a de la +iudad
en la madrugada3 el 'e+-o gordo em'a'ado de
sudor2 D)ris senta el olor a mu=er3 a 'er(ume
*arato3 olores (uertes3 4estigios ,ue esta*an a la
4ista 'ues =am?s -a*a 'asado 'or la +a*eza de
Justiniano Duarte da Rosa o+ult?rselo a su es'osa2
"ero igualmente3 4enido de otra en la -a*ita+i)n
del (ondo del alma+<n o en la 'ensi)n de Da*i3 la
monta*a +omo 'ostre 1 en esas o+asiones la /a+a
se su'era*aC Ka-L no -a*a 'uta ,ue se le
+om'arase2
Otras 4e+es su+eda ,ue esta*a +ansado 1 no
,uera ni si,uiera la4arse los 'ies3 re-usa*a el
agua +aliente 1 las +ari+ias 64ete al inAerno3
d<=ame en 'az;3 se i*a a dormir2 D)ris se 'asa*a
la no+-e llorando3 llorando *a=ito 'ara no
molestarlo2 P7ui<n sa*e si al des'ertarse3
ma&ana3 la ,uerraQ En la es'era3 una es+la4a a
sus 'ies2
Nun+a se atre4i) a 'rotestar3 =am?s a*ri) la
*o+a 'ara ,ue=arse2 Ni si,uiera +uando el +a'it?n3
iras+i*le 1 estB'ido3 la maltrata*a +on insultos e
in=urias2 Do&a $rgida se +ar+oma 'or dentro3 la
amargura le ,uita*a el =ui+io2 Rna 4ez3 'or,ue
D)ris demora*a en traerle la +-a,ueta re+lamada
a gritos3 Justiniano le dio una *o(etada3 delante de
la madre:
IPNo me oste3 gusanoQ
D)ris llor) 'or los rin+ones 'ero no ,uiso ni or
a su madre ,ue le -a*la*a de irse3 en la
indigna+i)n del 'rimer im'ulso2 6Es una tontera3
un *o(et)n sin im'ortan+ia3 1o tu4e la +ul'a3 me
demor< mu+-o2; En esas 1 otras +uestiones se
-a*a rematado el orgullo 1 el =ui+io de do&a
$rgida2
De una u otra manera3 as o asado3 D)ris su'o
+onser4ar des'ierto el inter<s del +a'it?n3 ,uiz?
'or,ue el (uego de la tu*er+ulosis la +onsuma3 no
-a*a 'uta ,ue se le +om'arase3 1 el +a'it?n era
+om'etente en la materia2 Dos das antes del
'arto 1 la muerte3 toda4a la mont) a la manera
de los animales3 de*ido al im'edimento de la
*arriga3 1 D)ris se dio +on la misma ansia de la
'rimera 4ez3 en su al+o*a de soltera de la +asa de
la "laza Matriz3 +uando -a*a ido a +am*iarse el
4estido de no4ia2 "ro(undo 1 duradero amor3 de
es'osos3 segBn la +om'ro*ada tesis del =uez3 un
talento2
La tu*er+ulosis se de+lar) galo'ante en la
Bltima semana de gra4idez2 El +atarro de la <'o+a
del no4iazgo -a*a +re+ido -asta una tos3 +r)ni+a
des'u<s del +asamiento3 -a*an aumentado las
o=eras 1 la in+lina+i)n de los -om*ros3 'ero s)lo
4omit) sangre en la 4s'era del 'arto2 Trado de
urgen+ia +on el +ami)n3 el do+tor Da4id se remiti)
a su +onsulta anterior: 6!o les 're4ine2 De*an
atrasar el +asamiento3 -a+er an?lisis2 A-ora es
tarde3 ni si,uiera 'or milagro;2
Al 4er a la -i=a des4ane+ida3 es+u'iendo
sangre3 otros -ilos se rom'ieron en la mente de
do&a $rgida2 Ol4id) agra4ios3 malas 'ala*ras3 el
desamor3 *orr) las im?genes lB*ri+as 1
-umillantes de la no4ia 1 de la es'osa3 reen+ontr)
inta+ta a la ni&a de las mon=as3 a la 'ura D)ris de
o=os *a=os 1 rosario entre las manos3 le=os de la
maldad del mundo3 +amino del no4i+iado2 on la
-i=a de4uelta a la santidad3 'arti) -a+ia el inAerno
donde de*a 'urgar su +rimen2 De la lu+idez s)lo
le ,ued) lo ne+esario 'ara +uidar a la nietita2
Na+imiento 1 muerte -a*an o+urrido en una
no+-e de llu4ia3 +asi en el mismo momento2 La
ni&a3 (uerte 1 gorda3 4ino al mundo +on las manos
e0'ertas de la 'artera No,uin-aC D)ris no tu4o las
del do+tor Da4id3 ,ue lleg) tarde 'ara el 'arto3
'ero a tiem'o 'ara atestiguar la de(un+i)n2
PHa*ra sentido algo el +a'it?nQ En la +iudad
se su'o ,ue3 tras de=ar al do+tor en su +asa3 se
dirigi) +on el +ami)n a la 'ensi)n de Da*i3 donde
+uatro trasno+-adores esta*an *e*iendo +o&a+3
en +om'a&a de Valdeli+e3 mu+-a+-a de 'ro*ado
oA+io2 !a e(e+tuado el trato +on uno de los +uatro
'ara 'asar la no+-e entera =untos3 la =o4en
es'era*a +on sue&o 1 'a+ien+ia el An de la
/a/:aMa de los +lientes3 en4ueltos en una
dis+usi)n so*re (Bt*ol2 En el mostrador3 Arruda3
mozo 1 amante de Da*i3 ,ue se las da*a de
4aliente3 ron+a*a2 El +a'it?n entr) 13 sin de+ir
'ala*ra3 agarr) la *otella de +o&a+ 1 se tom) un
trago2 Arruda se des'a*il) 'ara 'elear3 'ero
+uando re+ono+i) al +a'it?n 'osterg) su +ora=e
'ara otra o+asi)n2
A (alta de +osa me=or3 el +a'it?n se +ontent)
+on Valdeli+e2 "ero +omo3 de*ido a su +om'romiso
're4io3 la mu+-a+-a se resista a la in4ita+i)n3 +on
el 6Vamos; le a'li+) dos *o(etadas 13 agarr?ndola
'or los 'elos3 la en+err) en un +uarto2 %alieron 1a
a4anzada la ma&ana2
En el +entro de la +iudad3 la noti+ia de la
muerte de D)ris3 +on detalles e0agerados3 -a*a
reunido desde la ma&ana la asam*lea de +o>
madres en el atrio de la iglesia2 Vieron al +a'it?n
Justo +ruzar la +alle3 'ro+edente del lado de uia
D?gua3 donde e=er+an las rameras2 "esado3 lerdo3
mudo3 siniestro3 un animal2
on la -i=a muerta 1 enterrada3 do&a $rgida se
imagin) -eredera2 on su'rema auda+ia ele4) la
4oz 1 re+lam) un in4entario2 El +a'it?n se le ri) en
la +ara3 (ue designado in4entariante 'or el mismo
=uez3 1 +omo gran (a4or +onsinti) en darle una
-a*ita+i)n en el (ondo 1 el +uidado de la nieta2
on el +orrer de los das 1 de las mu=eres3 un
a&o 1 medio des'u<s del entierro de D)ris3 su+ia 1
andra=osa3 lo+a mansa3 do&a $rgida 4i4a entre
monstruos de +ordel3 entre el 2or/o 1 el Hom*re>
lo*o 1 la Mula( Se.(Ca<eMa. "erseguida 'or un
a+u+iante sentimiento de +ul'a3 autora de un
+rimen sin 'erd)n en +ontra de su misma -i=a3
+?ndida e inde(ensa3 e0'ia*a el inAerno en 4ida2
uando -a1a +um'lido la senten+ia
+om'letamente3 +uando -a1a 'urgado la +ondena
di+tada 'or el %e&or3 enton+es *a=ar? el Angel de
la Venganza2 En inAnitas +on4ersa+iones +onsigo
misma +ele*ra el da de la li*era+i)n2 Rn ?ngel del
+ielo3 %an Jorge o %an Miguel3 o el deses'erado
'adre de una -i=a 4iolada3 el +om'rador ro*ado en
las +uentas3 el +riador de gallos esta(ado en la
'elea 'or a'uestas3 un /a<ra, una misera*le +ual>
,uiera3 ,ui<n sa*e si el +o*arde Hom*re>lo*o3
matar? al 2or/o. Redimida enton+es de su 'e+ado3
do&a $rgida se mar+-ar? li*re 1 ri+a 'ara darle a
su nieta el destino ,ue su estir'e le de*e2 KA-L
,ue sea 'ronto3 antes de ,ue la ni&a se
trans(orme en adoles+ente a'ete+i*le 'ara el
+a'it?n3 en argolla 'ara su +ollar de oro2
Detr?s del mango3 +on la nena en los *razos3
los 'elos desgre&ados3 4estida +on andra=os3 do&a
$rgida 'ierde de 4ista la es+ena3 se le a'are+en
los monstruos lle4?ndose a la ni&a3 los monstruos
est?n sueltos3 'ue*lan los +am'os3 las
'lanta+iones3 el *os,ue3 la +asa3 la tierra entera2
Meten el +uer'o re*elde dentro de la
-a*ita+i)n3 +ierran la 'uerta 'or (uera2 El +a'it?n
se es+u'e las 'almas de las manos 1 las re(riega
una +on otra2
15
El +a'it?n mete la lla4e en la +erradura3 a*re la
'uerta de la -a*ita+i)n3 entra3 +am*ia la lla4e3
tran+a la 'uerta 'or dentro3 +olo+a el ,uin,u< en
el suelo2 Tereza se in+or'ora3 est? de 'ie3 +ontra la
'ared del (ondo3 los la*ios semia*iertos3 atenta3
Justiniano Duarte da Rosa 'are+e no tener 'risa2
%e ,uita la +-a,ueta3 la +uelga en un +la4o3 entre
la +orrea 1 la oleogra(a de la Anun+ia+i)n3 se
,uita los 'antalones3 se desata los +ordones de
los za'atos2 "ara esa no+-e de Aesta dese+-) el
agua +aliente 'ara el *a&o de 'ies3 ma&ana la
nue4a +riada se los la4ar? en la 'alangana3 antes
del +omienzo de la (un+i)n2 En +alzon+illos3 +on la
+amisa desa*ro+-ada3 la *arriga suelta3 los anillos
en los dedos3 el +ollar +olgado del 'es+uezo3
le4anta el (arol 1 e0amina el 'lato 1 la =arra
'uestos 'or la 4ie=a Duga3 la +o+inera2 El 'lato
est? inta+to3 'arte del agua (ue *e*ida2 on la
'e,ue&a 1 su+ia luz e0amina las +osas2 Le sali)
+aro3 un /onto 1 ,uinientos mil reis, m?s el 4ale
'ara el alma+<n2 No se arre'iente3 es dinero *ien
gastado3 la mu+-a+-a es *onita de +ara3 *uen
+uer'o3 se 'ondr? me=or +uando le +rez+an los
'e+-os 1 las +aderas2 Adem?s3 'ara el gusto de
Justiniano Duarte da Rosa3 nada se 'uede
+om'arar +on el 4erdor de las ni&as as3 +on gusto
a le+-e toda4a3 segBn el di+-o de Veneranda2
Veneranda3 una +elestina des4ergonzada 'ero +on
mu+-a materia grisC +ono+a las orgas 1 el
li*ertina=e3 usa*a 'ala*ras raras3 im'orta*a
e0tran=eras a Ara+a=u3 gringas mu1 e0'ertas3 ,ue
sa*an -a+er de todo3 s)lo ,ue ese no era el
momento 'ara -a*lar de Veneranda3 ,ue se (uese
a los inAernos +on el Do*ernador del Estado3 su
amante 1 'rote+tor2 .eli'a de+a la 4erdad3 'ara
en+ontrar a una m?s *onita -a*a de ir a la
+a'ital3 o sea3 a $a-ia3 'ues ni en Ara+a=u
en+ontrara una tan 'er(e+ta3 el +olor tirando a
*ron+e3 los +a*ellos negros largos 'or la es'alda3
las 'iernas es*eltas3 una 'intura igual a +iertas
estam'as de santas3 all en la 'ared tena una2 De
so*ra 4ala el 're+io 'agadoC -a*a +ostado una
*uena +antidad3 'ero no (ue +aro3 -a1 ,ue sa*er
a're+iar2 El +a'it?n se 'asa la lengua 'or los
la*ios3 de'osita el ,uin,u< en el suelo3 las
som*ras se ele4an3 a+u<state a-3 ordena3
a+u<state a-3 re'ite2 E0tiende el *razo 'ara
o*ligarla3 la +-i+a se a'arta siem're 'egada a la
'ared3 Justiniano se re +on una risita *re4e3
P,uieres =ugar +onmigoQ3 Ple tienes miedo a la
+osa ,ue tengo entre las 'iernasQ $ueno3 si
,uieres =ugar un 'o,uito3 4amos a =ugar3 a m me
gusta =ugar un 'o,uito antes de meterla2 %ir4e
'ara +alentar la sangre2 El +a'it?n -asta lo
'reAere as3 las ,ue a*ren las 'iernas sin
resisten+ia no duran mu+-o en su inter<s3 la Bni+a
(ue D)ris3 'ero era la es'osa 1 P+)mo i*a a
resistirse D)ris en el sal)n al lado de la al+o*aQ No
'oda gritar3 se trag) el miedo 1 se le en+endi) un
(uego 'or dentroC ni en la residen+ia de Vene>
randa3 entre las (ran+esas3 las argentinas 1 las
'ola+as3 -a*a en+ontrado una tan ardiente 1
+a'a+itada2 Al +a'it?n le gusta +on,uistar3 sentir
la resisten+ia3 el miedo3 +uanto m?s me=or2 Ver el
miedo en los o=os de esos animalitos es un eli0ir3
un trago ,ue alienta2 %i ,uiere gritar 'uede -a>
+erloC en +asa s)lo est? la 4ie=a lo+a 1 la ni&a3
nadie m?s 'ara molestarse 'or sus gritos o su
llanto2 Vamos3 're+iosa2 El +a'it?n da un 'aso3
Tereza se es+a*ulle3 re+i*e una *o(etada en la
nariz2 El +a'it?n se re de nue4o3 es el momento
tierno del llanto2 El llanto estimula el +oraz)n3
a+elera la sangre de Justiniano2 "ero en lugar de
llorar3 Tereza res'onde +on un 'unta'i<3
entrenada en las 'eleas +on los +-i+os de la +alle3
al+anza el -ueso en medio de la 'ierna desnuda3
la u&a del dedo grande le ara&a la 'iel3 una
lastimadura3 un 'o+o de sangreC (ue Tereza la
'rimera en 'ro4o+ar sangre2 %e in+lina el +a'it?n
'ara 4er su sangre 13 al 4ol4erse a in+or'orar3 le
da un 'u&etazo en un -om*ro2 on toda su
(uerza3 'ara edu+arla2 4a-unMo
8"
3 soldado3
+omandante en las 'eleas de mu+-a+-ones3
Tereza -a*a a'rendido ,ue un guerrero no llora 1
ella no 4a a llorar2 "ero no 'uede +ontener el grito3
el 'u&etazo le des+on1unt) el -om*ro2 PTe gust)Q
PA'rendisteQ PEst?s satis(e+-a o ,uieres m?sQ
KA+u<state a-3 mo+osa del dia*loL A+u<state
antes de ,ue te re4iente2 El +a'it?n arde en de>
seos3 la resisten+ia le enarde+e la sangreC un
a(rodisa+o3 me=or ,ue el de /atua<a
81
3 le a*ri) el
a'etito2 KA+u<state a-L En lugar de o*ede+er la
in(eliz intenta gol'earlo de nue4oC el +a'it?n
retro+ede2 Kornuda des+arada3 4as a 4erL El
'u&etazo resuena en el 'e+-o3 Tereza 4a+ila3 a*re
la *o+a 'ara res'irar3 Justiniano se a'ro4e+-a 1 la
+oge en *razos2 La a'rieta +ontra su 'e+-o3 le
*esa el +uello3 la +ara3 intenta *esarle la *o+a2
"ara -a+erlo me=or3 a/o=a el a*razo3 Tereza se
suelta 1 es+a'a3 'ero antes le +la4a las u&as en la
(rente3 Ka-L 'or 'o+o lo de=a +iego2 P7ui<n tiene
miedo3 se&or +a'it?nQ En los o=os de Tereza
solamente -a1 odio3 nada m?s2 Hi=a de 'uta3 4as a
4er lo ,ue es *uenoC se a+a*) la +o&a2 Justiniano
a4anza3 la +-i+a se es+a*ulle3 las som*ras 4an 1
4ienen3 el -umo del ,uin,u< se ele4a ro=o3
so(o+ante3 asA0ia la nariz2 Lo+o de ra*ia3 el
+a'it?n le da un 'u&etazo entre los 'e+-os3 +omo
si gol'eara un *om*o3 retum*a3 Tereza 'ierde el
@B 0a"uno: guerrero, nombre de los soldados que hicieron la
campaa de la guerra de =anudos.
@1 Catuaba: ,rbol del Brasil cuyas ho$as tienen propiedades
afrodisacas.
e,uili*rio 1 +ae entre el +ol+-)n 1 la 'ared2 El
rostro de Justiniano est? en+endido3 la -i=a de 'uta
le ,uera arruinar los o=osC se tira so*re Tereza ,ue
4uel4e a es,ui4arlo3 e0tiende el *razo 1 al+anza el
,uin,u<2 El +a'it?n siente el +alor del (uego en la
ingle3 a la altura de los test+ulos2 KAsesinaL
KAsesinaL De=a ese ,uin,u< a-ora mismo3 4as a
in+endiar la +asa 1 te mato2 De 'ie3 Tereza sigue
+on el ,uin,u< le4antado 1 a4anzaC el +a'it?n
retro+ede3 es,ui4a la +ara2 Re+ostada en la 'ared3
la +-i+a mue4e el ,uin,u< 'ara lo+alizar al
enemigo2 uando lo des+u*re3 muestra tam*i<n
su rostro sudado 1 atre4ido2 PD)nde est? el
miedo3 el miedo desatinado de las otrasQ En <sta
s)lo -a1 odio2 Ha1 ,ue ense&arle a temer3 a
res'etar al amo 1 se&or ,ue la +om'r)3 ,ue tiene
dere+-o3 ,ue es su due&o2 P%i en el mundo no -a1
res'eto3 ,u< es lo ,ue -a1Q De 'ronto el +a'it?n
-in+-a sus 'ulmones 1 so'la +on (uerzaC la llama
4a+ila 1 se a'aga2 El +uarto ,ueda a os+uras3
Tereza 'erdida en las tinie*las2 "ara Justiniano
Duarte da Rosa es un da +laro3 di4isa a la +riatura
arrin+onada +ontra la 'ared3 los o=os llenos de
odio3 el ,uin,u< inBtil en la mano2 Ha1 ,ue
ense&arle el miedo3 -a1 ,ue edu+arla2 Lleg) la
-ora3 a- 4a la 'rimera le++i)n2 Tereza re+i*e una
*o(etada +on la mano a*ierta3 otra3 no sa*e
+u?ntas3 ni ella ni el +a'it?n las +ontaron2 Rueda
el ,uin,u<3 la mu+-a+-a trata d< 'rotegerse la
+ara +on un *razo3 no gana mu+-o3 la mano de
Justiniano Duarte da Rosa es 'esada 1 la gol'ea
+on la 'alma 1 +on el dorso3 +on los dedos llenos
de anillos2 Tereza (ue la 'rimera en sa+arle
sangre3 una +osa de nada3 a-ora es el +a'it?n
,uien la -a+e sangrarC su mano se ti&e de la
sangre de la mu+-a+-a: a'rende a res'etar3
desgra+iada3 a'rende a o*ede+er3 +uando 1o digo
,ue -a1 ,ue a+ostarse -a1 ,ue a+ostarseC +uando
1o digo ,ue -a1 ,ue a*rir las 'iernas -a1 ,ue
a*rir las 'iernas3 1 r?'ido3 +on -onor 1
satis(a++i)n2 !o te 4o1 a ense&ar a tener miedoC
4as a tener tanto miedo ,ue 4as a adi4inar mis
deseos +omo todas las otras3 m?s r?'ido toda4a2
!a no la gol'ea3 (ue una *uena le++i)n3 'ero P'or
,u< esta -i=a de 'uta no lloraQ Tereza trata de
soltarse3 'ero no lo +onsigueC el +a'it?n la
sostiene de un *razo3 +asi retor+i<ndoselo2 La
mu+-a+-a a'rieta los dientes3 el dolor la
atra4iesa3 el -om*re 4a a rom'erle el *razo3 'ero
no llorar?3 un guerrero no llora ni en la -ora de la
muerte2 Rn ra1o de luna 'enetra en el +uarto 'or
el agu=ero de la 4entana +ondenada2 "or el dolor
del *razo retor+ido3 Tereza a/o=a3 +ae de es'aldas3
Pa'rendiste3 idiotaQ De 'ie ante el +uer'o +ado de
la +-i+a3 el +a'it?n suda3 tiene una 'ierna ara>
&ada3 la +ara lastimada3 'ero se re 4i+torioso2 %u
risa siem're es (atal2 %uelta el *razo de TerezaC
Tereza est? derrotada3 1a no o(re+e 'eligro2 En la
ra*ia de la 'elea3 el +a'it?n -a*a terminado
'eg?ndole 'or 'egar3 maltrat?ndola3 'or gusto3 en
la indigna+i)n se -a*a ol4idado de lo 'rin+i'al3
-a*a terminado la lu+-a +on los deseos
mar+-itos2 El ra1o de luna so*re las 'iernas de
Tereza reen+iende su deseo2 A'rieta sus o=os
+-i,uitos3 *a=a los +alzon+illos 1 *alan+ea su se0o
delante de la mu+-a+-a: mira3 -i=ita3 todo esto es
tu1o3 4amos3 ,utate el 4estido3 r?'ido3 te esto1
dando una orden2 Tereza e0tiende las manos al
*orde del 4estido3 el +a'it?n o*ser4a el gesto de
o*edien+ia3 -a*a +onseguido dominar la re*elda
de esa endemoniada2 KM?s r?'ido3 4amosL
K,utate el 4estido de una 4ez3 as sumisa da
gustoL "ero en lugar de ,uitarse el 4estido3 Tereza
a'o1a la mano en el 'iso3 se le4anta de un salto 1
est? de nue4o erguida en un rin+)n2 El +a'it?n
'ierde la +a*eza3 Kte 4o1 a ense&ar3 'erraL Da un
'aso3 'ero re+i*e el 'ie de Tereza en los -ue4os3
suelta un grito terri*le3 dolor m?s +ruel3 m?s
insensato3 se retuer+e2 Tereza al+anza la 'uerta 1
gol'ea +on los 'u&os3 grita 'idiendo so+orro3 'or
el amor de Dios3 4engan ,ue me 4a a matar2
Re+i*e el 'rimer mordis+o de la +orrea de +uero
+rudo2 Rna +orrea -e+-a a 'ro')sito3 siete tiras de
+uero de *ue13 trenzadas3 tra*a=adas +on se*o3 en
+ada +uerda unos diez nudos2 Enlo,ue+ido 'or el
dolor desmedido3 'or la (uria3 el +a'it?n s)lo
'iensa en gol'ear2 Tereza re+i*e los gol'es en las
'iernas3 en el 4ientre3 en el 'e+-o3 en los
-om*ros3 en la es'alda3 en las nalgas3 en las
+aderas3 en la +araC +ada re*en+azo de los siete
re*en,ues3 +ada gol'e de los nudos3 es una lnea
de sangre3 una -endidura en la 'iel2 El +uero es
+omo un +u+-illo aAlado3 zum*an los gol'es en el
aire2 Jadeante3 +iego de odio3 el +a'it?n 'ega
+omo nun+a 'eg)C ni a la negrita Ondina le 'eg)
as2 Tereza se deAende3 ante todo la +araC +on las
manos llagadas se ta'a la +ara3 'ero no llora3 s)lo
,ue los gritos 1 las l?grimas saltan de alguna zona
de su ser sin ,ue su 4oluntad 'ueda -a+er nada2
%on inde'endientes2 Tereza aulla de dolor3 K'or el
amor de DiosL Desde la -a*ita+i)n 4e+ina llegan
las inBtiles3 tontas im're+a+iones de do&a $rgidaC
no +alman al +a'it?n3 no +onsuelan a Tereza3 no
des'iertan a ningBn 4e+ino3 ni a la =usti+ia de
Dios2 El +a'it?n es in+ansa*le3 Tereza rueda +asi
muerta3 em'a'ada en sangre 1 el +a'it?n toda4a
sigue gol'eando2 PA'rendiste3 'erraQ on el
+a'it?n Justo nadie se atre4e 1 el ,ue se atre4e
re+i*e su mere+ido2 Ha1 ,ue a'render a tener
miedo3 a o*ede+er2 Toda4a +on el re*en,ue en la
mano3 Justiniano se in+lina 1 to+a el +uer'o3 la
+arne de la ni&a2 Rn resto de deseo 4uel4e a
mo4erse en su se0o dolorido3 le su*e 'or el
+uer'o3 le reanima la 4erga3 4uel4e a +olo+ar en
su sitio el orgullo2 Toda4a siente una es'e+ie de
(ro3 res,ui+io de dolorC 'ero no ser? nada3 no 4a a
im'edirle la +o*ranza del /onto 1 ,uinientos mil
reis. La +-i,uilla gime3 llora entre 'rotestas inter>
nas2 El demonio2 Justo le rasga el 4estido de arri*a
a*a=o3 todo es sangre en la tela 1 en la +arne dura
1 tersa2 To+a la 'unta de los 'e+-os3 toda4a no
son 'e+-os3 son (ormas na+ientes3 las +aderas
a'enas se redondean3 tan s)lo un +omienzo de
mu=er3 algo ,ue ser?3 una ni&a mu1 4erde aBn3
'ero tan del gusto del a'it?n3 me=or no 'oda ser2
Rn 'erro in(ernal3 'ero ,u< -ermosa3 *o+ado de
re13 un +o&o tan 4irgen nun+a se 4io2 $a=a la mano
1 to+a los ralos3 negros 1 sedosos 'elos del
4ientre3 tan 'e,ue&o3 'asa la lengua *es?ndolos3
e0tiende el dedo 'ara to+ar el misterio del *ot)n
de rosa3 m?s all? del dolor3 de la ra*ia3 el +a'it?n
resta*le+ido en su deseo3 dis'uesto al a+to3 +on la
4erga erguida3 4a a +omenzar la (un+i)n2 "ero ese
demonio +ruza las 'iernas3 +ierra los muslos2 PDe
d)nde sa+a tanta de+isi)nQ El +a'it?n trata de
des+ruzarla3 no -a1 (uerza -umana ,ue lo
+onsiga2 Otra 4ez la ra*ia *us+a el re*en,ue2 %e
'one de 'ie 1 la gol'ea2 La gol'ea +on
deses'era+i)n3 la gol'ea 'ara matarla2 "ara ser
o*ede+ido +uando ordena o desea algo2 P7u<
sera del mundo sin o*edien+iaQ Los aullidos de
dolor se 'ierden en el matorral 'or donde es+a'a
do&a $rgida +on la nietita en los *razos2 El
+a'it?n s)lo de=a de gol'ear +uando Tereza 1a no
grita3 un 'edazo inerte de +arne2 Des+ansa unos
instantes3 de=a la +orrea en el suelo3 des+ruza las
'iernas3 to+a el re+)ndito se+reto2 Toda4a intenta
la ni&a un le4e mo4imiento3 'ero dos *o(etones la
terminan de a+omodar2 Al +a'it?n le gusta
des4irgarlas 4er> de+itas aBn3 +on olor 1 gusto de
le+-e2 Tereza3 +on gusto de sangre2
16
uando la tenue luz de la ma&ana +onsigue
'enetrar a tra4<s de las rendi=as de la 4entanita
+ondenada3 Tereza3 destrozada3 'or dentro 1 'or
(uera3 dolorida en +ada 'art+ula de su ser3 se
arrastra -asta el *orde del +ol+-)n3 en dos tragos
se tom) el agua de la =arra2 Ha+iendo un es(uerzo
+onsigui) sentarse3 los ron,uidos del +a'it?n la
-i+ieron estreme+er2 No 'ensa*a en nada3 s)lo
senta odio2 Hasta el da anterior -a*a sido una
ni&a =uguetona 1 risue&a3 mu1 sim'?ti+a 1 dada a
las Aestas3 amiga de todos3 una ni&a dul+e2 Entre
esa tarde 1 esa no+-e -a*a a'rendido el odio3 de
una sola 4ez 1 entero2 El miedo toda4a no2
Dateando sali) del +ol+-)n3 se sent) en el
orinal gimiendo de dolor2 El sonido de la orina
des'ert) al +a'it?n2 7uera 'oseerla des'ierta3 no
+omo un 'edazo de +arne muerta2 7uera 4erla
re+i*ir su 4erga +on el +uer'o 4i*rante en la
resisten+ia 1 en el dolor2 Al orla orinar se e0+it)
enormemente2
IA+u<state3 4amos a (ollar2
La agarr) 'or una 'ierna3 derri*?ndola a su
lado3 le mordi) los la*ios3 en los -ue4os el deseo
se im'ona so*re el dolor 'ertinaz 1 en+u*ierto2
No +ierres las 'iernas si no ,uieres morir a gol'es2
"ero la maldita no s)lo +err) muslos 1 la*ios3 -izo
algo 'eor: tir) del +ollar 1 rodaron las argollas 'or
el 'iso3 +ada argolla era un -imen arran+ado en
'leno 4erdor2 KMaldi+i)nL %e le4ant) de un salto
ol4idado del se0o3 +on dolor de ra*o 1 de +oraz)n3
'or,ue no -a*a nada en el mundo3 'ersona3
animal u o*=eto de ma1or 4alor 1 estima 'ara
Justiniano Duarte da Rosa3 ni su 'e,ue&a -i=ita3 ni
el gallo laudinor3 +am'e)n de raza 'ura
=a'onesa3 ni su 'istola alemana3 nada tan 're+ioso
+omo su +ollar de 4irgos2 En una misma no+-e3 el
gol'e en los test+ulos 1 el +ollar2 KA-L KDemonioL
Era demasiado2 Demonio3 -i=a de 'uta3 no
a'rendiste toda4a3 'ero 4as a a'render2 Vas a
*us+ar las argollas una a una3 al son del
re*en,ue2 KVamosL KLas argollas3 una a unaL on
la +orrea en la mano3 +iego de ra*ia3 una in+o>
modidad en los -ue4os2
#urra Bni+a3 memora*le3 'ara ser 'resen+iada
s)lo (alt) ,ue la matara2 Los 'erros res'ondan a
distan+ia a los aullidos de Tereza: toma3 'erra3 4as
a a'render2 La de=) +asi des4ane+ida3 'ero ,uien
re+ogi) las argollas (ue el +a'it?n2
uando termin) de =untarlas3 tam*i<n <l se
sinti) +ansadoC el *razo destrozado3 +asi se rom'e
la mu&e+a3 sin -a*lar del 'ersistente dolor en el
*a=o 4ientre2 Jam?s -a*a gol'eado tanto a nadie3
aun,ue le gusta*a 'egar3 era un di4ertido
'asatiem'o3 'ero esta 4ez se -a*a a*usado3 este
animal era di(+il de domar2 7uera ,ue*rarle la
4oluntad a gol'es3 'ero s)lo le -a*a ,ue*rado las
(uerzas2 El +a'it?n esta*a e0-austo3 'ero no +edi)
a la (atiga3 ma+-o 'ro*ado toda su 4ida3 mont) a
Tereza3 +a*eza 'er4ersa3 +o&o de oro2
La solt) +on el +anto del gallo2 Le dola la ingle2
KA-L Esa -i=a de 'uta re*elde2 "ero -asta el -ierro
se do*la *ien gol'eado2
17
El miedo +la4ado en el rostro de las ni&as a la
-ora de la 4erdad le 'i+a*a el deseo3 le da*a una
dimensi)n m?s 'ro(unda3 un raro sa*or2 Verlas
llenas de 'a4or3 muertas de miedoC era una
deli+ia o*ligarlas a entregarse 'or la (uerza de su
raza3 de los gol'es3 era un 'la+er de dioses2 El
miedo es el 'adre de la o*edien+ia2 "ero esta
Tereza3 tan =o4en+itaC en sus o=os el +a'it?n no
des+u*re el miedoC tanto +omo le 'eg) la 'rimera
no+-e 1 s)lo 4e la ra*ia3 el odio3 la re*elda2 Del
miedo3 ni se&al2
Justiniano Duarte da Rosa3 +omo todos sa*an3
era un de'ortista3 un +riador de gallos de ri&a3 el
re1 de las a'uestas2 Ha*a -e+-o una a'uesta
+onsigo mismo: aun,ue -a*a tras'uesto los
um*rales de Tereza3 -a*a +onseguido un -imen
m?s 'ara su +ole++i)n3 s)lo ir? a Ara+a=u3 a la =o>
1era de A*don arteado 'ara en+argarle la
argolla +onmemorati4a +uando le -a1a ense&ado
el miedo 1 el res'eto a esa +ra ind)+il3 +uando la
tenga domada a sus 'ies3 atenta a sus )rdenes 1
+a'ri+-os3 rendida 1 su'li+ante3 'ronta a a*rirle
las 'iernas a la mnima se&al 1 deseosa de m?s2
Va a ense&arle a -a+er todo lo ,ue -a+en las
mu=eres de la residen+ia de Veneranda3 lo ,ue
-a+en las gringas2 D)ris -a*a a'rendido en se>
guida3 se -a*a 4uelto una maestra de4ota3
l?stima ,ue (uese tan /a+a 1 (ea2 Tereza tiene
estam'a de santa3 el +a'it?n se +o*rar?
du'li+ando su 4alioso dinero3 +enta4o 'or
+enta4o3 aun,ue tenga ,ue zurrarla diez 4e+es
'or da 1 otras tantas a la no+-e2 Tiene ,ue 4erla
tr<mula a sus 'ies2 Enton+es ir? a Ara+a=u3 a la
=o1era de A*don3 a en+argar la argolla de oro2
En los 'rimeros das3 a'arte de la tentati4a de
(uga3 nada m?s o+urri)3 'ues el +a'it?n esta*a en
+ama3 +on un test+ulo -in+-ado3 a +onse+uen+ia
del 'unta'i< de Tereza2 %i el demonio -u*iera
estado +alzado lo -a*ra arruinado 'ara el resto
de su 4ida2 Dos 4e+es 'or da la 4ie=a Duga3 la
+o+inera3 a*ra la 'uerta3 entra*a a la -a*ita+i)n
+on un 'lato de alu*ias3 -arina 1 +arne se+a 1 la
=arra de agua3 1 retira*a la es+u'idera 'ara lim>
'iarla2 uando Duga a'are+i) a la ma&ana
tra1endo el almuerzo3 Tereza ni se mo4i) del
+ol+-)n3 esta*a destrozada3 sin (uerzas2 En la
os+uridad3 Duga oli) la sangre3 re+ogi) la +orrea 1
mo4i) la +a*eza -a*lando sola:
IP7u< ganas +on +ontrariar al +a'it?nQ Lo
me=or es darle en seguida el gusto3 P'ara ,u<
dia*los ,uieres guardar esa mierda ,ue no 4ale
diez +enta4osQ P"ara ,u< sir4eQ TB eres mu1
=o4en+ita3 tB eres una ni&a3 di+es ,ue no 1 se
arma un lo2 Es me=or ,ue -agas lo ,ue te 'ide2 Te
'eg) mu+-o3 1o te o gritar2 PTe +rees ,ue alguien
te 4a a a1udarQ P7ui<n 4a a 4enirQ PLa 4ie=a lo+aQ
TB eres m?s lo+a ,ue ella2 Termina +on tanto *a>
rullo ,ue nosotros tenemos ,ue dormir3 no
estamos 'ara or gritos la no+-e entera2 P7u< le
-i+iste ,ue el +a'it?n est? en +amaQ TB est?s lo+a2
No 'uedes salir del +uarto3 es la orden ,ue dio2
No 'uede salir del +uarto3 es la orden ,ue dio2
Vamos a 4er si no 'uedo2 uando al atarde+er la
negra 4ol4i)3 Tereza no le dio tiem'o a entrar3 se
're+i'it) (uera de la 'uerta en4uelta en una
s?*ana 1 se es+a')2 En la sala3 do&a $rgida la 4io
'asar3 +omo un alma en 'ena3 resto de +arnaza
del +a'it?nC un da Dios le mandar? un +astigo2 %e
'ersign)3 el inAerno en 4ida2
La en+ontraron 'asada la mediano+-e en un
matorral distante2 El +a'it?n3 +ondenado al re'oso
a*soluto3 +on un em'lasto de t< en4uelto en -o=as
de +igarros3 un remedio seguro 'ara la +ura de su
mal3 dirigi) desde la +ama la e0'edi+i)n de
+a'tura3 'uesta *a=o las )rdenes de Terto
a+-orro2 Los /a<ras se des'arramaron 'or el
+am'o +ulti4ado2 Mar,uin-o3 rastreador de
animales3 la des+u*ri) dormida entre una mata de
es'inos2 La orden estri+ta del +a'it?n era no
maltratarla3 'or,ue no 'ermita ,ue nadie to+ase
a una mu=er ,ue le 'ertene+a3 ,ue nadie le
'egase2
En4uelta en la s?*ana3 la tra=eron a su
'resen+ia2 El +a'it?n3 medio sentado3 sostenido
'or almo-adones3 em'u&a*a una 'almatoria
grande3 'esada3 de madera de le13 antigua3 del
tiem'o de la es+la4itud3 de esas ,ue 1a no se
-a+en en estos tiem'os2 Los /a<ras su=etaron a
Tereza3 el +a'it?n le a'li+) +uatro do+enas de
gol'es3 dos +on +ada mano2 No 4o1 a llorar3 'ero
desde la mitad -asta el An3 llora*a *a=ito3 +on
sollozos estrangulados2 Otra 4ez la en+erraron en
el +uartito del (ondo2
En adelante3 +uando Duga a*ra la 'uerta3 un
/a<ra ,ueda*a de guardia en el +orredor2 Al da
siguiente sin aguantar m?s3 Tereza muerta de
-am*re lim'i) el 'lato2 No 4o1 a llorar3 llor)C no
4o1 a +omer3 +omi)2 En+errada en la 'ieza3 s)lo
'ensa*a en es+a'ar2
Resta*le+ido de sus -ue4os3 el +a'it?n 4ol4i) a
las lides de +ama2 Rn da Duga a'are+i) (uera de
sus -orarios -a*ituales3 +on ella 4ena un /a<ra
tra1endo una 'alangana 1 un *alde +on agua2 La
4ie=a le entreg) un 'edazo de =a*)n2 Era 'ara
darse un *a&o2 %)lo des'u<s ,ue se *a&)3 +uando
Duga 4ol4i) 'ara +olgar una l?m'ara en la 'ared3
entre el +uadro de la Virgen +on el ?ngel Da*riel 1
la +orrea de +uero +rudo3 toda4a su+ia de sangre3
s)lo enton+es +om'rendi) Tereza el moti4o del
*a&o2 Duga le entreg)3 la ro'a:
ITienes ,ue 4estirte +on esto2 Era de la
Anada2 A 4er si -o1 no gritas 1 nos de=as dormir2
Rna +om*ina+i)n de +am*ra1 1 'untillas3 'ieza
Ana del a=uar de la no4ia3 amarillenta 'or el
tiem'o2 P"or ,u< no te lo ,uieres 'onerQ PEst?s
lo+aQ
La luz morte+ina de la l?m'ara ilumin) la
Agura del +a'it?n ,uit?ndose los 'antalones 1
+alzon+illos2 "or si a+aso3 se ,uit) el +ollar del 'es>
+uezo 1 lo +olg) del +uadro2 P"or ,u< no te 'usiste
la +om*ina+i)n ,ue te mand<Q ornuda mal
agrade+ida3 P'or ,u< des're+iaste mi regaloQ
La 'aliza +omenz)3 gol'es 1 gritos se 4ol4an
mon)tonos3 s)lo do&a $rgida se es+a'a*a -a+ia
los matorrales +lamando 'or la =usti+ia di4ina3
+astigo 'ara el misera*le3 +astigo 'ara la
es+andalosa3 'or ,u< tanto al*oroto3 tanto grito3
Pa+aso esa mu+-a+-a era me=or ,ue D)ris3 ,ue se
-a+a la di(+ilQ El inAerno en 4ida2
O*stinado 1 met)di+o3 el +a'it?n sigui) +on su
tratamiento tantas 4e+es 'ro*ado2 Tereza
a+a*ara 'or a'render el miedo 1 el res'eto3 'or
a'render o*edien+ia3 'alan+a maestra del mundo2
A gol'es3 -asta el -ierro se do*la2
Durante dos meses3 Tereza re+i*i) 'alizas
+otidianas2 El tiem'o e0a+to nadie lo midi) 'ero
al+anz) 'ara ,ue la gente se -a*ituara al
es+?ndalo de los gritos2 P7u< +-illidos m?s
terri*les son esosQ3 ,uiso sa*er un 4iandante
+urioso2 No es nada3 se&or3 es una lo+a3 +riada del
+a'it?n2 Tereza aguant) m?s o menos dos meses2
ada 4ez ,ue el +a'it?n la 'ose1) (ue a gol'es2
ada no4edad +ost) tiem'o 1 4iolen+ia2 -u'a3
ordena*a el +a'it?nC la sedi+iosa +erra*a la *o+a3
<l se la gol'ea*a +on la -e*illa del +intur)n3
K?*rela3 'erraL Hasta ,ue la a*ra2 ada
ense&anza dura*a no+-es 1 no+-es de
a'rendiza=e3 era ne+esario usar la *o(etada en la
+ara3 el 'u&o +errado en el 'e+-o3 el +intur)n3 la
'almatoria3 la +orrea2 Hasta ,ue las (uerzas de
Tereza (alla*an 1 enton+es +onsenta 1 -a+a2 En
olor a 'is3 a sangre +oagulada3 a sudor3 (ue
ini+iada Tereza $atista en el oA+io de la +ama2
"onte de es'aldas3 ordena*a el +a'it?n3 'onte a
+uatro 'atas2 "ara +onseguirlo Justiniano Duarte
da Rosa +asi gasta el +uero +rudo de la +orrea de
siete re*en,ues3 +ada uno +on diez nudos2
"ero el +a'it?n Justo es tenaz3 -a*a -e+-o una
a'uesta +onsigo mismo2 Tereza -a*ra de
a'render el miedo 1 el res'eto3 la santa
o*edien+ia2 ! termin) a'rendiendo3 'or su'uesto2
18
Antes3 sin em*argo3 intent) es+a'arse 'or
segunda 4ez2 Des+u*ri) ,ue la guardia del /a<ra
durante las idas 1 4enidas de Duga se -a*a le>
4antado2 Es ,ue el +a'it?n +onsidera*a ,ue luego
de dos meses de intenso tratamiento esta*a
suA+ientemente sometida a su 4oluntad2
om'ro*ada la ausen+ia del guardaes'aldas3
Tereza insisti) en su (uga 4estida +on el +amis)n
de D)ris3 ligera +omo un *i+-o del matorral2 No
(ue mu1 le=os3 a los gritos de Duga a+udieron el
+a'it?n 1 dos /a<ras, ,ue +er+aron las a(ueras de
la +asa 1 la tra=eron de 4uelta2 Esta 4ez3 el +a'it?n
la -izo atar 13 +omo un (ardo sin mo4imientos3 la
tiraron de nue4o en el +uarto2
Media -ora des'u<s a'are+i) ante la 'uerta
Justiniano Duarte da Rosa3 riendo +on su risa
*re4e3 su senten+ia (atal2 En la mano tena la
'lan+-a de -ierro llena de *rasas2 La le4ant) a la
altura de su *o+a 1 so'l)3 4olaron +-is'as 'or el
aire 1 los +ar*ones en+endidos *rillaron2 Es+u'i) 1
el (uego +-ill)2
Los o=os de Tereza se le salan de las )r*itas3 el
+oraz)n se le en+ogi) 1 enton+es su 4alenta se
es(um) 1 el +olor del miedo a'are+i) en su rostro2
Tem*lando minti):
ILe =uro ,ue no me ,uera es+a'ar3 ,uera
tomar un *a&o 'or,ue esto1 mu1 su+ia2
Ha*a re+i*ido gol'es sin 'edir 'iedad3 +allada3
a'enas unas l?grimas o los gritos3 no malde+a3 no
se ,ue=a*a3 +uando tena (uerzas rea++iona*a 1
no se entrega*a2 Llor) 1 a+e't)3 es +ierto3 'ero
=am?s -a*a im'lorado 'erd)n2 A-ora se -a*a
terminado:
INo me ,ueme3 no me -aga eso3 'or el amor
de Dios2 No me 4o1 a es+a'ar nun+a3 le 'ido
'erd)nC 4o1 a -a+er todo lo ,ue usted ,uiera3 le
'ido 'erd)n2 "or el amor de su Madre3 no me -aga
eso3 'erd)neme3 Ka13 'erd)nemeL
El +a'it?n se sonri) al 4er el miedo en los o=os3
en la 4oz de Tereza2 K"or AnL Todas las +osas
tienen su tiem'o 1 su 're+io2
La mu+-a+-a esta*a atada 1 e+-ada *o+a
arri*a2 Justiniano Duarte da Rosa se sent) so*re el
+ol+-)n ante la 'lanta desnuda de los 'ies de
Tereza2 Le a'li+) el -ierro 'rimero en un 'ie3 luego
en el otro2 El olor de la +arne ,uemada3 el +-irrido
de la 'iel3 los aullidos3 el silen+io de la muerte2
Des'u<s la desat)3 1a no eran ne+esarias
+uerdas ni 4igilan+ia3 ni /a<ra guardi?n ni 'uerta
+errada2 He+-o el +urso +om'leto del miedo 1 el
res'eto3 Tereza 'or An era o*ediente2 -B'amela3
se la +-u')2 R?'ido3 a +uatro 'atas 1 de es'aldasC
se 'uso 1 r?'ido2 %ola en el mundo 1 llena de
miedo3 una argolla m?s en el +ollar del +a'it?n2
19
Entre el +am'o 1 el alma+<n3 Tereza $atista
4i4i) m?s de dos a&os +on el +a'it?n Justo3 en
+ondi+i)n de3 P+)mo 'odramos llamarlaQ3 en
+ondi+i)n de (a4orita2 La 4oz general de+a3 la
nue4a amante del +a'it?nC Plo sera realmenteQ La
+ondi+i)n de man+e*a3 o amiga3 o amante3 o +on>
+u*ina3 o mu=er +on +asa 'uesta3 im'li+a la
e0isten+ia de un so*rentendido a+uerdo entre la
elegida 1 el 'rote+tor2 Rn a+uerdo so*re o*liga>
+iones3 dere+-os3 regalas 1 4enta=as2 La man+e*a
re,uiere3 'ara resultar 'er(e+ta3 gastos de dinero
1 es(uerzos de +om'rensi)n2 Amante +om'leta 1
en la =usta a+e'+i)n del t<rmino era $elin-a3 la del
=uez2 El magistrado le -a*a 'uesto +asa en una
+alle dis+reta3 +on ,uinta de mangos 1 /aDueiros,
+on aire (res+o 1 -ama+a de red3 mo*iliario
sen+illo 'ero de+ente3 +ortinas3 al(om*ras 13
adem?s de los gastos de la +asa 1 del 4estuario3
un dinero e0tra 'ara 'e,ue&e+es 'ro'ias de la
mu=er2 $elin-a le da*a en4idia in+luso a las
se&oras +asadas3 +uando toda arreglada 1 +on los
o=os *a=os3 seguida de la +riada3 se diriga a +asa
de la modista2 Tena +riada 'ermanente 'ara los
ser4i+ios dom<sti+os 1 'ara ,ue la a+om'a&ara a
la modista3 al dentista3 a las tiendas3 al +ine3 'ues
la -onra de las amantes es (r?gil 1 ne+esita un
+onstante +uidado2 A +am*io de esas 4enta=as3
$elin-a esta*a o*ligada a darle a su ilustre
amante la total intimidad de su gra+iosa 'ersona3
a 'rodigarse en +ari+ias 1 aten+iones3 a ser
ama*le3 adem?s de Ael3 +ondi+i)n <sta 'rimera 1
esen+ial2 La 4iola+i)n de alguna de las +l?usulas
en esos a+uerdos de *uen 4i4ir resulta de la
im'er(e+ta +ondi+i)n -umana2 V<ase el +aso de
$elin-a3 'aradigma de la amante ideal 13 sin
em*argo3 in+a'az de mantener su Adelidad3
in+a'a+idad +ong<nita a su gentil 'ersonita2
om'rensi4o 1 a+ostum*rado3 el ilustre +erra*a
los o=os a las 4isitas del 'rimo de la mu=er los das
de audien+ia en los tri*unales3 1 se es+uda*a en
el res'eto a los lazos (amiliares2 %u es'osa en
$a-ia tena una 'ondera*le 1 alegre 'arentela
mas+ulina3 enton+es3 +)mo negarle un 'rimo
Bni+o a la +omedida $elin-a3 ,ue 'ermane+a
solitaria durante las largas -oras en ,ue el =uez
distri*ua =usti+ia en la +omar+aQ ornudo
4eterano3 +a*r)n +on4en+ido3 +ondi+i)n de
mansedum*re indis'ensa*le en +iertos +asos 'ara
el *uen <0ito de la man+e*a 'er(e+ta2
Tereza en +am*io3 no era lo ,ue se di+e una
amante3 aun,ue dorma en el le+-o matrimonial3
tanto en la am'litud de la +ama de la +asa de
+am'o +omo en la 4ie=a +ama de la +iudad3 regala
,ue la 'ona 'or en+ima de las dem?s3 ,ue le
da*a +ategora es'e+ial en el 'a'el de las innB>
meras +riadas3 'rotegidas3 amantes3 ,ue se
-a*an su+edido en la 4ida de Justiniano Duarte da
Rosa2 %in duda3 'ri4ilegio signiA+ati4o3 'ero Bni+o3
(uera de algunos 4estidos usados del a=uar de
D)ris3 un 'ar de za'atos3 un es'e=o3 un 'eine3
*arati=as de 4ia=ante de +omer+io2 En lo dem?s3
una +riada igual a las otras3 en el tra*a=o de la
ma&ana 1 de la no+-e3 'rimero en la +asa de
+am'o3 des'u<s en el mostrador del alma+<n
+uando Justiniano des+u*ri) sus -a*ilidades en las
+uatro o'era+iones aritm<ti+as 1 su letra legi*le2
riada 1 (a4orita3 mantu4o a Tereza dos a&os 1
tres meses en el 'ri4ilegio de usar la +ama
matrimonial2 Tu4o ri4ales 'ero todas
'ermane+ieron en las -a*ita+iones del (ondo3
ninguna as+endi) de los +ol+-ones de 'a=a a los
le+-os +on s?*anas lim'ias2
Ninguna mu=er -a*a durado tanto en las
're(eren+ias del +a'it?n3 a ,uien le gusta*a 4ariar2
Legiones de ni&as3 mu+-a+-as 1 mu=eres maduras
4i4ieron en las dos +asas de Justiniano3 a su
dis'osi+i)n2 El inter<s del +a'it?n3 al +omienzo
mu1 intenso3 se agota*a en das3 semanas3
raramente en algunos meses2 ! enton+es las
in(eli+es tenan ,ue irse3 la ma1or 'arte a la uia
D?gua3 el redu+to lo+al de las mu=eres de la 4idaC
unas 'o+as3 me=or dotadas (si+amente3 toma*an
el tren 1 se i*an a Ara+a=u o a $a-ia3 dos
mer+ados m?s am'lios2 Desde -a+a 4einte a&os
el +a'it?n 'ro4ea material numeroso 1 de
4aria*le +alidad a los +entros +onsumidores2
En o'ini)n del re+audador de im'uestos3 Arton
Amorim3 +ientA+amente3 esa mana de 4ariar se
de*a a la im'oten+ia2 PIm'oten+iaQ El As+al
E'aminondas Trigo 'rotesta +ontra las
mistiA+a+iones de Arton3 +u1a di4ersi)n 're(erida
era a*usar de la *uena (e de los amigos
in4entando a*surdos2
I!a est?s a- +on tus in4entos2 "ara satis(a+er
a tantas mu=eres -a1 ,ue tenerla en (orma2
IPNo me diga3 mi ilustre amigo3 ,ue no -a
ledo a Mara&)nQ
El re+audador e0-i*a erudi+i)n3 le gusta*a
mu+-o sor'render2 Dregorio Mara&)n3 sa*io
es'a&ol de la Rni4ersidad de MadridC <l (ue ,uien
aArm) 1 'ro*) ,ue +uanto ma1or es el nBmero de
mu=eres 1 la 4ariedad3 m?s /o=o es el indi4iduo2
IPMara&)nQ Ise admir) Mar+os Lemos3 el
+onta*le de la (?*ri+aI2 !o +ono+a la teora 'ero
+rea ,ue su autor era .reud2 PEst? seguro de lo
,ue di+eQ
ITengo el li*ro en mi *i*liote+a si ,uiere
leerlo2
IRn /o=o as ,uisiera ser 1o3 +omer 1 +am*iar3
+omer 1 +am*iar2 Va1a si lo ,uisiera2 El ti'o se
'asa el da des4irgando mu=eres 1 ustedes di+en
,ue es /o=o2 K7u< a*surdoL Iel As+al no se
+on4en+a (?+ilmente2
Arton ele4a sus *razos al +ielo2 K%anta
ignoran+iaL E0a+tamente 'or eso3 mi ,uerido
*a+-iller3 e0a+tamente 'or eso2 El indi4iduo
ne+esita +am*iar de mu=er a +ada rato 'ara
e0+itarse3 'ara mantenerse 'otente2 PRsted sa*e
,ui<n (ue el m?0imo re'resentante de esa
estir'eQ Don Juan3 el amante 'or e0+elen+ia3 el de
las mil mu=eres2 Otro (ue asano4a2
IEso no3 Arton3 ni si,uiera +omo 'arado=a222
"ero el =uez3 no ,ueriendo 'asar 'or menos
+ulto3 aArm) la e0isten+ia de Mara&)n 1 de la
estram*)ti+a tesis2 Verdadera o no3 la teora -a*a
sido enun+iada 1 dis+utida2 Mu1 dis+utida2 En
+uanto a .reud3 el asunto era di(erente: la teora
de los sue&os 1 de los +om'le=os 1 a,uella -istoria
so*re Leonardo da Vin+i222
IPLeonardo da Vin+i3 el 'intorQ Iel do+tor
E'aminondas lo +ono+a de los =eroglA+osI2
PTam*i<n era /o=oQ
I.lo=o no2 Era mari+a2
De=emos el tema de las dis+usiones3 (uera
im'otente o maestro3 segBn el +ontrin+ante ,ue
o'inara3 la +osa es ,ue el +a'it?n +ada tanto se
a'ega*a a una de sus +on,uistas3 +asi siem're a
una mu1 =o4en+ita toda4a en +ueros3 'ara +itar
de nue4o a la sa*ia Veneranda3 autoridad tan
+om'etente +omo .reud o Mara&)n en asuntos
se0uales 1 mu+-o menos +ontro4ertida2 Al
dere+-o a la +ama matrimonial3 'rue*a del (a4or
del +a'it?n3 'ri4ilegio 1 -onor3 se una la o(erta de
un 4estidito *arato3 un 'ar de al'argatas3 un
'edazo de +inta3 un =uguetito3 1 a- se termina*a
la rela+i)n de lo ,ue o*tenan las 're(eridas2 El
+a'it?n no a+ostum*ra a tirar el dinero3 ni
des'erdi+ios ni 'rodigalidades3 lo ,ue le 'are+a
*ien al =uezC es (?+il ser generoso +on el dinero de
los dem?s2
Ni una 'ala*ra de +ari&o3 ni una som*ra de
ternura3 una +ari+ia3 s)lo una ma1or asiduidad3
m?s (uror en la 'osesi)n2 %u+eda en las -oras
m?s e0tra4agantes3 le -a+a una se&al a Tereza3 a
la +ama3 r?'ido3 le4antarse la (alda e+-arse3
im'osterga*le ne+esidad3 1 la manda*a de 4uelta
al tra*a=o2
La 4e-emen+ia del deseo no le im'eda dormir
+on otras2 O+asiones -u*o +on dos -u<s'edes al
mismo tiem'o3 una en el +am'o 1 la otra en la
+iudad3 adem?s de Tereza 1 de a+ostarse +on
todas el mismo da2 Rn +a*allo3 1 Arton Amorim3
ese (arsante in+orregi*le3 ,ue lo a+usa*a de
im'oten+ia2 Ni si,uiera la +onArma+i)n del =uez
'uede +on4en+er al As+alC ese tal Mara&)n no
'asa de ser una *estia2
uando Tereza $atista (ue del +aser)n del
+am'o a la +asa del alma+<n3 tra*a=ando ante una
'e,ue&a mesa +on las +uentas3 -a+a +ir+ular a
los +uriosos ,ue de+an: 6la nue4a amiga del
+a'it?n 4ale la 'ena;2 En la +iudad3 las mu=eres de
Justiniano Duarte da Rosa eran de*atidas en el
'arlamento de las +omadres 1 en las tertulias de
los letrados2 Rna de ellas3 Maria RomSo3 'ro4o+)
gran re4uelo al ser 4ista3 del *razo +on el +a'it?n
en la a+era del +ine3 mo4iendo sus (uertes
+aderas 1 *usto so*er*io2 Des'u<s se su'o ,ue la
mulata tena una +uenta a*ierta en la tienda de
Eno+O3 a+onte+imiento in<dito3 digno de Agurar
entre las noti+ias de los 'eri)di+os +a'italinos2
Alta3 trigue&a3 de 'elo la+io3 una estatua2 osa
rara3 no era =o4en+ita3 1a -a*a +um'lido los
die+inue4e a&os +uando el +a'it?n Justo la +om'r)
en una le4a trada del alto sert)n3 +on destino a
las azendas del sur2 Rn +olega de Justiniano
Duarte da Rosa3 el +a'it?n Ne+o %o*rin-o3
+omer+ia*a sertane=os =unt?ndolos en las zonas
de se,ua 1 4endi<ndolos en Doi?s2 Rn nego+io
redondo2 De 'aso3 1 moment?neamente
ne+esitado3 +am*i) a Maria RomSo 'or +arne
se+a3 alu*ias3 -arina 1 ra+adura
8!
. on +r<dito
a*ierto en una tienda3 Maria RomSo (ue la 'rimera
1 la Bltima2 Enamoramiento 'oderoso3 e+-ado sin
'udor a las (au+es 'B*li+as3 dur) 'o,usimo3 no
'as) la semana2
El +a'it?n no se entrega*a a +onAden+ias3 al
+ontrario3 era de naturaleza reser4ada 1 enemigo
de intimidades2 %in em*argo3 al des'edir a Maria
RomSo3 (ue interrogado 'or su amigo3 el do+tor
@2 9a&adura. melaza de az%car solidificada en forma de panes.
Eust?,uio .ial-o Domes Neto so*re la 4era+idad
de la noti+ia ,ue +ir+ula*a 'or la +alle2 El =uez era
nue4o en el lugar3 tena a su (amilia en la +a'ital3
'or su +argo esta*a im'osi*ilitado de (re+uentar a
las 'utas 1 enton+es *us+a*a una mu+-a+-a 'ara
'onerle +asa2 Maria RomSo le 4ena +omo anillo al
dedo 'ara la emergen+ia2
IPEs 4erdad lo ,ue di+en3 +a'it?nQ P7ue
a,uella mu+-a+-a RomSo 1a no est? +on ustedQ
I%3 es +ierto2 am*i< a,uella (a+-ada 'or una
ra,uti+a ,ue Da*i re+i*i) de EstVn+ia3 de la
(?*ri+a de te=idos2 IHizo una 'ausa 1 termin)I2
Da*i +ree ,ue me enga&)2 Toda4a no na+i) ,uien
'ueda enga&ar al +a'it?n Justo3 do+tor2
IPLa +am*i)Q P)mo ,ue la +am*i)Q Iel =uez
se i*a instru1endo so*re las +ostum*res de la
tierra 1 del +a'it?n2
I%on nego+ios ,ue tengo +on Da*i3 do+tor2
uando ella tiene no4edades me a4isa 1 'uedo
+om'rar3 +am*iar3 al,uilar3 +ual,uier ti'o de
transa++i)n2 uando me +anso3 4ol4emos a -a+er
otro nego+io2
IEntiendo2 IToda4a no entenda 'ero 1a i*a
a entenderI2 7uiere de+ir ,ue la mu+-a+-a est?
li*re3 ,uien ,uiera222
ITiene ,ue -a*lar +on Da*i2 "ero3 'erdone la
'regunta3 Pel do+tor est? interesado en esa
mu=erQ
El =uez e0'li+) su 'ro*lemaC +on el +a'it?n ,ue
le -a*a sido re+omendado 'or amigos 'oderosos3
'oda a*rirse2 on sus -i=os estudiando en $a-ia3
la es'osa i*a a estar m?s tiem'o en la +a'ital ,ue
all2 Tam*i<n <l ira a 4e+es3 +uando le (uera
'osi*le222
IK7u< manera de gastarL Idi=o el +a'it?n 1
sil*) entre dientes2
%e trata222 No est? *ien -a*lar de esto3 P'ero
,u< se le 4a a -a+erQ La edu+a+i)n de los -i=os
e0ige sa+riA+ios3 +a'it?n2 A-ora3 4ea usted3 la 'o>
si+i)n de un =uez no le 'ermite3 no ,ueda *ien3
,ue (re+uente +asa de mu=eres3 +alles
sos'e+-osas3 en An222 el +a'it?n +om'rende lo
deli+ado de la situa+i)n2 "iensa esta*le+er a una
mu=er ,ue le satis(aga los sentidos2 Al sa*er ,ue
Maria RomSo esta*a li*re3 ,ue al +a'it?n 1a no le
interesa*a222
INo se la a+onse=o3 do+tor2 Mu+-a estam'a3
mu+-a Agura3 'ero 'odrida 'or dentro2
IP"odrida 'or dentroQ
I%2 Tiene le'ra3 do+tor2
IPLe'raQ KDios moL PEst? seguroQ
ILa +onoz+o 'or la som*ra3 'ero la de ella 1a
em'ez) a dar /or2
on el +orrer de los das mu+-o a'rendi) el
=uez so*re las +ostum*res lo+ales 1 del +a'it?n2 %e
-i+ieron amigos3 inter+am*iaron (a4ores3 unidos
'or di4ersos intereses3 al de+ir 'o'ular so+ios en
'or,ueras3 la +uadrilla del +a'it?n3 el =uez3 el
+omisario 1 el 're(e+to2 %e 4anagloria*a de
+ono+er +omo nadie los sentimientos de Justiniano
Duarte da Rosa2 En rueda de intele+tuales3 en
de*ates eruditos 1 li*ertinos3 tam*i<n en las
serenas tardes al +alor de los senos de $elin-a3 el
do+tor Eust?,uio dis+urre so*re la 4ida
sentimental 1 se0ual del res'etado 'ro+er2 Amor
digno de esa 'ala*ra su*lime3 +a'az de lle4ar a
un -om*re adulto 1 de 'rin+i'ios Armes a +ometer
desatinos3 realmente amor3 Justiniano s)lo sinti) 1
'ade+i) una 4ez el o*=eto de ese 'uro
sentimientoC -a*a sido D)ris2 P7u< desatinos
-a*a +ometido el +a'it?n3 ,u< 'rue*as de
+eguera 1 demen+ia 'ro'ias de un su*lime amorQ
"ues3 mis estimados +olegas3 mi dul+e amiga3 la
de +asarse +on una +riatura sin gra+ia3 'o*re 1
tsi+a3 una 4erdadera lo+ura2 Amor su*lime o
s)rdido3 +omo 'reAeran3 'ero 4erdadero2 El
+a'it?n =am?s -a*a +ono+ido el amor antes de
D)ris 1 =am?s -a*a 4uelto a sentirlo des'u<s2 El
resto no 'asa*a de enamoramientos3 +a'ri+-os3
sim'les asuntos de +ama3 de ma1or o menor
dura+i)n3 +asi siem're de menor2
Tereza no tu4o +uenta a*ierta en la tienda de
Eno+O ni (ue 4ista del *razo del +a'it?n a la -ora
del +ineC en +am*io3 (ue la Bni+a ,ue su'er) los
dos a&os de +om'artir el le+-o de Justiniano
Duarte da Rosa2 Dos a&os 1 tres meses +om'letos
1 P+u?nto tiem'o m?s -u*iera sido de no -a*er
su+edido lo ,ue su+edi)Q
El =uez3 'si+)logo 'ro(undo 1 4ate +ontumaz
J-a*a dedi+ado a $elin-a todo un +i+lo de
sonetos lB*ri+os 1 /a.onianos
83
M3 se -a*a negado
a situar a Tereza al lado de D)ris en la es+ala de
los sentimientos del +a'it?n3 +omo asimismo3 en
+onsiderarla amante o amiga de Justiniano Duarte
da Rosa2 PAmigaQ P7ui<nQ PTereza $atistaQ
iertamente3 +omo el =uez -a*a estado de +ierta
manera en4uelto en los a+onte+imientos Anales3
su o'ini)n 'uede no ser im'ar+ialC adem?s3 su
musa ,ued) disminuida 1 no 'udo ad4ertir3 +omo
era su +ostum*re3 amor 1 odio3 miedo 1 des-onor2
@9 Camonianos: al estilo de =amoens, poeta portugu"s del
?enacimiento.
%)lo -a*l) de 4+timas 1 +ul'a*les2 V+timas todos
los 'ersona=es de la -istoria3 em'ezando 'or el
+a'it?n3 +ul'a*le s)lo uno3 Tereza $atista3 tan
=o4en 1 tan 'er4ersa3 +oraz)n de 'iedra 1 de 4i+io2
Hu*o ,uien 'ens) e0a+tamente lo +ontrario3
algunas 'ersonas sin ma1or +lasiA+a+i)n3 ni
=uristas ni literatos +omo el do+tor Eust?,uio
.ial-o Domes Neto3 'ara las musas .ial-o Neto3
sino 'ersonas ,ue no +ono+an ni las le1es ni la
m<tri+a2 Al Anal3 +omo se 4er? a +ontinua+i)n3
todo ,ued) arreglado 'or la inde*ida 1 de+isi4a
inter4en+i)n del do+tor Emiliano Duedes3 el ma1or
de los -ermanos Duedes2
20
Los sentimientos de Justiniano Duarte da Rosa
en rela+i)n +on Tereza3 +a'a+es de mantener tan
largo (a4oritismo 1 +re+iente inter<s3 'ermane+en
toda4a a la es'era de una =usta deAni+i)n3 'or
(alta de a+uerdo entre los letrados2 En +uanto a
los sentimientos de Tereza $atista3 no e0igan ni
mere+an de*ates ni an?lisis3 se redu+an
e0+lusi4amente al miedo2
Al 'rin+i'io3 +uando resista 1 se o'ona +on
deses'era+i)n3 4i4i) 1 se (ortale+i) en el odio al
+a'it?n2 Des'u<s3 s)lo miedo3 nada m?s2 Mientras
4i4i) +on Justiniano3 Tereza $atista (ue una
es+la4a sumisa en el tra*a=o 1 en el le+-o3 atenta
1 diligente2 En el tra*a=o no es'era*a )rdenes3
a+ti4a3 r?'ida3 +uidadosa3 in+ansa*le3 en+argada
de los ser4i+ios m?s 'esados 1 su+ios3 la lim'ieza
de la +asa3 la ro'a 'ara la4ar 1 'lan+-ar3 atareada
el da entero2 En ese duro tra*a=o se -a*a -e+-o
resistenteC mir?ndole el delgado +uer'o nadie la
=uzgara +a'az de +argar sa+os de alu*ias de
+uatro arro*as 1 (ardos de +arne se+a2
%e -a*a 'ro'uesto a a1udar a do&a $rgida en
la +rianza de la nieta3 'ero la 4iuda no le -a*a
'ermitido ni si,uiera a'ro0imarse3 menos toda4a
tener ninguna intimidad +on la ni&a2 Tereza era la
trai+ionera enemiga ,ue o+u'a*a la +ama de
D)ris3 ,ue usa*a sus ro'as Jlos 4estidos a'retados
le mar+a*an las (ormas na+ientes3 e0+itantesM3 se
-a+a 'asar 'or ella 'ara ro*arle la nieta 1 la
-eren+ia2 %umergida en su alu+ina+i)n3 en un
uni4erso de monstruos3 do&a $rgida se mantena
lB+ida en +uanto a la +ondi+i)n de la nieta3
-eredera uni4ersal 1 Bni+a de los *ienes del +a'i>
t?n2 Rn da3 +uando des+endiera del +ielo el Angel
Vengador3 la ni&a ri+a 1 la a*uela res+atada de los
inAernos iran a 4i4ir en la o'ulen+ia 1 en la gra+ia
de Dios2 La nieta era su triun(o3 su +arta de
li*ertad3 la lla4e de su sal4a+i)n2
"erra trada de la 'ro(undidad del inAerno 'or
la Mula(Se.(Ca<eMa, o 'or el Hom*re>lo*o 'ara la
+ama del 2or/o, dis(razada de D)ris3 la intrusa le
,uiere +errar la Bni+a 'uerta de salida3 ro*arle la
nieta3 los *ienes 1 la es'eranza2 uando la 4ea
+er+a3 do&a $rgida desa'are+a +on la nieta2
K)mo i*a a darle a +uidar a la ni&aL No era
'or la mu&e+a3 no era s)lo 'or la mu&e+aC a
Tereza le gusta*an los ni&os 1 los animales 1
nun+a -a*a =ugado +on mu&e+as2 La es'osa del
=uez3 do&a $eatriz3 madrina elegida 'or D)ris en el
+omienzo de su gra4idez3 -a*a trado una
mu&e+a de $a-ia +omo regalo de +um'lea&os2
A*ra 1 +erra*a los o=os3 de+a mam?3 ru*ios
+a*ellos en *u+les3 4estido *lan+o de no4ia2
Deneralmente3 esta*a en+errada en un armario 1
los domingos la tena la ni&ita durante 4arias
-oras2 %)lo una 4ez la tu4o Tereza en sus manos3
en seguida do&a $rgida se la ,uit)3 maldi+iendo2
No se ,ue=a*a del tra*a=o Ilim'ieza de las
es+u'ideras3 de las letrinas3 +ura de la llaga
a*ierta en la 'ierna de Duga3 el (ardo de ro'a
su+iaI3 'ero le 'esa*a la mala 4oluntad de la
4iuda3 la 'ro-i*i+i)n de to+ar a la ni&a2 Desde
le=os la 4ea +on su 'aso 4a+ilante3 de*a ser lindo
tener un -i=o o una mu&e+a2
Toda4a m?s 'enosas eran las o*liga+iones de
la +ama2 %er4ir 'ara ,ue el +a'it?n la montara3
satis(a+erle los +a'ri+-os3 entregarse d)+il en
+ual,uier momento3 tanto de la no+-e +omo del
da2
Des'u<s de +omer3 estando <l en +asa3 -a*a
,ue traer la 'alangana de agua ti*ia 'ara los 'ies
1 se los la4a*a +on =a*)n2 "ara imitar a D)ris3 en
o'ini)n de do&a $rgida3 'ero D)ris era (eliz al
-a+erlo3 'ies adorados3 le *esa*a los dedos3
(ren<ti+a a la es'era de la (un+i)n en la +ama2
"ara Tereza era un tra*a=o inseguro 1 arriesgado2
Mil 4e+es 're(eri*le era la llaga (<tida de Duga2
"or a+ordarse de D)ris o sim'lemente 'or maldad3
a 4e+es el +a'it?n la em'u=a*a +on el 'ie 1 la
tira*a al 'iso: P'or ,u< no me los *esas3 no te
gusta3 'esteQ Otras lo -a*an -e+-o me=or2 Le da>
*a +on el 'ie en la +ara3 Kesa orgullosa de mierdaL
Em'u=ones 1 'unta'i<s inne+esarios3 ruinesC le
*asta*a mandar2 Tereza se traga*a su orgullo 1 re>
'ugnan+ia3 le lama los 'ies 1 el resto2
Jam?s -a*a sentido Tereza el mnimo 'la+er3 el
mnimo deseo o inter<sC todo +onta+to (si+o +on
Justiniano Duarte da Rosa signiA+a*a molestia 1
as+o 1 s)lo 'or miedo +on+edi) e -izo3 -em*ra a
su dis'osi+i)n3 dis'uesta 1 'ronta2 En ese 'erodo
de su 4ida3 los asuntos del se0o 'ara Tereza no
eran m?s ,ue dolor3 sangre3 su+iedad3 amargura 1
ser4idum*re2
Ni si,uiera imagina*a ,ue se 'udieran -a+er
tales +osas +on alegra3 re+i'ro+idad en el 'la+er3
o sim'lemente 'la+er2 Tereza era s)lo el 4aso
donde el +a'it?n se des+arga*aC 4erta en ella su
deseo +omo 4erta la orina en la *a+inilla2 7ue
'udiera ser de otra manera3 +on +ari&o3 +ari+ias3
go+e3 ni se le 'asa*a 'or la +a*eza2 "or ,u< su ta
.eli'a se en+erra*a +on -om*res3 no lo entenda2
Deseo3 ansia3 ternura3 alegra3 eran ingredientes
des+ono+idos 'ara Tereza $atista2
Jam?s le 'idi) nada3 orgullosa de mierda3
aun,ue in+ons+iente de su orgullo2 Justiniano le
dio 4estidos del a=uar de D)ris3 el 'ar de za'atos
4ino de la tienda de Eno+O3 alguna otra +-u+-era
*arata regalada en das de grandes
satis(a++iones3 +omo +uando un gallo de su
'ro'iedad de=a*a al ad4ersario muerto en la ri&a3
rasgado 'or los es'olones de -ierro2 Ni esos raros
a+onte+imientos altera*an el Bni+o sentimiento
'oderoso en el 'e+-o de Tereza3 el miedo2 Al
adi4inar la ira en la 4oz o en los gestos del
+a'it?n3 inmediatamente senta una sensa+i)n de
muerte en la 'lanta de los 'ies 1 el mismo (ro de
terror ,ue la -a*a atra4esado al 4er la 'lan+-a
+aliente en su mano3 las +-is'as 'or el aire2 Le
*asta*a orle su 4oz alterada3 des+ontenta3 gritar
una mala 'ala*ra3 rer +on su risa *re4e3 1 el (ro
de la muerte a'reta*a el +oraz)n de Tereza
$atista3 se le ,uema*a la 'lanta de los 'ies +on la
'lan+-a +aliente2
21
En +uanto al +a'it?n Justo3 Psa*a ,ue las
mu=eres eran +a'a+es de sentir 'la+er tanto +omo
los -om*resQ Tal 4ez lo su'iera3 sin ,ue le inte>
resaraC nun+a se -a*a 'reo+u'ado 'or +om'artir
el deseo 1 el go+e +on su +om'a&era de +ama2
"osesi)n mutua3 sensa+iones re+'ro+as3 gozo en
+omBn3 'ala*ras gratuitas de gente de mu+-a
la*ia 1 'o+a resolu+i)n2 La -em*ra est? 'ara ser
'oseda 1 se termin)2 "ara el +a'it?n3 *uena en la
+ama es la ,ue3 'or ser 4erde don+ella3 'or
ine0'erien+ia 1 miedo in(antil3 'or mu1 sa*ia o
'or lo ,ue (uera3 le e0+ita*a el deseo2 omo era
de 'B*li+o +ono+imiento3 las 're(era =o4en+itas3 al
'unto de +ole++ionar en un +ollar a las menores
de ,uin+e a&os +u1os -menes -a*a roto2
Nun+a 'retendi) de las mu=eres otra +osa ,ue
'la+er 'ara s3 e0+lusi4o2 %e da*a +uenta3 es +laro3
,ue algunas eran m?s ardientes3 ,ue 'arti+i'a*an
m?s2 As -a*a sido D)ris3 +onsumida 'or la Ae*reC
ni en la residen+ia de Veneranda3 ni entre las
gringas -a*a en+ontrado una 'uta tan 'uta2
To+ado en sus +ualidades de ma+-o3 se senta
satis(e+-o +uando les nota*a ansia 1 4e-emen+ia3
atri*u1<ndolo a sus +ualidades 4iriles3 +a*allo
+a'az de 'asarse la no+-e entera des/orando a
una 4irgen3 de 'asarse -asta la madrugada +on
una amante -a*ilidosa2 Las (uentes de su
e0alta+i)n no esta*an en el 'la+er ni en el a'ego
de sus +om'a&eras2 In+lusi4e3 se irrita*a
(?+ilmente3 +uando se 'onan mu1 mimosas3
+uando les da*a 'or enamorarse3 1 'edan
re+i'ro+idad3 aten+i)n3 +ari+ias3 Pd)nde se -a
4istoQ Rn ma+-o de 4eras no adula a una mu=er2
P7u< -a*a 'asado +on Tereza3 'or ,u< -a*a
'asado tanto tiem'o en la +ama matrimonialQ
P)mo no se des'rendi) de ella el +a'it?n3 +)mo
no se -a*a +ansadoQ Dos a&os3 un -orror de
tiem'o2 "ona sus o=os en Tereza 1 el deseo le
a'reta*a los -ue4os3 se le su*a al 'e+-o2 %ala de
4ia=e3 mu=eres de lu=o en la +a'ital3 'ero no se
ol4ida*a de Tereza2 %u+edi) ,ue en el +am'o
-a*a roto el -imen de una +riatura =o4en en el
+ol+-)n de la -a*ita+i)n del (ondo 1 en seguida se
-a*a mar+-ado -a+ia la +ama matrimonial +on
Tereza3 toda4a en4uelto en la sangre de la otra2
P"or ,u<Q P"or,ue era *onita3 de +ara 1 (si+o3
una *elleza +odi+iada 'or todosQ Rna tarde3 Da*i
le a4is) ,ue tena +aza nue4a3 des+u*ierta 'or
ella3 'ongo las manos en el (uego3 si no es 4irgen
no me 'aga nada3 1 ad4irtiendo el inter<s del
+a'it?n le 'ro'uso -a+er un +am*io +on Tereza3 de
una mu+-a+-a +on su estam'a esta*a ne+esitada
su 'ensi)n2
I!a tengo -asta una lista de +andidatos
-a+iendo +ola2
El +a'it?n no 'ermita ,ue se -a*lase de sus
mu=eres2 Todos re+orda*an el +aso de Jonga3
arrendatario de 'r)s'eros +am'os2 "erdi) sus
+am'os 1 el uso de la mano dere+-aC s)lo es+a')
de la muerte 'or +ul'a del m<di+o de la %anta
asa3 1 P'or ,u< -a*a sidoQ3 'or estar +-arlando
+on elina en el +amino del arro1o2 A'enas -a*a
terminado de -a*lar Da*i 1 se trag) la risaC lleno
de (uria3 Justiniano Duarte da Rosa ,uera rom'er
la 'ensi)n entera:
IPListaQ Mu<stramela ,ue ,uiero 4er a esos
-i=os de 'uta ,ue se atre4en222 Dame la lista2
Los 'a+atos +lientes diurnos -a*an
desa'are+ido 1 Da*i tu4o grandes diA+ultades
'ara +almar al *ra4o +a'it?nC no -a*a lista
alguna3 -a*a sido una manera de -a*lar3 de
elogiar la *elleza de la mu+-a+-a2
INo ne+esita ,ue la elogien2
A 'esar de la 'ro-i*i+i)n3 los elogios 1 los
+omentarios se su+edan 1 la lista de +andidatos
re+oga nom*res en se+reto2 En todo el estado no
-a*a ninguna mu=er m?s +odi+iadaC el +a'it?n se
senta orgulloso de ser el due&o de esa =o1a +a'az
de llenar los o=os -asta del do+tor Emiliano
Duedes3 e0igente en la materia3 millonario 1
arist)+rata2 Justiniano la -a*a e0-i*ido en ri&as
de gallos 13 +uando re+i*a alguna 4isita en el
+am'o3 4isita de azendeiro, o de 4ia=ante de
+omer+io en el alma+<n3 llama*a a la mu+-a+-a
'ara ,ue sir4iera +a(< o /a/:aMa, gozando del
'la+er de 4erse 'ro'ietario en4idiado3 de 4er la
+odi+ia de los -u<s'edes2 %in em*argo esta*a
menos orgulloso de ella ,ue del gallo laudionor3
+am'e)n in4i+to3 matador (eroz2
El +a'it?n no era es'e+ialmente sensi*le a la
*elleza3 a no ser a la -ora de -a+er nego+ios3
+am*ios3 +om'ras 1 4entas3 +uando la +ara 1 el
+uer'o de la mu+-a+-a3 su *elleza3 su gra+ia eran
moneda3 dinero en 4i4o2 En la +ama a're+ia*a
otros 4aloresC D)ris (ea 1 en(erma3 dur) mientras
4i4i)2 P"or ,u< enton+es -a*a durado tanto
Tereza en el le+-o matrimonialQ
7ui<n sa*e2 Tal 4ez3 'or,ue nun+a se le
entreg) 'or +om'leto2 %umisa3 s3 de total
o*edien+ia3 +orriendo 'ara ser4irlo3 e=e+utando
sus )rdenes 1 +a'ri+-os sin de+ir ni 'o3
mo4i<ndose 'ara ,ue no la gol'eara3 'ara e4itar
el +astigo3 la 'almeta3 el +intur)n3 la +orrea de
+uero +rudo2 El ordena*a3 ella o*ede+a3 'ero
nun+a -a*a tomado la ini+iati4a3 =am?s se -a*a
o(re+ido2 A+ostada3 a*ra las 'iernas3 la *o+a3 se
'ona en +uatro 'atas3 -a+a lo ,ue le manda*a3
=am?s le 'ro'ona nada2 D)ris en +am*io3 era
'ro4o+ati4a3 'ro'ona +osas 1 se anti+i'a*a 6te
4o1 a +-u'ar la 'olla 1 las 'elotas;3 as ni si,uiera
las gringas de Veneranda2 allada 1 eA+iente3
Tereza +um'la sus )rdenes2 No de=a*a de sentirse
satis(e+-o el +a'it?n +on tanta sumisi)n3 le -a*a
+ostado *astante ense&arle el miedo a esa se>
di+iosa3 domarla3 ,ue*rarle la 4oluntad2 Lo -a*a
+onseguido3 era un 'erito en la materia2 "or eso
mismo3 +on +ual,uier 'rete0to o sin ninguno3
'ona en (un+ionamiento la 'almatoria o la +orrea3
'ara mantener 4i4o el +on+e'to de res'eto e
im'edir ,ue rena+iera la re*elda2 %in miedo3 P,u<
sera del mundoQ
Enton+es3 P'ara e+-arla3 'ara nego+iarla +on
Da*i o +on Veneranda Jera digna de la residen+ia
de Veneranda3 *o+ado 'ara la +a'italM3 'ara
4end<rsela al do+tor Emiliano3 es'era*a
+on,uistarla 'or +om'leto3 tenerla amorosa3
derramada3 su'li+ante3 'ro4o+ante3 +omo tantas
otras3 em'ezando 'or D)risQ PEra un desa(o3 una
a'uesta +onsigo mismoQ P7ui<n 'oda adi4inarlo3
siendo el +a'it?n de naturaleza tan reser4ada3 tan
'o+o dado a +onAden+iasQ
La ma1or 'arte de la gente se +ontenta*a +on
atri*uir tan largo enamoramiento a una +ausa
Bni+a3 la +re+iente *elleza de Tereza en las 4s>
'eras de sus ,uin+e a&os2 "e,ue&os 'e+-os duros3
+aderas redondas3 a,uel +olor de +o*re3 +asi
dorado2 "iel de durazno3 en la 'o<ti+a +om'a>
ra+i)n del =uez 1 *ardoC 'or desgra+ia mu1 'o+os
'udieron a're+iar la =usteza de la imagen 'or
des+ono+imiento de la (ruta e0tran=era2 Mar+os
Lemos3 +onta*le de la (?*ri+a de azB+ar3 de
tenden+ias na+ionalistas3 're(era rimarla +on miel
de +a&a o 'ul'a de za+ote
8#
2 El nom*re de Mar+os
Lemos Agura*a en la lista de Da*i2
P! 'ara el +a'it?nQ P7ui<n sa*e3 un 'otro
sal4a=eQ "ero lo -a*a domado 1 lo +a*alga*a +on
re*en,ue 1 es'uelas2
22
La ni&a li*re3 alegre3 ,ue su*a los ?r*oles3 ,ue
+orra +on el 'erro3 ,ue =uga*a a la guerra +on los
4arones3 ,ue era res'etada en las 'eleas3 ,ue se
rea +on sus +om'a&eritos de la es+uela3 ,ue tena
una memoria 1 una inteligen+ia elogiadas 'or la
maestra3 la ni&a sim'?ti+a 1 +omuni+ati4a -a*a
muerto en el +ol+-)n de la -a*ita+i)n del (ondo3
+on la 'almeta 1 la +orrea2 Roda 'or el miedo3
Tereza 4i4a sola3 sin a'egarse a nadie3 en un
@: =a&ote: ,rbol americano de la familia de las zapot,ceas y fruto
comestible.
rin+)n3 +errada 'or dentro2 %iem're llena de
'?ni+o3 la tensi)n s)lo a/o=a*a +uando el +a'it?n
sala en 4ia=e de nego+ios3 +uando se i*a a
Ara+a=u o a $a-ia3 dos o tres 4e+es 'or a&o2
E0+lu1) de su memoria los des'reo+u'ados
das de la in(an+ia3 en el +am'o +on los tos3 en la
es+uela +on do&a Mer+edes3 +on Ja+ira 1 eiESo3
en la guerra -eroi+a de los mu+-a+-os3 en la (eria
de los s?*ados3 su Aesta semanal3 'ara no
re+ordar a la ta .eli'a ,ue la mand) ,ue se (uera
+on el +a'it?n: el +a'it?n es un -om*re mu1
*ueno3 en su +asa 4as a tener de todo3 4as a ser
una se&orita2 El to Rosal4o -a*a le4antado los
o=os del suelo3 -a*a salido de su lasitud +r)ni+a
'ara 'arti+i'ar en la em*os+ada3 -a*a sido <l
,uien la en+ontr) 1 la +ogi) 'ara entregarla2 En el
dedo de la ta *rilla*a el anillo2 P7u< -i+e 1o3 ,u<
+rimen +omet3 to Rosal4o3 ta .eli'aQ Tereza
,uiere ol4idar3 re+ordar -a+e mal3 duele 'or
dentro3 adem?s siem're tiene sue&o2 %e le4anta
al amane+er3 no tiene domingos ni Aestas3 de
no+-e tiene al +a'it?n2 A 4e+es -asta ,ue amane>
+e2 uando sale de 4ia=e o 'ermane+e en la
+iudad3 ,u< no+-es santas3 *enditas no+-es2
Tereza duerme3 des+ansa de su miedo3 en la +ama
*arre de su memoria la in(an+ia muerta3 'ero el
'erro la a+om'a&a en el sue&o de 'iedra2
%i Tereza deseara enta*lar rela+iones
amistosas +on arrendatarios 1 /a<ras 1 las 'o+as
mu=eres3 no le sera (?+il2 Mu+-a+-a del +a'it?n3
,ue duerme en la +ama matrimonial3 es e4itada
'or todos 'ara no des'ertar la ira (?+il de
Justiniano Duarte da Rosa2 Rna 'rotegida su1a no
'oda andar +on4ersando +on +ual,uiera3 ri<ndose
+on todos2 Varios 'odan atestiguar lo su+edido
+on Jonga3 los dem?s lo sa*an de odas2 Jonga
-a*a es+a'ado +on 4ida3 'oda darse 'or mu1
+ontento2 elina 'ag) sus +-arlas 1 sus risas en la
4aina del 'u&alC +uando a'are+i) en la uia
D?gua da*a 'ena2 Mu=er del +a'it?n es 'eligro de
muerte3 en(ermedad +ontagiosa3 4eneno de
+ule*ra2
Dos 4e+es el +a'it?n la -a*a lle4ado en el
an+a de su montura a una 'elea de gallos2
Vanidoso de sus gallos 1 de su amante3 le gusta*a
dar en4idia a los dem?s2 Montones de dinero en
los *olsillos 'ara las a'uestas3 los /a<ras a su
alrededor3 'u&ales 1 re4)l4eres 'or todas 'artes2
En la ri&a de gallos todo es sangre3 es'olones de
-ierro3 'e+-os des'lumados3 +a*ezas mo=adas en
/a/:aMa. Tereza +erra*a los o=os 'ara no 4er3 el
+a'it?n le da*a )rdenes 'ara ,ue mirara3 no
e0iste un es'e+t?+ulo m?s emo+ionante3 di+en
,ue los toros es me=or3 lo dudo3 tengo ,ue 4erlo
'ara +reerlo2 Las dos 4e+es los gallos del +a'it?n
'erdieron3 derrotas ine0'li+a*les3 sin 're+edentes2
De*a -a*er un +ul'a*le3 una e0'li+a+i)nC +ul'a
de Tereza3 est? +laro3 +on sus o=os de +ensura 1 de
'iedad3 su grito de agona +uando el gallo +aa3
+on4ulso3 +on una lnea de sangre en el 'e+-o2
Todo gallero sa*e ,ue es (atal 'ara el +am'e)n
em'e&ado en un +om*ate la 'resen+ia entre los
'resentes de un llor)n3 sea -om*re o mu=er2
Uru/u<a/a
8$
de 'or,uera2 La 'rimera 4ez
Justiniano se +ontent) +on unos gritos 1 unas
*o(etadas3 'ara ense&arle a a're+iar e in+enti4ar
a los gallos2 La segunda3 le a'li+) una 'aliza de
@= +rucubaca: el que tiene mala suerte constante en el azar.
las *uenas 'ara +urarla 1 +o*rarse el dinero
'erdido en las a'uestas3 la de+e'+i)n de la
derrota2 No la lle4) m?s en la gru'a de su +a*allo
1 le 'ro-i*i) las ri&as de gallosC P+)mo 'uede a
alguien no gustarle los +om*ates entre gallos3
+)mo 'uede ser tan idiotaQ Tereza +onsider) la
'aliza un 're+io moderado 'ara li*rarse de la
o'resi)n2 En sus -oras de o+io 're(era e0'ulgar a
Duga3 matarle las liendres2
As3 en medio del '?ni+o3 trans+urrieron esos
dos a&os de la 4ida de Tereza en la +asa de
+am'o2 Rn da el +a'it?n la sor'rendi) es+ri*iendo
en un 'a'el +on un l?'iz2 Le ,uit) el 'a'el 1 el
l?'iz:
IPDe ,ui<n es esa letraQ
Tereza -a*a 'uesto su 'ro'io nom*re en el
'a'el: Tereza $atista da Anun+iaEao3 el nom*re de
la maestra Mer+edes Lima 1 de la es+uela To*as
$arreto2
IMa3 se&or2
El +a'it?n se a+ord) de ,ue .eli'a le -a*a
elogiado la +a'a+idad 'ara leer 1 es+ri*ir de la
+-i+a el da del nego+io3 'ara 4alorizar el
'rodu+to3 'ero +omo esta*a interesado
e0+lusi4amente en el -imen no le -a*a 'restado
aten+i)n2
IP%a*es -a+er +uentasQ
I%3 se&or2
IPLas +uatro o'era+ionesQ
I%3 se&or2
Das des'u<s la transAri) a la +asa de la
+iudad 1 la a+omod) en la misma -a*ita+i)n del
+a'it?n2 No tu4o nostalgias del +am'o3 ni si,uiera
de Duga3 +on su llaga a*ierta 1 sus 'io=os2 En el
alma+<n sustitu1) a un mu+-a+-o ,ue se -a*a
ido al sur3 el Bni+o +a'az de -a+er las +uatro o'e>
ra+iones2 -i+o Meia>%ola3 -om*re de +onAanza3
se +ono+a el sto/X de mer+aderas de memoria3
Ka1 de ,uien 'ensase en lle4arse algoL Insusti>
tui*le +o*rador de morosos3 mostra*a los dientes
1 la 'istola3 'ero a'enas sa*a sumar dos 1 dos2
Los de'endientes3 uno llamado "om'eu 1 otro3
"a'a>Mos+as3 sa*an ro*ar en el 'eso 1 la medida3
'ero eran d<*iles en aritm<ti+a2 Tereza anota*a3
suma*a3 +o*ra*a el dinero3 da*a la 4uelta3 sa+a*a
el *alan+e mensual2 Justiniano la +ontrol) durante
tres das 1 se dio 'or satis(e+-o2 Los +lientes la
mira*an de reo=o3 +onstata*an el talle 1 la
-ermosura3 'ero no le -a*la*an3 mu=er del +a'it?n
es +omo una en(ermedad (atal3 4eneno de +o*ra3
'eligro de muerte2
23
En +ierta o+asi)n3 toda4a Tereza 4i4a en el
+am'o3 el do+tor Emiliano Duedes -a*a
a'are+ido 'or un a=uste de ganado2 Hom*re de
4ariados nego+ios3 Justiniano Duarte da Rosa
+om'ra*a 1 4enda de todo3 +om'ra*a *arato3
4enda +aro3 P-a1 otra (orma de ganar dineroQ
Meses antes -a*a ad,uirido unas reses a un tal
Agri'ino Lins3 en +amino a Feira de SantYAna. Rn
re*a&o arruinado3 las reses esta*an en la 'iel 1
los -uesos3 un 'e)n tu4o ti(us3 murieron 4arias
+a*ezas3 el -om*re termin) 4endiendo el resto
'or +uatro 'erras2 A la -ora de 'agar3 Justiniano
en+ima le des+ont) una 4a+a ,ue -a*a muerto al
llegar a la 'ro'iedad 1 dos m?s +on otros
'rete0tos2 El 4endedor ,uiso 'rotestar3 el +a'it?n
le di=o3 Kno le4ante la 4oz3 no admito ,ue me
digan ladr)n3 toma tu dinero 1 4ete en seguida3
-i=o de 'utaL %olt) al ganado en el +am'o 1 lo
'uso a engordar2
"re+isamente 'ara e0aminar ese ganado 1
otras 4a+as3 el do+tor Emiliano Duedes -a*a
llegado en su +a*allo negro3 +on es'uelas de
'lata3 estri*o de 'lata3 arreos de +uero 1 'lata2
Justiniano lo re+i*i) +on los +um'lidos de*idos al
=e(e de la (amilia Duedes3 al ma1or de los -erma>
nos3 al 4erdadero se&or de a,uellas tierras2 A su
lado3 el ri+o 1 temido +a'it?n Justo era un don
nadie3 un 'o*ret)n3 1 de=a*a de lado la insolen+ia
1 la 4alenta2
!a en la sala3 en la mano ner4iosa el re*en,ue
de +a*o de 'lata3 el 4isitante di4is) a do&a
$rgida3 en4e=e+ida 1 distante3 arrastrando sus
+-an+letas detr?s de la nieta2 No 'are+a la
misma2
Ion la muerte de la -i=a3 'erdi) el =ui+io2 No
-a*la +on nadie3 s)lo 'ara 'elear2 La tengo 'or
+aridad Ie0'li+) el +a'it?n2
El ma1or de los Duedes sigui) +on la mirada a
la 4iuda ,ue se 'erda en el matorral2
IK7ui<n lo dira3 una se&ora tan distinguidaL
Tereza entr) +on el +a(<3 Emiliano Duedes
enton+es se ol4id) de do&a $rgida 1 de las
4ueltas de la 4ida2 %e atus) el *igote midi<ndole
las (ormas2 Rn entendido 1 sin em*argo no 'udo
+ontener su asom*ro3 K%anto DiosL
IDra+ias3 -i=a Ire4ol4i) el +a(< sin ,uitarle los
o=os2
Era un indi4iduo alto3 delgado3 de +a*ellos
grises3 *igote es'eso3 nariz aguile&a3 mirada
'enetrante3 manos +uidadas2 Tereza3 de es'aldas3
ser4a al +a'it?n2 Emiliano 'esa*a 4alores3
+aderas 1 'iernas3 las nalgas a'retadas 'or el
4estido 'restado2 KRn 'edazo de mu=erL Toda4a
en (orma+i)n3 *ien +ondu+ida3 +on a(e+to 1 +ari&o
'odra +on4ertirse en un es'lendor2
$e*ido su +a(<3 montaron 1 (ueron a o*ser4ar
el ganado2 Emiliano se'ar) las me=ores 4a+as3
+on+ertaron el 're+io2 A la 4uelta3 a=ustando los
Bltimos detalles de la +om'ra3 'ar) el +a*allo a la
'uerta 1 dio las gra+ias3 re-usando la in4ita+i)n
'ara desmontar2
IMu+-as gra+ias3 'ero tengo 'risa Ile4ant)
el re*en,ue3 'ero antes de darle al +a*allo3 se
atus) el *igote 1 di=o:
IPNo ,uiere =untar al lote esa no4illa ,ue tiene
en la +asaQ %i ,uiere3 diga el 're+io3 lo ,ue usted
diga estar? *ien2
El +a'it?n no entendi) de inmediato:
IPNo4illa en +asaQ Pu?l3 do+torQ
ILo digo 'or la mu+-a+-a3 su +riada2 Esto1
ne+esitando una mu+ama2
IEs una 'rotegida ma3 do+tor3 -u<r(ana de
'adre 1 madre3 me la entregaron 'ara ,ue la +re3
no 'uedo dis'oner de ella2 %i 'udiera3 sera su1a3
dis+Bl'eme ,ue no 'ueda ser4irlo en esta o+asi)n2
El do+tor Emiliano *a=) la mano 1 +on el
re*en,ue de +a*o de 'lata se gol'e) le4emente la
*ota:
INo se -a*le m?s de eso2 M?ndeme las 4a+as2
Hasta otro momento2
Voz antigua de mando3 se&or an+estral2 on
las es'uelas de 'lata to+) la *arriga del animal 1
tirando de las riendas lo mantu4o erguido so*re
las 'atas traseras3 Kso*er*ioL 1 as3 de 'ie3 lo -izo
dar 4uelta2 Instinti4amente3 el +a'it?n retro+edi)2
El do+tor -izo un adem?n de des'edida3 los
+as+os del +a*allo le4antaron 'ol4o2 K"a+ien+iaL %i
la mu+-a+-a (uera de <l tam'o+o le 'ondra
're+io3 tena un (ulgor en los o=os3 (ulgor de
diamante toda4a en *ruto3 ,ue de*e ser
tra*a=ado 'or un artesano AnoC mu+-a+-a de
tantos ,uilates es una rareza3 +osa singular2 Otra
4ez la di4is) +amino del arro1o3 +on el atado de
ro'a a la +a*eza3 el re,uie*ro de las +aderas3 las
nalgas ,ue em'eza*an a so*resalir2 $ien +uidada3
+on a*undan+ia 1 +ari&o3 llegara a ser una
'er(e++i)n3 un +a'ri+-o de Dios2 "ero ese
Justiniano era un animal de *a=os instintos3
in+a'az de 4er3 'ulir 1 +ortar sus aristas3 de darle
el 4alor ,ue tiene al *ien ,ue le +u'o 'or in=usti+ia
de la suerte2 %i (uese del do+tor Emiliano Duedes
se +on4ertira en una =o1a real3 +on 'eri+ia3 *uen
trato3 +alma 1 'la+er2 KA-L el (ulgor de los o=os
negros Kin=usta suerteL
En la galera de su +asa3 el +a'it?n Justo
o*ser4a desde le=os la montura3 +a*allo de raza 1
're+ioC -a+e un momento3 al le4antarse so*re las
'atas traseras le -a*a dado un susto3 +on sus
arreos de 'lata3 el arrogante +a*allero2 Justiniano
Duarte da Rosa =uega +on el +ollar de argollas de
oro3 -menes +ortados en el 4erdor de sus (rutos3
el m?s tra*a=oso (ue el de Tereza3 a gol'es 'udo
+om<rselo2 Tereza le -a*a +ostado un /onto 1
,uinientos mil reis, .s el 4ale del alma+<n2
Tereza /amante3 tre+e a&os no +um'lidos2 Tereza
+on olor a le+-e 1 +o&o de nena2 %i ,uisiera 4en>
derla3 des4irgada 1 todo3 la 4endera +on
ganan+ia3 sa+ando 'lata de la transa++i)n2 %i
,uisiera 4enderla3 do+tor Emiliano Duedes3 el
ma1or de los Duedes3 se&or de leguas de tierra 1
de sier4os sin +uenta3 tendra ,ue 'agar un *uen
're+io 'ara lle4arse ese *o+ado a su *o+a2 "ero no
,uera 4enderla2 Al menos 'or a-ora2
24
Las llu4ias de in4ierno -umede+ieron la tierra
rese+a3 las simientes germinaron 1 +re+ieron3
(ru+tiA+aron las 'lanta+iones2 En las Aestas de los
santos3 las mu+-a+-as entona*an +an+iones3
sa+a*an al azar 'osi*les +asamientos3 -a+an
'romesas3 en los +aminos de los +am'os el sonido
de los a+ordeones en las no+-es de *aile3 el
estallido de los +o-etesC des'u<s de los rezos al
santo3 4enan el +orte=eo3 el li+or3 los
enamoramientos3 la /a/:aMa, los +uer'os tirados
en el matorral entre 'rotestas 1 risas2 Era el mes
de =unio3 el mes del maz3 de la naran=a3 de la
+a&a3 de los ta+-os de /anDi/a
8)
, de las
+a.on:as
87
, de los li+ores de (ruta3 del li+or de
Deni+a+o
88
3 de los altares iluminados3 %an Ant[nio
+asamentero3 %an Juan 'rimo de Dios3 %an "edro3
@> Can.ica: maz cocido que se come con agua y sal o con leche y
az%car.
@? ;amonhas: bollos de maz verde, queso y az%car, envueltos en
ho$as de banana o en chalas del mismo maz.
@@ 0eni&a&o:fruto del $enipapeiro, ,rbol brasileo de la familia de
las rubi,ceas.
de4o+i)n de los 4iudos3 las es+uelas en 4a+a>
+iones2 Era el mes de 're&ar a las mu=eres2
En la sala de la +asa del =uez3 do+tor Eust?,uio
.ial-o Domes Neto3 el .ial-o Neto de los ardientes
sonetos3 las lu+es est?n en+endidas3 las sillas
o+u'adas 'or las 4isitas de *ien4enida a la se&ora
do&a $eatriz Duedes Mar+ondes Domes Neto3 la
es'osa +asi siem're ausente3 madre amantsima
6en la +a'ital 'ara +uidar a sus -i=os3 en los
tiem'os ,ue +orren no se 'uede de=ar a los -i=os
solos en una +iudad grande3 K+on tantos a*ismos
1 tenta+ionesL;2
Tam*i<n 'ara do&a $eatriz las llu4ias del
in4ierno -a*an sido *en<A+as3 'ues3 desde la
r?'ida 4isita de (e*rero a <sta de =unio3 +orto
'lazo de +uatro meses3 -a*a re=u4ene+ido 'or lo
menos diez a&os2 La 'iel lisa3 estirada3 sin arrugas
ni 'a'ada3 +uer'o es*elto3 'e+-os altos3 no
a'arenta*a m?s de treinta (ogosas 'rima4eras3
4?lganos Dios +on tanto des+aro3 +omo e0altada
di=o en rueda de amigas des'u<s de ir a 4isitarla3
do&a "on+iana de Aze4edo3 la de las (rases
4irulentas: 6esta (ulana es la gloriA+a+i)n
am*ulante de la medi+ina moderna;2 "ara do&a
"on+iana la +iruga 'l?sti+a era un +rimen +ontra
la religi)n 1 las *uenas +ostum*res2 am*iar la
+ara ,ue Dios nos dio3 +ortarnos la 'iel3 +oser los
'e+-os 1 K,ui<n sa*e ,u< otras +osasL
Mari,uin-as "ortil-o no esta*a de a+uerdo3 no
4ea ningBn +rimen en esos tratamientos3 ella
nun+a se los -ara3 +laro3 ni tena 'or ,u<3 era
4iuda 1 'o*re3 'ero la es'osa de un =uez ,ue
resida en la +a'ital3 (re+uentando la alta222
ILa alta 1 la *a=a3 +omadre3 m?s la *a=a ,ue la
alta222I la +ort) do&a "on+iana3 im'la+a*leI2
Ha+e mu+-o ,ue 'as) los +uarenta 1 a-ora se
a'are+e de adoles+ente 1 en+ima =a'onesa222
%e re(era a los nue4os o=os almendrados 'or
los +uales -a*a +am*iado do&a $eatriz los su1os
de anta&o3 grandes3 melan+)li+os3 su'li+antes3
(a+tores im'ortantes de sus antiguos <0itos3
lamenta*lemente en+a'u+-ados en un mar de
arrugas 1 'atas de gallo 13 adem?s3 mu1 4istos2
IPM?s de +uarentaQ PTantosQ
M?s de +uarenta2 on seguridad2 A 'esar de la
-eren+ia 1 del 'arentes+o3 se -a*a +asado tarde3
(ue ne+esario es'erar un +azadotes3 +a'az de
-a+er odos sordos al +lamor uni4ersal3 'ues do&a
$eatriz siendo soltera3 -a*a +orrido mundo2
A-ora3 el -i=o Daniel3 all 'resente3 anda 'or los
4eintid)s 1 es el segundo2 El 'rimog<nito3 Isaas3
4a 'ara los 4eintisiete3 Jentre los dos tu4ieron una
mu=er+ita ,ue muri) de di(teriaM 1 en di+iem*re se
re+i*e de m<di+o2 %3 (=ese usted3 Mari,uin-a3
usted ,ue tanto la deAende3 los -i=os 'or +u1a
ino+en+ia de*e 4i4ir en $a-ia3 'or los +uales
a*andona al marido a,u3 en manos de una
'erdida3 son esos dos grandulones 1 Vera3
Verin-a3 1a de 4einte a&os3 toda4a en el +olegio
se+undario3 'ero 1a en el ter+er no4iazgo2 La
se&ora se ,ueda en $a-ia3 =ugando a la +anasta3
entregada a las di4ersiones3 1 no tiene 4erg^enza
de 'asar +omo una es'osa sa+riA+ada 'or los
-i=os3 +omo si nosotras (u<semos una *anda de
4ie=as lo+as3 sin otra +osa ,ue -a+er sino -a*lar
de la 4ida a=ena2 P! no somos esoQ3 se re do&a
Mari,uin-as "ortil-oC 'ero las otras le dan la raz)n
a do&a "on+iana Aze4edo3 ,ue est? tan *ien
in(ormada de la 4ida de la (amilia del =uez 'or
unos +ono+idos su1os3 4e+inos de la +alle donde
4i4e do&a $eatriz3 testigos o+ulares3 Ko+ulares3
amigas masL Todas las tardes3 la madre
amantsima sale a =ugar a las +artas a +asa de
4ariadas amigas iguales a ella en el des+aro o
'ara en+ontrarse +on el do+tor Ilrio $aeta3
'ro(esor de la (a+ultad3 su amante desde -a+e
m?s de 4einte a&osC 'are+e ,ue (ue <l3 toda4a
estudiante3 ,uien la sedu=o2 ! no se +ontenta +on
'onerle los +uernos al =uez3 tam*i<n se los 'one al
ilustre 'ro(esor3 'or,ue es mu1 golosa de
mu+-a+-os2 Eso e0'li+a su ne+esidad de
remendarse la +ara3 rea+ondi+ionar el +uer'o3
e+-arse medias suelas Isuelas enterasI3
a+-i+arse los o=os3 +oserse los 'e+-os3 1 ,ui<n
sa*e ,u< otras +osas m?s2 La en4idia les -in+-a el
sost<n3 les amarga la *o+a3 les 'one -iel en la3
lengua2
En un es'a+io solitario entre las 4isitas de las
*eatas3 4enidas 'ara +-ismorrear3 *ru=as
4enenosas3 *anda de uru<us, a solas +on su
marido3 do&a $eatriz no es+onde la triste
im'resi)n ,ue re+ogi) en la 4isita ,ue el da
anterior -izo a do&a $rgida 1 a su a-i=ada2
ILa 'o*re mu=er 4i4e en la su+iedad3 siem're
detr?s de la ni&a3 en total a*andono2 En estos
Bltimos meses +a1) toda4a m?s3 da 'ena 4erla2
%iem're +on esas -istorias ,ue -a+en estreme+er2
%i -a1 una gota de 4erdad en lo ,ue di+e3 tu
amigo Justiniano3 nuestro estimado +om'adre3 es
la ma1or *estia del mundo2
El =uez le re'ite enton+es su e0'li+a+i)n de
siem'reC de*a de(ender al +a'it?n en +ada 4isita
,ue su es'osa le -a+a a la a-i=adita3 1 tam*i<n
de*a -a+erlo ante otras 'ersonas amigas del
Anado do+tor R*aldo ur4elo 1 de do&a $rgida2
IEst? lo+a3 es una 'o*re lo+a ,ue no 'udo
resistir la muerte de su -i=a2 Vi4e as 'or,ue
,uiere3 no -a1 manera de +on4en+erla 'ara ,ue
se +uide2 P7u< 'uede -a+er el +a'it?nQ PMandarla
al mani+omio de $a-iaQ PMandarla al %an Juan de
DiosQ P%a*es en ,u< +ondi+iones 4i4en los lo+osQ
El +om'adre la mantiene en la +asa de +am'o3 le
da de todo3 la de=a ,ue +uide a la nieta +on la ,ue
est? mu1 en+ari&ada2 "ara el +a'it?n sera mu1
(?+il3 dadas las rela+iones ,ue tiene3 +onseguir
una +ama 'ara ella en el mani+omio 1 ,ueda*a el
+aso li,uidado2 Te 'ido en+are+idamente3 ,uerida3
,ue e4ites +ual,uier +omentario desairado
res'e+to al +a'it?n2 Adem?s3 sea lo ,ue (uere3 es
nuestro +om'adre 1 siem're se 'ort) +omo un
amigo generoso3 1 le de*emos grandes (a4ores2
ILe de*emos no3 amigo mo Ide+a 6amigo
mo; 'oniendo la misma ridi+ula solemnidad en la
4oz ,ue 'ona el =uezI3 tB se los de*er?s3 dinero3
me 'are+e222
IDinero 'ara tus gastos2 PO te +rees ,ue mi
sueldo de =uez es suA+iente 'ara nuestros gastosQ
INo te ol4ides3 amigo mo Inue4amente el
tono de mo(aI3 ,ue 1o me 'ago mis gastos
'ersonales +on las rentas ,ue -ered<3 +on la
'e,ue&a 'arte ,ue me ,ued)3 la ,ue 'ude sal4ar
'or milagro de tus desastres administrati4os2
Mu+-as 4e+es le -a*a e+-ado en +ara ese
dinero3 1 siem're rea++iona*a el =uez de la misma
manera3 le4antando los *razos al +ielo3 a*riendo
la *o+a 'ara largar una en<rgi+a 'rotesta3 'ero no
'rotesta*a3 no de+a nada3 +omo si3 4+tima de la
ma1or de las in=usti+ias3 desistiera de +ual,uier
e0'li+a+i)n o (ulminante de(ensa en *ien de la 'az
+on1ugal2
on una le4e sonrisa3 do&a $eatriz A=a en sus
largas u&as sus o=os almendrados Jtodos le -a*an
di+-o en la +a'ital ,ue le ,ueda*an mu1 *ienM 1
los des4a del marido3 ese 'o*re -om*re -a+iendo
el es(uerzo inBtil de dar e0'li+a+iones3 gestos
re'etidos3 risi*les2 Eust?,uio le da*a 'ena3 +on su
amante 'ro4in+iana3 su m?s+ara de
res'eta*ilidad3 sus 4ersos de gal?n =o4en3 +ornudo
4ie=o2 Entregado 'or +om'leto al +a'it?n3 un
+analla de la 'eor es'e+ie3 +om'letamente a su
ser4i+io3 en+u*ri<ndole las esta(as3 los ro*os2
%uerte ,ue no -a*a 'osi*ilidad de +am*io 'olti+o
1 ,ue ella3 do&a $eatriz3 era 'arienta de los
Duedes 'or el lado materno3 una segura garanta2
A ellos les de*a el nom*ramiento de Eust?,uio
+omo magistrado3 do+e a&os atr?s3 +uando se
des+u*ri) la d8<W/le +on los *ienes -eredados
+om'rometidos2 %e en+ogi) de -om*ros3 no
-a*lemos m?s de eso3 adem?s a do&a $eatriz
'o+o 1 nada le interesa2 Lo 4isita*a 'ara +um'lir
un de*er so+ial 1 una +on4enien+ia 'ro'iaC ni a los
-i=os ni tam'o+o a los 'rimos3 les gustara 4erla
se'arada del marido2 El mundo es as3 -a1 ,ue
+um'lir las reglas del =uego3 nadie 'uede
des+ono+erlas2
Nadie3 ni si,uiera Daniel3 el -i=o 'redile+to3
retrato de la madre3 entrando en la sala +on su
'ermanente 1 atra+ti4a sonrisaC Pa+aso no -a*a
4enido a 'asar sus 4a+a+iones +on el 'adre3 'ara
'oner distan+ia entre <l 1 los sesenta millonarios
a&os de "<rola %+-Nartz LeSo3 -arto de los anillos3
los +ollares3 los llantos 1 los +elos de la 4ie=aQ
Daniel no 'asa*a de ser un mu+-a+-o 'ero 1a
tena (ama de +ni+o 1 disoluto2
Daniel siente la tensi)n ,ue -a1 en la sala3
tiene -orror a las dis+usiones3 a las 'eleas3 a las
+aras eno=adas 1 trata de ali4iar el am*iente2
IAndu4e e0'lorando la +iudad3 Pes medio
triste3 noQ !a me -a*a ol4idado de +)mo era2
Ha+e +omo un siglo ,ue no 4ena2 No s< +)mo tB
la aguantas todo el a&o3 'a'?3 1endo solamente
dos 4e+es a $a-ia2 7u< 4ida tan dura2 !o me 4o1 a
li+en+iar en dere+-o +omo tB ,uieres3 'ero no
4a1as a 'edirme ,ue sea =uez en el interiorC es
'ara morirse2
Do&a $eatriz le sonre al -i=o:
ITu 'adre3 Dan3 siem're (ue 'o+o am*i+ioso3
es un 'oeta2 Inteligente3 +ulto3 es+ri*iendo 'ara
los 'eri)di+os 1 +on el 'restigio de mi (amilia3
'odra -a*er -e+-o una +arrera 'olti+aC 'ero no
,uiso3 'reAri) la magistratura2
ITodo tiene sus +om'ensa+iones3 -i=o mo I
nue4amente el =uez se 4iste +on el manto de la
res'eta*ilidad2
ILe +reo3 'a'? Iasiente Daniel 'ensando en
$elin-a3 a ,uien -a*a saludado en la +alle3 1
+ono+a +omo man+e*a del ilustre =uez2
IA,u 'uedo estudiar +on tran,uilidad3
're'arar +on +alma mis dos li*ros3 el de dere+-o
'enal 1 el de 'oemas2 uando me =u*ile 'ienso
'resentarme a algBn +on+urso en la (a+ultadC me
tienta una +?tedraC en +am*io3 la 'olti+a nun+a
me tent)3 'or el +ontrario3 Kme re'ugnaL I
totalmente re4estido de su im'ortan+ia3 de su
dignidad3 en4uelto en la toga moral2
Do&a $eatriz 'reAere +am*iar de tema3 la
solemnidad de Eust?,uio la 'one ner4iosa3 no lo
'uede aguantar2
IP!a -as des'ertado 'asiones3 DanQ PMu+-os
+orazones destrozadosQ Pu?ntos maridos3
+u?ntos -ogares amenazadosQ Iala*a*a los amo>
res de los -i=os3 era su +onAdente +om'rensi4a3
(ue +)m'li+e risue&a +uando Daniel se enred) +on
una amiga de las reuniones de +anasta2
IMu=eres 'o+o interesantes3 mam?3 'ero
agresi4as2 Nun+a 4i un +elo m?s generalizado3
remate de mu=eres2 "ero sin inter<s3 'or lo menos
'or a-ora2
IPNinguna ,ue te atra=eraQ Di+en ,ue las
mu+-a+-as de a,u son +atetas 'ero im'etuosas
Ise 4uel4e -a+ia el maridoI2 P%a*es ,ue tu -i=o
es el +on,uistador nBmero uno de la +a'italQ
IE0agera+iones de su amor materno3 no la
es+u+-es3 'a'?2 Tengo +ierta suerte +on las 4ie=as3
algunos amores rom?nti+os3 un saldo mu1 'e>
,ue&o2
El =uez +onsider) en silen+io a la es'osa3
+on+entrada en sus u&as3 1 al -i=o3 la *o+a en un
*ostezo3 tan 'are+idos los dos3 +asi e0tra&os 'ara
<l2 Al An3 P,u< tena en el mundoQ Las tertulias
+on los genios de la tierra3 las diA+ultades de la
m<tri+a3 las tardes 1 las no+-es +on $elin-a2
7uerida $elin-a3 sol+ita3 re+atada3 dis+reta3 tiene
un 'rimo es +ierto3 'e+ado 4enial2
Llamaron a la 'uerta3 la ilustre es'osa del
"re(e+to 4ena a 4isitar a la ilustrsirna se&ora del
=uez2 Daniel se es+a'a3 4a a rondar el alma+<n del
+a'it?n2
25
I%o1 un rom?nti+o in+ura*le3 P,u< le 4o1 a
-a+erQ Ide+a Daniel3 el 'o'ular Dan de las
4ie=as3 en el 'atio de la .a+ultad2
Estudiante de dere+-o3 do+tor en li*ertina=e
+on el +urso +om'leto en +a*arets3 'rost*ulos de
+ategora 1 'ensiones de 'utas3 alto 1 es*elto3
l?nguido3 -ermoso mu+-a+-o2 O=os melan+)li+os3
grandes 1 tristes Jlos antiguos o=os de do&a
$eatrizM3 mirada de +on,uistador al de+ir de sus
+ondis+'ulos3 la*ios +arnosos3 +a*ello rizado3
*elleza e,u4o+a3 no 'or a(eminada sino 'or
en(ermizaC se 4ol4i) Daniel un Ka13 JesBsL 'ara las
mu=eres de los 'rost*ulos de +ategora 1 'ara las
elegantes se&oras en la 'lenitud de la madurez3
1a so*re el An de la 'ista2 De unas 1 otras a+e'>
ta*a regalos 1 dinero3 1 orgulloso los e0-i*a3
+or*atas3 +inturones3 relo=es3 +ortes de g<nero3
*illetes de /onto de reis, 'ara ilustrar =ugosos 1 'i>
+antes relatos +on los ,ue ameniza*a el
a*urrimiento de las +lases2
"ara no -erir sus sentimientos3 #az? do $i+o
Do+e le mete en el *olsillo3 a es+ondidas3 'arte
sustan+ial de su ganan+ia diaria2 Dan la 4a a *us>
+ar a la madrugada a la residen+ia de Isaura
Maneta 13 en tierno idilio3 *a=an la +alle %an
.ran+is+o -a+ia el +uartito *ien arreglado3 +on
-o=as de +itan-a
89
en el suelo de +emento3 +ama
@A ;itan"a: igual 1ue &intan"ueira. planta brasilea de la familia de
+on s?*anas lim'ias 1 'er(umadas +on al-u+ema2
En el +amino3 #az? en+uentra la manera dis+reta
1 deli+ada de meterle el dinero en el *olsillo sin
,ue <l se d< +uentaC ingenua #az? do $i+o Do+e2
I%)lo +on -a+erme el distrado3 el dinero +ae
en mi *olsillo Idi+e DanielI sin -erir mis
sentimientos2
Tam*i<n do&a Assunta Menendez do Arra*al3
+on marido entrado en a&os 1 'anadero3
+uarentona en el auge del a'etito3 le mostra*a en
la +ama regalos 1 dinero3 4alorizando sus d?di4as3
re4el?ndole los 're+ios: +ost) mu1 +aro3 ,ueridito3
+arsimo Jtena des+uentos en los +omer+ios de
los amigos del maridoM3 elogia*a la 'ro+eden+ia 1
la +alidad3 +a+-emira inglesa3 're+ioso mo3 de
+ontra*ando2 En el li*ertina=e3 +olga*a +or*atas
de la 'olla de Dan3 le +u*ra el 4ientre +on *illetes2
on su (si+o 'er(e+to de gigol)3 su aire
am*iguo de ,ueru*n li*ertino3 sentimental 1
4i+ioso3 +on todos los +ono+imientos ne+esarios
so*re el no*le oA+io3 +om'etente 1 +aliente3 *uen
*ailarn3 de la*ia (?+il3 4oz somnolienta3 sua4e 1
+?lida3 em*riagadora3 eA+az en la +ama3 so1 el
me=or +-u'ador de $a-ia3 del nordeste3 ,uiz? del
$rasil3 +on tantas +ualidades =untas3 no +onsegua
ser un 4erdadero 'ro(esional segBn le e0'li+a*a a
sus +om'a&eros:
I%o1 un rom?nti+o in+ura*le3 P,u< le 4o1 a
-a+erQ Me enamoro de una 4a+a idiota3 me do1
gratis3 1 toda4a 'ongo +osas2 P! d)nde se -a
4isto un gigol) de+ente3 un gigol) ,ue se 're+ie3
,ue gaste dinero +on mu=eresQ !o s)lo so1 un
amador2
las mirt,ceas.
Los +om'a&eros se rean de tanto des+aro3
tena gra+ia Dan3 un +aso 'erdido3 'uro +inismo3
aun,ue los ntimos aArma*an ,ue tena sB*itas
'asiones ,ue lo lle4a*an a a*andonar a
'rote+toras ri+as 1 +on(orta*les amantes2 %u
suerte amorosa era 'ro4er*ial en los medios
estudiantiles 1 *o-emios3 le atri*uan montones
de amantes3 multi'li+ando los +asos 4erdaderos2
Desde =o4en+ito3 atre4ido +-i,uillo3 gana*a 1
gasta*a su dinero +on las mu=eres2
Mu1 rara 4ez los -i=os del =uez i*an a 4isitarlo a
la le=ana +omar+a2 Atenta a las +on4enien+ias3 a
las *uenas maneras3 do&a $eatriz re+urra a
razones 1 'romesas 'ara o*tener3 'or lo menos
alguna 4ez3 la +om'a&a de uno de los -i=os en las
4isitas al es'oso 1 'adre3 a*urridas3 sin duda3 'ero
im'res+indi*les 'ara el *uen nom*re de la (amilia2
Daniel era el m?s re*elde 1 el menos dis'oni*le3
-a+a +in+o a&os ,ue no toma*a el lento
trans'orte de la Leste $rasile&a: P'or ,u< me 4o1
a enterrar un mes en a,uel agu=ero si 'uedo 4er a
'a'? +uando <l a'are+e 'or la +iudadQ3 adem?s
'ara estas 4a+a+iones 1a tengo la 'rograma+i)n2
En +om'ensa+i)n3 4isita*a Rio3 %So "aulo3
Monte4ideo3 $uenos Aires3 en +om'a&a 1 a +osta
de las generosas de4otas de su (si+o 1 de sus
talentos2 "ero esta 4ez do&a $eatriz no ne+esit) ni
dis+utir ni adularC ines'eradamente Daniel se
'ro'uso -a+er el 4ia=e3 ,uiero +am*iar de aires3
mam?2 As se li*rara de do&a "<rola %+-Nartz
LeSo3 longe4a +onser4ada en +osm<ti+os 1 =o1as3
lamenta*le +ari+atura de mu+-a+-a3 1a no 'oda
rerse de tanto ,ue le -a*an estirado la 'iel3
dinero a montones 1 olor a a=o2 Viuda 'aulista 1
se0agenaria3 4isitando las iglesias de $a-ia3 en la
de %an .ran+is+o -a*a en+ontrado a un mozo
estudiante3 *arro+o 1 +eleste3 1 'erdi) la
+om'ostura 1 la +a*eza3 al,uil) una +asa en la
'la1a3 1 le a*ri) su gran *olsa2 El dinero de la
industria de *a&adores i*a dere+-o a TVnia3
mulatita gra+iosa3 /amante3 de la residen+ia de
Ti*ur+ia3 +a'ri+-o (uerte de Daniel2
%e +ans) de las dos al mismo tiem'o2 Ninguna
+iruga 'oda atenuar el aliento de a=o de do&a
"<rola3 1 el dinero 1 los mimos -a*an 'ertur*ado
la modestia de TVnia3 4ol4i<ndola 4anidosa 1
e0igenteC las 'asiones de Dan eran +omo (ogatas
+on 'o+a le&a2 Le ,ueda*a la (uga 1 all? se (ue
+on do&a $eatriz -a+ia los lmites del Estado
donde el 'adre administra*a =usti+ia 1 es+ri*a
sonetos de amor2
La -ermana3 Verin-a3 re+i<n elegida "rin+esa
de los Estudiantes3 ,ue -a*a 'erdido el ttulo de
Reina 'or e4idente 'ar+ialidad del =urado3 llam) la
aten+i)n de los -ermanos so*re algunos sonetos
'aternos 'u*li+ados en el su'lemento literario del
diario A Tarde.
I-i+os3 el 4ie=o de*e -a*er +onseguido una
mu=er +on todas las de la le13 'or,ue esas 'oesas
son a(rodisa+as3 s)lo -a*lan de 'e+-os3 de
4ientres3 de le+-o de amor3 de 'osesi)n3 de
des4aro2 Me gustan3 son sensa+ionales2 Isaas3 tB
,ue eres tan sa*io3 P,u< es lo ,ue ,uiere de+ir el
4ie=o +on eso de +oito 6(ornizio;Q
Isaas3 el ma1or3 a 'unto de li+en+iarse3 ,ue
era no4io de la -i=a Bni+a de un 'olti+o
'rominente 1 tena un em'leo es'er?ndolo en
%alud "B*li+a3 no sa*a o no ,uera sa*er el
signiA+ado de la 'ala*ra 6(ornizio;2 "ara su +ara
de indigna+i)n el +oito sim'le *asta*a2
IEl 4ie=o no tiene la +om'ostura de*idaC al An
1 al +a*o es =uez2 iertas +osas se -a+en 'ero no
se 'ro+laman3 ni si,uiera en 4ersos2 IEn el (si+o
1 en el +ar?+ter3 Isaas era el retrato de su 'adre2
Es un Eust?,uio +agado 1 es+u'ido3 de+a do&a
$eatriz +on +ierta amarguraC 'uede enga&ar a
otros3 'ero 1o lo +onoz+o *ien2
Dan -a*a salido a la madre 1 tena di(erente
o'ini)n3 ,ue +ada uno -aga lo ,ue ,uiera 1 de=e a
los otros en 'az2 %i al 'adre le gusta*a alardear
en 4ersos er)ti+os los atri*utos de su musa
/ai+ira
9"
3 era +osa de <l3 P'or ,u< +riti+arloQ %olo
en la +iudad 'ro4in+iana3 donde ni la es'osa ni los
-i=os ,ueran -a+erle +om'a&a3 mata*a el tiem'o
del destierro +ontando sla*as3 *us+ando rimas
di(+iles3 lo ,ue -a+a mu1 *ien2 P7u< dia*los
signiA+a 6(ornizio;Q Tam*i<n3 en esta +asa no -a1
ni si,uiera un di++ionario2
Los sonetos des'ertaron su +uriosidad 1
a'enas lleg) a a=azeiras trat) de des+u*rir a la
ins'iradora de los 4e-ementes arro*os 'aternos2
Mar+os Lemos3 alto (un+ionario de las oA+inas de
la (?*ri+a3 +olega en letras del =uez3 (ue ,uien le
dio indi+a+iones so*re $elin-a 1 tam*i<n le -a*l)
de Tereza $atista2
La Bltima 4ez ,ue estu4o en el lugar era un
mu+-a+-ito de die+isiete a&os3 sin em*argo3
andu4o a+-u+-?ndose (ren<ti+amente +on
algunas mu=eres 1 -a*a llegado a to,uetear3 en
el +orredor3 a la 4ista de todos3 los 'e+-os
salientes de2 alguna +asada de osado es+ote2
AB Cai&ira. r%stico, provinciano.
A-ora3 al 'asear 'or la "laza Matriz *a=ando la
+alle 'rin+i'al3 las 4entanas se llenaron de
sonrisas3 de miradas3 de don+ellas 'or do+enas2
ondenadas al +eli*ato3 a 4estir santos3 'ala*ra
maligna: <sa3 toda4a =o4en3 a 'unto de ser
solterona3 esa otra 1a se enterr) en la *arri+ada3 o
sea3 todas senten+iadas a la *eatera3 a la
-isteria3 a la lo+ura2 Daniel nun+a -a*a 4isto
tanta mu=er de4ota 1 tanta lo+a3 tantas -em*ras
mendigando un ma+-o2 Les di=o a Mar+os Lemos 1
a Arton Amorim al o+u'ar un sitio en la asam*lea
de los letrados: si el go*ierno +uidase realmente
de la salud 1 el *ienestar de la 'o*la+i)n de*era
+ontratar media do+ena de ro*ustos de'ortistas 1
'onerlos a dis'osi+i)n de las masas (emeninas
deses'eradas2 Arton Amorim -a*a a'laudido la
idea:
IMu1 *ien 'ensado3 =o4en2 %)lo ,ue 'ara
nuestra +iudad son ne+esarios3 'or lo menos3 de
dos a tres do+enas de rudos +am'eones2
%i ,uisiera o+u'ar su mes de 4a+a+iones en el
go+e de 4rgenes3 en la os+uridad de los
+orredores3 tena a su dis'osi+i)n so*rado
material 'ara elegirC 'ero de*a -a+erlo +on
mu+-o +uidado 'ara no +ometer un des+uido
(atal3 +omo rom'er un -imen3 ,ue otra +osa no
desea*an ellas 'ara3 enseguida3 'onerse a gritar
Ka m la =usti+iaL3 me -an des/orado3 1o era
4irgen3 esto1 em*arazada3 traigan al +ura 1 al
=uez3 o*ligando al 4il sedu+tor3 nada menos ,ue
-i=o deL =uez3 a ser el no4io2 Las 4rgenes no eran
su ti'o3 're(era a las +asadas3 a las aman+e*adas
o li*res de +ual,uier +om'romiso2 "or esa zona3 en
esa 4ida rBsti+a3 las +asadas +asi no 4alan una
miradaC mu1 'ronto -a*an 'erdido sus en+antos
+on los tra*a=os dom<sti+os3 +on los 'artos
+ontinuados3 en la modorra 1 el a*urrimiento
+otidianos2 Daniel +asi no re+ono+i) a a,u<lla
+u1os 'e+-os to+) en un en+uentro (ugaz -a+a
+in+o a&osC a-ora esta*a gorda3 +on el *usto
/?++ido3 +on +olor de +lausura2 Rna m?s *onita3
de +ara mali+iosa 1 o=os de ?ra*e3 mere+edora de
la irresisti*le mirada del enamoradizo3 le res>
'ondi) +on una sonrisa ,ue mostr) su *o+a sin
dientes3 tristeza3 un a*surdo des+uido2
Adem?s3 el 'eligro de es+?ndalo2 Imagnense a
un marido ultra=ado3 in+)modo +on sus +uernos3
a+usando al -i=o del =uez de destruir un -ogar
+ristiano 1 (eliz3 de ensu+iar la sagrada institu+i)n
(amiliar o si no3 'eor toda4a3 amenazas de
4enganza3 de muerte3 +arreras3 tiros2 Daniel era
al<rgi+o a las 4iolen+ias de +ual,uier ti'o2
No 'oda e0'oner al 'adre a un +om'romiso de
esa ndole ni e0'onerse a los +elos rBsti+os de
esos 'rimarios sertane=os3 ,ue toda4a 4i4an en el
tiem'o de mari+asta&a3 +uando se la4a*a +on
sangre la -onra man+illada2 En la +a'ital3
solamente en las llamadas +lases menos (a4ore>
+idas3 los maridos matan 'or +elos3 1 +ada 4ez
+on menor (re+uen+iaC a 'artir de +ierta renta3 si
la ra*ia es grande 'or,ue el amor lo es3 el marido
e=em'liA+a +on una 'alizaC si es mu1 deli+ado 1 no
'uede so'ortar sus +uernos3 se des,uita saliendo
+on otraC la ma1or 'arte se +on(orma3 +uanto m?s
ri+os m?s (?+iles de +on(ormar son2 Daniel es un
maestro en esa materia3 mere+e (e2 "ero en el
interior3 tierra de azendeiros 1 Da-unMos, donde
toda4a no lleg) la +i4iliza+i)n3 es a+onse=a*le
e4itar a las se&oras +asadas3 +omo 'rue*a de
res'eto a la (amilia legalmente +onstituida 1 +omo
'rue*a de 'ruden+ia2
En +om'ensa+i)n3 e0isten las ,ueridas3
amantes3 +on+u*inas3 man+e*as3 mu+-a+-as 1
+riadas2 omo las ,ueridas no tienen
+om'romisos de -onra asumidos ante el =uez 1 el
+ura3 s)lo tienen los =uramentos de amor 1 los
arreglos monetarios3 el 'eligro de es+?ndalo es
+asi nulo 1 menor toda4a el de 4iolen+ia2 P7ui<n
4a a armar un es+?ndalo 'or su amante3 ,ui<n 4a
a matar 'or su +on+u*inaQ %egBn los +)digos de
Daniel3 en tal +ondi+i)n no se 'uede arg^ir lo de
-ogar des-e+-o3 -onra o(endida3 et+<tera2
Rn r?'ido e0amen de la +lase de amantes
lo+ales3 re4ela*a de inmediato el mal gusto
reinante: una 4alora+i)n e0+esi4a de la gordura
+omo elemento de *elleza 1 e0igen+ia de 4ariadas
+ualidades dom<sti+as3 so*re todo las re(eridas al
arte +ulinarioC las amantes de*an tener manos de
-ada 'ara la +o+ina2 Dignas de aten+i)n s)lo
-a*a tres3 de las +uales una no 'oda re+i*ir +on
=usti+ia la designa+i)n de amante o +ual,uiera de
sus sin)nimos3 'ues era s)lo una sir4ienta ,ue
de*a res'onder en la +ama a los +a'ri+-os del
'atr)n2
La 'rimera3 mulata *lan,ueada de mu+-a
+lase3 algo entrada en +arnes 'ero duras3 *lan+a
en el +olor 'ero negra en los rasgos3 *o+a golosa
en la +ara serena3 +iertamente *uena en la +ama3
se le nota*a 'or el mo4imiento d< las +aderas3
desde -a+a m?s de un lustro era la 4erdadera es>
'osa del re+audador de im'uestos Arton Amorim3
'ues la legal esta*a 'aralti+a3 +ondenada a una
silla de ruedasC di(+ilmente arriesgara la e0>
+elente 'osi+i)n al+anzada 1 las 'ers'e+ti4as de
,ue a+a*ara en +asamiento3 si as la (a4ore+a
Nuestra %e&ora de la O3 de ,uien era (er4iente
de4ota3 -a+iendo desa'are+er a la otra3
lle4?ndosela a una 4ida me=orC a An de +uentas3
madre santa3 'asarse la 4ida en una silla de
ruedas3 sin mo4erse3 sin -a*lar3 distinguiendo s)lo
un 'o+o de luz3 no era 4ida3 1 esa *endita no se
larga de 'uro mal4ada ,ue es3 s)lo 'ara molestar2
La segunda3 tam*i<n de 4isi*le +om'eten+ia3
tena sa*or a in+esto3 'ues se trata*a de $elin-a3
la man+e*a del =uez2 Desde le=os3 Mar+os Lemos
se la se&al) en la +alle 13 a'enas la distingui) +on
su som*rilla3 a+om'a&ada 'or la +riada3 1endo al
dentista ,uiz?2 Daniel trat) de +ruzarse +on ella 1
o*ser4arla de +er+a3 enton+es $elin-a +amin)
m?s de'risa 'ero lo mir) detenidamente 'ara 4er
+)mo era el -i=o del =uez2 Daniel le sonri)
ama*lemente 1 salud): la *endi+i)n3 mamita2 Ella
no le res'ondi) 'ero le -izo gra+ia el saludo 'ues
se sonri) 13 +on los o=os *a=os3 *am*oleando las
nalgas3 se mar+-)2 En las ausen+ias del =uez se
+onsola*a +on un 'rimo3 asuntos de (amilia
+a'a+es de tentar a un estudiante en 4a+a+iones
1 de agitada 4ida en la +a'ital3 si la mu+-a+-a del
+a'it?n no (uese un sue&o de mu=er3 si no (uese
,ue a su lado las otras de=a*an de e0istirC P+)mo
-a*a +re+ido en una tierra tan agreste seme=ante
/orQ on la 4anidad del +i+erone3 Mar+os Lemos
no resisti) 1 le re4el) la 'resen+ia de esa Data
eni+ienta Jla llama*a as3 Data eni+ienta3 en un
madrigal ins'irado en TerezaM3 la amante del
+a'it?n2 Amante 'ro'iamente di+-o3 no eraC s)lo
uno de los mu+-os +a'ri+-os de Justiniano Duarte
da Rosa2
Daniel 'uso sus o=os en ella3 se 4ol4i) lo+o3 sus
'asiones eran as3 (ogatas arrasadoras2
26
La (ama del +a'it?n era '<sima2 Atra*iliario3
4iolento3 'eleador3 de malos modos 1 malos
instintos2 Aun,ue era 're+a4ido3 1 enemigo de
los3 Daniel no se alarm) +on las in(orma+iones
,ue le dio Mar+os LemosC las +onsider)
e0agera+iones del +onta*le2 Daniel +onAa*a en su
+onstante *uena estrella 1 en su e0'erien+ia3 no
+re1) ,ue el 4alent)n le diera tanta im'ortan+ia al
+om'ortamiento de una de sus mu+-as3 P+)mo
llamarlas3 DanielQ digamos3 ,ueridas3 'ala*ra de
limitado +on+e'to3 'ues misera*le a(e+to las
tena3 1a ,ue reuna de a dos o tres al mismo
tiem'o3 en el +am'o3 en las 'ensiones de 'utas3
en la +alle3 in+lusi4e all mismo3 en el (ondo del
alma+<n3 en las mismas *ar*as de la mu+-a+-a2
P! 'or ,u< dia*los i*a a enterarse el +a'it?nQ
on 'ruden+ia 1 +autela3 Daniel esta*a di'lomado
en 'ruden+ia 1 +autela2 Adem?s3 en este e'isodio
+onta*a +on la a1uda de las +ir+unstan+ias3 esa
*uena estrella ,ue nun+a le (alla*a2
Al lado del alma+<n se en+ontra*a el +-alet de
las Moraes3 una de las me=ores residen+ias de la
+iudadC -a*itada 'or +uatro -ermanas3 restos de
un otrora 'oderoso +lan3 -erederas de +asas de
al,uiler 1 de a++iones en *onos na+ionales2
Alegres3 'a+atas3 *onitas3 'er(e+tas amas de +asa3
si -u*iesen 4i4ido en la +a'ital no -a*ran
+are+ido de 'retendientes a sus manos 1 a sus
dotes2
"ero all3 la ma1or anda*a 'or los 4eintio+-o
a&os 1 la m?s =o4en 'or los 4eintid)s3 esta*an
destinadas a 4estir santos3 sin otras 'ers'e+ti4as
,ue las Aestas de iglesia3 las no4enas3 los
'ese*res de Na4idad3 -a+er *u&uelos 1 dul+es2
laro est?3 antes de esas 4a+a+iones de =unio 1 de
la a'ari+i)n de Daniel en la a+era de en(rente2
La ma1or3 Magda3 -a*a estudiado 'ianoC
Am?lia re+ita*a +on mu+-a e0'resi)n ZMeus oito
anos[, ZAs +o.<as[, Z%n e@tre.is[; $erta
di*u=a*a 'aisa=es a l?'iz 1 a+uarela3 ,ue 'odan
a're+iarse en las 'aredes del +-alet 1 en las +asas
de algunas (amilias amigasC la menor3 Teodora3
-a*a estado de no4ia +on un (amoso mala*arista
griego del Dran ir+o de OrienteC -a*an
+am*iado alianzas 1 *esos a la luz de la luna 1 en
la os+uridad3 res'e+ti4amente3 1 ella -a*a
-a*lado de es+a'ar3 'rimero3 luego de matarseC
+uando lle4aron al gal?n a la +omisara 'ara
a+larar Ja 'eti+i)n de Magda3 di+-o en se+reto al
+omisario 'ara ,ue nadie nun+a se enterase3 'ues
si llega*a a odos de Teodora la inde*ida
inter4en+i)n de la 'rimog<nita3 el mundo se
4endra a*a=oM3 'uesto +ontra la 'ared 1 *a=o la
amenaza de la +orrea3 se +on(es) na+ional 1
+asado3 aun,ue trai+ionado 1 a*andonado 'or la
es'osa2 Triste testimonio de melan+)li+as
desgra+ias3 a 'esar del +ual3 ,uiz? Teodora
-u*iese mandado al inAerno el -onor de la (amilia
1 -u*iese seguido al a/igido artista 'or la
sedu+tora dire++i)n ,ue le mar+a*a su arte de
*arati=a3 si no -u*iese su+edido ,ue el ateniense
de ataguazes -a*a 'i+ado a su mula en la
+allada no+-e3 mar+-?ndose antes de ,ue el +ir+o
le4antara su +ar'a2
Rn rom?nti+o e'isodio ,ue -a*a +onmo4ido a
la +iudad2 Rn idilio *re4e 'ero intenso3 +on los dos
enamorados =untos 'or todas 'artes3 en
e0-i*i+iones de ternura2 Teodora3 ind)+il a los
+onse=os 1 los retos3 sue&o de amor +on4ertido en
an<+dota3 -a*a sem*rado una duda ,ue
desaAa*a la 'ers'i+a+ia de las +omadres: Pel re1
interna+ional de los =uegos mala*ares JsegBn
+onsta*a en los 'rogramas del +ir+oM -a*a ali>
4iado a Teodora de la integridad de su -imen o
'ermane+a 4irgen3 in+)lume3 -onradaQ Ni
si,uiera las -ermanas3 ,ue se moran 'or sa*erlo3
lo sa*an3 'ues la ma1or interesada en e0-i*irse
sin man+-a era la misma Teodora3 ,ue mantena
la duda res'ondiendo +on medias 'ala*ras3 +on
risitas 1 +on sus'iros a +ual,uier intento de
a+larar el misterio2
%u amenaza de sui+idio des'u<s de la 'artida
del mala*arista3 -a*a alarmado a Magda:
IMagda3 esto1 'reo+u'ada3 no le digas nada a
las otras2
IP"reo+u'adaQ P"or ,u<Q u<ntame todo3 Teo3
'or el alma de mam?2
IToda4a no -a 4enido3 si no me 4iene3 te =uro
,ue me mato2
IP"or el amor de Dios3 ,ui<n no -a 4enidoQ
ILa Regla2 Este mes no me -a 4enido2
IPEs un retraso grandeQ
Rn atraso de das 1 le dolan los 'e+-os3 tena
+iertos sntomas2
Magda reuni) en se+reto a las -ermanas3 Teo
est? em*arazada3 es una tragedia3 P,u< 4amos a
-a+erQ Di+e ,ue 4a a matarse3 es +a'az de +ual>
,uier +osa3 est? enlo,ue+ida2 %e lo mere+e3 di+e
Am?lia3 1a ,ue 'ro*) de lo *ueno ,ue lo 'ague3
'ero trat?ndose de Teo lo me=or es llamar a la
'artera No,uin-a3 una 'erita2 P"erita3 No,uin-aQ
s3 'ero tam*i<n una lengua larga in+a'az de
guardar un se+reto3 o*=eta Magda3 Pno es me=or el
do+tor Da4id3 m<di+o de la (amiliaQ Ni No,uin-a ni
el do+tor Da4idC en o'ini)n de $erta3 Teo nos est?
tomando el 'elo3 nos ,uiere -a+er +reer ,ue lo
-izo2 P! tB +rees ,ue no lo -izoQ %eguro3 +laro ,ue
no lo -izo2 $asta3 orden) Magda3 la ma1orC
es'erando lo sa*remos2
El sus'enso dur) mu1 'o+o3 la regla de
Teodora lleg)3 'ero ella 'ermane+i) am*igua3
distante 1 gra4e3 +on un aire de su'erioridad3 +o>
mo de alguien ,ue tiene un 'asado 1 un se+retoC
las -ermanas siguieron en la in+ertidum*re3
dis+utiendo el asunto2 La +iudad tam*i<n3 -asta
-o1 'erdura la duda2 Teodora a la 4entana3 sus'ira
+on la mirada le=ana2 De los enigmas de
a=azeiras do Norte3 es el m?s a'asionante2
El alma+<n del +a'it?n Justo +onstitua la
'ermanente di4ersi)n de las +uatro -ermanas3
,ue desde las 4entanas del 'rimer 'iso
+ontrola*an a la +lientela3 matando su inAnito
tiem'o de solteronas2 Rltimamente el mo4imiento
-a*a aumentado3 +on +re+imiento es'e+ial de los
+lientes 4arones2 Magda3 'rete0tando o+u'a+iones
ineludi*les de la +riada3 (ue en 'ersona a -a+er
las +om'ras 1 es+lare+i) el moti4o del aumento de
la +lientela2 A'enas entr) 1a se dio +uenta3 gran
+uriosidad alrededor de una mu+-a+-a ,ue -a+a
+uentasC era la mu+-a+-a del +a'it?n2 Jo4en3 +on
la +ara asustada 1 el 'elo en +ren+-as3 la
des+ri*i) Magda a sus -ermanas 1 no de=a*a de
ser una des+ri'+i)n +orre+ta2 on el tiem'o la
+uriosidad disminu1)3 s)lo Mar+os Lemos
+ontinua*a siendo asiduo +liente3 +om'ra*a
+igarrillos 'or la ma&ana 1 +erillas 'or la tarde3
+uando 4ol4a de la oA+ina de la (?*ri+a2
La 'rimera 4ez ,ue o*ser4aron a Daniel
estudiando atentamente las 4entanas del +-alet3
las +uatro -ermanas se estreme+ieron2 Magda se
sent) al 'iano 1 llen) el aire de 4alsesC Am?lia
tem'l) su 4oz3 $erta 're'ar) sus a+uarelas 1
Teodora se 'lant) a la 4entana3 4estida de Aesta 1
de es'eranza2 Im'osi*le en+ontrar otro -om*re
m?s -ermoso 1 +a*allero2 Edu+adsimo3 +omo ,ue
era -i=o del =uez 1 estudiante de la +a'italC -a>
*iendo salido la tmida Am?lia -asta la 'uerta de
+alle en *us+a del gato Mimoso3 +a'ado 1 o*eso3
'ero aBn as li*idinoso3 'ues se -a*a 4uelto
mari+)n3 +asi des(alle+e al re+i*ir al animalito
sal4o de los 'eligros de la +alle de manos de
Daniel ,ue le -a*a +ortado el +amino de la (uga2
Largos saludos3 sonrisas 1 miradas3 saludos de
Magda 1 $erta3 ,ue se asomaron a las 4entanas3
agrade+imiento +on 'ala*ras de 'oeta 1 4aso de
agua soli+itado a la +riada 1 trado 'or Teodora2
Era la -ora de la llegada del +a'it?n Justo3 ,ue
4ena del +am'o 1 salt) del asiento del +ami)n a
tiem'o de 'resen+iar el inter+am*io de sonrisas 1
gentilezas2 Teo3 in+linada 'ara ma1or real+e de
sus 'e+-os a tra4<s del es+ote de la *lusa3 Daniel3
tan *uen mozo3 *es?ndole la mano:
IKHola3 +a'it?nL
IP)mo est?Q I1 Daniel ,ue se le a+er+a 1 le
e0tiende la mano3 1 el +a'it?n ,ue *a=ando la 4oz
-a+e un +omentario mali+iosoI2 Veo ,ue el amigo
no 'ierde el tiem'o 1 1a est? +on el lazo tendido2
Daniel no lo desmiente2 on una sonrisa
+)m'li+e toma del *razo al +a'it?n3 los o=os
toda4a en la 'uerta donde Teo mantena la o(erta
de sus 'e+-os3 des'u<s alzados -asta el 'rimer
'iso 'ara Magda3 Am?lia 1 $erta3 a +ada una3 una
mirada2 Me=or +o*ertura no 'oda -a*er -e+-o3
solteronas +adas del +ielo3 Dios esta*a a su (a4or2
Adem?s3 si no (uera 'or las +om'li+a+iones3 la
m?s =o4en se mere+a +ierta aten+i)n2 "ero3 +on la
mu+-a+-a del +a'it?n al al+an+e de la mano3
a,uel es'lendor3 Pi*a a 'ensar en otra mu=erQ Del
*razo del +a'it?n entr) en el alma+<n2
27
De 'ronto3 Tereza sinti) el 'eso de esos o=os
,ue la mira*an3 le4ant) los su1os 1 4io a un
mu+-a+-o +on4ersando +on el +a'it?n3 mu1
+ortes> mente2 "or desinter<s 1 'or miedo3 en
general3 Tereza no +am*ia*a miradas +on los
+lientes2 Nota*a las entradas 1 salidas de Mar+os
Lemos3 su o=o goloso3 sus sonrisas3 su 'resen+ia
diaria2 Drandote 1 des+uidado3 en4e=e+ido 'ara
sus +in+uenta a&os3 Mar+os Lemos le gui&a*a el
o=o3 le -a+a se&as2 La 'rimera 4ez Tereza se ri)
en+ontrando gra+ioso ,ue seme=ante -om*re3 1a
de 'elo *lan+o3 gui&ara los o=os +omo un +-i+o de
la +alle2 Des'u<s lo ignor)3 manteniendo los su1os
so*re el +uaderno donde anota*a los 're+ios ,ue
"om'eu o "a'a>Mos+as le grita*an2 Tam*i<n le
grita*a los 're+ios -i+o Meia>%ola +uando 4ena a
a1udar a los 4endedores2 -i+o -a+a todos los
ser4i+ios3 re+i*a la mer+adera3 tanto la ,ue
llega*a 'or tren +omo a lomo de *urro3 anda*a
detr?s de los +arreros3 de los tro'eros3 de los
+-angadores3 +o*ra*a las +uentas mensuales 1
las atrasadas3 'o+as 4e+es atenda en el
mostrador2 Mar+os Lemos se demora*a
en+endiendo un +igarrillo en la es'eranza de
+a'tar una mirada de Tereza3 de 4erla sonrerse
otra 4ezC al An se i*a3 medio eno=ado 'ero seguro
de tener su lugar en la +ola: 'rimer nom*re en la
lista de Da*i3 nadie se le adelantara3 +uando se
4iera sola3 'uesta en la +alle 'or el +a'it?n3 a-
estara2 %e +onsidera*a mu1 *ien u*i+ado2
Al or +ar+a=adas3 de nue4o Tereza le4ant) la
+a*eza3 el mozo tena los o=os 'uestos en ella 'or
en+ima de los -om*ros del +a'it?nC do*l?ndose3 el
+a'it?n sa+uda su *arriga en uno de a,uellos
in+ontrola*les ata,ues de risa2 La mano so*re el
mostrador3 el mu+-a+-o sonri<ndose3 +on los
la*ios entrea*iertos3 los o=os melan+)li+os3 el 'elo
rizado3 la dul+e e0'resi)n3 P+)mo es ,ue lo
re+ono+a Tereza si nun+a lo -a*a 4isto antesQ
P"or ,u< le eran tan (amiliares la sonrisa 1 la
gra+iaQ %B*itamente se a+ord)C el ?ngel del
+uadro de la Anun+ia+i)n3 en la +asa de +am'o3 en
la 'ared de la -a*ita+i)n del (ondo3 era igual3
igualito sin menos ni m?s2 A,uella 'intura era la
+osa m?s linda ,ue Tereza -a*a 4isto en su 4ida3
1 a-ora 4ea al ?ngel en 'ersona2 Al *a=ar los o=os
sonri)3 (ue sin ,uerer2
"a'a>Mos+as le di+ta*a los nBmeros3 Oilo 1
medio de +arne se+a a mil +uatro+ientos3 tres Oilos
de -arina a tres+ientos reis, un Oilo de alu*ias a
+uatro+ientos3 un litro de /a/:aMa, dos+ientos
gramos de sal2 La 4oz del +a'it?n *rot) a tra4<s
de la risa2
ITereza3 +uando termines las +uentas 're'ara
un +a(<2
Daniel -a+a la +r)ni+a de las residen+ias
'rosti*ularias 1 los +a*arets de $a-ia3 +on Aguras3
nom*res3 a'ellidos3 +asos 1 an<+dotas2 Justiniano
Duarte da Rosa 'arti+i'a*a +omo asiduo +liente
del mo4imiento mu=eril de la +a'italC 1 el =o4en
+onta*a +on 4erdadera gra+ia2
Tereza +olo+) so*re el mostrador la *ande=a
+on la +a(etera3 el azu+arero 1 las 'e,ue&as tazas3
1 mientras ser4a o1) ,ue el =o4en le de+a al
+a'it?n3 los o=os siem're en ella3 su'li+antes e
insistentes:
Ia'it?n3 mientras le 'ongo +er+o a la
(ortaleza3 P'odr< usar su alma+<n +omo trin+-eraQ
Iel aroma del +a(< se ele4)3 Daniel sor*i) un
tragoI2 KDeli+iosoL P%er< mere+edor3 algunas
4e+es3 de un +a(e+ito +omo <steQ
IDesde las siete de la ma&ana -asta las seis
de la tarde3 el alma+<n est? a*ierto 1 a su
dis'osi+i)n2 %i ,uiere +a(<3 s)lo tiene ,ue 'edirlo
I1 le orden) a TerezaI2 uando el amigo Daniel
a'arez+a 'or a,u Ise re to+ando +on su ndi+e
la *arriga del =o4enI sr4ele un +a(e+ito2 %i est?s
o+u'ada3 <l te es'erar?3 'or,ue no tiene 'risa3
Pno es +ierto3 =o4en listoQ
INinguna3 +a'it?n3 todo mi tiem'o a-ora
estar? dedi+ado a este asunto3 +on e0+lusi4idad I
los o=os 'uestos en Tereza3 +omo si le -a*lase a
ella 1 de ella2
IDi+en ,ue Teodora3 Psa*es ,ue se llama
TeodoraQ3 la llaman Teo3 *ueno3 di+en ,ue no tiene
nada ,ue de(ender3 est? el +amino a*ierto3 un
artista de +ir+o ,ue 'as) 'or a,u le -izo el *ien2
Lo ,ue es 1o3 lo dudo3 (ran+amente2 7ue
andu4ieran a *esos 1 a*razos3 s3 1o mismo los 4i
desde a,u3 'rendidos de la *o+a3 a la 'uerta de la
+asa2 7ue -u*o mu+-a 'or,uera3 la -u*o3 'ero
m?s de eso no +reo2 PD)nde dia*los lo i*an a
-a+erQ a=azeiras no es $a-ia donde no (altan
lugares3 tam'o+o es el +am'o2 Adem?s3 a,u todo
el mundo +ontrola la 4ida de los otros3 en seguida
te dar?s +uenta3 s)lo -a1 una 'ersona ,ue no les
-a+e +aso 1 es la ,ue -a*la2 Los de=o ,ue -a*len 1
-ago lo ,ue me=or me 'are+e2 A +am*io3 no me
meto +on gente im'ortante +omo las 4e+inas2
uando me met (ue 'ara +asarme2 "reAero +azar
m?s a*a=o3 trae menos dolores de +a*eza2 "ara
-a*larte (ran+amente3 +reo ,ue la mu+-a+-a 1 el
no4iete andu4ieron a+-u+-?ndose3 si sinti) el
'eso del 'alo -a*r? sido en la mano3 lo dem?s son
-a*laduras2 De +ual,uier manera3 +on el +o&o
entero o roto3 es un 'edazo de mu=er2
Daniel le4ant) la 4oz3 la mirada 'uesta en
Tereza3 dirigi<ndose a ella 'or en+ima del -om*ro
de Justiniano Duarte da Rosa:
IEs la mu=er m?s *onita ,ue -e 4isto en mi
4ida2
IKE-L P7u< di+esQ KNo e0ageresL "ara mi
gusto est? un 'o+o 'asada 1 adem?s3 +onoz+o
otras me=ores3 sin +om'ara+i)n2 En Ara+a=u3 en la
residen+ia de Veneranda3 -a1 una gringa3 rusa o
'ola+a3 no s<3 ,ue es +om'letamente ru*ia3 de la
+a*eza a los 'ies3 desde el 4ello de los *razos
-asta el del +ulo2 Tiene el 'elo tan ru*io ,ue
'are+e *lan+oC ella di+e ,ue ese +olor tiene un
nom*re3 no s< +)mo es3 de 'lata3 +reo2
IRu*io 'latino I+ontesta Daniel2
IEso mismo2 ! no es el ru*io de las de a+?3 es
otra +osa2 Tengo ganas de ir a Euro'a3 aun,ue
s)lo sea 'ara +om'rarme una gringuita *ien
=o4en3 de 'elo ru*io3 toda *lan+a2
Daniel Anga 'restarle aten+i)n3 'ero sus o=os
esta*an 'uestos en la mu+-a+-a2 Tam'o+o Tereza
-a*a 4isto nun+a a nadie tan lindo2 PA nadieQ
7uiz? el do+tor3 el due&o de la (?*ri+a3 'ero era
di(erente3 sin ,uererlo sus o=os 4an -a+ia Daniel 1
sus la*ios se a*ren3 sonre2
28
Tur*ada3 sonriendo sin sa*er 'or ,u<3 mirando
sin ,uerer mirar2 El =o4en -a+iendo la ronda3 +alle
arri*a 1 +alle a*a=o3 tras'oniendo las 'uertas del
alma+<n2 %)lo 'ara -a*larle le 'eda un 4aso de
agua2 PNo ,uiere un +a(e+itoQ Vo1 a -a+erlo2
Tereza +on la 4oz tr<mula3 'er'le=a2 Mientras la
es'era3 Daniel le regala a los 4endedores
+igarrillos ameri+anos3 de +ontra*ando2 No
sos'e+-a*an nada los dos mu+-a+-os3
+on4en+idos de ,ue el enredo era +on la otra3 +on
Teodora en el 'a'el de la mu+-a+-a en esta
'el+ula2 on en4idia o*ser4a*an los lan+es del
+on,uistador 4enido de la gran +iudad 'ara
em*au+ar a la ino+ente 4+tima3 'ero ,u< *andido
tan sim'?ti+o 1 la mu+-a+-a no era tan ino+ente2
En la +ama de -ierro +on +ol+-)n de 'a=a3 en el
+uarto de "om'eu -a*a dormido mu+-as 4e+es
Teodora3 algunas Tereza3 1 le -a*an *esado su
+ara adoles+ente3 su +utis grasiento 1 lleno de
granitosC en emo+ionantes 'el+ulas -a*a 'osedo
a una 1 otra en la 'alma de su mano dere+-a3 1 a
mu+-as artistas del +inemat)gra(oC las 're(eridas
eran Teodora 1 Marlene Dietri+-2 En el +atre de
madera de "a'a>Mos+as3 os+uro3 de la*ios
gruesos3 'elo +om'a+to3 en su mano de +allos 1
sue&os3 se -a*an desma1ado Teodora 1 sus tres
-ermanas3 di4ersas +lientas3 Tereza 1 tam*i<n
do&a $eatriz I'erd)n ,uerido DanielI3 a ,uien
-a*a tenido o+asi)n de 4er 'r?+ti+amente
desnuda3 en las 4a+a+iones anteriores3 +uando
"a'a>mos+as3 antes de ser de'endiente en el
alma+<n3 le -a+a los mandados al =uez3 13
des'u<s del *a&o3 do&a $eatriz se demora*a en el
+uarto de *a&o +on +remas3 +osm<ti+os 1
'er(umes3 +u*ierta en su desnudez total s)lo +on
una toalla de mano ineA+azC en +iertos das
(eli+es3 el e0tasiado mandadero entre4ea 'or la
rendi=a de la 'uerta sus o'ulen+ias3 esa madama
tan lim'ia ,ue -asta en la 4agina se 'ona
'er(ume2 "ero la 're(erida era Teodora3 la dudosa
TeoC el "a'a>mos+as se imagina*a artista de +ir+o
en el go+e de la des/ora+i)n2
A 4e+es3 o+urra ,ue Teodora i*a al alma+<n
'ara -a+er una +om'ra3 +on un 4estido de mu+-o
4uelo3 +on es+ote3 la +ur4a de los senos a la 4ista2
%e 'elea*an 'or atenderla3 'ara +la4ar la 4ista en
la *lan+ura del +uello2 A'arentando no darse
+uenta3 Teodora 'arti+i'a*a del =uego de los
4endedores3 se demora*a3 +on los +odos
a'o1ados so*re el mostrador3 'ara -a+er resaltar
el es+oteC 4ena sin sost<n2 Junto +on las +om'ras
se lle4a*a el 'o*re tri*uto de los mu+-a+-itosC en
las no+-es insomnes3 sus temerosas miradas
da*an material a sus sue&os2 A'enas se i*a3 "om>
'eu se es+u'a la 'alma de la mano dere+-a 1 se
i*a al *a&oC el "a'a>Mos+as reser4a*a la e0+itante
4isi)n 'ara la no+-e de amor2
"ara ellos el asunto no tena ningBn misterio3 si
Daniel toda4a no se -a*a a+ostado +on Teo no
tardara en -a+erloC nun+a se les 'as) 'or la
+a*eza ,ue el estudiante 'udiera tener algBn
inter<s 'or Tereza2 No s)lo 'or,ue su'onan ,ue
Daniel 'retenda a Teodora3 sino tam*i<n 'or,ue
Tereza 'ertene+a al +a'it?n3 s)lo un lo+o del
mani+omio 'odra atre4erse +on ella2 %al4o en el
se+reto total de la mano dere+-a ensali4ada3 en la
os+uridad de la no+-e2
Tereza no esta*a siem're sentada a la
'e,ue&a mesa -a+iendo +uentas2 Tam*i<n de*a
o+u'arse de la -a*ita+i)n 1 de las ro'as del
+a'it?n2 La lim'ieza sumaria de la +asa 1 del
alma+<n3 in+lusi4e de la letrina situada al (ondo3 la
-a+an los de'endientes al llegar3 'or la ma&ana
mu1 tem'rano2 -i+o Meia>%ola 'ona la olla al
(uego +on alu*ias3 +arne se+a3 +ala*aza3
mandio+a3 un 'o+o de longanizaC -a*a a'rendido
a +o+inar en la +?r+el2 Al medioda3 +uando el
mo4imiento era es+aso3 -i+o 1 los de'endientes
entra*an 'ara almorzar 1 Tereza se ,ueda*a sola
en el alma+<n3 'or si a'are+a algBn +liente2
uando esta*a el +a'it?n en la +iudad3 Tereza
'ona el mantel3 los 'latos3 los +u*iertos3 le ser4a
/a/:aMa antes de la +omida 1 +er4eza durante
ella2 La +omida de Justiniano 4ena de la 'ensi)n
de orina3 en una marmita re'leta 1 4ariada2 El
+a'it?n +oma *ien3 'latos enormes3 1 *e*a en
+antidad sin altera+i)n alguna2 -i+o Meia>%ola
tena dere+-o a un 4aso de /a/:aMa durante el
almuerzo3 otro +on la +ena3 ,ue toma*a de un
solo3 Bni+o trago2 En +om'ensa+i)n3 las no+-es de
los s?*ados3 1 las 4s'eras de Aestas 1 das de
guardar3 *e*a -asta +aerse redondo en +ual,uier
'arte o en la -a*ita+i)n de alguna 'uta *arata2 En
ausen+ia del 'atr)n3 Tereza no 'ona mantel en la
mesa3 ni usa*a +u*iertos3 +oma +on la mano la
+omida -e+-a 'or -i+o3 aga+-ada en un rin+)n2
Daniel se in(orm) r?'idamente de los usos 1
+ostum*res del alma+<n3 'or medio de 'reguntas
+asuales a los de'endientes mientras3 'ara go+e
de los dos mu+-a+-itos3 las -ermanas se e0-i*an
'or las 4entanas del +-alet2
A/igidas -ermanas3 de4oradas 'or la
im'a+ien+ia 1 la e0tra&eza3 P'or ,u< esa a*surda
timidezQ Venido de la +a'ital3 +on (ama de audaz
+on,uistador3 de terror de los maridos3 -asta de
gigol) Ido&a "on+iana de Aze4edo3 +ono+edora
de las andanzas de Daniel 'or el lugar se -a*a
a'resurado a -a+erles una 4isita 'ara in(ormarlas
de los es+?ndalosI3 el *ello mozo se mantena
distante3 dis+retsimo3 sin intentar a'ro0imarse3
'erdido en 'reliminares 13 lo ,ue era toda4a m?s
e0traordinario3 interes?ndose igualmente 'or las
+uatro -ermanas3 distri*u1endo sus gentilezas e
insinua+ionesC P,ui<n sa*e si la in+on+e*i*le
timidez 'ro4ena de ,ue no 'oda de+idirse 'or
una de ellasQ Teodora3 m?s =o4en 1 +on -istoria de
-erona3 -a*a dado 'or des+ontado ,ue era el
Bni+o moti4o de la 'resen+ia del estudiante antes
del almuerzo 1 -a+ia el +aer de la tarde2
"re(eren+ia 'rotestada 'or las -ermanasC -o1 me
di=o adi)s3 de+a MagdaC me tir) un *eso3 re+ita*a
$ertaC -izo el adem?n de a'retarme +ontra su
'e+-o3 anun+ia*a Am?lia2 Teodora no de+a nada3
esta*a segura de sa*er la 4erdad2 Las +uatro
em'e&adas en una *atalla de 4estidos3 'einados 1
ma,uilla=e3 sedas 1 *ordados +on olor a na(talina3
sa+ados de los 4ie=os ro'eros2 Ha*iendo estado
antes tan unidas3 a-ora se o*ser4a*an en un +li>
ma de des+onAanza 1 'enden+ia3 de 'ala*ras
agrias 1 risas *urlonas2 ada una en su 4entana3
Daniel en la a+era de en(rente3 +on una sonrisa
entre los la*ios2 Dos o tres 'asadas +alle arri*a 1
+alle a*a=o 1 +on el sol del medioda o la *risa del
atarde+er se re+oga a la som*ra del alma+<n2
%us'iros de las +uatro -ermanas3 $erta i*a
+orriendo a -a+er 'is3 s)lo de 4erlo 'asar le da*a
un (ro 'or a*a=o3 tena ,ue agarrarse 'ara no
orinar2
El +a'it?n tam*i<n ,uera sa*er si 'rogresa*an
los intentos de Daniel:
IP!a 'ro*) la (rutaQ
Ialma3 +a'it?n2 uando su+eda se lo +uento2
ILo Bni+o ,ue ,uiero sa*er es si es don+ella o
no2 A'uesto a ,ue lo es2
IDios lo oiga3 +a'it?n2
! se trenza*an en una animada +-arla de
+ontenido in4aria*le: la 4ida de los 'rost*ulos de
$a-ia3 tema a'asionante 'ara Justiniano Duarte
da Rosa2 Daniel -a*a +on,uistado su +onAanza3
=untos -a*an ido a la 'ensi)n de Da*i a tomar
+er4eza 1 a 4er a las mu=eres2 Mientras re+ostado
en el mostrador -a+e un an?lisis +rti+o de la alta
'rostitu+i)n lo+al3 Daniel3 en las mismas *ar*as
del +a'it?n3 +orte=a a Tereza3 en el mudo lengua=e
de las miradas 1 las sonrisas +argadas de sentido3
4a 're'arando el terreno:
IMaterial de ter+era3 +a'it?n3 es el de do&a
Da*i2 .ran+amente medio+re2
INo me diga ,ue no a're+i) a a,uella +-i+a3
no tiene m?s de tres meses en la 4ida2
INo era gran +osa2 uando usted 4a1a a
$a-ia le 4o1 a ser4ir de +i+erone 1 enton+es 4er?
lo ,ue es una mu=er2 No me diga de nue4o ,ue
+ono+e mu1 *ien $a-iaC si no (re+uent) la
residen+ia de #e(erina3 ni la de Lisete3 no +ono+e
$a-ia2 ! no me 4enga a -a*lar de la 'ola+a de
Ara+a=u3 'or,ue ru*ia de 4erdad3 ru*ia 'latino de
4erdad 1 no de tinte3 1o se la 4o1 a mostrar3 K1 de
+laseL Dgame3 +a'it?n3 P1a le -i+ieron el 6*u+-e;
?ra*eQ
IP6$u+-:;Q montones2 !o so1 +ono+edor 1
mu=er ,ue se a+uesta +onmigo tiene ,ue mane=ar
la lengua2 "ero eso de ?ra*e no s< ,u< es2
%iem're o de+ir ,ue el 6*u+-e; era +osa
(ran+esa2
IEnton+es no sa*e lo ,ue es *ueno2 Esa ru*ia
,ue le 4o1 a 'resentar es es'e+ialista3 es una
argentina2 Rosala Varela3 1 +anta tangos2 La 're>
Aero en la +ama3 +antando no es gran +osa2 "ero3
'ara +-u'ar no tiene ri4al2 En el 6*u+-e; ?ra*e es
sensa+ional2
IP! +)mo es esoQ
IKE-L no se lo +uento 'or,ue si se +uenta
'ierde la gra+ia3 'ero le aseguro ,ue des'u<s de
'ro*arlo3 no 4a a ,uerer otra +osa2 %)lo ,ue e0ige
4i+e4ersa2
IP7u< es eso de 4i+e4ersaQ
IEl nom*re se lo est? di+iendo3 4i+e>4ersa3 1o
te do13 tB me das2
IKA-L Eso 1o no lo -ago2 P!o +-u'ar a una
mu=erQ Rna 4ez me lo 'ro'uso una3 una 'erdida
,ue a'are+i) 'or a,u le1endo el destino en las
+artas2 Le rom' la +ara3 -i=a de 'uta3 atre4erse
+on eso2 7ue la mu=er +-u'e al -om*re est? *ien3
es natural3 'ero el -om*re ,ue +-u'e a la mu=er
no es -om*re3 es un 'errito (alderoC dis+Bl'eme si
lo o(endo3 'ero no es m?s ,ue eso3 un 'errito
(aldero2 IHa*a a'rendido la e0'resi)n +on
Veneranda 1 la re'eta orgulloso2
Ia'it?n3 usted es un anti+uado2 "ero ,uiero
4erlo en las manos de Rosala -a+iendo todo lo
,ue ella ,uiereC le digo m?s3 'oni<ndose de ro>
dillas3 'idi<ndole ,ue le de=e -a+erlo2
IP7ui<nQ P!o3 Justiniano Duarte da Rosa3 el
+a'it?n JustoQ Nun+a2
IPu?ndo 4a a $a-ia3 +a'it?nQ Dgame la
(e+-a 1 1o a'uesto 'or Rosala diez a uno2 %i ella
'ierde3 la Aesta no le +uesta nada3 'ago 1o2
IEsto1 'or ir a $a-ia en estos das3 des'u<s
de las Aestas2 Tengo una in4ita+i)n del
Do*ernador 'ara la Aesta del Dos de Julio3 'ara la
re+e'+i)n en el "ala+io2 Me la +onsigui) un amigo
mo ,ue es de la 'oli+a2
IP%e 4a a demorarQ 7ui<n sa*e si lo al+anzo2
INo s<3 todo de'ende del =uez3 tengo unos
asuntos en los tri*unales2 A'ro4e+-o 'ara 4er a
los amigos3 a la gente de go*ierno3 +onoz+o a
mu+-a gente en $a-ia 1 los asuntos de a,u3 'or
*a=o de los Duedes3 'or su'uesto3 los resuel4o 1o2
Me demorar< unos ,uin+e das2
IAs no 4o1 a al+anzarloC le 'romet al 4ie=o
'asar un mes +on <l2 %in -a*lar de la 4e+inaC
tengo ,ue resol4er ese nego+io3 des+u*rir la
4erdad3 si es 4irgen o no2 "ara m 1a es un asunto
de -onor2 "ero -agamos lo siguiente: 1o le do1
una +arta 'ara Rosala3 usted la 4a a *us+ar en mi
nom*re al Ta*ars2
IPEl +a*aret Ta*arsQ Lo +onoz+o3 estu4e a-2
IElla +anta a- todas las no+-es2
IEnton+es est? +on4enido3 usted me da la
+arta de 'resenta+i)n 1 1o 4o1 a +ono+er ese
6*u+-e; ?ra*e2 "ero a4sele ,ue me tiene ,ue
res'etar3 ,ue la +osa es de ella 'ara m3 1 se
termin)3 si no ,uiere re+i*ir2
I!o mantengo mi a'uesta3 +a'it?n2 Rosala lo
4a a -a+er +am*iar2
IToda4a no na+i) la mu=er ,ue mande al
+a'it?n Justo3 mu+-o menos ,ue lo +on4ierta en
su 'erro (aldero2 Rn ma+-o no se re*a=a a esas
+osas2
IRn /onto de reis mo +ontra +ien mil reis
su1os a ,ue el +a'it?n lame a Rosala 1 'ide *is2
INi en *roma re'ita eso 1 no le a+e'to la
a'uesta2 Es+r*ale a esa mu=er3 dgale ,ue 'ago lo
,ue sea 'ero ,ue me tiene ,ue res'etar3 no
,uiera 'onerme a 'rue*a 'or,ue +uando me
en(ado no me gana nadie2
Tanta (ama de malo3 un *o*o alegre3 'ensa*a
Daniel2 P7u< otra +osa 'oda 'ensar de un ti'o
,ue se +uelga del 'es+uezo un +ollar de argollas
de oro 'ara a+ordarse de los -menes de las
'o*res +am'esinasQ D?ndoselas de ma+-o
mientras en su +ara Daniel sedu+a a Tereza2
%edu+a a Tereza2 %in ,uerer3 sin sa*er 'or
,u<3 en +ontra de su 4oluntad3 Tereza res'onde a
sus miradas3 ,u< o=os m?s tristes3 m?s azules 1
(unestos3 ,u< *o+a +olorada3 ,u< rizos3 ,u< ?ngel
+ado del +ielo2 uando salieron a la +alle3 en una
+-arla de nun+a a+a*ar3 Tereza es+onde en su
'e+-o la /or ,ue le tra=o2 A es'aldas del +a'it?n3
Daniel le mostr) una rosa +ortada 1 des'u<s de
*esarla3 se la de=) so*re el mostrador3 'ara ,ue
ella la +ogiera 1 *esaraC en el su+io mostrador una
rosa ro=a3 un *eso de amor2
29
Al Anal de una semana ner4iosa e in+ierta3
Magda3 e=er+iendo su autoridad de -ermana
ma1or3 en+ar) el 'ro*lema mientras esta*an
+omiendo:
I%e tiene ,ue de+idir2 %ea +ual (uere la ,ue
eli=a3 estaremos todas de a+uerdo3 las otras tres
se de*en +on(ormar2 A-ora3 las +uatro =untas no
'uede ser3 <l es uno s)lo2
I$ien ,ue da 'or lo menos 'ara dos222 KEs tan
grandeL Ise atre4e a de+ir Am?lia dis'uesta a
+ual,uier a+uerdo2
INo digas *o*adas3 no seas ridi+ula2
IM?s ridi+ula es una 4ie=a detr?s de un =o4en2
on los ner4ios a /or de 'iel3 Magda se o(endi)
1 se 'uso a llorar:
INo ando detr?s de <l3 es <l ,ue me sigue3 1
1o no so1 una 4ie=a3 esto1 en los 4einte igual ,ue
4osotras Ilas 'ala*ras le salan entre+ortadas 'or
los sollozos2
Arre'entida3 Am?lia la a*raz) 1 lloraron =untas3
s -ermanita3 dis+Bl'ame3 esto1 de mal -umor2
IP"or ,u< se 4a a deAnir si as est? *ienQ I
di=o $erta3 la menos *onita3 ,ue se +ontenta +on
'o+o3 'o+o es me=or ,ue nada3 (eliz de gustarle a
alguienC el mu+-a+-o se asoma 'or la a+era 1 le
da un (ro en la 4e=iga s)lo de 4erloI2 %i em'iezan
+on +osas3 no 4a a 4enir m?s2
KA-L eso sera el An de la es'eranza3 el tedio3
la amargura3 los llantos sin moti4o3 las 'e,ue&as
ruindades3 las -i'o+resas3 los desma1os3 la 4ida
agria de las solteronas2 %3 $erta tiene raz)n3 no
-a1 ,ue (orzarlo3 no -a1 ,ue 'onerle 'lazos3 no
-a1 ,ue e0igirle de+isiones2 Magda le -a+e 'ro>
mesas a %an Ant[nio3 +asamentero2 Am?lia trata
+on Aurea Vidente3 ,ue 'ara asuntos amorosos no
tiene ri4al3 1 le 'aga 'or adelantado3 ,ue da un
resultado in+re*le2 $erta 'reAere a la negra
Lu+aia ,ue 4ende 'or la +alle -ier*as 1 'ol4os
'ara el *a&o3 igualmente in(ali*les2
Teodora a'enas sonre3 silen+iosaC tena
e0'erien+ia 1 seguridad2 Esta 4ez3 ,ueridas 1
odiadas -ermanas3 no ser? +omo la anterior2 Teo
no lo de=ar? es+a'ar3 se ir? +on <l3 aun,ue tenga
,ue dis'oner de todo su 'e+ulio3 aun,ue tenga
,ue 4ender los *onos na+ionales 1 las +asas de
al,uiler2 PNo de+an ,ue re+i*e dinero de mu=eres
+asadas 1 -asta de mu=eres de la 4idaQ Do&a
"on+iana lo -a*a aArmado +on seguridad 1
'rue*asC una mu=er +elosa -a*a -e+-o un
es+?ndalo3 en la +a'ital3 en 'lena +alle3 re4elando
+osas 1 're+ios2 Mu1 *ien3 Teo est? dis'uesta a
gastar3 tiene dinero guardado 1 renta mensual3 si
(uera ne+esario 4a a ro*ar los a-orros de las
-ermanas3 +on 'la+er lo -ar?3 Daniel2
Entre 'reguntas3 +-arlas 1 rondas3 Daniel -a*a
des+u*ierto la -ora ideal2 Durante el almuerzo de
-i+o Meia>%ola 1 de los de'endientes3 al
medioda3 sola en el alma+<n3 Tereza atiende el
mostrador3 'or 'uro milagro 'uede a'are+er un
+liente2 l?usula indis'ensa*le 'ara la seguridad
del 'lan es la ausen+ia del +a'it?n3 (uera de la
+iudad3 en sus nego+ios3 o+u'ado en su +am'o2
Atento3 Daniel aguarda2
"o+os das de es'era e im'a+ien+ia 13
alegremente3 Daniel re+-az) la in4ita+i)n del
+a'it?n 'ara un *re4e 4ia=e3 salir 'or la ma&ana 1
4ol4er 'or la tarde3 'ara asistir a una ri&a de
gallos en una lo+alidad 4e+ina3 en tierras de
%ergi'eC unas diez leguas de +amino malo a +ausa
de las llu4ias3 'ero Terto a+-orro era *uen
+ondu+tor3 lo -a+a en dos -oras 1 los (ero+es
gallos mere+an el sa+riA+io2 $uena o+asi)n 'ara
,ue el amigo ganara unos 'esos a'ostando a los
gallos del +a'it?n2 7u< 'ena ,ue Daniel no 'ueda
a+e'tar3 e0a+tamente ese da tena una +ita
+on+ertada +on anterioridad en un lugar se+reto3
o'ortunidad Bni+a 'ara tener en los *razos a la
*ella 4e+ina 1 des+u*rir la 4erdadC una 'ena3
+a'it?n2
IRaz)n de 'eso3 no insisto3 ,ueda 'ara la
'r)0ima o+asi)n2 VeriA,ue *ien 1 des'u<s dgame
si tena raz)nC la +-i+a es don+ella3 si a+aso
re+i*i) algo (ue so*re las 'iernas Ise des'idi) 1
sentado al lado de Terto a+-orro en la +a*ina3
agreg)I2 Me 4o1 en seguida3 toda4a tengo ,ue
'asar 'or el +am'o3 -asta luego2
Antes del almuerzo3 en la -a*itual 'eniten+ia
(rente al +-alet3 Daniel tom) agua (res+a de
+?ntaro re+i*iendo el 4aso de las manos de
Teodora3 'or el es+ote los 'e+-os asom?ndoseC
gra+ias mil 'or matar la sed de un enamorado
sediento3 a-ora me 4o1 a +asa a matar el -am*re3
-asta luego3 -ermosa2
IPNo ,uiere +omer +on nosotrasQ Komida de
'o*re3 +laroL ITeodora se des-a+e a la 'uerta3 se
o(re+e entera2
En otra o+asi)n a+e'tar? mu1 -onrado 1
gustoso3 -o1 es im'osi*le3 sus 'adres lo es'eran
1 1a est? atrasado3 ,ueda 'ara otro da3 Teodora3
m?s tarde3 en otras 4a+a+iones3 P,ui<n sa*eQ Ho1
4o1 a 'ro*ar una +omida di4ina3 un man? del
+ieloC adi)s3 le dir? al +a'it?n ,ue eres don+ella 1
,ue 'or temor a las +onse+uen+ias te res'et< el
-imen3 el -imen solamenteC todo lo dem?s te lo
+om3 las 'iernas3 los 'e+-os3 las nalgas2
Desiertas las 4entanas del +-alet3 desierta la
+alle3 Daniel 4uel4e desde la es,uina -a+ia el
alma+<n2 Al 4erlo entrar3 Tereza se ,ueda inm)4il3
sin 4oz3 in+a'az de 'ala*ras 1 gestos3 nun+a se
-a*a sentido as3 +on el +oraz)n desa+om'asadoC
no es miedo3 no es re+-azo3 P,u< esQ No lo sa*e2
No se di=eron una sola 'ala*ra2 El la tom) en
sus *razos3 'uso su +ara +aliente so*re la +ara (ra
de TerezaC el aliento de Daniel era 'ara enlo>
,ue+er2 %us +a*ellos3 su 'iel3 sus manos3 su *o+a
entrea*ierta2 El +a'it?n -iede a sudor3 a /a/:aMa,
un ma+-o no usa 'er(ume2 %in ,ue ella se a'arte3
Daniel 'asa sus manos 'or la +ara de Tereza3
molde?ndola +on sus dedos3 mir?ndola a los o=os3
a+er+a su *o+a a*ierta 1 toma la *o+a de Tereza2
P"or ,u< Tereza no se des4a si le tiene -orror a
los *esos3 as+o a la *o+a del +a'it?n so*re la
su1a3 a +-u'ar3 a morderQ Ma1or ,ue el as+o era
el miedo2 "ero este =o4en no le da miedo3
enton+es lo +onsiente3 Pno le 4uel4e la +ara3 no lo
e+-aQ
La *o+a de Dan3 los la*ios3 la lengua3 larga3
sua4e +ari+ia3 la *o+a de Tereza se entrega2 De
'ronto3 dentro de su 'e+-o estalla algo 1 los o=os3
'risioneros de los o=os de ?ngel3 se -umede+en3
Pse 'uede llorar 'or otra +osa ,ue no sea el dolor
de los gol'es3 el odio im'otente3 el miedo in>
+onteni*leQ PAdem?s de esas +osas3 e0isten otras
en la 4idaQ No lo sa*a3 s)lo -a*a +ono+ido la
orilla 'odrida de la 4idaC 'este3 -am*re 1 guerra3
as era la 4ida de Tereza $atista2
Le=anos ruidos de 'latos 1 +u*iertos3 Tereza se
estreme+e2 %e suelta del *razo 1 del *eso3 'ero
Dan toda4a 'osa sus la*ios so*re los o=os mo>
=ados 1 se e4a'ora en la +alle *arrida 'or la llu4ia2
Los agua+eros de in4ierno -a+en germinar
simientes3 los *rotes emergen 1 en la tierra agres>
te3 se+a 1 *ra4ia3 estallan en (rutos 1 en /ores2
uando "om'eu entr) al alma+<n seguido 'or
"a'a>Mos+as3 Tereza segua en el mismo lugar3
'arada3 ol4idada3 (uera del mundo3 tan di(erente 1
rara ,ue3 esa no+-e de llu4ia3 uno 1 otro3 en la
+ama de -ierro 1 en el +atre de madera3
trai+ionando a la 'redile+ta Teodora3 en el se+reto
m?s -ondo3 'ose1eron a Tereza en la 'alma de
sus manos2
30
Dan la *es) en los o=os3 en la *o+a3 la mano
dere+-a *us+a*a sus +aderas3 la mano iz,uierda
'eina*a los +a*ellos de Tereza2 Ha*an 'asado
+uatro das desde el 'rimer *eso3 'ero Tereza
toda4a lo lle4a*a ntegro en sus la*ios +uando
re+i*i) el segundo2 La 4oz +aliente le en+endi)
una -oguera en el 'e+-o:
IMa&ana es la no+-e de %an Juan Idi=o
DanielI3 el +a'it?n me +ont) ,ue 4a a ir a una
Aesta ,ue dura toda la no+-e3 -asta el da
siguiente222
I!a s<3 4a todos los a&os3 es en el +am'o de
don Mundin-o Ali+ate2
IEnton+es3 ma&ana a las nue4e en el 'ort)n
del (ondo3 a las nue4e en 'unto2 Va a ser nuestra
Aesta de %an Juan2
Otra 4ez la *o+a 1 el *eso2 Tereza to+)
sua4emente3 +on miedo3 los rizos de Dan3
agrada*le algod)n2 Ma&ana es nuestra Aesta3 sin
(alta2
31
Ni si,uiera a D)ris3 su mu=er legal3 mu+-o
menos a Tereza3 sim'le +riada3 a+ostum*ra*a
in(ormar el +a'it?n so*re sus 'asos3 idas 1
4enidas3 'ro1e+tos 1 de+isionesC ninguna de sus
mu=eres tu4o nun+a la osada de 'reguntarle
d)nde 'asara la no+-e3 si +on ella o en el serrallo
de Da*i tomando +er4eza 1 'ro*ando a una nue4a
'ensionista3 o en alguna lo+alidad 'r)0ima3
o+u'ado en sus mBlti'les nego+ios o en alguna
'elea de gallosC un -om*re ,ue se 're+ie de serlo
de*e mantener a la mu=er en su de*ido lugar2
De 4ia=es m?s 'rolongados3 a $a-ia o Ara+a=u3
se entera*a Tereza la 4s'era3 +uando de*a
-a+erle la maleta2 asualmente 'oda enterarse
'or alguna +on4ersa+i)n entre el +a'it?n 1 -i+o
Meia>%ola de alguna demora en el +am'o3 'ara
a+ti4ar los tra*a=osC de alguna ida a ristina 'ara
+ontrolar las 4entas del negro $atista3 ,ue no le
'ertene+an al negro m?s ,ue de nom*reC
mer+aderas 1 dinero eran de JustinianoC de
no+-es enteras 'asadas en +ual,uier 'arte3 en
Aestas3 en aldeas 1 en 'lanta+iones3 'ues
Justiniano era un *uen *ailarn 1 esas Aestas eran
los me=ores 'uestos de re+lutamiento de 4erdes
ni&as3 en el 'unto e0a+to 'ara el gusto del
+a'it?n2 No+-es de des+anso 'ara Tereza2
A+er+a de la Aesta de %an Juan en +asa de
Raimundo Ali+ate3 en un +am'o le=ano3 'or tierras
de la (?*ri+a3 Tereza esta*a enterada 'or,ue to>
dos los a&os i*a el +a'it?n +omo Agura 'rin+i'al e
in(ali*le2 Ese Mundin-o Ali+ate3 'rotegido de los
Duedes 1 /a+an-a de Justiniano3 era una Agura
'o'ular en la regi)nC adem?s de +ulti4ar +a&a de
azB+ar3 4enda /a/:aMas, algunas de +ondi+i)n
a(rodisa+a3 +omo /atua<a
91
, +au(de(res+osta,
le9anta deunto, eterna Du9entud, 1 los das de
guardar3 en un gal')n en los (ondos de la +asa3
re+i*a /a<o/los, al (rente de los +uales esta*a
Rom'e>MatoC 'or eso lo +ono+an tam*i<n 'or
A1 Catuaba: planta bignoni,cea del Brasil, de propiedades
afrodisacas.
Raimundo Rom'e_Mato o Mundin-o de O*atual?3
'ues de+a ,ue se -a*a -e+-o santo angolano en
$a-ia 'or intermedio del (alle+ido <a<alori@
9!
$ernardino do $ate>.ol-a2 Todo eso3 m?s las
mu+-a+-as ,ue re+ole+ta*a 'ara el +a'it?n 1
otras 'ersonas im'ortantes J'ara los Duedes
reser4a*a las m?s atra+ti4asM3 'ara la 'ensi)n de
Da*i 1 'ara las di4ersas +asas de la uia D?gua2
Animador sin ri4al de Aestas religiosas3 se 'asa*a
el mes de =unio +on /a<o/los 1 li*ertos +ele*rando
a %an Ant[nio3 %an Juan3 %an "edro2 La Aesta
ma1or era la de %an Juan3 +on grandes (ogatas3
monta&as de maz3 estam'idas de +o-etes3
estruendos de morteros 1 de *om*as3 1 *ailes2
Vena gente de los alrededores3 a +a*allo3 en
+arros tirados 'or *ue1es3 a 'ie3 en +amiones o
autos .ord2 Raimundo Ali+ate mata*a un +erdo3 un
+a*rito3 un +arnero3 gallinas 1 'a4osC eran Aestas
+on mu+-a +omida2 Ca9a>uin:os, a+ordeones 1
guitarras3 4alses3 'ol+as3 mazur+as3 (o0>trots3
sam*as3 mBsi+a 1 *aile la no+-e entera2 El +a'it?n
no se 'erda una 'ieza3 era *ueno 'ara *ailar3
'ara *e*er3 'ara +omer 1 tena o=o 'ara *us+ar en
medio de la gran +on+urren+ia a ,uien (uera de su
gustoC +uando se de+ida3 Raimundo3 adulador e
interesado3 se en+arga*a de +on+ertar las +osas2
Nun+a -a*a salido el +a'it?n de esas Aestas +on
las manos 4a+as2
Tereza le -a*a 'lan+-ado el tra=e *lan+o 1 la
+amisa azul2 La ro'a la4ada 1 'lan+-ada3
dis'uesta so*re la +ama3 1 so*re el *orde3
sentado3 desnudo3 el +a'it?n2 Tereza le la4a 1 le
se+a los 'ies3 des'u<s sale 'ara 4a+iar la
A2 Babalori*): sacerdote del culto nag o yoruba.
'alangana3 tr<mula de miedo2 No era el miedo
-a*itual 'or los malos tratos 1 los gol'es3 -o1
tiene miedo de ,ue el +a'it?n le ordene ,ue se
a+ueste 1 a*ra las 'iernas3 ,ue se des+argue
so*re ella antes de 4estirse 'ara ir a la Aesta2
KHo1 no3 Dios moL Desagrada*le3 'enosa o*li>
ga+i)n2 Tereza3 sumisa3 la +um'le +asi todos los
das temerosa de los +astigos3 K'ero -o1 no3 Dios
moL K7ue no se a+uerdeL
%i el +a'it?n se lo ordena3 tendr? ,ue
o*ede+er3 no -a1 manera de o'onerse2 No gana
nada mintiendo ,ue est? indis'uestaC Justiniano
adora 'oseerla durante las reglas3 se e0+ita al 4er
la sangre ma+-u+ada de la menstrua+i)n3 al
tum*arla di+e: Kes la guerraL Jotra e0'resi)n
a'rendida +on VenerandaM2 KVi4a la guerraL As
o+urre desde ,ue la sangre de la 4ida le -a*a
4enido 'or 'rimera 4ez -a+i<ndola mu=er +a'az2
Es la guerra3 su+iedad 1 as+o3 en esos das la
o*liga+i)n es m?s 'enosa ,ue nun+a2 "ero -o1
sera terri*le2 KHo1 no3 Dios moL
Vuel4e a la -a*ita+i)n3 a13 Dios del +ielo3 el
+a'it?n sa+) la ro'a de la +ama 1 la 'uso so*re
una sillaC se -a*a a+ostado3 el +uer'o (uerte3
+e*ado3 a la es'era3 s)lo el +ollar de argollas
so*re su 'e+-o gordo2 Tereza 1a sa*e +u?l es su
o*liga+i)n3 si el +a'it?n se a+uesta3 ella tam*i<n
de*e a+ostarse sin es'erar orden alguna2
Deso*ede+er es im'osi*le2 Muerta de miedo3 el
miedo 'ermanente de los gol'es3 se -a+e la
distradaC +omo si no lo 4iera3 4a a *us+ar la ro'a2
IPD)nde dia*los 4asQ P"or ,u< no te
a+uestasQ
Va -a+ia la +ama +on 'ies de 'lomo3 'or
dentro un 'eso3 'eor ,ue los das de indis'osi+i)n3
'ero no 'uede negarse3 em'ieza a ,uitarse el
4estido lentamente2
IKVamos3 r?'idoL
%u*e a la +ama3 se a+uesta3 la mano 'esada le
to+a los muslos3 le a*re las 'iernas2 Tereza se
+ontrae3 tiene un nudo en la garganta3 siem're le
+ost)3 'ero nun+a tanto3 1a es demasiado -o1 1 el
su(rimiento es ma1or3 un dolor en el +oraz)n2
uando el +a'it?n la +u*re 1 +a*alga3 su resisten>
+ia interior +ierra las 'uertas de su +uer'o ,ue
-a*an +ado 'or los gol'es -a+a m?s de dos
a&os2
IPTe est?s 4ol4iendo don+ella de nue4o o te
'asaste alum*reQ
As -a+a Veneranda +on las des/oradas mu1
=)4enes3 les a'li+a*a alum*re en la 4agina 'ara
enga&ar a los +lientes2
"ara el +a'it?n (ue +omo 4ol4er a des4irgarla2
!a no era a,uel +uer'o amor(o3 inerteC a-ora
esta*a tenso3 di(+il3 resistente3 'or An 'arti+i'an>
do3 1 lo -a+e sentirse satis(e+-o3 de nue4o
4i+torioso so*re la naturaleza re*elde de la
mu+-a+-a3 ma+-o igual a <l no -a12
Est? tan e0+itado ,ue en el momento
+ulminante se 'rende de su *o+a2 $o+a amarga3
de -iel2
En la 'risa 'or 4estirse3 el +a'it?n no se la4aC
+uando Tereza a'are+e +on la 'alangana llena 1a
est? <l 'oni<ndose los +alzon+illos des'u<s de
lim'iarse +on la s?*ana2 Tereza 4uel4e a 'onerse
el 4estidito3 ,ui<n 'udiera darse un *a&oC se lo
-a*a dado antesC terminado el tra*a=o en la +asa
1 el alma+<n3 -a*a *om*eado agua del 'ozo
-asta llenar la *a&era2 De rodillas Tereza le +alza
los +al+etines3 los za'atos3 des'u<s le 4a 'asando
la +amisa3 los 'antalones3 la +or*ata3 la +-a,ueta
13 Analmente3 el 'u&al 1 el re4)l4er2
Terto a+-orro lo es'era en la +a*ina del
+ami)n3 (rente al alma+<n: era +-)(er3 /a+an-a 1
+om'a&ero (este=ado en los *ailes3 to+a*a el a+or>
de)n3 un +am'e)n2 -i+o Meia>%ola 1a -a*a
salido 'ara la intermina*le marat)n de la no+-e
de %an Juan: de +asa en +asa3 *e*iendo
aguardiente3 +o&a+3 li+ores3 de Deni+a+o, de /aDu,
de +itan-a de Duru<e<a
93
3 no -a+a +uesti)n de
es'e+ie ni mar+a2 A la ma&ana se arrastra -asta la
+asa 1 duerme entre los (ardos de +arne se+a3 de
*a+alao3 so*re el 'iso mugriento 1 las in+onta*les
mos+as3 si es ,ue no se ,ueda durmiendo la mona
en la 'ieza de alguna 'uta en el Bltimo *urdel de
uia D?gua2
Vestido de *lan+o +omo un Agurn3 un 'ro+er3
a=ustando el lazo de la +or*ata3 el +a'it?n
+onsidera 'or algunos instantes la 'osi*ilidad de
lle4ar a Tereza3 4estida +on ro'a de D)risC es una
mu+-a+-a *onita3 tiene estam'a digna 'ara ser
e0-i*ida en el *aile de Mundin-o Rom'e>Mato2 %i
se en+ontra*a en la (?*ri+a 'or la (e+-a de %an
Juan3 Emiliano Duedes siem're se da*a un salto
+on 'arientes e in4itados -asta la Aesta de Ali+ate
'ara mostrarle a sus -u<s'edes 6una t'i+a Aesta
+am'esina;2 %e ,ueda*a 'o+o tiem'o3 toma*a un
trago3 *aila*a una +ontradanza 13 antes de
regresar al lu=o de su +asa3 el do+tor3 atus?ndose
A9 0urubeba:arbusto del Brasil y fruto del mismo, de la familia de
las solan,ceas. /iene propiedades medicinales.
el *igote3 'asa*a sus o=os de +ono+edor 'or las
mu=eres 'resentes2 Atento a +ual,uier de>
mostra+i)n de inter<s3 a la menor se&al de
agrado3 Raimundo se a'resura*a a +on+ertar3 a
allanar 'ormenores3 a +olo+ar a la elegida a
dis'osi+i)n del due&o de la tierra2
Al +a'it?n le gustara e0'oner a Tereza a la
4ista 1 la en4idia del ma1or de los Duedes3 del
se&or de a=azeiras do Norte2 "ero el do+tor Emi>
liano anda en 4ia=e tursti+o 'or el e0tran=ero3
-a*a em*ar+ado -a+a 'o+o tiem'o 1 no 4ol4era
-asta des'u<s de 4arios meses2 In+luso as3 el +a>
'it?n +asi entrea*re los la*ios 'ara ordenarle a
Tereza ,ue se 4ista 'ara ir a la Aesta3 des'u<s de
o*ser4arla de la +a*eza a los 'ies3 a'ro*ando2
Tereza 'are+e adi4inarle las inten+iones 1 est?
aterrorizada3 no 'or miedo a los gol'es3 sino 'or
un miedo 'eorC si el +a'it?n la lle4ara +onsigo3
Daniel se ,uedara es'erando =unto al 'ort)n de la
,uinta3 de*a=o de la llu4ia3 dese+-ada la Aesta
'rometida3 nun+a m?s a,uella llama dentro del
'e+-o3 el algod)n del 'elo3 la *o+a de +os,uillas2
El do+tor Emiliano se di4erta +on las gringas
en .ran+ia 13 adem?s3 Psi en la Aesta a'are+iera
alguna nue4a3 alguna a gusto del +a'it?n 1
,uisiera lle4?rsela a su +am'oQ P7u< -a+er +on
TerezaQ P"onerla en el +ami)n 'ara ,ue la tra=era
de 4uelta Terto a+-orroQ Mu=er de Justiniano
Duarte da Rosa no anda sola de no+-e +on otro
-om*re3 ni si,uiera +on un /a<ra de +onAanza3
'ues no le +onsta ,ue Terto est< +a'ado 1 el
dia*lo tienta en la os+uridad2 ! aun,ue no
su+ediera nada3 la gente 4a a -a*lar 1 P,ui<n
'odr? 'ro*ar lo +ontrarioQ Justiniano Duarte da
Rosa no na+i) 'ara +ornudo2 De <l se 'uede de+ir
+ual,uier +osa 1 de -e+-o se di+e2 $andido +ruel3
sedu+tor de menores3 ladr)n de tierras3 tram'oso
en las ri&as de gallos3 asesino3 se di+e 'or detr?s3
P'or delante3 ,ui<n se atre4eQ "ero nun+a nadie3
ni 'or detr?s3 lo a+us) de +ornudo3 de4oto de %an
ornelio3 +a*r)n3 ni de mari+a3 ni de +-u'ador de
+o&os3 Daniel3 +on esa +ara de mu&e+o3
+on4ersa+i)n mali+iosa3 o=os melosos3 es +a'az de
lamer +o&os3 4a1a si lo es3 el +a'it?n no se
enga&a2 Rn -om*re ,ue se -aga res'etar no se
re*a=a a esas +osas2 "ero esos mu+-a+-os de la
+a'ital son m?s *landos ,ue 'l?tano en las manos
de las mu=eres2 PA+aso Daniel no le +ont) ,ue
estu4o toda la ma&ana +on la =o4en del +-alet 1 ni
si,uiera la des/or) 'or miedo a las
+onse+uen+iasQ "ero -a*a -e+-o el resto2 P7u<
restoQ KE-L ,u< 'regunta3 +a'it?n3 -a1 'iernas 1
'liegues3 dedos 1 lengua2 laro3 +on la lengua3
'erro (aldero2 Lo ,ue es <l3 si en la Aesta en>
+uentra una 4irgen a su gusto3 no le 4a a tener
ninguna de(eren+iaC 'iernas 1 'liegues3 s3 'ero
lengua =am?s3 <l no es un 'erro (aldero2 No 4ale la
'ena lle4ar a Tereza3 -o1 la mu+-a+-a 1a tu4o su
ra+i)n2
Iuando 1o salga3 a'agas la luz 1 te 4as a
dormir2
I%3 se&or ITereza res'ira3 Ka1 +u?nto miedo
en el +omienzo de esa no+-e de %an JuanL
El +a'it?n Justo +amina -a+ia el alma+<n3 a*re
la 'uerta2 Est? llo4iendo2
32
La ,uinta da a un +alle=)n estre+-o3 donde
desem*o+an s)lo (ondos de +asas3 donde el
+ami)n 1 los +arros des+argan sus mer+aderas3
en seguida a'iladas en los +uartos de la +asa 'ara
no llenar demasiado el alma+<n2 En sus 4ia=es3 el
+a'it?n +om'ra*a saldos *aratos3 art+ulos en li>
,uida+i)n3 +ose+-as de alu*ias3 +a(< 1 maz2 omo
tena dinero 'ara 'agar al +ontado3 +onsegua
+onsidera*les re*a=as 1 gana*a al +om'rar 1 ga>
na*a al 4enderC esa era su di4isa3 'o+o original3
+laro3 'ero no menos eA+az2
La llu4ia a'aga las (ogatas de la +alle3 en el
+alle=)n (orma lagunitas3 +on4ierte todo en *arro2
En4uelto en un im'ermea*le3 en el ?ngulo de un
'ortal 'egado a la 'ared del alma+<n3 Daniel
es+ruta la no+-e3 'resta aten+i)n a +ada ruido3
+on los o=os intenta rom'er la +ortina de la llu4ia 1
la os+uridad2
A,uel da3 des'u<s de +enar3 le -a*a di+-o a
do&a $eatriz:
IVie=a3 Pno tendr?s alguna +-u+-era3 sin 4alor
'ero *onita3 ,ue me 'uedas dar 'ara regalarle a
una =o4en lo+alQ Lo ,ue se 4ende 'or a,u es de
'<simo gusto2
INo me gusta ,ue me llames 4ie=a3 Dan3 lo
sa*es mu1 *ien2 No so1 tan 4ie=a ni esto1 tan
a+a*ada2
IDis+ul'a3 Mater3 es una manera +ari&osa de
-a*lar2 Est?s en la 'lenitud3 lo ,ue se di+e en
(orma3 1 si 1o (uese 'a'? no te de=ara sola en
$a-ia Ise ri) +on *uen -umor en+ontr?ndose
inteligente 1 di4ertido2
ITu 'adre3 ,uerido3 a'enas me mira2 Vo1 a 4er
si tengo algo ,ue te sir4a2
%e ,uedan solos en la sala3 el 'adre 1 el -i=o3 1
el =uez ad4ierte a Daniel:
IMe +onsta ,ue est?s rondando la +asa de las
se&oritas Moraes3 ,uiz? +orte=ando a Teodora2
De*es de -a*er odo +iertas murmura+iones2 La
moza es 'er(e+ta3 lo ,ue tu4o (ue s)lo un
enamoramiento tonto2 !o te re+omiendo mu+-o
+uidado3 'or,ue es una (amilia distinguida3 un
es+?ndalo +on ellas ,uedara mu1 (eo2 "or a,u
-a1 mu+-as mu+-a+-as 'ara di4ertirse3 ,ue no
tienen im'edimentos2
INo te 'reo+u'es3 'a'?3 ,ue no so1 un ni&o
'ara meter la mano en la tram'a ni 'ara traerte
dolores de +a*eza2 Esas mu+-a+-as son mu1
sim'?ti+as 1 +on4erso +on ellas3 eso es todo2 No
tengo 're(eren+ia 'or ninguna2
IPEnton+es3 'ara ,ui<n es el regaloQ
I"ara otra3 una de las ,ue no tiene
im'edimentos3 ,u<date tran,uilo2
IOtra +osa3 tu madre 4i4e en $a-ia 'or
4osotros3 sus -i=os2 "or mi gusto 4i4ira a,u3 'ero
ella no ,uiere de=ar a Vera sola2
IPA VeraQ IDaniel se reI2 "a'?3 +r<eme lo
,ue 4o1 a de+irte3 Verin-a es la +a*eza me=or
sentada de la (amilia2 De+idi) +asarse +on un
millonario3 +onsidera la +osa +omo 1a -e+-a3
'or,ue +uando Vera ,uiere algo lo +onsigue2 "or
Verin-a no -a1 ,ue 'reo+u'arse2
"ara la res'eta*ilidad del =uez3 Daniel era
demasiado +ni+o2 Do&a $eatriz 4ol4i) a la sala
tra1endo una 'e,ue&a H-a
9#
engastada en oro2
PTe sir4e3 -i=itoQ "er(e+to3 Mater3 .er/i.
A: #i"a: amuleto en forma de puo.
En el +alle=)n3 re+ostado +ontra el 'ortal3 =uega
+on la H-a en el *olsillo de la +a'a2 En+iende un
+igarrillo3 las r?(agas de llu4ia le mo=an la +ara2
"or la +alle de en(rente se e0tingue la gran (ogata
de las -ermanas Moraes3 1a no o1e el +re'itar de
la le&a reno4ada 'or las +riadas2 En la no+-e
milagrosa de %an Juan3 solitarias en el +-alet ante
la mesa 'uesta +on /anDi/a, +a.on:a, li+ores3 las
+uatro -ermanas tam*i<n es'eran2 La llu4ia
im'ide las 4isitas de las +omadres3 4agos
'arientes3 algunas amistades2 P! DanielQ En
di4ersas +asas de (amilia se -a+en reuniones3 Pen
+u?l de ellas *ailar? DanielQ PO -a*r? sido
in4itado a la Aesta de Raimundo Ali+ateQ Daniel
'iensa en las +uatro -ermanas3 sim'?ti+as3 las
+uatro en los im'a+ientes lmites de la Bltima
es'eranza3 la m?s =o4en toda4a desea*le3 de
'e+-os en+endidos3 seguramente al da siguiente
ira a 4isitarlas3 a +omer /anDi/a en +om'a&a de
las +uatro3 a las +uatro +orte=ara tmidamente3
Magda3 Am?lia3 $erta 1 Teodora3 su 'er(e+ta
+o*ertura2 La llu4ia le es+urre 'or la +araC si no
+onser4ara en la *o+a el gusto de Tereza3 si no
-u*iese sentido =unto a su 'e+-o el
estreme+imiento de su +uer'o erguido 1 4isto sus
o=os -Bmedos 1 a,uel re'entino (ulgor3 1a se
-a*ra mar+-ado2
"or An3 el odo atento ad4ierte el ruido del
motor del +ami)n 'arado delante del alma+<nC el
+a'it?n 4a a salir3 4a +on retraso el -i=o de 'uta2
La luz de los (aroles ilumina la es,uina3 rom'e la
os+uridad 1 desa'are+e en la llu4ia2 Daniel
en+iende otro +igarrillo ameri+ano3 de
+ontra*ando2 A*andona el 'ortal3 se a+er+a3 trata
de 4er me=or3 la llu4ia lo +ala -asta los -uesos2 %e
a*re una rendi=a del 'ort)n del (ondo del alma+<n3
a'are+e +on el rostro mo=ado3 los +a*ellos la+ios
+-orreando agua3 Tereza $atista2
33
Ba1 -ente >ue no /ree en los .ila-ros, no ser8
1o. B-a.e /aso o no, /o.o usted +reHera, /o.o
.eDor le +arez/a. Usted 9iene /on un .ont,n de
+re-untas, una +eor >ue la otra; la -ente >ue
sa<e :a<lar es un <aAl de e@+erien/ias, l3a al
+ue<lo, le sa/a /onesiones 1 testi.onios. Cono/3
a un /o.isario i-ualito, no -rita<a, ni +e-a<a,
nin-An +reso re/i<i, una +aliza de 8l, :a<la<a
sua9e, d3-a.e, /u8nte.e, :-a.e el a9or, los
:a/3a .adurar. Usted no es de la +oli/3a, 1a lo s8,
se?or, no >uiero oenderlo, no .e to.e a .al la
/o.+ara/i,n, +ero +re-unta tanto +or Tereza
Batista >ue uno se >ueda /on la .os/a en la
oreDa, donde :a1 /enizas :u<o ue-o, >uien
+re-unta es +or>ue >uiere sa<er, C1 /ul es el
.oti9o de su +reo/u+a/i,n; C2ara /uando 9uel9a
a su tierra, +asar las noti/ias, /ontar estas /osas
en /orro de a.i-os, en los .uelles; 2ues se+a
>ue s,lo a>u3, en la eria, usted +uede /ono/er
.s de treinta +lie-os >ue /uentan +asaDes de la
9ida de Tereza Batista, todo /on la /aden/ia del
9erso 1 /on ri.a. Cada uno 9ale tres/ientos reis3
no es .u/:o, es <arato, en este .undo rastrero,
usted s,lo en/uentra al al/an/e del +ue<lo la
+oes3a de la 9ida. A /a.<io de nada usted /ono/e
el 9alor de Tereza.
So<re lo >ue le /ontaron 1 -arantizaron, le
adelanto >ue :u<o .ila-ro. CA/aso no est el +a3s
+o<lado de santos 1 de .ila-reros; Si no, C>u8
ser3a de la -ente;, el +adre Ci/ero Io.Oo, la
Beata MelOnia de 2erna.<u/o, la Beata Aonsina
*onzela, el santo le+roso de las <arran/as de
2ro+ia, lla.ado Arlindo das C:a-as, el Sen:or
Bo. 4esus da La+a, >ue ta.<i8n es <eato 1 /ura
/ual>uier ener.edad. Si no uera +or ellos >ue
a/a<an /on las se>u3as, /on las +estes, /on las
/re/idas del r3o, >ue +rote-en del :a.<re, >ue
a1udan a los +anga+eiros en la +aatinga
G\
a
9en-arse de tantas des-ra/ias, Ce:;, si no uera
+or ellos, d3-a.e se?or, d3-a.e, /a<allero, C>u8
ser3a de la -ente; CPa a es+erar >ue la a1ude un
do/tor, un /oronel, uno del -o<ierno; A1 de
nosotros si de+endi8ra.os del -o<ierno, de los
+oderosos, de los lores, se a/a<a<a el sert,n
entre el :a.<re 1 la ener.edad. Si el +ue<lo
toda93a 9i9e es de +uro .ila-ro.
*i/en >ue el n-el Ja<riel ue testi-o de >ue
Tereza, ni?a des:onrada, estaada, :u.illada,
ino/ente, san-rada, :izo el .ila-ro, +ero no se
aso.<re si en el /aso se en/uentra ta.<i8n /on
la Beata Aonsina *onzela, a la >ue desGoraron
die/io/:o =agunEos de una sentada; el Alti.o ue
Berilo Li.a, >ue ten3a el instru.ento tan :orri<le
>ue lo lla.a<an Berilo "au>de>an+ela3 1 <ueno,
ese Berilo se .uri, una :ora des+u8s de un dolor
en las entra?as, 1 la Beata, des+u8s >ue se la
+asaron tantos, >ued, tan +ere/ta 1 9ir-en /o.o
antes. Ba1a sido el n-el o la <eata, o los dos
A= Caatin"a:matorrales de vegetacin rala y tortuosa, que forman
parte del sertn brasileo.
Duntos +ara :a/er el .ila-ro, la /osa es >ue todo
el .undo sa<e >ue Tereza Batista /uando /a.<ia
de :o.<re >ueda otra 9ez don/ella, 9ir-en /on
:i.en nue9o, 1 eso le traDo una -ran a.a 1
+ro9e/:o.
Es un .ila-ro .u1 a+re/iado, se?or
interro-ador, >ue le /ant, el /ie-o Si.Oo das
LaranDeiras +or los /a.inos de Ser-i+e'
.oi un milagre maneiro
singelo e 4erdadeiro
+om Tereza su+edido
s) a ela +on+edido
de noite des+a*aEada
de dia 4irgem tam'ada2
7uem me dera assu+edesse
+on min-a 4el-a um desses
G]
2
Ba1 -ente >ue no /ree en los .ila-ros, no ser8
1o.
34
A,uella no+-e3 no+-e de +ien a&os de
dura+i)n3 em'ez) en el 'atio3 *a=o la llu4ia2 Tereza
en sus *razos3 Daniel *es?ndole la +ara3 los o=os3
las me=illas3 la (rente3 la *o+a2 P)mo 'udo
trans(ormarse en menos de una -ora una +osa (ea
en *uena3 una desgra+ia en alegraQ on el
A> @ue un milagro sincero 7 singular y verdadero 7 a /ereza
sucedido 7 slo a ella concedido 7 por la noche desflorada 7 de
da virgen cerrada. 7 Aui"n me diera sucediera 7 en mi vie$a una
de esas.
+a'it?n en la +ama3 retenida3 un nudo en la
garganta3 el est)mago a'retado3 as+o 1 re'ulsi)n
en el +uer'o entero3 'or (uera 1 'or dentro2 Al
salir de la -a*ita+i)n 'ara traer la 'alangana +on
agua3 Tereza -a*a es+u'ido un 4)mito ?+ido2
El 4estido de 'er+al 'egado al +uer'o3
a'retada al 'e+-o de Daniel3 una mano le to+a los
senos3 unos la*ios de llu4ia le re+orren la +ara3
Tereza es 'resa de sentimientos 1 sensa+iones
-asta enton+es des+ono+idos: una *landura ,ue le
*a=a 'or las 'iernas3 un (ro en el 4ientre3 un +alor
,ue le ,uema las me=illas3 una sB*ita tristeza3
ganas de llorar3 ganas de rer3 una alegra igual
s)lo sinti) +uando tu4o a la mu&e+a en sus
*razos3 Ksuelta esa mu&e+a3 'esteLC un ansia3 un
*ienestar3 todo a la 4ez3 todo mez+lado3 Ka-L K,u<
*ueno esL
A'enas -a*a arran+ado el +ami)n3 1 el ruido
del motor +omenz) a ale=arse3 -a*a +orrido a
la4arse +on el agua trada en la 'alangana 'ara el
+a'it?n ,ue no la -a*a usado en la 'risa 'or irse
a la Aesta2 Ha*a salido +on retraso3 toda4a se
esta*a 4istiendo +uando las +am'anas de la
iglesia dieron las nue4e3 nue4e en 'unto -a*a
di+-o el ?ngel2 Tereza no tiene tiem'o de *om*ear
agua del 'ozo 'ara darse un *a&o +om'leto2 En la
'alangana se lim'ia del +a'it?n lo m?s ,ue
'uede3 de su sudor3 de su sali4a3 de su es'erma
toda4a es+urri<ndole 'or las 'iernas2 Lo senta
'or dentro ensu+i?ndole las entra&as2
All3 =unto al 'ort)n3 la llu4ia la lim'ia3 el
+oraz)n de Tereza salta so*re el 'e+-o de Dan
mientras mira al ?ngel Da*riel *a=ado deL +ielo3
los la*ios de <l son due&os de su *o+a3 donde la
'unta de la lengua intenta 'enetrar3 Tereza no
rea++iona3 se de=a -a+er sin 'arti+i'ar3 toda4a
+errada 'or el miedo 1 el as+o2 All3 en el 'atio3 en
el +omienzo de la no+-e ,ue no terminara3
+uando Daniel le a*ri) los la*ios 1 +on su lengua 1
sus dientes le in4adi) la *o+a3 en Tereza rena+i) el
antiguo odio3 el sentimiento ,ue la sustent)
en(rentada 'or dos meses al +a'it?n3 antes de
,ue el miedo 1 el '?ni+o la -i+ieran su es+la4a2 El
miedo 'ersiste 'ero Tereza re+u'era su odio3 la
'rimera +on,uista ,ue 4uel4e en la no+-e2 "or un
instante la domina el odio3 le +u*re la tristeza 1 la
alegra3 la 'one de tal manera tensa ,ue Daniel
ad4ierte ,ue algo e0tra&o su+ede 1 sus'ende la
+ari+ia2 La llu4ia le im'idi) 4er el rel?m'ago en los
o=os de TerezaC si lo -u*iera 4isto3 P-a*ra
+om'rendidoQ
%in sos'e+-arlo3 Daniel atra4iesa entre el
miedo 1 el odio3 le *esa los la*ios3 los o=os3 las
me=illas3 le sor*e la lengua3 los l)*ulos de las
ore=as3 Tereza se entrega3 no 'iensa m?s en el
+a'it?n3 un desa-ogo 'or dentro2 uando 'or un
instante la de=a res'irar3 Tereza sonre 1 di+e:
IUl no 4uel4e -asta ma&ana3 si ,uieres
'odemos ir adentro2
Enton+es Dan la le4anta en *razos 1
a'ret?ndola +ontra su 'e+-o3 *a=o la llu4ia3 la
lle4a desde el 'ort)n del 'atio -asta la entrada de
la salaC en las 4ie=as re4istas de "om'eu 1 "a'a>
Mos+as los no4ios del +ine lle4an as a las no4ias
en la 'rimera no+-e nu'+ial2
A la entrada de la +asa la de'osita en el suelo3
no sa*e 'ara d)nde ir2 Tereza lo toma de la mano
1 atra4iesa la sala 1 el +orredor -asta llegar a un
'e,ue&o +uarto atestado de sa+os de alu*ias3 de
maz3 de latas3 de +arne se+a 1 to+ino2 Tam*i<n
-a1 un +atre de 4aras de madera2 En la os+uridad3
Daniel tro'ieza +on el maz:
IPNos 4amos a ,uedar a,uQ
Di+e ,ue s +on la +a*eza3 Daniel la siente
tr<mulaC miedo3 seguro2
IPHa1 luzQ
Tereza en+iende una l?m'ara +olgada del
te+-o2 A la luz d<*il 1 triste3 Daniel ad4ierte una
sonrisa de dis+ul'a3 es s)lo una ni&a2
IPu?ntos a&os tienes3 lindaQ
Ium'l ,uin+e3 antea1er2
IPAntea1erQ P! +u?ntos -a+e ,ue 4i4es +on el
+a'it?nQ
IVa 'ara m?s de dos a&os2
P"or ,u< tantas 'reguntasQ El agua de llu4ia se
es+urre 'or la +a'a de Daniel3 'or el 4estido de
Tereza 'egado a su 'iel3 (orma lagunitas entre los
ladrillos del 'iso2 Tereza no ,uiera -a*lar del
+a'it?n3 no ,uiere a+ordarse de +osas 'asadas3
dolorosas2 Ha*a sido tan *ello en el silen+io 1 la
os+uridad3 en el 'ort)n del 'atio3 s)lo +on la*ios 1
manos2 "or ,u< le interesa al ?ngel sa*er si
Justiniano (ue el 'rimero 1 Bni+o3 si no -u*o otroC
el ?ngel del +uadro 4io todo 1 lo sa*e2 De=a de
'restar aten+i)n a las 'reguntas 'ara or
solamente la mBsi+a de la 4oz3 m?s melan+)li+a
toda4a ,ue los o=os3 4oz no+turna de 'ereza 1 de
le+-o Joigo tu 4oz 1 *us+o una +ama +on urgen+ia3
de+a Madame %algueiro3 de la alta so+iedad
*a-ianaM ,ue resona*a en Tereza2 No +ontesta a
sus 'reguntas3 P+)mo 4ino a 'arar a la +asa del
+a'it?n3 d)nde est?n tus 'arientes3 tus 'adres3
tus -ermanosQ %in darse +uenta3 lle4ada 'or la
4oz3 re'ite el gesto de Daniel en el 'rimer
en+uentro a solas3 le re+ono+e la +ara +on sus
manos3 le *esa la *o+a3 Daniel re+oge +on la*ios
e0'ertos el 'rimer *eso dado 'or la in-?*il *o+a
de Tereza $atista3 lo sostiene 1 'rolonga -asta el
inAnito2
IAdi4in< tu ani4ersario 1 te tra=e un regalo I
le da la H-a in+rustada en oro2
IP)mo lo -as sa*idoQ %olamente lo s< 1o I
sonre sua4emente 1 se siente (eliz al mirar la
+-u+-eraI2 Es mu1 linda3 'ero no la 'uedo a+e'>
tar3 no tengo d)nde guardarla2
IEs+)ndela en +ual,uier lugar3 un da 'odr?s
usarla Iun olor -Bmedo a +arne 1 to+ino su*e
desde el 'isoI3 )1eme3 Pno -a1 otro lugarQ
IEst? el +uarto de <l3 'ero me da miedo2
IPMiedo de ,u<Q3 si no 4a a 4enir2 Antes ,ue
4enga 1o me -a*r< ido2
ITengo miedo de ,ue adi4ine ,ue estu4o
alguien en su +uarto2
IP! no -a1 otroQ
IHa1 otro 'ero es igual ,ue <ste3 est? lleno de
mer+adera3 es donde duerme -i+o3 tiene la
+ama 1 las +osas de <l2 KA-L est? el ,ue tiene el
+ol+-)n2
IPRn +ol+-)nQ
I%3 tiene uno a,u 1 otro en el +am'o2 Es
donde <l222
I!a o -a*lar3 4amos all3 <ste es -orri*le2
Mu+-as se -a*an a+ostado en a,uel +ol+-)n3
mu+-as (ueron 4ioladas o sim'lemente 'osedas3
=o4en+itas en su ma1or 'arte2 Mu+-as -a*an re>
+i*ido gol'es3 -a*an gemido3 -a*an sido
'osedas en medio de gritos3 *o(etadas3
'u&etazos3 +on la +orrea J+orrea an+-a +on un
solo +uero3 di(erente a la ,ue -a*a en el +am'oM3
+on sangre so*re el des+olorido 'a&o3 argollas
'ara el +ollar del +a'it?n2 La s?*ana toda4a tiene
el sudor de la Bltima mu+-a+-a ,ue estu4o a-
a+ostada3 unos 4einte das antes3 una 'o*re
demente ,ue se -a*a 'uesto a rezar en 4oz alta3
a in4o+ar de rodillas a la Virgen 1 los santos ante
la 4isi)n de Justiniano Duarte da Rosa desnudo 1
+on el 'ene ere+to2 Es %an %e*asti?n de+a en
<0tasis3 'ro4o+?ndole un in+ontrola*le ata,ue de
risa3 uno de a,uellos in+onteni*les2 El +a'it?n la
'ose1) en medio de la letana3 los rezos3 la
in4o+a+i)n del nom*re de la Virgen3 los gritos3 las
+ar+a=adas3 el llanto3 Pera %an %e*asti?n o un
demonio del inAernoQ Tereza3 sola en su +ama3 no
-a*a 'odido dormir su no+-e de o+io2 No -a*a
durado m?s ,ue +uatro das3 el +a'it?n no so'ort)
tantas ora+iones 13 +omo no -a*a 4a+ante 'ara
una lo+a en la 'ensi)n de Da*i3 se la de4ol4i) a
los 'adres +on un *illete de diez mil reis 1 un
'e,ue&o sa+o +on 'ro4isiones2
35
All 'or lo menos no -a*a (ardos de to+ino3 ni
+arne se+a3 ni *a+alao2 En uno de los +la4os
Daniel +olg) su +a'a3 su +-a,ueta 1 su +or*ata2
%il*a +on admira+i)n al 4er la +orrea3 se
estreme+e al 'ensar en el dolor de los gol'es +on
ese 'edazo de +uero +rudo2
I7utate el 4estido3 ,uerida3 si no te 4as a
res(riar2
"ero (ue <l ,uien se lo ,uit)3 1 +on el 4estido el
sost<n3 ,uedando el +uer'o de Tereza +u*ierto
solamente +on una *raga de algod)n /oreado3 las
/ores ro=as des+oloridas2 Tereza est? silen+iosa 1
es'era2 Los 'e+-os erguidos3 a la 4ista3 no intenta
es+onderlos2 Dios mo3 'iensa Daniel3 no sa*e
nada2 %e +om'orta +omo si nun+a -u*iese estado
en una -a*ita+i)n +on un -om*re 'ara a+ostarse
1 -a+er el amor2 "ero3 de*e sa*er3 seguramente
sa*e3 -a+e m?s de dos a&os ,ue 4i4e +on el
+a'it?n3 a+ost?ndose +on <l3 P,u< es'e+ie de
animal es ese Justiniano Duarte da Rosa +on su
+orrea de +uero +rudoQ
Daniel3 el de las 4ie=as3 el de las madamas3 el
gigol) de las mu=eres3 sa*a 'or e0'erien+ia ,ue
-a*a mu=eres +asadas Jalgunas +on mu+-os a&os
de matrimonioM3 madres de -i=os3 4rgenes sin
em*argo de toda sensa+i)n de 'la+er3 solamente
'osedas 1 em*arazadas2 En la +asa3 +on la
es'osa3 el de*er3 el res'eto3 el 'udor3 la +ama
'ara -a+er -i=osC en la +alle3 +on la amante o la
'uta3 el 'la+er3 la lu=uria3 el li*ertina=e3 <se es el
+om'ortamiento de mu+-os maridos de alta
moralidad (amiliar2 Las -am*rientas mu=eres se
moran de 4erg^enza en el 'rimer en+uentro +on
el amante3 el remordimiento3 el llanto del 'e+ado3
6a13 mi 'o*re marido3 so1 una lo+a3 una misera*le
desgra+iada3 P,u< es lo ,ue 4o1 a -a+erQ a13 mi
-onra de mu=er +asada;2 Dan era un oA+ial
+om'etente en el oA+io3 +onsolador de 'rimera3
ade+uado 'ara en=ugar las l?grimas2 De*a ense>
&arle a esas 4+timas de la rgida moral de sus
4irtuosos +onsortes todas las es+alas del 'la+er2
A'rendan r?'idamente3 deslum*radas3
agrade+idas3 insa+ia*les3 li*res de +ual,uier
+ul'a3 lim'ias de 'e+ado3 e0entas de re>
mordimientos3 +on so*radas razones 'ara el
adulterio2 P)mo -a1 ,ue tratar al marido ,ue 'or
're=ui+io mas+ulino o 'or sumo res'eto a su es>
'osa la +onsidera +omo un 4aso3 una +osa3 un
+uer'o inerte3 un 'edazo de +arneQ "oni<ndole los
+uernos en su (rente e0+elsa3 *ien lustrosos3
/ore+idos en el 'la+er de la +alle2
"ero +on Tereza era di(erente2 Ni es'osa ni
madre de -i=os3 ni si,uiera amante ni enamorada3
sim'le mu+-a+-a3 una +riada3 P,u< res'eto 'oda
tenerle el +a'it?nQ %in em*argo esta*a a-
'arada3 en silen+io3 es'erando2 Ni si,uiera sa*e
*esar3 su *o+a 4a+ila3 duda2 No llora3 no tiene
remordimientos3 no se niega3 est? 'arada 1
es'era2 Mu+-a+-a de ,uin+e a&os3 el +uer'o en
(orma+i)n3 +re+iendo en -ermosura3 al mismo
tiem'o madura3 sin edad 're+isa3 P,ui<n 'uede
+ontar los a&os en el +alendario del su(rimientoQ
%eguramente no ser? Daniel3 in+ons+iente
mu+-a+-o de la +a'ital3 li4iano 1 'etulante3
a+ostum*rado a los amores (?+iles2 "ara el *ello
Dan de las 4ie=as Tereza es un os+uro3
indes+i(ra*le misterio2
"ero o*ser4a la -ermosura del +uer'o 1 de la
+ara 1 se +om'la+e2 Tereza es toda de +o*re 1
+ar*)n3 +ar*)n en los o=os 1 en los +a*ellos largos2
Los 'e+-os3 +omo 'iedras duras del ro mo=adas
'or el agua3 la longitud de las 'iernas 1 los
muslos3 el 4ientre terso3 las +aderas grandes3 las
nalgas toda4a adoles+entes 'ero 1a ostentando
o'ulen+ia2 $a=o la /oreada *raga s)lo resta la rosa
'lantada en el 4alle de +o*re3 Daniel no ,uiso
des+u*rirla 'or a-ora2 Des'u<s tomar? la rosa
es+ondida3 en el momento =usto2 P! el resto3
DanielQ allada3 Tereza es'era2
"or una 4ez en la 4ida3 Daniel no sa*e ,u<
de+ir2
%e ,uita la +amisa 1 los 'antalones2 Los o=os
negros de Tereza se enterne+en ante la 4isi)n del
+uer'o del ?ngel3 el 4ello del 'e+-o3 el 4ientre
liso3 los mBs+ulos de las 'iernasC +uando Daniel se
,uita los za'atos 1 los +al+etines3 le 4e los 'ies
delgados3 de u&as +uidadasC sera un 'la+er la4?r>
selos3 +u*rrselos de *esos2
Est?n uno delante de otro3 Daniel sonre3
toda4a no en+ontr) 'ala*ras ade+uadas 'ara
Tereza2 "ala*ras +ono+e mu+-as3 todas lindas3
in/amadas de 'asi)n3 +ono+e (rases de amor 1
-asta algunos 4ersos er)ti+os del =uez2 "ero son
todas 'ala*ras gastadas de tanto usarlas +on las
4ie=as se&oras3 las +asadas (ogosas3 las
rom?nti+as mu+-a+-as de los +a*arets 1 las
'ensiones3 ninguna le sir4e 'ara Tereza2 Le sonre
1 Tereza res'onde a la sonrisa3 enton+es la a*raza
1 ,uedan +uer'o +ontra +uer'o2 La mano de
Daniel *a=a -asta la *raga 'ero antes de ,uitarle
la 'renda /orida siente en la 'unta de los dedos la
+i+atriz2 %e aga+-a 'ara 4erla3 es la mar+a de una
antigua -erida 1 en el +entro +omo una
'er(ora+i)n2 P7u< (ue eso3 ,ueridaQ P"or ,u<
,uiere sa*er todo3 'or ,u< 'ertur*ar +on 're>
guntas 1 res'uestas el tiem'o Bni+o de esta *re4e
no+-e ,ue tal 4ez no se re'etir? nun+aQ .ue +on la
-e*illa del +intur)n en una 'aliza2 PTe 'ega*a
mu+-oQ Pon la +orrea de +uero +rudoQ Toda4a
me 'ega3 P'ero 'ara ,u< ,uiere sa*er3 'or ,u< se
a'arta3 de=a de a+ari+iarla 1 o*ser4a +on su aire
de ?ngel 'er'le=oQ PDe ,u< se asom*raQ A lo
me=or no le +ree3 'ero el ?ngel del +uadro en la
-a*ita+i)n del +am'o 4io todo3 la +orrea 1 la
'lan+-a2 %3 toda4a me gol'ea3 'or +ual,uier
tontera -a1 un +astigoC una nada3 un error en las
+uentas 1 la 'almeta entra en es+ena3 'ero3 P'ara
,u< ,uieres sa*er si no tiene solu+i)nQ No
'reguntes nada m?s3 la no+-e es *re4e3 dentro de
'o+o se e0tinguir?n las (ogatas3 silen+iar?n los
a+ordeones3 tendr?n An las danzas 1 los
(andangos3 -a+ia la madrugada el +a'it?n estar?
de regreso 1 o+u'ar? la +ama matrimonial 1 a la
es+la4a Tereza2
M?s all? del egosmo3 de la des(a+-atez
=u4enil3 del sentimiento su'erA+ial3 de la (?+il
a4entura3 Daniel se siente +onmo4ido3 K,u< +osas
se 4en en el mundoL3 se 'one de rodillas3 *esa la
+i+atriz so*re el 4ientre de Tereza2 KA13 amor moL3
di+e ella 1 di+e la 'ala*ra 'or 'rimera 4ez en la
4ida2
Rna no+-e tan *re4e3 larga +omo +ien a&os2
36
En los +ien a&os de esa *re4e no+-e todo (ue
re'eti+i)n 'ero la re'eti+i)n (ue no4edad 1
des+u*rimiento2 Toda4a de rodillas3 Daniel
le4anta sus manos -asta al+anzarle los 'e+-os3
mientras la *o+a 'ro4o+ante re+orre la +i+atriz 1
sigue -asta el om*ligo donde la lengua 'enetra3
agudo 'u&al a+ari+iador2 Desde los 'e+-os las
manos se es+urren 'or el *usto3 la +intura3 la
+ur4a de las +aderas3 el relie4e de las nalgas3 los
muslos 1 la +olumna de las 'iernasC so*re los 'ies
el +o*re ad,uiere una '?tina 4erdinegra de
*ron+e2 Nue4amente su*en las manos de Daniel
'ara tomar las de Tereza 1 -a+erla arrodillar3
,uedan los dos de (rente3 a*razados3 la *o+a de la
mu+-a+-a semia*ierta3 su'li+ante2 En el *eso se
a+uestan3 las 'iernas se +ruzan3 los 'e+-os de
'iedra 'al'itan al en+ontrarse +on la mata de
ter+io'elo3 la sua4idad de las 'iernas a'retadas
entre los mBs+ulos tensos del =o4en2 La mano
e0'erta de Dan 'enetra 'or la *raga3 to+a el
negro =ardn donde 1a+e adorme+ida la rosa de
oro3 all en el misterio3 el *ron+e se -a+e oro2 KA13
amor moL3 re'ite Tereza 'ara s3 toda4a temerosa
de de+ir en 4oz alta la 'ala*ra2 Tos+a3 la mano de
la mu+-a+-a se enreda en los rizos del ?ngel3
tomando +ora=e *a=a 'or la +ara3 medrosa re+orre
el +uello3 el -om*ro3 llega -asta el 4ello del 'e+-o2
Daniel se aga+-a 1 *a=a la *raga de Tereza ,ue
+on la mano a*ierta se ta'a el =ardn de 'elos
negros ,ue resguardan el +o(re 1 la rosa2 %e
le4anta 1 se ,uita los +alzon+illos3 Tereza a+ostada
+ontem'la al ?ngel de 'ie3 en el es'lendor
+eleste3 los ru*ios anillos de la dul+e mata3 la
es'ada erguida2 KA13 amor moL El 4uel4e a
a+ostarse a su lado3 el 'eso de la 'ierna so*re su
'ierna3 el 4ello del 'e+-o3 armi&o3 ter+io'elo3
donde =uegan los dedos de Tereza mientras la
mano iz,uierda de Dan 4a de uno a otro seno3
'ro4o+ando la ere++i)n de los 'ezones3 m?s
ere+tos toda4a +uando la *o+a los +-u'a 1 sigue
goloso a*ar+ando el seno entero3 triturando la
'iedra +on la su++i)n del *eso 1 la em*riaguez de
los susurros3 so1 tu ni&ito3 ,uiero mamar de tu
'e+-o3 ,uiero alimentarme +on tu le+-e2 En ese
momento Daniel en+uentra las 'ala*ras
ade+uadas3 tal 4ez las de siem're3 'ero a-ora
di+-as sin artiA+io3 sin em*uste3 sin 'i+arda3
reno4adas en la sim'li+idad3 en la dulzura de esa
no+-e sin igual3 mi amor3 mi linda mu&e,uita3 mi
nena3 *o*ita3 mi 4ida3 nenita3 nenita ma2 La *o+a
susurra ternuras en el odo3 los la*ios to+an el
l)*ulo3 los dientes muerden3 te 4o1 a +omer
entera3 la lengua se mete en la +on+-illa aAe*rada
de la ore=a3 P+u?ntas 4e+es 'iensa Tereza ,ue se
4a a desma1arQ %us manos a'rietan el *razo de
Dan3 el -om*ro3 se enredan en los 'elos del
'e+-o3 la *o+a a'rende a *esar3 ?4ida3 la lengua
'al'ita2 La mano dere+-a de Daniel retiene la
mata donde se es+onde el +o(re +on la rosa de
oro2 Rn dedo3 el ndi+e3 se es+a'a de su mano 1
'enetra en Tereza3 sutil 1 tenaz3 Ka13 amor moL
Tereza sus'ira 1 se estreme+e3 P+)mo 'uede ser
la ma1or de las 4enturas lo ,ue (ue (atal
o*liga+i)nQ La mano de la mu+-a+-a3 *iso&a3
irresoluta3 se mue4e 'or el +uer'o /e0i*le del
?ngel3 se en+amina a la mata ru*ia 1 sua4e -a+ia
la (ulgurante es'ada: Tereza la to+a +on la 'unta
de sus dedos3 est? -e+-a de /or 1 de -ierro3 la
em'u&a3 Daniel des+u*re el misterio del +o(re3 la
rosa /ore+e en el +alor de una *rasa en+endida3
las +-is'as se des'arraman so*re los 'i+os de los
senos3 'or los la*ios tem*lorosos3 'or las ore=as
mordidas3 a lo largo de las 'iernas3 en el 4alle del
4ientre3 en la ra1a de las nalgas2 La /or
'al'itante3 la es'ada /amgera2 Las 'iernas de
Tereza se a*ren3 sus muslos de ni&a mu=er se des>
atan3 se o(re+en3 se entrega 'or An3 nadie se lo
ordena 1 no tiene miedo 'or 'rimera 4ez2 Daniel
la *esa entre los 'elos negros antes de 'artir +on
ella -a+ia la re4ela+i)n de la 4ida 1 de la muerte3
'or,ue sera -ermoso morir en ese momento
mientras la no+-e de %an Juan mo=ada en llu4ia se
,uema en las (ogatas de amor 1 rena+e Tereza
$atista2 KA13 amor moL re'ite en la -ora 'rimera 1
Bltima3 a12
37
En esa no+-e de minutos ,ue +orran en ansias
1 desma1os3 no+-e de +ien a&os de re4ela+iones 1
al*ri+ias3 Tereza em'ez) siendo una mu=er 1
a+a*) siendo otra2
Al re+o*rarse de la 'osesi)n des'ert) en un
sus'iro3 gimiendo en el 'rimer go+e3 go+e
'rolongado3 4iolento3 de +oraz)n 1 entra&as3 go+e
desde la 'unta de los 'ies -asta la 'unta de los
'elos3 sintiendo a Daniel a su lado tom?ndola 'or
la +intura3 tra1<ndole el +uer'o agrade+ido mu1
=unto al su1o2
IEres mi mu=er+ita ,uerida3 una tontita ,ue
toda4a no sa*e nada de nada3 ,ue tiene ,ue
a'render ,u< *onito es3 te 4o1 a ense&ar +osa 'or
+osa3 4as a 4er ,u< *ueno es I1 la *esa*a
sua4emente2
Tereza no +ontesta*a3 sonrea des(alle+ida2 %i
tu4iera ?nimo le dira ,ue em'ezaran 1a3 +on
urgen+ia3 'or,ue ,ueda*an 'o+as -oras 1 des>
'u<s nun+a m?s2 om'romiso irre4o+a*le en la
agenda del +a'it?n era s)lo ese de la no+-e de
%an Juan3 en +asa de Raimundo Ali+ate2 En la
no+-e de %an "edro 'oda 4ol4er a *ailar o
,uedarse en la 'ensi)n de Da*i tomando +er4eza
+on las mu+-a+-as3 sin -ora A=a de regreso3
tem'rano o tarde3 im're4isi*le2 "ronto3 ?ngel mo3
'ronto3 no -a1 ,ue 'erder un minuto3 dira si no le
(altase la 4oz 1 el ?nimo2
A'enas se re+uesta +ontra <l3 'e+-o +ontra
'e+-o3 'ierna +ontra 'ierna3 muslo +ontra muslo 1
el deseo re+i<n des'ierto se 4uel4e a en+ender3
=o4en 1 e0igente2 No di+e nada3 'ero la mano
des+iende 'or el +uer'o de Daniel3 to+ando +ada
'ulgada de 'iel3 e0tiende el *razo -asta al+anzar
los 'ies 1 los a+ari+ia2 Tena 're(eren+ia 'or el
'e+-o 4elludo 1 los +a*ellos rizados2 Los 'eina2 As
4a a'rendiendo2 on la *o+a so*re los la*ios de
Daniel2 Amor mo3 toda4a no sa*es *esar3 d<=ame
,ue te ense&e2 Digol) 4o+a+ional3 +asi de oA+io3
Daniel tena un 4erdadero 'la+er en el 'la+er de
su +om'a&era de +ama3 mu+-a+-ita =o4en 1
ansiosa o 4ie=a ri+a 1 sno*2 Te 4o1 a -a+er gozar
+omo nun+a mu=er alguna goz)C 1 +um'la el
es(uerzo 'rometido3 'or dinero o gratis3 'or
enamoramiento lo+o2 La*ios3 dientes 1 lengua2
Tereza a'rendiendo a *esar2 Las manos de Daniel
multi'li+ando sensa+iones en los redu+tos m?s
se+retos3 en el 'ozo -Bmedo del 4ientre3 en la
+ue4a o+ulta entre las nalgas2 Las manos de Tere>
za des+u*ren otras 're(eren+ias3 los 'elos de
a*a=o3 (o(o o4illo de algod)n3 '?=aro dormido ,ue
des'ierta a su to,ue2 Las *o+as ?4idas3 la de <l
sa*iendo d)nde *us+ar el 'la+er es+ondido3 la de
ella entren?ndose en el *eso3 am*i+iosa 1 audaz2
Entre los dedos de Tereza el '?=aro se alza
im'etuoso3 dis'uesto al 4uelo3 mientras los dedos
de Daniel re4ela*an miel 1 ro+o en la madrugada
del 'ozo donde la rosa de oro *rota im'a+iente2
No 'udiendo 1a so'ortar tama&a 're'ara+i)n3 la
+a'ri+-osa a'rendiza Iesta ni&a a'rende mu1
r?'ido3 tiene 4oluntad3 *asta e0'li+arle una 4ez3
de+a la maestra Mer+edes Lima en el tiem'o 1a
muerto de antesI3 se des'rende del a*razo3 se
'one en 'osi+i)n de es'era3 e+-ada *o+a arri*a3
las 'iernas a*iertas3 dis'uesta al 4uelo del '?=aro3
el nido de +ar*)n 1 oro2
Le dio risa2 Daniel le di+e ,ue no3 'ara ,u<
re'etir3 ,uerida ma3 si -a1 tantas 'osi+iones3
+ada una +on su nom*re3 +ada +ual m?s
interesante3 1o te las 4o1 a ense&ar2 Vol4i) a
+olo+arla de +ostado +ontra su 'e+-o3 le>
4ant?ndole una 'ierna3 la 'osee de lado3 los dos
enredados3 1 sin ,ue nadie le ense&ara3 Tereza se
le 'rende de la +intura 1 ruedan 'or el +ol+-)n2
iega 1 muda3 -am*rienta 1 sedienta3 Tereza
a'rende2 Don+ella3 m?s ,ue don+ella3 4irgen de
mil -menes3 todo era 'or 'rimera 4ez3 =am?s
Daniel -a*a sentido algo as3 tam*i<n 'ara <l era
un des+u*rimiento 1 una no4edad2 El des'ertar de
Tereza 'rolonga su 'ro'io 'la+er 1 no 'uede
+ontener a la atrasada 1 urgente +om'a&era3 no
'uede +ontenerla2 Des4ane+ida3 +on los o=os
+errados3 Tereza des-a+e el lazo de Kas 'iernas3
'ero Daniel 'ermane+e 1 'rosigue des'a+io3 +on
sa*idura la *us+a de nue4o3 la trans'orta en el
4uelo del '?=aro3 1 a-ora s3 los dos =untos
al+anzan la gra+ia de Dios2 En la no+-e de %an
Juan se en+iende la (ogata de Tereza $atista 1
-a*i<ndola en+endido en ella se ,uema Daniel3 en
(uego nue4o3 de estertores3 r?'ido3 de sus'iros
+re'itantes 1 a1es a-ogados2 Ninguna -a*a
+re+ido tanto en +alor 1 llamaradas2
Des'u<s de la segunda 4ez3 Daniel sa+a un
+igarrillo de la +-a,ueta 13 a'o1ando su +a*eza en
el +?lido regazo de Tereza3 (uma2 Ella le di+e3 te
4o1 a ,uitar los 'io=os3 los dos se ren2 Otra
manera de gustar no +ono+a Tereza3 lo -a*a
a'rendido +on la madre en la 'rimera in(an+ia3
antes del desastre del auto*Bs2 Daniel a'ag) el
+igarrillo +ontra la suela de su za'ato 1 guard) la
+olilla en el *olsillo 'ara no de=ar rastros2 %e 4ol4i)
a +olo+ar +on la +a*eza so*re el regazo de Tereza3
sus +a*ellos ru*ios +on(undi<ndose +on los 'elos
negrosC +on el des'io=amiento simulado Daniel
,ued) adorme+ido2
Tereza 4el) su sue&o3 el sue&o del ?ngel3
toda4a m?s *ello en 'ersona ,ue en los +olores
del +uadro2 "ens) en mu+-as +osas mientras <l
dorma2 Re+ord) al 'erro3 eiESo3 Ja+ira3 los
+-i+os3 los =uegos de guerra3 la ta +on
des+ono+idos en la +ama3 el to Rosal4o +on sus
o=os de *orra+-o3 la 'erse+u+i)n3 el to ,ue la
entrega3 la ta .eli'a +on el anillo en el dedo3 el
4ia=e en el +ami)n3 el +uartito en la +asa de
+am'o3 las (ugas3 la 'almera3 la +orrea3 el
+intur)n3 la 'lan+-a2 De 'ronto todo ,ued) atr?s
+omo si -u*iera sido una -istoria de almas en
'ena3 una -istoria de magia +ontada 'or do&a
$rgida3 lo+uras de la 4ie=a 4iuda2 A,uella no+-e la
llu4ia -a*a -umede+ido la tierra se+a 1 agrietada3
-a*an *rotado ternura 1 alegra so*re el antiguo
dolor 1 el miedo2 "or nada del mundo 4ol4era +on
el +a'it?n2
A-ora 'uede morirse 1 no morir? triste3 en la
soledad 1 el miedo2 Me=or morir ,ue 4ol4er a la
+ama del +a'it?n3 a re+i*ir el es'erma del +a'it?n2
En el +am'o3 Tereza -a*a ido a 4er a Isidra
+olgada de una +uerda3 +on la lengua negra
sali<ndole de la *o+a a*ierta3 los o=os de es'anto2
%e -a*a a-or+ado al enterarse de la muerte de
Ju?rez3 su -om*re3 en una ri&a de *orra+-os3
a'u&alado2 En el alma+<n +uerda no (alta3 entre la
'artida del ?ngel 1 la 4uelta del +a'it?n tendr?
tiem'o de so*ra 'ara 're'arar el lazo2
38
A,uella no+-e sin 'rin+i'io ni An3 de en+uentro
1 des'edida3 de reno4adas auroras3 Tereza3
+ondenada a muerte3 es+a') de la -or+a en un
+a*allo de (uego2
El dorma3 ella 4ela*a su sue&o3 ?ngel del +ielo3
'ero le gustara estar de nue4o en sus *razos3
sentirlo otra 4ez +ontra su 'e+-o antes del adi)s2
on miedo le to+a la +ara2 Los ?ngeles *a=an a la
tierra 'ara +um'lir la misi)n se&alada3 en seguida
retornan a rendirle +uentas a Dios3 +omo di+e
do&a $rgida ,ue entiende de ?ngeles 1 demonios2
Tereza ,uisiera morir en sus *razos +elestes3 'ero
morir? sola3 en la -or+a3 +olgada de la 'uerta3 +on
la lengua (uera2
Al tanteo inseguro de la mano de Tereza3
Daniel se des'ierta 1 la 4e triste3 'or ,u< triste3
,uerida3 a+aso no (ue *ueno3 Pno te gust)Q
PTristeQ No3 no est? triste3 est? alegre de la 4ida3
alegre de la muerte3 no+-e sin igual de 4entura
inAnita3 'rimera 1 Bni+a3 sin da siguiente3 sin
ninguna otra no+-e3 1 'reAere morir antes ,ue
4ol4er a la ser4idum*re de la 'almeta3 la
'alangana +on agua3 la +ama matrimonial3 el
es'erma de Justiniano Duarte da Rosa2 En el
alma+<n no (alta +uerda 1 nudos +orredizos sa*e
-a+er2
Tontita3 no digas *o*adas3 P'or ,u< no -a*r?
otras no+-es iguales o me=oresQ % ,ue 4a a -a*er2
Daniel se sienta 1 Tereza a'o1a la +a*eza en su
regazo3 la nu+a +ontra el '?=aro2 Tran,uilzate 1
es+B+-ame3 ,uerida3 las manos del ?ngel le
+u*ren los 'e+-os3 se los o'rimen dul+emente3 la
4oz di4ina a'aga la tristeza3 des+u*re -orizontes3
sal4a de la -or+a a la +ondenada Tereza2 PNo sa*e
ella ,ue el $a-iaQ Rn 4ia=e de nego+ios 1 de
'la+er3 in4itado 'or el Do*ernador 'ara la Aesta
del Dos de Julio3 el idiota no sa*e ,ue la Aesta es
'B*li+a3 ,ue las 'uertas de "ala+io est?n a*iertas
a todo el 'ue*lo en el momento de la re+e'+i)n 1
,ue la in4ita+i)n im'resa es una (ormalidad3
solamente Btil 'ara ,ue el ti'o de la 'oli+a -aga
m<ritos ante el 'aleto de a=azeiras do N!"#$%
metido a +ono+edor3 un tonto alegre3 audien+ias
en los tri*unales3 4isitas a los se+retarios de
Estado 1 a los 'ro4eedores del alma+<n3 +arta &$
'resenta+i)n ante Rosala Varela3 +antante de
tangos del Ta*ars3 es'e+ialista en +-u'eteos3
maestra de la es'e+ialidad ?ra*e: un da3 ,uerida3
te ense&o3 un go+e sin igual3 +uando el +a'it?n
4a1a a $a-ia nuestras no+-es 4an a ser todas de
Aesta2
Lo im'ortante es tener 'a+ien+ia3 so'ortar 'or
unos das m?s las e0igen+ias3 la grosera del
+a'it?n3 -a+erse tan d)+il +omo antes3 no de>
mostr?ndole nada2 "ero <l la 4a a 'oseer 1 eso no
lo ,uiere ella nun+a3 nun+a m?s2 P"or ,u<Q %i no
tiene ninguna im'ortan+ia3 desde el momento en
,ue ella no 'arti+i'a3 ,ue no se aso+ia3 ,ue no
goza en sus *razos2 En los *razos del +a'it?n
Tereza se a-oga de as+oC Penton+esQ Es some>
terse +omo antes3 1 a-ora ser? mu+-o m?s (?+il3
so'ortar? las *rutalidades sa*iendo ,ue se 4a a
4engar de todo lo ,ue la -izo su(rir3 le 4amos a
'oner los +uernos m?s (rondosos de la +omar+a3 lo
4amos a adornar +on +uernos de general al
+a'it?n2
Le e0'li+) +)mo de*a +om'ortarse3 tena
e0'erien+ia 1 la*ia2 El mismo3 aun,ue le +ostara
mu+-o3 al da siguiente ira a la +asa de las
-ermanas Moraes3 a +omer /anDi/a, a tomar
li+ores3 a gastar gentilezas3 una 'or,uera3 'ero
ne+esaria2 El +a'it?n esta*a +on4en+ido de ,ue
Daniel +orte=a*a a la m?s =o4en de las -ermanas2
De*ido a ese em*uste 'oda estar
'ermanentemente en el alma+<n3 4iendo a Tereza
sin des'ertar sos'e+-as2 Adem?s3 ,uiz?s antes
del 4ia=e del +a'it?n 'odran tener otra
o'ortunidad de en+ontrarseC Pla no+-e de %an
"edro3 'or e=em'loQ No -a*les de matarte3 no
seas lo+a3 ,uerida3 el mundo es nuestro 1 si un da
la *estia nos des+u*re3 no tengas miedo3 Daniel le
dar? una se4era le++i)n 'ara ,ue a'renda a
+argar sus +uernos +on la de*ida +ortesa 1 =u*i>
losa modestia2
De todo lo ,ue o1) a Tereza s)lo le 'are+i)
im'ortante una +osa3 el +a'it?n i*a a 4ia=ar 1 no
4ol4era en diez3 ,uin+e das3 diez3 ,uin+e no+-es
de amor2 Toma las manos de Daniel 1 se las *esa
agrade+ida2 "ara Daniel el detalle m?s di(+il de
resol4er era -i+o Meia>%ola2 P)mo -a+erQ
Pom'r?ndolo +on *uenos *illetesQ $illetes no3
?ngel del +ielo2 NingBn *illete +om'rar? la
Adelidad de -i+o a Justiniano3 'ero no -a*a ,ue
+onsiderar al /a<ra +omo un 'ro*lema: dorma en
el alma+<n durante los 4ia=es del +a'it?n 1 el
resto de la +asa ,ueda*a al +uidado de Tereza2 %i
Daniel entra*a 'or el 'ort)n del 'atio3 1 los
amantes usa*an el dormitorio matrimonial3 el m?s
ale=ado del alma+<n3 -i+o no se dara +uenta de
nada2 PNo 4esQ Todo est? a nuestro (a4or3 nada
'odr? des'ertar en el 'e+-o de Justiniano la
menor sos'e+-a2 Ni la menor sos'e+-a3 Pno lo en>
tiendes3 TerezaQ %3 lo entiende3 no le dar? ningBn
moti4o de des+onAanza aun,ue tenga ,ue -a+er
de tri'as +oraz)n2
Ha+ia el An de la +on4ersa+i)n las manos de
Daniel 4uel4en a re+orrerla3 se 'asean 'or +ada
saliente o +a4idad en lenta3 demorada3 +ontinua
+ari+ia3 un ansia su*terr?nea2 Toda4a 'ertur*ada
'or los 'ensamientos 1 las 'ala*ras3 Tereza se
a*re 1 se +ierra en el miedo3 el odio3 la
deses'era+i)n3 la es'eranza3 el amor2 Ha*iendo
di+-o lo ne+esario3 Daniel 'asa su *o+a 'or el
seno de Tereza3 lo rodea +on su lengua3 a4anza
'or el +uello3 'or la nu+a3 al+anza la ore=a3
des'u<s los la*ios2 Todo em'ieza de nue4o3 mil
re+omienzos3 ,uerida3 nun+a terminaremos3
tendremos mu+-as otras no+-es2 7u< *ien3 amor
mo3 di+e Tereza2
Daniel ,uiere ,ue ella lo monte2 As no lo -a*a
-e+-o nun+a Tereza3 el +a'it?n no se lo -a*a
ordenadoC mu=er +a*algando a un ma+-o3 =am?s
se 'restar? a ser +a*allo de una -em*ra2 Montada
en el (ogoso =inete3 Tereza $atista salta de la
-or+a -a+ia la li*ertad2 ontem'la el rostro del ?n>
gel3 su sonrisa3 los rizados +a*ellos3 los o=os
melan+)li+os3 las me=illas in+andes+entes2 Dalo'a
en los +am'os de la no+-e3 rum*o a la aurora2
uando rueda des-e+-a toda4a 'uede sentir el
em*riagador 'er(ume del sudor de la montura3
+a*allo3 ?ngel3 -om*re3 su -om*re2
39
A la madrugada3 Daniel se des'idi) en el
'ort)n +on un *eso de lengua3 dientes 1 sus'iros2
De 4uelta a la +asa3 sola3 Tereza (ue a *om*ear
agua 'ara la *a&era3 tena el +uer'o 'er(umado
+on el sudor de Daniel3 se la4) +on =a*)n de +o+o2
O=al? 'udiera guardar en la 'iel a,uel dul+e aro>
ma3 'ero el +a'it?n tena ol(ato de +azador3 1
de*a enga&arlo 'ara mere+er otra 4isita del
?ngel2 "erda el 'er(ume 'ero +onser4a*a el gusto
del mu+-a+-o en la *o+a3 en los 'e+-os3 en las
ore=as3 en el 4ientre3 en el monte os+uro de 'elo3
en el (ondo de su +uer'o2 Antes de *a&arse3
Tereza *arri) el +uartito3 +am*i) la s?*ana3 de=) la
'uerta a*ierta 'ara ,ue el 4iento de la ma&ana se
lle4ara el olor del ta*a+o 1 el e+o de las alegras
de la no+-eC so*re el s)rdido +ol+-)n de tristes
memorias -a*a a'are+ido el ar+o iris2
"ala*ras3 gestos3 sonidos3 +ari+ias3 un mundo
de re+uerdos3 en la -a*ita+i)n del +a'it?n toda4a
a os+uras3 e+-ada en la +ama matrimonial3 Tereza
re+orda*a +ada instante2 Dios mo3 P+)mo 'oda
ser tan lindo lo ,ue -a*a sido una agonaQ
uando Daniel la 'enetr)3 des'u<s de des'ertarle
los sentidos 1 en+enderle el deseo3 +uando la tu4o
1 ella se dio 1 gimieron los dos =untos3 s)lo
enton+es des+u*ri) Tereza 'or ,u< mientras el to
Rosal4o toma*a /a/:aMa en el *ar de Manoel
Andorin-a3 la ta .eli'a3 sin ne+esidad ni
o*liga+i)n3 gratuita 1 +ontenta3 se en+erra*a en la
-a*ita+i)n +on otros -om*res3 +ono+idos de la
(eria o de los sem*rados3 o sim'les 4ia=eros de
'aso2 Amenaza*a a Tereza3 si le +uentas algo a tu
to te do1 una 'aliza ,ue te mato3 te de=o sin
aliento2 7u<date en la 'uerta mirando la +alle3 si
lo 4es a'are+er +orre a a4isarme2 Tereza su*a al
mango3 4igila*a el +amino -asta mu+-a distan+ia2
uando la 'uerta de la -a*ita+i)n se a*ra 1 el
-om*re segua su +amino3 la ta .eli'a3 toda gentil
1 risue&a3 la manda*a a =ugar 1 -asta le da*a
,uemados de azB+ar mu+-as 4e+es2 Durante los
a&os en +asa del +a'it?n3 al re+ordar su 4ida en el
+am'o de los tos3 trata*a de ol4idarse3 'ero en
las no+-es a solas3 en las no+-es de dormir 1
des+ansar3 +uando 4enan en tro'el Aguras 1
+osas a ro*arle el sue&o3 Tereza se 'regunta*a la
raz)n de la e0tra&a +ostum*re de su taC ,ue lo
-i+iera +on Rosal4o3 esta*a *ien3 eran +asados 1
el marido tiene dere+-os 1 la mu=er o*liga+iones2
P"ero +on otros una o+u'a+i)n tan 'enosaQ P"or
,u<Q Nadie la o*liga*a3 nadie le 'ega*a3 no -a*a
+orrea de +uero +rudo2 Enton+es3 P'or ,u<Q A-ora
+om'renda el moti4o: 'uede ser tan malo +omo
*ueno3 de'ende de ,ui<n sea el +om'a&ero de
+ama2
El +a'it?n regres) 'or la tarde 1 al *a=ar (rente
al alma+<n Ilas 'uertas esta*an +erradas 'or ser
el da de %an JuanI3 o1) risas en la +asa de las
-ermanas Moraes2 Mir) -a+ia la 4entana3 la gran
sala de 4isitas esta*a a*ierta 1 dentro3 +er+ado
'or las +uatro -ermanas3 esta*a el =o4en Daniel3
+on una +o'a en la mano3 mu1 Ano 1 agrada*le3
+ontando +asos 1 +osas de la +a'ital2 Justiniano
salud) a la alegre +om'a&a2 Ha*a ,ue de+irle al
mu+-a+-o ,ue tomara sus 're+au+iones si se
de+ida a rom'erle el -imen a Teo3 no (uera +osa
,ue la em*arazara2 Ha1 ,ue ser dis+reto3 ella es
ma1or de edad3 no de*e traerle in+on4enientes2
7ue si le -a+e un +-i+o 4a a ,uerer +asarse3 4a a
-a+er un es+?ndalo 'B*li+o3 tanto m?s trat?ndose
del -i=o del =uez2 Las -ermanas Moraes 'ertene+en
a una (amilia tradi+ional 1 Magda es +arne de
'es+uezo3 ,ue lo diga el mala*arista3 -a+iendo
(a=ina en la +omisara3 amenazado +on la +?r+el2
%e en+ogi) de -om*ros3 el estudiante no era
-om*re de arriesgarse 'or una 4irgenC 'iernas 1
+ulo3 dedos 1 lengua le *asta*an3 +-u'ador de
+o&os3 'errito (aldero2
En el +omedor3 Tereza 'lan+-a*a ro'a3 en el
alma+<n -i+o Meia> %ola dorma la /a/:aMa de la
4s'eraC +uando el 'atr)n no est? =am?s se
,ueda*a en la +asa3 a solas +on Tereza2 Ca<o/lo
(uerte3 +on algunas -oras de sue&o se re+u'era de
la *orra+-era semanal3 in(ali*le los s?*ados 1 las
4s'eras de Aestas2 Aun as est? le=os de
+om'ararse +on Justiniano Duarte da Rosa3 ,ue es
+a'az de *e*er +uatro das 1 +uatro no+-es3 sin
'egar un o=o3 derri*ando -em*ras3 1 salir en
seguida de 4ia=e3 a +a*alloC resisten+ia de -ierro2
En el alma+<n3 -i+o3 molido3 ron+a*aC el +a'it?n
esta*a *ien3 nadie dira ,ue -a*a *e*ido 1
*ailado la no+-e entera 1 a la ma&ana -a*a
'artido -a+ia el +am'o mane=ando el +ami)n3
'or,ue Terto a+-orro esta*a tan *orra+-o ,ue
-u*o ,ue arrastrarlo -asta la +a*ina 1 a- se
-a*a ,uedado +omo un sa+o desin/ado2
Raimundo Ali+ate los -a*a ido a saludar a'enas
llegaron al *aile3 1 de re*ote les tra=o una
mu+-a+-a 'uro Angimiento3 +on los o=os +la4ados
en el suelo2
ILe4anta la +a*eza3 as el +a'it?n te 4e el
-o+i+o3 'erdida2
Jo4en+ita3 en el 4erdor3 +asi so*re el lmite del
+ollar del +a'it?n si es ,ue era don+ella3 +laro2
ILa reser4< 'ara usted3 +a'it?n3 es de las ,ue
le gustan2 No lo 4o1 a enga&ar di+i<ndole ,ue es
don+ella3 la 4erdad es ,ue 1a la rom'ieronC +omo
4iene del lado de la (?*ri+a3 usted sa*e3 all? no
-a1 4irgen ,ue dure2 "ero est? (res+a 1 lim'ia3
toda4a no andu4o en la 4ida3 no tiene ninguna
en(ermedad3 la 4erdad ,ue +asi es don+ella2
Hi=os de 'uta esos Duedes3 siem're uno en la
(?*ri+a3 los otros dos di4irti<ndose en $a-ia3 en
Rio3 en %So "aulo3 +uando no en Euro'a o Am<ri+a
del NorteC se turna*an en el tra*a=o 1 en la
+ose+-a de don> +elias2 El m?s e(e+ti4o en la
dire++i)n de los nego+ios era el do+tor Emiliano3 el
,ue manda*a de -e+-o3 el m?s e0igente tam*i<n
en +uanto al as'e+to de las mu+-a+-asC no
a+e'ta*a a +ual,uiera3 'ara <l -a*a ,ue elegirlas
a dedo2 Aun,ue -u*iera estado en la (?*ri+a en
lugar de gastando +on las gringas 'or Euro'a3 no
-a*ra sido <l ,uien -u*iera agarrado a esa
rBsti+a de nariz a'lastada2 Era demasiado
orgulloso2
IP7ui<n le -izo el tra*a=oQ
IEl se&or Mar+os222
IPMar+os LemosQ K7u< -i=o de 'utaL
%i no era uno de los due&os eran los
em'leados2 Hasta el +onta*le le manda*a al
+a'it?n restos de la (?*ri+a3 azB+ar masti+ado3
melaza su+ia2 En la +asa de la +iudad +onsuma
mu+-a+-as de lu=o3 *onitas de +ara 1 de +uer'o3
'ara ,ue nadie les a+-a+ara de(e+tosC 'ero en el
+am'o3 en la (?*ri+a3 le da*a lo mismo ri+a o
'o*re3 don+ella o rota3 mu+-a+-a o de +ual,uier
edad2 No era ,ue el +a'it?n -i+iera +uesti)n de
(ea o linda3 si es nue4a le a*re a'etito3 'ero le
gusta sa*er ,ue el do+tor Emiliano Duedes3 el
ma1or de los -ermanos3 el =e(e de la tri*u3 el
due&o de la tierra3 arrogante en su +a*allo negro
+on arreos de 'lata3 est? dis'uesto a gastar 'ara
tenerla3 no le im'orta el dinero2 La -idalgua en
los modos 1 la insolen+ia en la 4oz3 Pno ,uiere
4enderme esa +raQ3 no +onsiguieron en+u*rir su
inter<s: dgame el 're+io 1 es ma2 PA ,ui<n
'ertene+e esa mu+-a+-a tan *onita 1 deseada3
+on lista de es'era en la 'ensi)n de Da*i 1 desAle
de +lientes en el alma+<nQ A Justiniano Duarte da
Rosa3 llamado +a'it?n Justo 'or ser 'ro'ietario de
gle*as3 +a*ezas de ganado3 del surtido alma+<n 1
de gallos de ri&a2 Rn da3 a medida ,ue aumenten
las leguas de tierra3 el +r<dito en los *an+os3 las
+asas de al,uiler3 el 'restigio 'olti+o3 ser? el
+oronel Justiniano un 'ro+er 4erdadero3 tan ri+o e
in/u1ente +omo los Duedes2 Rn da les -a*lar? de
igual a igual 1 enton+es 'odr? dis+utir de +ras de
-menes 1 -asta inter+am*iar mu+-a+-as sin
sentir el amargo sa*or de las so*ras en la *o+a2
"or a-ora3 no2
ITereza3 4en a,u2
on la 'lan+-a sus'endida en la mano3
es+u+-a la orden2 Dios mo3 P'odr? so'ortarloQ El
miedo la en4uel4e +omo una s?*ana3 en4uelta en
una s?*ana se -a*a es+a'ado la 'rimera 4ez2
P"or ,u< no es+a'arse le=os de all +on Daniel3 de
la +ama matrimonial3 de la 4oz 1 la 'resen+ia del
+a'it?n3 mu1 le=os de la 'almeta3 de la +orrea3 de
la 'lan+-a3 del -ierro de mar+ar ganado 'ara
mar+ar a la ,ue se atre4iera a enga&arloQ P"ero
`aui<n se atre4eraQ Ninguna tan lo+a2 %e atre4i)
Tereza3 lo+a de atar2 A'o1a la 'lan+-a3 do*la la
'renda3 -a+e de tri'as +oraz)n2
IKTerezaL Ila 4oz amenazante2
I!a 4o12
Le tiende los 'iesC ella le desata los za'atos3 le
,uita los +al+etines3 trae la 'alangana +on agua2
"ies gordos3 sudados3 u&as su+ias3 olor 'enetran>
te3 'lanta +allosa2 Los 'ies de Daniel son alas 'ara
4olar3 'ara ele4arse 'or el aire3 delgados3 lim'ios3
se+os3 'er(umados2 Es+a'ar +on <l3 im'osi*le2 Hi=o
del =uez3 mu+-a+-o de +iudad grande3 estudiante3
+asi do+tor3 ni 'ara amante ni 'ara +riada la
ne+esita*aC en la +a'ital tendra a montones 'ara
su ele++i)n2 "ero le de+a mi amor3 mi ,uerida3
nun+a 4i otra tan *ella3 nun+a me +ansar< de ti3 te
,uiero 'ara toda la 4idaC P'or ,u< i*a a de+rselo
si no (uera 4erdadQ
Le la4a los 'ies al +a'it?n3 +on eA+ien+ia 1
'risa3 ne+esita mantenerlo sin la mnima sos'e+-a
'ara ,ue no dese+-e el 4ia=e a $a-ia3 'ara ,ue no
'onga /a<ras de 4igilan+ia ni traiga -ierros de
mar+ar reses3 4a+as 1 *ue1es 1 mu=eres traidoras2
Tereza le -a*a odo de+ir en la ri&a de gallos
donde la lle4) 'ara e0-i*irla:
I%i un da una in(eliz tu4iera la auda+ia de
enga&arme3 ninguna la tendr?3 +laro3 'ero si la
tu4iera3 antes de matarla la mar+ara en la +ara 1
en el +o&o +on el -ierro de mar+ar ganado3 'ara
ense&arle el nom*re de su due&o2 Morira
sa*i<ndolo2
El +a'it?n se ,uita la +-a,ueta3 retira el 'u&al
1 el re4)l4er del +intur)n2 Esa ma&ana -a*a
+omido de las so*ras de la (?*ri+a3 la tontita tena
un *uen meneo3 em'e&o 1 gusto2 RBsti+a
ade+uada 'ara un momento de di4ersi)n3 'ara
4ariar3 'ues la gra+ia del =uego est? en la
4aria+i)n2 No era 'ara tenerla en la +ama
matrimonial no+-e a no+-e3 en +ual,uier momen>
to3 'or a&os2 Rn da3 +uando se +anse de Tereza3 1
4a a o+urrir m?s tarde o m?s tem'rano3 se la 4a a
en4iar de regalo al do+tor Emiliano Duedes3 de
'ro+er a 'ro+er: re+*ala 1 +)masela3 do+tor3 es la
so*ra del +a'it?n2 "or a-ora no3 al lado de los
Duedes es un don nadie3 1 as3 +ansado3 luego de
una no+-e de *aile 1 mu+-a /a/:aMa, la ma&ana
entera en+ima de la -em*ra ma&osa3 a'enas
'one los o=os en Tereza $atista se le en+ienden las
*olas 1 la 'olla res'onde2
IA la +ama3 r?'ido2
Le ,uita el 4estido3 le arran+a la *raga3
desa*otona su *ragueta 1 monta a Tereza2 P7u<
'asaQ PEs don+ella otra 4ez3 le +re+i) un nue4o -i>
menQ %iem're -a*a 'ermane+ido estre+-a3 4irtud
'eregrina3 no -a1 nada 'eor en el mundo ,ue
mu=er li4iana2 ara (ea o +uer'o im'er(e+to3 no
im'ortan3 'or tan 'o+a +osa el +a'it?n no se retira
de un +om*ate2 "ero no tolera mu=er de 'uerta
(ran+a 1 +o&o a*ierto3 'edazo de *asura2 Rendi=a
a'retada3 'asa=e tra*a=oso3 'uerta di(+il3 as se
-a*a mantenido Tereza2 "ero a-ora est? +errada
del todo3 no -a1 rendi=a3 no -a1 grieta3 4irgen de
nue4o2 "erito en el tratamiento de don+ellas 4a al
(rente el +a'it?n3 Tereza 4ale dos argollas en el
+ollar de -menes3 no di4isa los rel?m'agos de
odio en los o=os llenos de miedo3 negro +ar*)n2
40
Das de a/i++i)n e im'a+ien+ia 're+edieron al
4ia=e del +a'it?n a $a-ia2 %)lo una 4ez Tereza
+am*i) un a'resurado *eso +on Daniel al me>
dioda3 1 <l 'udo de+ide una 'ala*ra de ?nimo: el
4ia=e es seguro2 La 4s'era le de=) una /or
mar+-ita en el mostradorC de sus '<talos mustios
4i4i) Tereza a,uellos +in+o das de mortal es'era2
Daniel 4ena diariamente3 +asi siem're en
+om'a&a de Justiniano3 ntimos3 +on4ersando 1
riendo2 on el +oraz)n 'al'itante3 Tereza segua
+ada gesto3 +ada mirada de la a'ari+i)n +eleste3
trata*a de adi4inar un mensa=e de amor2 %i no
esta*a 'resente el +a'it?n3 el =o4en entra*a +on
un 'ie 1 sala +on el otro3 *uenos das3 -asta
luego3 +igarrillos ameri+anos 'ara los
de'endientes3 'ara Tereza una mirada
melan+)li+a3 una mue+a de los la*ios
sim*olizando un *eso3 'o+o 'ara el -am*re ,ue
-a*a des'ertado3 'ara la e0igen+ia2
En +am*io3 todas las tardes merenda*a +on las
-ermanas Moraes3 mesa re'leta de dul+es3 los
me=ores del mundo3 de /aDu, de mango3 de
.an-a<a
97
de Da/a, de -oia<a, de araM
98
, de
grosella3 de /ara.<ola
99
; si se +ita de memoria se
+omete (atalmente una in=usti+ia3 ,ueda en el ol>
4ido alguna deli+ia esen+ial3 el dul+e de
a<a/a@i
1""
3 'or e=em'lo3 o el de naran=a3 Ka13 Dios
mo3 el de 'l?tanos en roda=itasL3 todas las
4aria+iones del maz3 desde las mazor+as +o+idas
a la +a.on<a o al .anuL, sin -a*lar de la /anDi/a
1 el @er8.
1"1
3 o*ligatorios en =unio3 la
u.<azada
1"!
3 la Deni+a+ada, la le+-e de +o+o3 el
re,ues)n3 los re(res+os de /aD 1 +itan-a, los
li+ores de (rutas2 Modesta merienda de+an las
-ermanas3 *an,uete de -adas3 +ontesta*a goloso
el gal?n2 En el sal)n3 el 'iano +u*ierto +on un
mant)n es'a&ol3 re+uerdo de grandezas 'asadas3
gema *a=o los dedos de Magda las notas de
Z2ri.a Carezza[, de la 6Mar+-a tur+a;3 de ZLe l/
de CT.e[, re'ertorio sele+to 1 (elizmente es+aso2
A? Man"aba: fruto de la man"abeira, ,rbol de la familia de las
apocin,ceas.
A@ 2ra): fruto del ara)zeiro/ ,rbol de la familia de las mirt,ceas.
AA Carambola3 fruto de la caramboleira/ planta de la familia de las
o!alid,ceas.
1BB 2baca*i: fruto de una planta bromeli,cea, variedad del anan,s.
1B1 5erm: bollos de maz.
1B2 +mbazada: tortas hechas con frutas del umbazeiro/ ,rbol de la
familia de las anacardi,ceas.
En l?'iz de +olor $erta intenta*a re'rodu+irle el
'erAl3 Plo en+uentra 'are+idoQ "are+idsimo3 usted
es una 4erdadera artista2 A'lausos 'ara la
re+itadora Am?liaC dis'uesto a todo3 Daniel 'eda
re'etir +uando ella3 tr<mula de emo+i)n3 di=o 6In
e0tremis; eso de 6la *o+a ,ue *esa*a tu *o+a
ardiente;2 on el 'rete0to de +uidarle las u&as3
Teodora le toma*a las manos3 sus rodillas to+ando
las del =o4en3 los 'e+-os en 'ermanente
e0-i*i+i)n 1 -asta le -a*a mordido la 'unta de un
dedo3 las -ermanas un?nimes le re'ro+-a*an a la
(alsa mani+ura el su*ter(ugio desleal e inde+ente3
'ero Teo3 sin im'ortarle3 segua +on la lima3 el
(ras+o de a+etona3 nun+a -a*a 4isto unas manos
tan sua4es2
Em'ol4adas3 'intadas3 llenas de agua +olonia 1
'er(umes3 las +uatro -ermanas 4i4an +asi en
delirio2 En la +iudad3 las +omadres se -a*an di>
4idido en dos (a++ionesC un ala aArma*a ,ue
-a*ra no4iazgo entre Daniel 1 Teodora3 el 'o*re
mu+-a+-o 'reso en la tram'a ,ue le -a*an ar>
mado en el +-alet las terri*les -ermanasC la otra
tenden+ia3 en+a*ezada 'or do&a "on+iana de
Aze4edo3 a'osta*a 'or Daniel3 ,ue se i*a a +omer
a Teo al mismo tiem'o ,ue los dul+es3 1 si no se
+oma a las otras tres sera 'or,ue no tena ganas2
El +a'it?n3 testigo de 4ista3 a ,uien el estudiante3
+on4ersador 1 di4ertido3 le +aa tan sim'?ti+o a
'esar de +iertos -?*itos indignos Jun -om*re
ma+-o no lame el +o&o de una -em*raM le -a*a
llamado su aten+i)n a+er+a del 'eligro de
em*arazar a Teodora2 En res'uesta3 Daniel le
+ont) una serie de im'aga*les an<+dotas so*re el
'ro*lema de la anti+on+e'+i)n3 a +ada +ual m?s
di4ertidaC ese sin4erg^enza sa*a +ontar +omo
nadie3 el +a'it?n se mora de la risa2
El da de %an "edro 'or la ma&ana3 Justiniano
(ue a *us+ar a Daniel a +asa del =uez 'ara lle4arlo
a una ri&a de gallosC salieron en el +ami)n2 Al>
morzaron 'or all? 1 -a+ia el An de la tarde el
+a'it?n regres)2 Tereza toda4a alimenta*a la
es'eranza de ,ue (uese al *aile de Raimundo
Ali+ate3 KA-L enton+es Daniel 1 ella tendran la
no+-e li*re3 de Aesta2 El +a'it?n no se +am*i) de
ro'aC as +omo esta*a se (ue a tomar unas
+er4ezas a la 'ensi)n de Da*i 1 4ol4i) tem'rano a
dormir2 on el +oraz)n 'esado3 Tereza le la4) los
'ies2 Tena ganas de es+a'arse3 de salir en *us+a
de Daniel 'or las +alles3 a la +asa del =uez o al
+-alet de las Moraes3 de irse +on <l -asta el An del
mundo2 Tan 'reo+u'ada e in(eliz se senta ,ue no
ad4irti) de inmediato el sentido de las 'ala*ras
del +a'it?n: ma&ana tomo el tren 'ara $a-ia3
're'?rame la maleta +on la ro'a2 A-ora mismo3 le
di=o3 terminando de se+arle los 'ies2 A-ora no2
Ma&ana tem'rano3 -a1 tiem'o2 uando 4ol4i) de
4a+iar la 'alangana3 1a Justiniano la esta*a es>
'erando3 desnudo2 Nun+a se -a*a sentido el
+a'it?n tan 'reso 'or la +ama matrimonial3 'or
Tereza2 No -a*a tenido otra +on tanta
'ermanen+ia 1 sedu++i)nC 1a se -a*an +um'lido
dos a&os 1 en *re4e seran tres3 1 su inter<s +re+a
en lugar de disminuir2 P"or,ue era *onitaQ P"or,ue
era estre+-aQ P"or,ue era tan =o4enQ P"or,ue era
tan di(+ilQ P7ui<n 'oda sa*erlo si ni si,uiera el
+a'it?n lo sa*aQ
Durante los diez a&os ,ue -a*a so*re4i4ido a
su marido3 do&a Engr?+ia Vin-as de Moraes3
es'osa nost?lgi+a 1 amiga de las Aestas reli>
giosas3 -omena=ea*a a %an "edro3 el 'atr)n de las
4iudas3 en la iglesia 'or la ma&ana3 en el sal)n del
+-alet 'or la no+-e2 Rna (ogata enorme en la
+alle3 mesa 'uesta en la +asa3 la ilustre 'arentela3
los numerosos amigos3 4enan =)4enes3 *aila*an
+on las mu+-a+-as de la +asa3 las +uatro -i=as +a>
saderas3 Magda3 Am?lia3 $erta3 Teodora2 Las -i=as
solteras3 +asi solteronas3 mantenan la de4ota
tradi+i)n materna: en la misa 'onan 4elas al 'ie
de la imagen del a')stol3 'or la no+-e a*ran el
+-alet2 Algunos 'arientes 'o*res3 unos 'o+os
amigos3 ningBn =o4en2 "ero a,uel %an "edro la
Aesta de las Moraes ad,uiri) nue4o aliento: las
+omadres atis*ando 'osi*les enamoramientos 1
Daniel +on los o=os em*o*ados 1 la risa su=eta3 el
'ensamiento 'uesto al otro lado de la +alle3 donde
Tereza -a+e de tri'as +oraz)n so*re la +ama
matrimonial de Justiniano Duarte da Rosa2
Al da siguiente Tereza 're'ar) la maleta del
+a'it?nC +omo se le -a*a ordenado3 +olo+) el
tra=e de +a+-emira azul marino3 el de +asamiento3
usado 'o+as 4e+es3 'r?+ti+amente nue4o3 tra=e de
+eremonias3 'ara el Dos de Julio en el "ala+io +on
el Do*ernador2 Otros tra=es *lan+os3 las me=ores
+amisas3 en +antidad3 'ues 'are+e ,ue lle4a
inten+i)n de demorarse2
Antes de salir 'ara tomar el tren3 dio )rdenes a
Tereza 1 a -i+o Meia>%ola: mu+-o +uidado +on el
alma+<n3 o=o +on los de'endientes3 al estar el
'atr)n de 4ia=e son +a'a+es de 'onerse a ro*ar en
'ro4e+-o 'ro'io3 no en 'ro4e+-o del amo2 omo
de +ostum*re3 +uando el +a'it?n se ausenta3
-i+o Meia>%ola dormir? en el alma+<n3 'ara
+uidar la mer+adera 1 +omo 4igilan+ia 1
seguridad3 'ero tam*i<n 'ara mantenerlo 'or la
no+-e (uera de los lmites de la +asa 'ro'iamente
di+-a3 sin 'osi*ilidad de +onta+to +on Tereza2
En +uanto a Tereza3 tena 'ro-i*ido 'oner los
'ies (uera de la +asa o del alma+<n3 darle
+on4ersa+i)n a los +lientesC las +-arlas de*an
redu+irse a lo m?s indis'ensa*le2 Al terminar la
+omida3 -i+o de*a tran+arse en el alma+<n 1
ella de*a tran+arse en la +asa 1 a la +ama3 a
dormir2 El +a'it?n no ,uiere ,ue su mu=er ande en
*o+a de la gente3 +on raz)n o sin raz)n3 le era
igual2
%in una 'ala*ra de des'edida3 ni -asta la
4uelta3 sin un gesto de adi)s3 se mar+-) a la
esta+i)n2 -i+o Meia>%ola le lle4a*a la maleta2 En
el *olsillo de la +-a,ueta3 =unto +on la in4ita+i)n
del Do*ernador3 lle4a*a la +arta de 'resenta+i)n
'ara Rosala Varela3 'orte&a ,ue e=er+a en $a-ia3
+antante de +a*aret es'e+ializada en tangos
argentinos 1 'asatiem'os de *o+a3 *o+a
largamente a(amada3 enalte+ida +on letra 1
mBsi+a 6Tu *o+a 4i+iosa de mu&e+a222;2
"o+o antes de salir3 al +am*iarse de ro'a3
4iendo a Tereza $atista de es'aldas =unto al
armario3 el +a'it?n sinti) a,uella 'i+az)n en las
*olas3 le le4ant) el 4estido 1 agarr?ndola 'or
detr?s se la tir) de des'edida2
41
.ueron o+-o no+-es e0a+tas en la +ama
matrimonial del +a'it?n3 1 una de ellas se
'rolong) -asta el +omienzo de la ma&ana del
domingo3 a'ro4e+-ando ,ue -i+o Meia>%ola
estara des+a*ezando su *orra+-era de la 4s'era2
El s?*ado 'or la no+-e -a*a tomado dos *otellas
de /a/:aMa en el mismo alma+<n3 'ues estando el
'atr)n de 4ia=e3 'or nada del mundo a*andona*a
las mer+aderas entregadas a su 4igilan+ia2
A'enas las +am'anas de la iglesia de %anta
Ana da*an las nue4e de la no+-e3 lmite 'ara los
enamorados3 Daniel llega*a al 'ort)n del (ondo 1
se mar+-a*a antes de ,ue saliera el sol3 +on las
Bltimas som*ras2 "or la tarde Jla ma&ana la
dedi+a*a a dormirM i*a a merendar +on las
-ermanas Moraes3 entra*a al alma+<n +on el
'rete0to de 'edir noti+ias so*re el +a'it?n:
toda4a no telegraA) d?ndonos la (e+-a de la
4uelta3 do+tor2 igarrillos ameri+anos 'ara
"om'eu 1 "a'a Mos+as3 una moneda 'ara -i+o3
derretidos en Tereza los o=os melan+)li+os2
Engordando +on los dul+es 1 /anDi/as,
+on(undiendo a las +uatro -ermanas +on sus
reti+entes +on4ersa+iones3 +on sus gestos
inde+isos3 las tres ma1ores en sus'iros3 Teodora a
'unto de arrastrarlo de un *razo a la +ama3 ,ui<n
sa*e3 si no (uera la lo+ura 'or Tereza3 Daniel le
-ara el (a4or a Teo3 ,ue era mere+edora 'or
gra+iosa 1 (alta de =ui+io2
"ero el ,ue +a*alga a Tereza o se de=a +a*algar
'or ella3 el ,ue la trans'orta a las 'uertas de la
alegra 1 le ense&a el +olor de la madrugada3 &o
'uede 'ensar en otra2 Violada -a+e dos a&os 1
medio3 'oseda 'or el +a'it?n +asi todos los das3
+errada 'or el miedo3 se +onser4a*a ino+ente3
'ura 1 +r<dula2 De 'ronto se des'erta*a mu=erC en
esas r?'idas no+-es se a*ri) +omo un 'ozo de
inAnitos 'la+eres3 /ore+i) en *elleza2 Antes era
-ermosa3 +on su gra+ia adoles+ente 1 sim'le3
a-ora el )leo del 'la+er le ilumina*a la +ara 1 el
+uer'o3 el go+e 1 la alegra del amor le -a*an en>
+endido los o=os +on a,uel (uego del +ual el do+tor
Emiliano Duedes -a*a ad4ertido el (ulgor meses
atr?s2 Tam*i<n -a*a a'rendido 'ala*ras de
ternura3 las 4aria+iones del *esar3 el se+reto de
+iertas +ari+ias2 No era 'o+o 'ara ,uien no tena
nada 'ero no (ue mu+-o3 'or,ue todo -a*a
su+edido en un instante de tiem'o3 tan de 'risa3
la =u4entud de Dan no le 'ermita una maestra
+om'leta en el oA+io3 la lenta dilata+i)n del 'la>
+er3 la sutileza ma1or3 la 'osesi)n m?s sua4e 1
lenta3 mu1 lentamente2 Im'etuoso 1 ansioso3
Daniel +ono+a la mez,uina dimensi)n de esas
a4enturas de 4a+a+iones en el interior3 sa*a el
*re4e tiem'o ,ue le +on+edera a Tereza2 "ero
Tereza no sa*a nada ni tam'o+o ,uera adi4inar3
ni dis+utir3 ni sa+ar nada en lim'io2 Tenerlo a su
lado3 rodar 'or la +ama en sus *razos3 ser
montada 'or <l 1 montarlo3 satis(a+erle los de>
seos3 es+la4a 1 reina3 P,u< m?s -a*a de ,uererQ
Irse +on <l3 +laro3 'ero 1a tenan trato -e+-o en
ese sentidoC enton+es no +a*an 'reguntas ni
de*ates2 Daniel era un ?ngel del +ielo3 un dios
ni&o3 una 'er(e++i)n2
Le -a*a 'rometido lle4?rsela +onsigo3
li*ertarla del +a'it?n2 P"or ,u< no
inmediatamente3 mientras Justiniano esta*a de
4ia=eQ Tena ,ue es'erar un dinero ,ue le
en4iaran desde $a-ia3 una o'era+i)n de 'o+a
demora2 "romesa 4aga3 e0'li+a+i)n am*igua3 de
+on+reto s)lo las aArma+iones de 4alenta2 %i el
+a'it?n se -a+e el *estia 1a 4er? ,u< es un
-om*re de 4erdad3 1a 4er? +u?l es la di(eren+ia
entre el +ora=e 1 la *azoAa2
Los 'ro1e+tos de (uga3 los 'lanes de una 4ida
(utura no les o+u'a*an mu+-o tiem'o en esas
no+-es tan *re4es 'ara las alegras de la +ama2
Tereza no duda*a del =o4en3 P'or ,u< -a*ra de
mentirleQ La 'rimera de las o+-o no+-es3 el
regreso de a,uella 'rimera no+-e triun(al3 +uando
Daniel a'o1) su +a*eza en el regazo -Bmedo de
Tereza3 ella +onmo4ida le di=o: 6Ll<4ame de a,u3
'uedo ser tu sir4ienta3 +on <l no ir< nun+a m?s;2
asi solemne Daniel le 'rometi): tB 4as a ir a
$a-ia +onmigo3 ,u<date tran,uila2 La 'romesa (ue
sellada +on un *eso de lenguas a/igidas2
Todo lo ,ue antes -a*a sido su+io 1 'enoso se
4ol4a deli+ia del +ielo2 Daniel no di+e K+-u'aL
+omo -a+e el +a'it?n3 em'u&ando la +orrea de
siete l?tigos3 +ada l?tigo diez nudos2 La segunda
no+-e3 Ka1L P'or ,u< no la 'rimera3 DanQ3 <l le
'idi) ,ue se ,uedara ,uieta 1 +on la 'unta de su
lengua em'ez) 'or los o=os2 "or (uera 1 'or dentro
de las ore=as3 alrededor del +uello3 la nu+a3 los
'ezones 1 el +ontorno de los senos3 alrededor de
los *razos3 los dientes mordan los so*a+os3
des'u<s dientes 1 la*ios 'arti+i'a*an de la
+ari+ia3 el 4ientre3 el om*ligo3 la mata negra de
'elos3 los muslos3 las 'iernas3 los 'ies 1 los dedos
1 nue4amente las 'iernas3 los muslos3 la
entre'ierna3 la entrada se+reta3 la titilante /or3
*o+a 1 lengua +-u'ando3 lamiendo3 Ka13 Dan3 me
4o1 a morirL As es +omo se lo 'idi)3 -a+i<ndolo <l
'rimero3 enton+es Tereza tom) la es'ada (ulgente3
1 tam*i<n lo -izo 1 sinti) ,ue i*a a morir3 'ero
aBn no era tiem'o2
As muerta de gozo3 la +a*eza +ada so*re el
4ientre del ?ngel3 Tereza di+e: +re ,ue i*a a
morirme3 me -u*iera gustado morir2 %i no 4o1 a
$a-ia3 me mato3 me a-or+oC +on <l nun+a m?s2 %i
no 4as a lle4arme no me mientas3 ,uiero la
4erdad2
"or 'rimera 1 Bni+a 4ez lo 4io en(adado2 PNo te
di=e 1a ,ue te lle4oQ PDe ,u< dudasQ P%o1 un
mentirosoQ La -izo +allar3 nun+a m?s de*a re'etir
esas +osas3 P'or ,u< mez+lar la alegra de esos
momentos +on amenazas 1 tristezasQ P"or ,u<
disminuir3 arruinar una no+-e de 'la+er -a*lando
de la muerte 1 de la desgra+iaQ ada +osa a su
-ora2 ada +on4ersa+i)n en su lugar2 Tam*i<n
a'rendi) eso +on el estudiante de dere+-o Daniel
Domes3 'ara no ol4id?rselo nun+a m?s2 No 4ol4i)
a -a+er 'reguntas so*re la (uga3 tam'o+o 4ol4i) a
'ensar en la +uerda 'ara a-or+arse2
Daniel no le de+a3 de es'aldas3 de +uatro
'atas3 +omo Justiniano Duarte da Rosa3
do*leg?ndola +on la -e*illa del +intur)nC -asta
-o1 +onser4a Tereza la +i+atriz2 En una de a,uellas
no+-es de resurre++i)n3 el ?ngel le mar+) en el
am'lio territorio de las nalgas las (ronteras donde
se unen el 'araso terrestre 1 el reino de los
+ielos2 Alzando 4uelo desde el 'ozo de oro donde
se -a*a alo=ado3 el '?=aro audaz (ue a anidarse
en la +ue4a de *ron+e2 KAmor moL e0+lam)
Tereza2
As rena+i) la ,ue -a*a muerto en la 'almeta3
en el +intur)n3 en la +orrea3 en la 'lan+-a2 El gusto
a -iel 1 las mar+as del dolor 1 del miedo se (ueron
a'agando una a una3 re+u'er) +ada 'art+ula de
su ser 1 a la -ora ne+esaria3 sin som*ra de miedo3
se irgui) entera a,uella renom*rada Tereza
$atista3 -ermosa3 de miel 1 4alenta2
42
Ni Daniel ni nadie ad4irti) ,ue3 'o+o antes de
las +am'anas de la Iglesia3 -a+ia las nue4e de la
no+-e3 desde el sal)n a os+uras del +-alet3 $erta3
la m?s (ea de las +uatro -ermanas3 tra=o a Magda3
la ma1or3 a es+onderse detr?s de la 4entana 1
=untas armaron la tram'a2
IAll? 4a3 mralo Idi+e $erta 1 lo sa*a +on
l,uida +erteza 'or,ue a'enas 'resenta a Daniel
le entra*a un (ro 'or a*a=o 1 tena ,ue -a+er 'is2
Es+ondidas detr?s de la 4entana a+om'a&an a
la som*ra 'or la +alle3 la 4en do*lar la es,uina3
es+u+-an sus 'asos distantes en el +alle=)n2
ILleg) al 'ort)n3 de*e estar entrando2
Magda era mu=er de aguante: +on4i+ta de la
res'onsa*ilidad ,ue le +a*a +omo 'rimog<nita3
4el) -asta la madrugada 1 lo re+ono+i)3 -ermoso
1 +ontento al amane+er3 4ol4iendo de la no+-e
+on Tereza2 El in(ame -a*a usado a las +uatro
-ermanas3 s)lida3 ideal 'antalla 'ara des'istar a
Justiniano Duarte da Rosa 1 a la +iudad entera de
a,uella inmunda *a+anal +on la +-i+a del
alma+<n3 la man+e*a del +a'it?n: 6ninguna se
atre4er? =am?s a enga&arme;2 Naturalmente3 el
+analla -a*ra +om'rado 'or un 'o+o de /a/:aMa
la +om'li+idad de -i+o Meia>%ola3 s)lo un
estB'ido +omo Justiniano 'uede +onAar sus *ienes
1 su mu=er a un *andido a sueldo3 13 'ara
+om'letar la im'unidad3 -a*a a*usado de la
*uena (e3 de la amistad3 de los sentimientos3 de la
mesa a*undante Jtoda4a m?s a*undante 'ara <lM
de las +uatro -ermanas3 Magda3 Am?lia3 $erta 1
Teodora3 las +uatro en la *o+a de la gente3 en la
+-arla de las +omadres3 1 la 'uta a,uella en la
+ama2
Magda -a*a ganado 'remios de +aligra(a en
el +olegio3 'ero 'ara +ierto ti'o de
+orres'onden+ia 'reAere usar letra de im'renta3
segBn el atinado +onse=o de do&a "on+iana de
Aze4edo2 El in+idente le da +ierta alegra3
melan+)li+a alegra de solterona3 'oder es+ri*ir
a,uellas 'ala*ras malditas3 de uso 'ro-i*ido a las
se&oritas 1 se&oras distinguidas3 +uernos3 +a*r)n3
+ornudo3 gigol) de mierda3 la 'uta de la
mu+-a+-a3 Ka-L la 'uta de la mu+-a+-a2
43
Tereza esta*a adorme+ida des'u<s de -a*er
es+alado el +ielo2 .umando un +igarrillo3 Daniel
'iensa en la me=or manera de anun+iarle ,ue su
'artida -a+ia $a-ia es inminente3 -a+ia la (a+ultad
1 los +a*arets3 los +ondis+'ulos3 los +om'a&eros
de *o-emia3 las 4ie=as se&oras3 las rom?nti+as
=)4enes: 6des'u<s te mandar< a *us+ar3 ,uerida3
no te 'ongas triste3 no llores3 so*re todo no llores3
a'enas llegue a $a-ia lo dis'ondr< todo;2 Di(+il
+uarto de -ora3 un (astidio2 Daniel le tiene -orror a
las es+enas3 a los rom'imientos3 a las des'edidas3
a los lamentos 1 los llantos2 Va a arruinar la Bltima
no+-e3 a no ser ,ue se lo diga en el Bltimo
momento3 de madrugada 1a en el 'ort)n del
(ondo3 des'u<s del *eso de la*ios3 lenguas 1
dientes2
Me=or toda4a de=arlo 'ara el da siguiente: 'or
la ma&ana a'are+e en el alma+<n 1 se des'ide de
todos =untos3 'or una llamada urgente3 ina'ela*le3
de Ha (a+ultadC si no 4a en seguida 'ierde el a&o3
tiene ,ue tomar el 'rimer tren3 'ero la ausen+ia
ser? de 'o+o tiem'o3 una semana a lo sumo2 P! si
Tereza no se +on(orma3 se +ree trai+ionada 1 arma
un es+?ndalo en 'resen+ia de -i+o Meia>%ola 1
los dos de'endientesQ P)mo rea++ionar? el Ael
/a+an-a al enterarse ,ue le 'usieron los +uernos
al 'atr)n 1 'rote+tor3 'r?+ti+amente delante de su
4istaQ ondenado 'or asesinato3 el mismo -i+o
le +ont) a Daniel ,ue le +onmutaron la 'ena 'or la
inter4en+i)n 1 las manio*ras del +a'it?n2 Lo me=or
es irse sin de+ir nada2 o*arda sin duda3 al 'or
ma1orC la +-i+a es sim'le 1 +r<dula3 est? +iega de
'asi)n3 lo +ree un ?ngel +ado del +ielo 1 <l se
es+a'a3 sin un a4iso3 sin una 'ala*ra3 sin un adi)s2
P7u< otra +osa 'uede -a+erQ PLle4arla a $a-ia
+omo le -a*a 'rometidoQ Ni 'ensarlo3 nun+a se le
'as) 'or la +a*eza seme=ante lo+ura3 lo -a*a
di+-o 'ara e4itar lamentos 1 lloros2
La 4oz de Justiniano Duarte da Rosa arran+a a
Daniel de la +ama de un salto 1 des'ierta a
Tereza2 El +a'it?n est? 'arado en la 'uerta del
+uarto3 de la mu&e+a le +uelga la +orrea de +uero
+rudo3 *a=o la +-a,ueta a*ierta asoman el 'u&al 1
la 'istola alemana2
I"erra renegada +ontigo a=usto las +uentas
m?s tarde2 PTe a+uerdas de la 'lan+-a +alienteQ
A-ora 4o1 a usar la de mar+ar ganado3 tB misma
la 4as a +alentar I1 se ri) +on su risa +orta 1
maldita3 su senten+ia (atal2
Junto a la 'ared3 Daniel3 '?lido 1 tr<mulo3
enmude+e de susto2 D?ndole la es'alda a Tereza
Itena mu+-o tiem'o 'ara 4engarse de la 'er>
dida3 'or a-ora le *asta*a +on la amenaza del
-ierro in+andes+enteI3 en dos 'asos el +a'it?n se
a+er+a a Daniel 1 le 'ega dos *o(etadas3 arran>
+?ndole sangre de la *o+aC esos dedos de
Justiniano Duarte da Rosa3 re'letos de anillos2
Lleno de 'a4or3 Daniel se 'asa la mano 'or la
*o+a 1 se mira la sangre3 em'ieza a llorar2
IHi=o de 'uta3 'erro (aldero3 lamedor de
+o&os3 P+)mo 'udiste atre4erteQ P%a*es lo ,ue
4as a -a+er 'ara em'ezarQ "ara em'ezar222 I
re'iti)I 4as a +-u'arme el 'alo 1 todo el mundo
lo 4a a sa*er a,u 1 en $a-ia2
%e a*re la *ragueta 1 e+-a las +osas a(uera2
Daniel llora3 las manos ,uietas2 El +a'it?n le4anta
el +a*o de la +orrea ,ue sil*a a la altura de los
ri&ones3 el 'alo +olorado3 el gemido de 'a4or2 Ul
estudiante se do*la3 a/o=a las rodillas3 se orina
todo2
IK-B'ame3 mari+aL
De nue4o le4anta el *razo3 el +uero 4i*ra en el
aire3 P4as a +-u'ar o no3 -i=o de 'utaQ Daniel
traga en se+o3 la +orrea sus'endida3 sil*ando3 se
dis'one a o*ede+er3 +uando el +a'it?n siente la
+u+-illada en la es'alda3 el (ro de la -o=a3 el +alor
de la sangre2 %e da 4uelta 1 4e a Tereza de 'ie3 la
mano le4antada3 un rel?m'ago en los o=os3 la
*elleza deslum*rante 1 el odio desmedido2
PD)nde est? el miedo3 el res'eto ,ue te ense&<3
tan *ien ,ue lo -a*as a'rendido3 TerezaQ
IDe=a ese +u+-illo3 desgra+iada3 Pno tienes
miedo de ,ue te mateQ PHas ol4idado ,ui<n so1Q
IKEl miedo se a+a*)L KEl miedo se a+a*)3
+a'it?nL
La 4oz li*re de Tereza +u*ri) el +ielo de la
+iudad3 reson) en leguas a la redonda3 se o1) en
los +aminos del sert)n3 los e+os llegaron -asta la
orilla del mar2 En la +?r+el3 en el re(ormatorio3 en
la 'ensi)n de Da*i la llamaron Tereza Medo
A/a<ou. Mu+-os nom*res le dieron desde enton>
+es3 'ero <se (ue el 'rimero2
El +a'it?n la di4isa 'ero no la re+ono+e2 Es
Tereza3 sin duda3 'ero no es la misma ,ue dom)
+on la +orrea3 do*lada a su 4oluntad3 a,u<lla a
,uien le ense&) el res'eto 1 el miedo3 'or,ue sin
o*edien+ia P,u< sera del mundoQ Es otra Tereza
,ue all +omienza3 Tereza Medo A/a<ou, e0tra&a3
'are+e ma1or3 +omo si -u*iese madurado +on las
llu4ias de in4ierno2 Es la misma 1 es otra2 Mil
4e+es la -a*a 4isto desnuda 1 la -a*a 'osedo en
el +ol+-)n a gol'es3 en la +ama del +am'o3 all
mismo en la +ama matrimonial3 'ero la desnudez
de a-ora es di(erente3 res'lande+e el +uer'o de
+o*re de Tereza3 un +uer'o =am?s to+ado3 =am?s
'osedo 'or Justiniano Duarte da Rosa2 La de=)
ni&a 1 la en+uentra mu=er3 la de=) es+la4a en el
miedo 1 el miedo se a+a*)2 %e atre4i) a
enga&arlo3 de*e morir des'u<s de la mar+a +on el
-ierro de mar+ar ganado2 De la -erida en la
es'alda del +a'it?n *rota sangre3 le arde3 una
in+)moda 'i+az)n2 %iente un deseo ,ue le na+e en
las *olas3 le +re+e3 le su*e 'or el 'e+-o3 ne+esita
tenerla 'or Bltima 4ez3 ,ui<n sa*e si 'or 'rimera
4ez2
Justiniano Duarte da Rosa3 llamado +a'it?n
Justo3 'ara do&a $rgida el 2or/o, es'ritu
-orri*le3 a*andona a Daniel e intenta
a4anzar3 el meado se a'ro4e+-a 1 en
llanto +on4ulso3 desnudo3 se es+a'a al
+-alet de las Moraes2 ABn Justiniano
intent) agarrar a la maldita3 de su=etarla a
la +ama3 de rom'erle el eterno3 Bltimo
-imen3 de 'enetrar la estre+-a (ran=a3 de
a*rirle las entra&as3 de mar+arla 'or
dentro +on ese Aerro3 de a'retarle el
'es+uezo3 13 en la -ora del go+e3 matarlaC
'ara -a+erlo se do*la2 Agarr?ndolo 'or
a*a=o3 Tereza $atista sangr) al +a'it?n +on
el +u+-illo de +ortar +arne se+a2ABC
DE LA LUCHA ENTRE TEREZA BATISTA
Y LA 'IRUELA NEGRA
A
A.i-o, +er.3ta.e >ue se lo di-a, usted no
+ara, endulza los o3dos de la -ente, un tra-o de
+a+-aEa3 un ronronear de +re-untas, no +ara
nun/a 1 no tiene re+aros. C2ero, a usted no le
+are/e >ue /ada uno tiene dere/:o a 9i9ir su 9ida
en +az, sin >ue nadie se .eta en ella;
Fue una <uena a.a de /asa, s3 se?or;
:a<iendo na/ido li<re 1 9endida des+u8s /o.o
es/la9a, /uando se en/ontr, /on una /asa su1a,
/on sala 1 dor.itorio, /on Dard3n, /on >uinta de
ar<oles rondosos, /on te/:ito 1 so.<ra, da<a
-usto 9erla a Tereza Batista, ordenada, .ansa,
/uidadosa, deli/ada. Una /asa <ien +uesta 1
aseada +or las .anos de Tereza, /on a<undante
.esa 1 ale-r3a, /on +eru.e de +itan-as 1 /anto
de /i-arras; no :u<o en EstWn/ia, tierra de Hnezas
1 <ien(estar, una /asa >ue se le +udiera /o.+arar.
Esa es .i sin/era o+ini,n 1 la de .u/:os otros, de
todos los >ue la /ono/ieron 1 la trataron en los
tie.+os del do/tor. =o se lo /uento -ratis, s,lo +or
estos tra-uitos de +a+-aEa3 +ero .u/:os dir3an,
/a<allero, >ue tanta +re-unta 1a est astidiando
1 >ue lo .eDor es no dar inor.a/iones a los >ue
9ienen de auera C>ui8n sa<e /on >u8 +ro+,sitos
:a/e tanta +re-unta; 2ara .i +atrona lo >ue
usted est <us/ando es tenerla /o.o >uerida 1
+or eso a9eri-ua tanto de la 9ida de la .u/:a/:a.
2uede ser, +ero si es as3, le a/onseDo >ue no si-a,
>ue desista :o1 .is.o 1 >ue deDe a Tereza en
+az.
CC,.o 9a ella a a/e+tar a un orastero si
re/:az, a ri/a/:os inteli-entes 1 <ien
+resentados, /on +oder en la +ol3ti/a, +or>ue no
>uer3a ta+ar la Hnura 1 la <ondad del do/tor /on
las /osas 1 los desa<ri.ientos de /ual>uier se?or
i.+ortante, uera industrial, <an>uero, +adre de
la +atria, +odrido en ri>uezas; =o se lo a9iso, /aro
a.i-o, no lle9e las /osas adelante +or>ue se 9a a
dar de rente. 2ara /u<rir la <ondad, la -entileza,
la dul/e /o.+a?3a +erdida, s,lo un .anto de
a.or, /aro a.i-o, /o.o lo es/ri<i, en un 9erso
.u1 sentido una .u/:a/:a >ue 1o /onoz/o, en
un /a<aret de %l:8us, /iudad del /a/ao 1 de la
a-reste +oes3a, 9erso >ue di/e' Zel a.or es un
.anto de ter/io+elo >ue /u<re las i.+ere//iones
de la :u.ildad[. Cu<ierta /on un .anto de
ter/io+elo, Tereza Batista se .ere/e res+eto 1
esti.a, d8Dela en +az, /a<allero.
*el oH/io de a.a de /asa lo >ue no su+o ue
.andar a los sir9ientes, tratar a las /riadas /on la
distan/ia de<ida 1 la <ondad .edio des+re/iati9a
>ue se tiene reser9ada al ser9i/io do.8sti/o 1 a
los +o<res en -eneral. A+rendi, .u/:as /osas
/on el do/tor, +ero ta.<i8n ella le ense?, o le
de.ostr, al-o, en el /orrer de los d3as, /o.o eso
de >ue es alsa /ual>uier dieren/ia esta<le/ida
entre los :o.<res +or la /antidad de dinero o +or
la +osi/i,n. Las dieren/ias s,lo se re9elan en su
e@a/to 9alor /uando la lu/:a es /on la .uerte 1
se li<ra en /a.+o raso, /on s,lo el /oraDe del
:o.<re. &o son .s >ue tonter3as enton/es el di(
nero o la alsa sa<idur3a. C%nerior a >ui8n 1 +or
>u8; Tereza ue la i-ual del ri/o 1 del +o<re,
/o.i, /on /u<ierto de +lata 1 Hnos .odales 1
/o.i, /on la .ano, >ue as3 la /o.ida es .s
-ustosa. El do/tor le +uso un /asero +ara /uidar la
>uinta 1 el Dard3n 1 ta.<i8n /o.o -uardin de las
+uertas 5al +rin/i+io +or>ue no la /ono/3a <ien 1
se ase-ura<a su lealtad 1 su :onra6, le +uso una
/riada +ara ser9irla 1 +ara /o/inar, la lla.a<a .i
reina 1 la llena<a de ae/to, 1 as3 1 todo, la >ue
tra<aDa<a .s en la /asa era ella, Da.s esta<a
o/iosa, Da.s indolente ni +edante a.ante de un
lord, en-ordando en la 9ida re-alada.
Si +iensa en tenerla +or >uerida es .eDor >ue
desista, /a<allero, d8Dela ol9idada del .undo,
en9uelta en su .anto de a.or. La +ere//i,n en
/ada /osa es una sola 1 no se re+ite. Tereza no
intenta re+etir un a.or +ere/to, le <asta el
re/uerdo de los a?os >ue +as, /on el do/tor 1 su
.e.oria.
Con reeren/ia al otro do/tor del >ue 1a le
:a<laron, /aro a.i-o, el do/tor/ito ese no ue su
a.ante ni nada >ue se le +arez/a; /o.+a?ero de
9a/a/iones +or de/irlo as3 1 a lo su.o +ara .atar
el tie.+o 1 a:u1entar a los +retendientes. =
:a<lando de do/tores, 9ea /o.o ten3a raz,n
Tereza Batista di/iendo >ue no :a<3a ni ri/os ni
+o<res, >ue s,lo a la :ora del .iedo se +ueden
.edir, +esar 1 /o.+arar unos /on los otros 1 9er
/ul es la 9erdad. Se >ued, auera el do/torado
/uando su o<li-a/i,n de .8di/o era +onerse al
rente de todos, .andando, +ero Q>u8R Cuando la
9iruela entr, en Bu>ui., +ara :a/erla rente s,lo
>uedaron las +utas, /a<allero, /o.andadas +or
Tereza Batista. Antes la :a<3an lla.ado Tereza
Fa9o(de(Mel, Tereza da *o/e Brisa, des+u8s ue
Tereza de 0.olu, Tereza da Be@i-a &e-ra
1"3
.
Ba<3a sido de .iel 1 la /u<ri, el +us.
B
Boa Bunda, Mari/ota, MOo de Fada, Bolo Foo,
la 9ieDa Jre-,ria, se@a-enaria, Ca<rita /:i>uita,
de /ator/e a?os, dos de oH/io, una /a.a( da de
+utas, a.i-o, >ue solas se enrentaron 1
9en/ieron a la 9iruela ne-ra en tierras de Bu>ui.,
adonde :a<3a lle-ado la /ruel asesina. = Tereza
Batista al lado del +ue<lo diri-iendo la +elea.
1B9 Be*i"a <e"ra: viruela negra.
Una -uerra +a9orosa. Si Tereza no :u<iese
asu.ido la Deatura de las +utas de la Iua do
Can/ro Mole, no :u<iera >uedado nadie en el
distrito de Muri/a+e<a +ara /ontar la :istoria. Los
:a<itantes ni es/a+ar +udieron, >ue >ued, ese
+ri9ile-io s,lo +ara los >ue esta<an a+artados del
/entro de la /iudad, los (azendeiros3 los
/o.er/iantes, los do/tores, /o.enzando +or los
.8di/os, los +ri.eros en darse a la /arrera,
desertando del /a.+o de <atalla, uno +ara el
/e.enterio 1 el otro +ara Ba:ia, en una
desatinada 1 lo/a /arrera, sin .aletas 1 sin
des+edidas, Q9o1 a Ara/aDu a <us/ar a1udaR el
do/tor/ito se su<i, al tren sin +re-untar +or su
ru.<o ni destino, Qa:R Q/unto .s leDos .eDorR
La 9iruela lle-, /on uria, le ten3a -anas a la
+o<la/i,n 1 al lu-ar, 9ino a +ro+,sito,
deter.inada a .atar, :a/i8ndolo /on .aestr3a,
rialdad 1 .aldad, .uerte ea 1 /ruel, la 9iruela
.s 9irulenta del .undo. Antes 1 des+u8s de la
+este, seis .eses antes o tres a?os des+u8s, di/e
toda93a a:ora la -ente, di9idiendo el tie.+o /on
/alendario +ro+io, to.ando /o.o +unto de
reeren/ia el antes 1 el des+u8s del terri<le su/e(
so, el .iedo suelto e in/ontrola<le, C>ui8n no se
asust,; &o se asust, Tereza Batista, no de.ostr,
.iedo, si lo sinti, se lo -uard, adentro, de otra
.anera :u<iera sido i.+osi<le le9antar el ni.o
de las .uDeres de la 9ida 1 arrastrarlas /on ella a
a>uel tra<aDo de +us 1 :orror. Palent3a,
/o.+a?ero, no es si.ula/i,n del >ue +ro9o/a l3os
a +u?etazos o a tiros, +erito en el +u?al o en la
+istola +erna.<u/ana, >ue eso /ual>uier :o.<re
lo +uede :a/er, de+ende de la o/asi,n 1 de la
ne/esidad. 2ara /uidar a un a+estado, enrentarse
al .al olor 1 a los llantos, en las /alles llenas de
+odredu.<re 1 en el lazareto, +ara eso no <asta
el /oraDe de esos 9alientes de /asualidad, :a1 >ue
tener /oDones 1 ade.s est,.a-o 1 /oraz,n, 1
s,lo las .uDeres +erdidas tienen /o.+eten/ia
+ara eso, se la -anaron en la +r/ti/a de su duro
oH/io. Ellas se a/ostu.<ran al +us, al des+re/io
de los 9irtuosos, de los a.ar-os 1 de los <ien
+ensantes, 1 a+renden >ue la 9ida 9ale .u1 +o/o
1 >ue 9ale .u/:o, tienen la +iel /urtida 1 la <o/a
/errada, 1, sin e.<ar-o, no son ridas 1 se/as, ni
indierentes al suri.iento aDeno, son 9alientes de
des.edido /oraDe, .uDeres de la 9ida, el no.<re
lo di/e todo.
En esos d3as .u/:os .a/:os se 9ol9ieron
.ari/as, .a/:is.o ue lo >ue tu9ieron esas
+utas, la 9ieDa 1 la /:i>uilla. Si la +o<la/i,n de
Muri/a+e<a tu9iera dinero 1 +oder, en la +laza de
Bu>ui. le9antar3a un .onu.ento a Tereza
Batista 1 a las .uDeres de la 9ida, 1 a 0.olu, ori>
0? de las ener.edades 1 en +arti/ular de la
9iruela, :a<iendo >uien di/e >ue es ta.<i8n el
res+onsa<le 1 >ue estu9o en/arnado en Tereza,
>ue ella s,lo ue /a<allo del santo en la
.e.ora<le lu/:a.
&o :a1 >ue dis/utir esas o+iniones, todas
+ertene/en a la e 1 .ere/en res+eto. *a lo
.is.o >ue ella uera .u1 due?a de s3, /ons/iente
de sus +ensa.ientos 1 sus a//iones, >ue usara la
edu/a/i,n a+rendida /uando era ni?a /on los
/:i/os del /a.+o, los Due-os de +anga+eiros 1
soldados, >ue estu9iera reorzada +or la 9ida >ue
:a<3a lle9ado, la >ue se 9io 1 la >ue toda93a :a de
9erse, o >ue estu9iese re9estida de un /oraDe
so<renatural, .-i/o, de<ido a 0.olu, la 9erdad
es >ue Tereza Batista le :izo rente a la +este. =
di-o 1o, el /oraDe de los ori0?s3 la <elleza de los
n-eles 1 ar/n-eles, la <ondad de *ios 1 la
.aldad del dia<lo Cno sern a lo .eDor sola.ente
el reGeDo del /oraDe, la <elleza, la <ondad 1 la
.aldad de la -ente;
C
Cie-a, /on las /uen/as de los oDos 9a/3as,
/:orreando +us, toda :e/:a de lle-as 1 .al olor,
la 9iruela ne-ra arri<, a Bu>ui. en un tren
/ar-uero de la Leste Brasile?a, >ue 9en3a de las
.r-enes del r3o SOo Fran/is/o, entre sus
.Alti+les .oradas una de las +reeridas. En
a>uellas <arran/as, las +estes /ele<ra<an
tratados 1 a/uerdos, reunidas en /oneren/ias 1
/on-resos, el tius a/o.+a?ado de la Ane<re a(
.ilia de la He<re tioidea 1 la He<re /ontinua, de
la .alaria, de la le+ra .ilenaria 1 /ada 9ez .s
Do9en, del .al de C:a-as, de la He<re a.arilla, de
la disenter3a es+e/ializada en .atar ni?os, de la
9ieDa +este <u<,ni/a >ue toda93a anda en la
<re/:a, de la tu<er/ulosis, de las He<res di9ersas
1 del anala<etis.o, +adre 1 +atriar/a. All3, en las
.r-enes del SOo Fran/is/o, en el sert,n de /in/o
Estados, las e+ide.ias tienen aliados +oderosos 1
naturales' los due?os de la tierra, los /oroneles,
los /o.isarios, los /o.andantes de los
desta/a.entos de la uerza +A<li/a, los /audillos,
los .andatarios, los +oliti>ueros, en Hn, el
so<erano -o<ierno.
Los aliados del +ue<lo se /uentan /on los
dedos de una .ano' Bo. 4esus da La+a, al-unos
<eatos 1 una +arte del /lero, unos +o/os .8di/os
1 ener.eros, .aestritas .al +a-adas, tro+a
.inAs/ula /ontra el enor.e eD8r/ito de los
interesados en la 9i-en/ia de las +estes.
Si no uera +or la 9iruela, el tius, la .alaria, el
anala<etis.o, la le+ra, el .al de C:a-as, 1 otras
tantas .eritorias +la-as sueltas +or los /a.+os,
C/,.o .antener 1 a.+liar los l3.ites de las
(azendas del ta.a?o de +a3ses, /,.o /ulti9ar el
.iedo, i.+oner el res+eto 1 e@+lotar al +ue<lo
de<ida.ente; Sin la disenter3a, la diteria, el
t8tano, el :a.<re +ro+ia.ente di/:a, Cse
i.a-inan el .ont,n de /:i/os /re/iendo,
9ol9i8ndose adultos, /ontratados, tra<aDadores,
arrendatarios, in.ensos <atallones de
+anga+eiros3 no esas es/asas <andas >ue se
estn ter.inando +or los /a.inos al son de las
<o/inas de los /a.iones, se los i.a-ina to.ando
las tierras 1 di9idi8ndolas; Las +estes son ne/esa(
rias 1 <ene.8ritas, sin ellas ser3a i.+osi<le la
industria de las se>u3as, tan +rodu/ti9as, sin ellas
C/,.o .antener la so/iedad /onstituida 1
/ontener al +ue<lo, >ue es la +eor de todas las
+la-as; %.a-3nese, /o.+a?ero, esa -ente /on
<uena salud, 1 sa<iendo leer, Qes un +eli-ro >ue
da .iedoR
D
*e all, de las a<ri-adas 1 /,.odas .r-enes
del SOo Fran/is/o sali, la 9iruela, e.<ar/, en
2ro+ri 1 <aD, en Bu>ui.. 2ara e@+eri.entar sus
ar.as 1 no +erder tie.+o, ino/ul, al o-uista 1 al
.a>uinista, +ero lo :izo lenta.ente, dndoles
tie.+o +ara irse a .orir a Ba:ia 1 dar alar.antes
noti/ias en los +eri,di/os. *3as des+u8s, los
tele-ra.as del sert,n se transor.a<an en
titulares de siete /olu.nas en las +ri.eras
+-inas' la 9iruela ata/a otra 9ez.
C2or >u8 ue tan 9irulenta; Sa<erlo /on
e@a/titud 1 /on +rue<as nun/a se +udo. La
o+osi/i,n la atri<u1, a :e/:os +re.editados 1
+ro9o/ati9os. 2ero, las aHr.a/iones +ol3ti/as,
en/i.a si son de la o+osi/i,n, de<en es/u/:arse
/on o3do es/8+ti/o, /on natural reser9a, sin darles
-ran /r8dito; +ero de todos .odos, a>u3 en estos
9ersos se re-istran esos :e/:os, esos esteDos.
Fuera de eso, no se /ono/e otra e@+li/a/i,n
9lida, a no ser la de la ausen/ia de toda
9erdadera .edida +re9enti9a, de la iner/ia de las
autoridades so<re la salud +A<li/a, de la alta de
aten/i,n al +ro<le.a de las ende.ias 1
e+ide.ias rurales a-otados 1a los +resu+uestos,
+ero esta 9ersi,n 1a ue ta.<i8n des.entida +or
los ,r-anos /o.+etentes.
Los esteDos se destina<an a a+laudir 1
de.ostrar la -ratitud -eneral +or la anun/iada
erradi/a/i,n de la 9iruela, la .alaria, el tius, la
le+ra 1 las +estes .enores, a+ro9e/:ndose +ara
esos esteDos de la +resen/ia en Bu>ui. del
ilustre *ire/tor de Salud 2A<li/a del Estado 1 de
su ale-re /ara9ana 5de aldea en aldea, anda<an
9isitando los +uestos sanitarios 1 re/i<iendo
a>uellos <an>uetes6.
Ban>uetes, ue-os artiH/iales, .ar/iales
<andas de .Asi/a, dis/ursos 1 .s dis/ursos, >ue
.artillea<an so<re el sanea.iento de la re-i,n
antes reu-io de la 9iruela 1 a:ora, se-An los
/o.uni/ados oH/iales, :asta la 9ari/ela de sua9e
.atar :a<3a desa+are/ido de las erias, las /alles,
los /a.inos, los /alleDones os/uros 1 los ataDos.
Barridos +ara sie.+re del sert,n, la 9iruela, la
.alaria, el tius, todas las +estes end8.i/as de
los -o<iernos anteriores, /o.o es del
/ono/i.iento de todos. QPi9a nuestro <ien a.ado
Jo<ernador Jeneral, inati-a<le deensor de la
salud del +ue<lo, 9i9a, 9i9aR Pi9a el <ien:e/:or
*ire/tor de Salud 2A<li/a, lu.inoso talento
dedi/ado al <ienestar de los >ueridos
/o+ro9in/ianos 1 9i9a +or Alti.o, el al/alde de la
Ciudad, el a<o-ado Io-8rio Caldas, de todos el
>ue tra-, .enos de los ondos destinados a la
lu/:a /ontra las ende.ias rurales, +ues ratas
.a1ores 1 .eDor situadas se los ueron de9orando
en el lar-o +ro/eso <uro/rti/o, en el /a.ino de
la /a+ital al interior; +ero aAn as3, so<r, un <uen
+edazo +ara el /eloso ad.inistrador.
*e los elo/uentes dis/ursos, el del se?or
Al/alde, :a<lando en no.<re de la +o<la/i,n
a-rade/ida 5una <anda de in-ratos, es/8+ti/os 1
<urlones, >ue lo :a<3an a+odado 2a+ Pa/una6,
ue el .s 9iolento 1 ter.inante, /on
aHr.a/iones +erentorias' /on la /o.+leDa
e@tin/i,n de las e+ide.ias entra<a el .uni/i+io
en la edad de oro de la salud 1 la +ros+eridad. =a
era :ora. *is/urso de lar-o aliento, .ere/edor de
eusi9os +ara<ienes del ilustre *ire/tor. Ta.<i8n
us, de la +ala<ra el Do9en 1 talentoso do/tor 0to
Es+in:eira, de la dire//i,n del 2uesto de Salud
instalado en Bu>ui. 1, se-An 8l, Z/o.+leta.ente
e>ui+ado, /a+az de enrentarse a /ual>uier
/ontin-en/ia, atendido +or un +ersonal
/o.+etente 1 entusiasta[. El si.+ti/o Do9en,
:eredero de las tradi/iones 1 del +resti-io de la
a.ilia Es+in:eira, se :a<3a +re+arado +ara la
/arrera +ol3ti/a, /on el oDo +uesto en una
di+uta/i,n. Los dis/ursos a<ren el a+etito;
de9oraron <an>uetes.
&o :a<3a +asado una se.ana de la +atri,ti/a
/ele<ra/i,n /uando la 9iruela ne-ra arri<, en el
tren de /ar-a de la Leste Brasile?a 1, +or
/oin/iden/ia o a +ro+,sito, a<ati, entre los
+ri.eros al 2ree/to 2a+ Pa/una, a+odado de
ese .odo +or :a<er estado en9uelto en una
/o.+li/ada estaa de 9a/unas +ara -anado, >ue
le /orres+ond3an al .uni/i+io 1, sin e.<ar-o,
ueron 9endidas +or nada a (azendeiros 9e/inos;
lo :a<3a :e/:o a /a.<io de a+o1o +ol3ti/o 1 una
/o.isi,n, /laro. Esa era la raz,n del so<reno.<re
1 no, /o.o se es/ri<i, +or a:3, +or la total
ausen/ia de 9a/unas /ontra la 9iruela en el
2uesto de Salud tan <ien e>ui+ado. La /ul+a en
este asunto no ue de 8l. En realidad, no ue de
nadie; si la 9iruela esta<a /o.+leta.ente
erradi/ada 1 +or all3 no :a<3a nadie >ue uera a
9iaDar al e@tranDero, a los atrasados +a3ses
euro+eos toda93a te.erosos de la +este, C+ara
>u8 ne/esita<an las 9a/unas, d3-a.e;
Ie/i8n lle-ada la 9iruela, a<ati, en un .is.o
d3a al Al/alde, a un a-ente de +oli/3a, a la .uDer
del sa/ristn 5la 9erdadera, no la a.ante,
eliz.ente6, a un /arrero, a dos /ontratados de la
(azenda del /oronel Si.Oo La.e-o, >uedando
+ara el Hnal de esta lista /one//ionada +or orden
de i.+ortan/ia, tres ni?os 1 una 9ieDa de/r8+ita,
do?a Aurin:a 2into, la +ri.era en .orir, en el
+ri.er so+lo del .al, sin es+erar las lla-as en las
.anos, la /ara, los +ies, el /onsu.ido +e/:o, >ue
ella no era +ara estarse en la /a.a +udri8ndose;
en .edio de un suri.iento atroz, ue a Gore/er
su +us en el ataAd; >u8 /osa .s terri<le.
E
QErradi/ada, un /uernoR Triunante, suelta +or
la /iudad 1 el /a.+o la 9iruela ne-ra. &o la
an8.i/a 9ari/ela, la 9iruela <o<a, /onstante
/o.+a?era del +ue<lo en los /a.+os, en las
/alleDuelas, al +or .a1or 1 .enor en las erias,
-ratis. Cuando se se/an las +Astulas, la 9iruela se
9uel9e .s /onta-iosa toda93a' en las /alles, los
.er/ados, las erias, los /a.inos, las /as/arillas
de las lla-as se des+arra.an al 9iento /on(
du/iendo adelante a la /o.adre 9ari/ela,
-arantizndole su +er.anente +resen/ia en el
+aisaDe del sert,n.
La 9iruela <o<a ore/e +o/o +eli-ro, /asi no
.ata a los adultos, .ata a /ierta /antidad s,lo
+ara /u.+lir su o<li-a/i,n /o.o ener.edad,
+ero de tanto andar +or la re-i,n la -ente ter.ina
a/ostu.<rndose a ella 1 esta<le/iendo re-las de
/on9i9en/ia' la a.ilia del a+estado no se 9a/una,
no se alar.a, no lla.a al .8di/o, usa re.edios
<aratos, las :oDas de /iertas +lantas, s,lo se /uida
los oDos >uitndole i.+ortan/ia al resto; +or su
+arte, la 9ari/ela se /onor.a /on .ar/ar las /a(
ras, a-uDerear un +o/o la +iel, a+li/ar al-unos d3as
de He<re 1 delirio. Fuera de la ealdad de la /ara
+i/ada, de la nariz ro3da, de al-An la<io
deor.ado, a la 9iruela <o<a le -usta /o.erse la
luz de los oDos, le -usta /e-ar; ta.<i8n sir9e +ara
.atar a los /:i/os, a1udando a la disenter3a en su
un/i,n sanitaria. La 9iruela <o<a es a+enas .s
+eli-rosa >ue el sara.+i,n, +ero en esa o/asi,n
no era ella, la 9iruela d8<il 1 li9iana, la >ue
lle-a<a desde las .r-enes del r3o SOo Fran/is/o
en el tren de la Leste Brasile?a, esa 9ez ue la
9iruela ne-ra, 1 :a<3a 9enido +ara .atar.
Sin +8rdida de tie.+o, la re/i8n lle-ada se
+uso a tra<aDar. Con intensa a//i,n en el /entro
de Bu>ui. ini/i, el /u.+li.iento del +ro-ra.a
trazado, a +artir de la /asa del Al/alde 1 de la
+arro>uia donde 9i93an el /ura 1 la a.ilia del
sa/ristn, la le-al.ente /onstituida. Ten3a +risa la
.aldita, traDo un +lan a.<i/ioso; li>uidar la
+o<la/i,n de la /iudad 1 del /a.+o, entera, sin
deDar al.a 9i9iente +ara /ontar lo su/edido.
*es+u8s de al-unos d3as se /onstataron los
+ri.eros resultados' 9elorios, entierros, ataAdes
de diuntos, llantos 1 luto.
Una +i/az,n en el /uer+o +ronto lleno de
a.+ollas, en se-uida las lla-as a<iertas, He<re
alta, delirio, el +us /orriendo, /u<riendo los oDos,
adi,s /olores del .undo, todo ter.inado 1
dis+uesto +ara el ataAd al Hn de la se.ana,
tie.+o suH/iente +ara llorar 1 rezar. *es+u8s se
reduDeron los +lazos 1 1a no :u<o tie.+o
suH/iente +ara llorar 1 rezar.
I+ida 1 eroz, desde el /entro se des+arra.,
+or toda la /iudad; el s<ado lle-, a Muri/a+e<a,
arrasando las aueras de la ur<e donde 9i9en los
.s +o<res de los +o<res, in/lusi9e las +o/as
ra.eras de +roesi,n deHnida, lo/alizadas en la
Rua do an+ro Mole2 En Bu>ui., /iudad +e>ue?a
1 atrasada, de li.itados re/ursos, a+enas una
.edia do/ena de .uDeres de la 9ida se dedi/a
e@/lusi9a.ente al oH/io, 9i9iendo en la zona; las
de.s a?aden los tra<aDos de /a.a a los de
/o/ina 1 la9ado de ro+a, sin /ontar la -alante
/osturera 1 una .aestra +ri.aria, ru<ia 1 /on
-aas, a.<as 9enidas de Ara/aDu 1 de alto +re/io
a.<as, uera del al/an/e de la .a1or3a,
reser9adas a los nota<les.
Con el terreno a9ora<le, el +antano de <arro,
el .al olor, la <asura, en Muri/a+e<a la 9iruela
en-ord,, /re/i,, se ortale/i, +ara la lu/:a re/i8n
ini/iada. 2erros 1 /:i/os re9ol93an las .onta?as
de <asura en <us/a de /o.ida, restos de las
.esas del /entro de la /iudad. Los uru*us
so<re9ola<an las /asas de <arro donde las 9ieDas
sin edad se des+ioDa<an en el soo/ante /alor de
la tarde, di9ersi,n e@/itante 1 Ani/a; /on el 9iento
la etidez se ele9a<a +or el aire, +estilente. Un
:o-ar en Hesta +ara la 9iruela.
En el arra<al se /allaron las modin-as 1 los
sones de los a/ordeones 1 la -uitarra. Co.o
su/edi, en el /entro, en las /alles ele-antes, ta.(
<i8n en Muri/a+e<a los +ri.eros diuntos ueron
enterrados en el /e.enterio. *es+u8s ni se sa<e
>u8 +as,.
(
Fuera del ma+um*eiro A-nelo, /on terreiro de
santo en Muri/a+e<a 1 de la /urandera, Ardu3na,
a.<os de 9asta /lientela 1 lar-a a.a, /uida<an
la salud de la +o<la/i,n en el .uni/i+io de
Bu>ui. dos .8di/os, el do/tor E9aldo
Mas/aren:as 1 el do/tor 0to Es+in:eira, 4ura/i,
ener.era no di+lo.ada, desterrada de Ara/aDu,
ansiosa +or 9ol9er, Ma@i.iano Sil9a, el Ma@i das
&e-ras, .ez/la de ener.ero, 9i-ilante 1 .ozo de
.andados del 2uesto de Salud, 1 el ar.a/8uti/o
Ca.ilo Tesoura, tiDera aHlada, ta.<i8n 8l de
se?alada /o.+eten/ia /l3ni/a, >ue e@a.ina<a
/a.+esinos, re/eta<a re.edios 1 .aneDa<a la
9ida aDena desde el .ostrador de la Far.a/ia
2iedade.
2asados 1a los setenta 1 siete a?os, /on su
li.itada /a+a/idad de dia-n,sti/o 1 de ele//i,n
de re.edios, el do/tor E9aldo Mas/aren:as se
arrastra<a en las 9isitas a los ener.os, .edio
sordo, /asi /ie-o, /o.+leta.ente /adu/o al de/ir
del ar.a/8uti/o. Cuando la 9iruela arri<, en el
tren de la Leste Brasile?a, el 9ieDo /l3ni/o no se
sor+rendi,; 9i93a en Bu>ui. desde :a/3a
/in/uenta a?os 1 :a<3a o3do en .s de una
o+ortunidad, de <o/a de las autoridades
-u<erna.entales, la noti/ia de la erradi/a/i,n de
la 9iruela >ue sie.+re :a<3a 9uelto del <razo /on
la .uerte.
Mu1 Do9en/ito, -raduado :a/3a un a?o 1
.edio, el do/tor 0to Es+in:eira toda93a no se
:a<3a -anado la /onHanza de los :a<itantes de
Bu>ui. de<ido a su edad 5no :a<3a lle-ado a los
treinta a?os +ero a+arenta<a 9einte, +or la <ar<a
es/asa, el rostro de ni?o, las .eDillas de .u?e/o6
1 al :e/:o de ser soltero 1 .antener una >uerida,
re>uisitos /onsiderados /o.o /ualidades /uando
se trata<a de a<o-ados 1 dee/tos /uando se
trata<a de .8di/os. Es /il des/u<rir las sa<ias
razones. 2ero el do/tor no se +reo/u+a<a +or la
alta de /lientes, era de a.ilia +udiente 1
+resti-iosa 1 :a<3a sido no.<rado .8di/o de
Salud 2A<li/a del Estado a+enas salido de la
a/ultad, de<iendo +er.ane/er seis .eses en
Bu>ui. ni un d3a .s, el tie.+o Dusto +ara tener
dere/:o a una +ro.o/i,n; la /l3ni/a no lo sedu/3a,
lo /alenta<an desi-nios .s altos >ue los de un
.8di/o rural; .eterse en +ol3ti/a, salir di+utado
ederal 1, /a<al-ando en su .andato, irse al sur
donde se 9i9e una 9ida re-alada, .ientras >ue en
Ser-i+e se 9e-eta, se-An la o+ini,n de los 9i(
9idores e@+eri.entados, tanto do/tores /o.o
si.+les :ol-azanes.
Al to.ar /ono/i.iento de los +ri.eros /asos
atales de 9iruela en la /iudad, el .edi>uito ue
+resa del +ni/o; :a<3a /re3do en los dis/ursos de
las autoridades, 1 del trata.iento de la 9iruela
a+enas re/orda<a al-unas le//iones de /iertos
+roesores de la a/ultad, +ero .u1 9a-a.ente.
En /o.+ensa/i,n, ten3a un santo :orror a las
.olestias en -eneral 1 a la 9iruela en +arti/ular,
ener.edad +a9orosa, >ue si no .ata desH-ura.
Se i.a-in, /on la /ara /ar/o.ida, ese su rostro
.oreno, redondo 1 -alante de .u?e/o, a/tor
esen/ial de sus 8@itos /on las .uDeres. &un/a
.s /onse-uir3a a nin-una >ue 9aliera la +ena.
En sus a?os de estudiante, en Ba:ia, :a<3a
ad>uirido la /ostu.<re de las .u/:a/:as. As3,
/uando Tereza Batista, de 9uelta de una a//i(
dentada -ira art3sti/a a Ala-oas 1 2erna.<u/o,
rea+are/i, en Ara/aDu 5donde se en/ontra<a 0to
/on el +rete@to de dis/utir al-unos +ro<le.as
lo/ales sanitarios /on las autoridades +ero, en
realidad, es/a+ndose de Bu>ui.6 sola 1
dis+oni<le, el do/tor la /ono/i, 1 re/uent,.
Eneida, i.+ortada de Ba:ia, di9ertida /o.+a?era
de +asados esteDos, no so+ort, .s de 9einte
d3as en la /al.a sertaneDa.
Tereza anda<a de .al en +eor, enoDada, sin
en/ontrar en nada /onsuelo ni satisa//i,n. &i el
/a.<io de aire, ni la 9isi,n de nue9as tierras, de
/iudades des/ono/idas, de las i-lesias de 2enedo,
las +la1as de Ma/ei,, la eria de Caruaru, los
+uentes de Ie/ie, ni los a+lausos a la Ieina de la
Sa.<a, los /orazones rendidos, los sus+iros
a+asionados, las +ro+uestas 1 de/lara/iones,
resulta<an re.edios +ara sus .ales. Ta.+o/o lo
ueron al-unas /o.+li/a/iones en >ue se 9io
en9uelta +or su .an3a de no so+ortar las
inDusti/ias, .eti8ndose donde no la lla.a<an en
el deseo de arre-lar los entuertos aDenos, /uando
no /onse-u3a ni si>uiera arre-lar los +ro+ios. Un
dolor a-udo en el +e/:o, a1.
Esta .uDer/ita ena.oradiza na/i, +ara /ura o
+ara autoridad, +ara aGi-ir el Dui/io del +r,Di.o,
:a<3a di/:o en Ala-oas el <o/:in/:ero Marito
Farin:a, /uando 9i8ndose ines+erada.ente sin su
+istola, se dio +or 9en/ido 1 entre-, el dinero a la
.u-rienta Al<ertina +ara los -astos del +arto. En
la len-ua de ro.+e 1 ras-a, la a+odaron Tereza
2ro9iden/ia *i9ina al-unos ra>u3ti/os dro-adi/tos
de /u1a sa?a e i.+oten/ia li<r, Tereza a una
i.+rudente <a/:illera /ierta no/:e +la1era en
Ie/ie. La /uriosidad de la adoles/ente se :a<3a
/on9ertido en .iedo 1 :a<3a /la.ado +or el
au@ilio de la +ro9iden/ia di9ina en -ritos o3dos +or
.u/:a -ente, +ero C>u8 /oraDe :a1 >ue tener
+ara enrentarse a una <anda de 9i/iosos; Lo
.eDor es no .eterse, esos ti+os son +eli-rosos,
a/onseDaron a Tereza los +rudentes /o.+a?eros
de esa no/:e, +ero ella :izo /aso o.iso a las
ad9erten/ias Kestando ella /er/a, +udiendo ella
inter9enir, nin-una .uDer 1 .enos una /:i>uilla
i<a a ser arrastrada ni 9ioladaK, 1 tu9o raz,n,
+ues los .u-rientos se reduDeron a las insolen/ias
1 a las <urlas' .iren a la di9ina +ro9iden/ia,
-uardia /i9il /on aldas. *o+ados 1 /o<ardes,
lar-aron sus insultos 1 desa+are/ieron. Una
nusea. 2ero nada era /onsuelo +ara su tristeza
+erenne, ni +aseos, ni Hestas, ni e.<elesos, nada
.ata<a la nostal-ia >ue le a+reta<a el +e/:o. En
la tierra 1 en el .ar la so.<ra de 4anurio Jere<a
disuelta en la aurora. *esalentada, sin -ra/ia 1
sin entusias.o, :a<3a 9uelto Tereza Batista.
Flori 2a/:ola, due?o del 2ar3s Ale-re 1 <uen
a.i-o, ta.<i8n anda<a de /a+a /a3da en lo >ue
se reHere a ne-o/ios; +o/o .o9i.iento, alta
-eneral de dinero, no ten3a /ondi/iones +ara
/ontratar al .is.o tie.+o a dos estrellas +ara la
+ista ilu.inada del /a<aret. *os, s3, +or>ue,
18ndole .al en los ne-o/ios, le i<a <ien en
a.ores al e.+resario; su /oraz,n esta<a
al<orozado +or la +resen/ia en el esta<le/i.iento
de una nue9a artista, Ia/:el \laus, ru<ia de -ran
/a<ellera, en /u1o +e/:o sal+i/ado de +e/as, Flori
+udo, +or Hn, su+erar su deses+erada +asi,n +or
Tereza. *urante lar-os .eses lo ro1eron los /elos,
/on los oDos su+li/antes +uestos en la .u/:a/:a
de /o<re, +idi8ndole 1 ro-ndole, 1 ella, aun>ue
sie.+re -entil 1 risue?a, ne-ndose; una /osa
ina-uanta<le. *e la tristeza, de la a.ar-ura, del
tor.ento resultantes de la intransi-en/ia 1 la
+osterior +artida de Tereza, ue sal9ado a tie.+o
+or la lle-ada a la /iudad de Ia/:el \laus,
/antante de <lues, gau+-a
HY@
riolenta, /andidata a
e@:i<irse en el 2ar3s Ale-re 1 a /alentarse en los
<razos del .elan/,li/o +ro+ietario. Iesur-3an de
las /enizas de Tereza el /a<aret 1 el +atr,n. C= los
de.s a.i-os; El +oeta Sarai9a anda<a +or el
sert,n en <us/a de .eDor /li.a +ara .orirse; el
+intor 4enner Au-usto :a<3a +artido +ara Ba:ia,
ru.<o a la -loria; el a.oso dentista 4a.il &aDar
esta<a de no9io 1 se i<a a /asar /on una ri/a
:eredera a >uien :a<3a ee/tuado /in/o nota<les
o<tura/iones. En /uanto a Lulu Santos, el .s
>uerido de todos, :a<3a /a3do .uerto en los
tri<unales, ins,lita 1 re+entina.ente, .ientras
deend3a a un <andolero ala-oano.
En Ara/aDu, sin a.i-os 1 sin tra<aDo, se 9io
Tereza nue9a.ente re>uerida +or a>uel ri/a/:o
anterior.ente reerido, el :o.<re .s ri/o de
Ser-i+e, en o+ini,n de los +eritos en ortunas
aDenas, industrial, senador 1 .uDerie-o. %nsistente,
a/ostu.<rado a /onse-uir /il.ente /uanto
desea<a, se :a<3a 9uelto desa-rada<le,
a.enaza<a /on :a/erle la 9ida i.+osi<le si no
/ed3a a sus re>ueri.ientos tan -enerosos. Pe(
1B: -a,cho: nativo de ?io :rande do #ul.
neranda ta.+o/o le da<a re+oso, ,s,lo una lo/a
de atar re/:azar3a la +rote//i,n de al-uien tan
i.+ortante.
Lo/a de atar, /a<eza a +Daros 1 un tantito
i.+resionada /on la H-ura del Do9en .8di/o,
<onito 1 <ien :a<lado, dis+uesta a no rendirse al
+adre de la +atria 5a.ante de un 9ieDo nun/a
.s, no >uer3a /orrer el .is.o ries-o6, Tereza
de/idi, a/e+tar la in9ita/i,n del do/tor/ito +ara
a/o.+a?arlo a Bu>ui., sin /o.+ro.iso de
+er.anen/ia, ni de uni,n duradera, si.+le.ente
/o.o a9entura sin /onse/uen/ias.
Si <ien no es+era 9ol9er a 9er a 4anurio
Jere<a, el .aestro de sa4eiro a >uien otrora
:a<3a en/ontrado en el +uerto de Ara/aDu 1 so<re
/u1o +e/:o :a<3a rena/ido su .uerto /oraz,n,
a.or sin es+eranzas, +u?al /la9ado en el +e/:o,
Tereza Batista le -uarda una es+e/ie de Hdelidad
sin-ular, no /o.+ro.eti8ndose en uniones o
ena.ora.ientos >ue a.ena/en /onstituirse en
deHniti9os. Lo/a de atar, /ierta.ente, Peneranda,
+ero li<re +ara e.<ar/ar.e si se diera el /aso.
G
Bro.eando, 0to Es+in:eira le :a<3a +edido
>ue lo sal9ara del no9iaz-o 1 /asa.iento,
ine9ita<les si i<a solo al interior a .er/ed de las
.atronas /azadoras de 1ernos, sin ore/erle a
/a.<io nada .s >ue unas tran>uilas 9a/a/iones.
*e 9uelta o<li-ada a Bu>ui. 1 :a<i8ndole o3do
de/ir >ue esta<a /ansada de las -randes
/iudades, Ie/ie, Ma/ei,, Ara/aDu, /on ideas de
9iaDar al interior, >u8 .eDor >ue lo a/o.+a?ara en
una te.+orada de re+oso' Bu>ui. es la /al.a
+ere/ta, la +az a<soluta, nada su/ede +or all
sal9o el +aso diario de los trenes, uno +ara Ba:ia
1 otro +ara Ara/aDu 1 2ro+ri.
As3, +ro9isto de .uDer, no /orrer3a el ries-o de
re/uentar ra.eras ener.as o de .eterse /on
al-una .oza /asada en la /iudad nostl-i/a,
9i8ndose ines+erada.ente de no9io; los .8di/os
son /ontados en el es/aso .er/ado nu+/ial. %<a a
ter.inar delante del /ura 1 del Duez o /on una
/ar-a de s3Hlis. La <elleza del rostro .oreno, las
+ala<ras a-rada<les, le re/orda<an a *an, el
+ri.ero a >uien Tereza se :a<3a entre-ado +or
/o.+leto 1 :a<3a a.ado; +ero /on todo, no se le
+are/3a' *aniel esta<a +odrido +or dentro, un
/a-,n sin i-ual, .entiroso, also /o.o la +iedra
del anillo +or el /ual la t3a Feli+a la :a<3a 9endido
al /a+itn. El re/uerdo de+ri.ente :izo 9a/ilar a
Tereza antes de a/e+tar la in9ita/i,n. 2ero, sal9o
la H-ura 1 el :a<lar, 0to Es+in:eira, naturaleza
ale-re, a/titudes ran/as, nada de +ro.esas, era
Dusto lo /ontrario, el re9erso de *an. Tereza
a/e+t, la in9ita/i,n.
2usilni.e e :i+,/rita, *an se :a<3a :e/:o
+asar +or 9aliente, +or :onesto, le :a<3a Durado
a.or eterno, le :a<3a +ro.etido lle9rsela /on 8l
a Ba:ia, li<erndola de la es/la9itud de la +al.eta
1 la /orrea de /uero /rudo, en realidad, listo +ara
lar-arla a su suerte, sin si>uiera des+edirse. Todo
eso lo su+o en la /r/el; no alt, >uien se lo
/ontara e.+ezando +or Ja<i. C= a/aso no :a<3a
o3do la de/lara/i,n de *an; Con in/re3<le
razona.iento, :a<3a aHr.ado >ue la /ul+a la tu9o
ella, esa 9i/iosa, ra.era, >ue lo :a<3a arrastrado
:asta su /uarto /on el +rete@to de res-uardarlo
de la llu9ia, 1 all se :a<3a a<ierto luDuriosa; no
siendo 8l de :ierro :a<3a su/edido lo ine9ita<le, la
/3ni/a le :a<3a Durado >ue desde :a/3a un a?o no
e@ist3a nin-An ti+o de rela/i,n se@ual entre ella 1
el /a+itn, >ue no +asa<a de ser una /riada de la
/asa, nada .s >ue eso, >ue si 8l la :u<iera
sa<ido toda93a a.ante del /a+itn, :a<r3a
re/:azado la insistente oerta, +or>ue 8l, *aniel,
era a.i-o de 4ustiniano 1 a/ostu.<ra<a a
res+etar la /asa 1 la +ro+iedad aDenas. La :a<3a
+asado .al Tereza Batista en a>uella o/asi,n,
+ero lo +eor de todo ue o3r la le/tura de la
de/lara/i,n de *an. Basta enton/es s,lo :a<3a
/ono/ido -ente .ala; *aniel los su+er, a todos,
.s re+u-nante >uiz >ue el .is.o /a+itn.
2or eso, en la /r/el, Tereza se :a<3a 9uelto
una Hera, arrin/onada en su /u<3/ulo, /errada en
s3 .is.a, sin /onHar en nadie. Cuando Lulu
Santos a+are/i,, .andado desde Ser-i+e +or el
do/tor, no :a<3a >uerido /on9ersar /on 8l,
+ensa<a >ue el a<o-ado era i-ual a los otros; C/,(
.o i<a a /reer >ue al-uien >uer3a a1udarla en
este .undo de dolor 1 /o<ard3a; Tres +a*ras3 un
/a<o 1 dos soldados de la +oli/3a .ilitar, se
:a<3an reunido +ara .atarla a -ol+es a+enas la
.etieron +resa. &i si>uiera des+u8s >ue Lulu la
sa/, de la /r/el 1 /onsi-ui, >ue la entre-aran a
las .onDas >ue esta<an dis+uestas a re-enerarla
KCre-enerarla de >u8;K, deD, Tereza de dudar
de las inten/iones de Lulu, tanto >ue se es/a+,
sin es+erar las /ondi/iones >ue 8l le :a<3a
+ro.etido; ade.s, el +i/a+leitos, +or dis/re/i,n,
no :a<3a no.<rado nun/a al do/tor.
S,lo en la 8+o/a del do/tor 51 al +rin/i+io
ta.<i8n dud, de 8l6 Tereza :a<3a 9uelto a /onHar
en la 9ida 1 las +ersonas. C2or >u8 :a<3a
a/e+tado +artir /on E.iliano Juedes /uando la
ue a <us/ar a la +ensi,n de Ja<i 1, to.ndola de
la .ano le diDo' ol93date de lo >ue +as,, a:ora 9a
a e.+ezar una nue9a 9ida; C2ara es/a+ar de las
Hlas de /lientes, en au.ento /ada d3a,
inter.ina<les; Si s,lo uera +or eso +odr3a
:a<erlo :e/:o antes /on Mar/os Le.os, >ue no le
+ro+on3a otra /osa todos los d3as sin altar uno
s,lo, se :u<iera ido a 9i9ir /on 8l, de a.ante, li<re
de los /lientes 1 la +ensi,n. S,lo una 9ez, toda93a
en el /a.+o, :a<3a 9isto al do/tor 1 sin e.<ar-o
no lo re/:az,, C+or >u8; C2or >u8 de todos los
:o.<res >ue :a<3a /ono/ido era el .s
atra1ente, no el .s -ua+o /on la /il <elleza de
*an, sino el .s <ello /on una aureola interior,
al-o ine@+li/a<le e indeHni<le en a>uella 8+o/a,
+ara Tereza; C2or su uerza de .ando, su
i.+erioso do.inio; Tereza nun/a su+o el +or >u8,
a +esar de su te.or a e>ui9o/arse; lo a/o.+a?,
1 Da.s tu9o >ue arre+entirse, se ol9id, del
+asado, /o.enz, una 9ida nue9a /o.o 8l le :a<3a
di/:o; /on el do/tor a+rendi, :asta a Duz-ar sin
ideas +re/on/e<idas.
As3 +udo Duz-ar enton/es al do/tor 0to
Es+in:eira, >ue, al /ontrario de *an, no usa<a su
la<ia -alante +ara atraerla, +ro.eti8ndole el /ielo
1 la tierra, +er.anente /ari?o, ae/to +rolon-ado
1 +roundo; 0to no le :a<l, de a.or;
si.+le.ente la in9ita<a a una +artida de +la/er,
una sen/illa e@/ursi,n al interior, +osi<le.ente
di9ertida. 2or>ue le +ro.eti, tan +o/o Tereza
de/idi, a/e+tar; no se de/e+/ionar3a +or>ue no
ali.enta<a so<re su /o.+a?ero de ruta nin-una
ilusi,n. A-rada<le 1 Du-uet,n, la a1uda<a a irse
de Ara/aDu, a es/a+ar del /er/o, de las soli/itudes
1 a.enazas del industrial, +ostulante .illonario,
>ue le :a<3a .andado unos /ortes de -8nero de
sus <ri/as 1 una +e>ue?a Do1a de 9alor. Tereza
le de9ol9i, los re-alos; al do/tor E.iliano no le
-ustar3a 9erla en la /a.a 1 las .anos de un
senador.
H
Ba<3a en EstWn/ia un ediH/io /olonial,
.altratado +or el tie.+o 1 la alta de /uidados,
todo +intado de azul, 1 el do/tor, en la serena tar(
de, :a<3a lla.ado la aten/i,n de Tereza so<re la
.ara9illa de a>uella ar>uite/tura, .ostrndole
detalles de la /onstru//i,n, ense?ndole sin
>uerer :a/erlo, :a/i8ndola entender lo >ue sola
no +odr3a. =a no la .anten3a es/ondida; al
/ontrario, se esorza<a +or >ue lo 9ieran /on ella,
+or .ostrarse a su lado.
El industrial 5toda93a no :a<3a sido ele-ido
senador6, <aDo, a/:a+arrado, /on +aso .enudito,
:a<3a /ruzado la /alle +ara saludar al do/tor
E.iliano Juedes, de.orndose en la
/on9ersa/i,n, 9er<oso, in>uieto, eu,ri/o,
desnudando a Tereza /on sus oDos luDuriosos. El
do/tor :a<3a tratado de /ortar la /:arla, /ort8s
+ero se/a.ente, /on .onos3la<os, 1, aun>ue el
otro :a<3a insinuado una +resenta/i,n, .antu9o a
Tereza al .ar-en del en/uentro, +ara e9itar >ue
ese ri/a/:o la rozara si>uiera /on una rase, /on
un -esto, /on la +unta de los dedos. Cuando
Hnal.ente +arti,, /o.ent, /on inusitada /rudeza'
K]se es /o.o la 9iruela, /orro.+e todo lo >ue
to/a; si no .ata deDa la .ar/a de +us. Es 9iruela
ne-ra, /onta-iosa.
2ara es/a+ar al /onta-io del industrial, Tereza
se :a<3a .ar/:ado a Bu>ui., en /a<aller3a >ue
trans+orta<a el e>ui+aDe del .8di/o del 2uesto de
Salud, <aDo el no.<re de a.i-a, /uando la otra
9iruela, la 9erdadera, arri<, +ara e@ter.inar al
+ue<lo.
Fue +reeri<le esa +udri/i,n 1 .uerte; +eor era
9i9ir /on al-uien sin .s inter8s >ue el dinero.
EDer/er el oH/io de +rostituta es una /osa, no
i.+one o<li-a/iones, no i.+one inti.idad, no
deDa .ar/a; otra /osa .u1 dierente es /on9i9ir
/o.o a.ante de /a.a 1 .esa, /on ardores
Hn-idos, re+resentando ser a.i-a. A.i-a, dul/e
+ala<ra /u1o si-niH/ado :a<3a a+rendido /on el
do/tor. A.i-a 1 a.i-o :a<3an sido, en +ere/ta
a.istad, ella 1 el do/tor E.iliano Juedes. Con
nin-An otro ue +osi<le, ta.+o/o /on 0to
Es+in:eira, do/tor/ito de es/aso sa<er 1 li.itado
en/anto. QA1, 4anurio Jere<aR, Cd,nde andars,
a.ante, a.i-o, a.or, +or >u8 no 9ienes a
<us/ar.e, +or >u8 .e deDas .orir en esta
+udri/i,n;
I
%nti.idad nin-una, .u/:o .enos a.or. Las
rela/iones de Tereza Batista /on el do/tor 0to
Es+in:eira no eran .s >ue una /on9i9en/ia
su+erH/ial >ue ro.+i, los a/onte/i.ientos. MeDor
as3, +ens, Tereza, sola rente a la 9iruela
desatada 1 atal, .eDor eso >ue surir el /asti-o
de /o.+artir una /a.a sin -usto, ni de +rostituta
ni de a.ante. %n/a+az de la luDuria +ura 1 si.+le,
+ara entre-arse ne/esita<a sentir un ae/to
+roundo, ne/esita<a el a.or; s,lo as3 se
en/iende en ella el deseo en lla.aradas 1 He<re
no :a<iendo enton/es .uDer /o.o Tereza.
*e<3a sentirse .u1 +erdida 1 /onusa en
Ara/aDu /uando i.a-in, >ue en/ontrar3a +la/er 1
ale-r3a en las rela/iones /on el do/tor/ito de /ara
de .u?e/o, -ua+o 1 /3ni/o, sin sentir +or 8l un
ae/to >ue le :i/iera latir el /oraz,n; su /oraz,n
no :a<3a 9uelto a +al+itar desde la +artida de la
<ar/aza Ventania >ue lle9a<a en el ti.,n al
.aestro 4anurio Jere<a, :a/ia el +uerto de
Ba:ia. 2are/3a li<re /o.o el 9iento, +ero el
.arinero ten3a es+osas en las .u?e/as, -rilletes
en los +ies.
Tereza :a<3a .ar/:ado /on el .8di/o +ara
es/a+ar a las a.enazas del ri/a/:o, +ara e9itar
sus +erse/u/iones, +ara >ue no 9ol9ieran a +e(
-arle, +ensando irreGe@i9a.ente en la +osi<ilidad
de una te.+orada serena, sin o<li-a/iones ni
/o.+ro.isos .a1ores. MeDor :u<iera :e/:o
9ol9iendo a Ma/ei, o a Ie/ie +ara eDer/er de
+rostituta; durante su -ira no le :a<3an altado
+ro+uestas de due?as de +ensiones, de due?as
de residen/ias, de 9ariadas /elestinas. Ba<3a
re/:azado las oertas +or>ue /re3a >ue +odr3a
.antenerse /o.o <ailarina, +ero en los /a<arets
la +a-a era .3sera, /asi si.<,li/a; el /anto 1 el
<aile no eran .s >ue /o<erturas +ara eDer/er
una +rostitu/i,n .s /ara, .enos de/larada. Una
lo/ura >uerer 9i9ir del tra<aDo de artista; el t3tulo
s,lo 9al3a +ara /o<rar .s /aro. En Ara/aDu, Flori
le :a<3a +a-ado un salario uera de lo /o.An /on
la es+eranza de /on>uistarla, en la lo/ura de su
+asi,n; a:ora :a/3a lo .is.o /on Ia/:el \laus,
+erd3a dinero. Esta 9ez +or lo .enos re/i<3a su
+a-a. En la -ira, los due?os de los /a<arets le
ore/3an re.unera/iones de .iseria 1, si ella
de/3a >ue era .u1 +o/o, le a/onseDa<an >ue lo
/o.+letase /on los +a-os de los -enerosos
/lientes de la /asa' el t3tulo de artista, su no.<re
en la /artelera, los art3/ulos en los +eri,di/os, la
9aloriza<an /o.o .uDer, 1 las >ue sa<3an ad.inis(
trarse <ien sa/a<an /onsidera<les -anan/ias.
Tereza :a<3a tenido >ue eDer/er as3 en la -ira, /on
un /ansan/io >ue le dol3a en todo el /uer+o, una
nostal-ia >ue la ro3a +or dentro.
CC,.o :a<3a /re3do +osi<le /on9i9ir
ale-re.ente /on el do/tor/ito, sentir -o/e en
a/ostarse /on 8l, +oder a<rirse de re+ente en el
deseo sin a.or; Lo en/ontr, atra1ente, se
i.a-in,, >ui8n sa<e, >ue +odr3a a:o-ar en su
/o.+a?3a los re/uerdos del .aestro de sa4eiro3
>ue +odr3a arran/arse del +e/:o el +u?al >ue
lle9a<a /la9ado. A.or sin es+eranza, de<3a
li<rarse de 8l. F/il es +ensarlo, i.+osi<le
realizarlo; lo ten3a .etido en la +iel 1 en el
/oraz,n, esta<a en9uelta en 8l, la 9ol93a
i.+enetra<le a /ual>uier senti.iento o deseo.
Ca<eza lo/a, idiota.
Cuando en Bu>ui. se a/ost, /on el do/tor/ito,
/uando 8l la to., entre sus <razos, sinti, >ue un
r3o la en9ol93a, a>uella /a+a de :ielo >ue la
/u<r3a en su /a.a de +rostituta, >ue la .anten3a
entera, distante del a/to, en 9enta sola.ente su
<elleza 1 su e@+erien/ia, nada .s. %diota,
es+era<a di9ertirse, sentir el +la/er su<i8ndole
desde la +unta de los +ies :asta los +e/:os 1 el
9ientre, arrastrando su /uer+o 1 su /oraz,n +ara
>ue ol9idaran el -usto de la sal, el olor de las
a-uas, el +e/:o de >uilla. Ca<eza lo/a, tres 9e/es
idiota.
Cuer+o r3o 1 distante, /asi :ostil de tan
/errado, otra 9ez don/ella, +or eso .is.o .s
a+re/iada. El do/tor/ito enlo>ue/ido Knun/a 9i
una .uDer tan /errada, ni una 9ir-en se le
/o.+ara, Q>u8 /osa .s lo/aRK, des9ariando.
2ara Tereza la .olesta +rue<a de sie.+re, /,.o
+uedo :a<er i.a-inado, idiota. QA1, 4anurio
Jere<a, >ue +ara sie.+re .e /erraste el /oraz,n
1 el se@oR
J
4a.s +odr3a so+ortar el desen/adenado
deseo del do/tor/ito, sin :orario 1 sin des/anso; a
/ual>uier :ora >uer3a 1 +ed3a, /ierta.ente
+ensando >ue ella ta.<i8n +arti/i+a<a de
a>uellas /ul.ina/iones. As3 :a<3a sido el /a+itn,
la ten3a de es/la9a a su dis+osi/i,n, no le i.+or(
ta<a la :ora, ni el .o.ento, ni el lu-ar. Co.o no
:a<3a en Bu>ui. otra /osa >ue :a/er, no +are/3a
sinraz,n lo >ue :a/3a el deso/u+ado do/tor del
2uesto de Salud' 9a.os a .atar el tie.+o,
>uerida .3a. 2or -usto del do/tor/ito la no/:e se
+od3a +rolon-ar <ien +asado el d3a, /on los dos en
la /a.a, sin otra o/u+a/i,n >ue esa, +ara 0to, de
satisa//iones .utuas; 1 +ara Tereza, una +enosa
o<li-a/i,n.
2ero, C/,.o de/irle, .e 9o1, nada .e retiene
a>u3, esto1 /ansada de re+resentar, nada .e
/ansa tanto, 9ine en-a?ada, +uedo eDer/er de
+rostituta +ero no de aunante 1 a.i-a; CC,.o
de/irle eso si :a<3a a/e+tado ir 1 8l la :a<3a
tratado /on -entileza 1 :asta /on /ierta ternura
>ue le sur-3a de la luDuria 1 >ue lo :a/3a .enos
/3ni/o, /asi -rato; CC,.o deDarlo all3, en esa
/iudad sin di9ersiones, sin nada +ara /o.+la/er el
/uer+o; 2ero ten3a >ue :a/erlo, 1a no so+orta<a
la .s/ara >ue la asH@ia<a.
*ur, /uatro d3as, el tie.+o ne/esario +ara >ue
las +Astulas se a<rieran en la /iudad in9adida 1
/ondenada.
)
b te es'ero3 anun/ia so<re la +uerta el letrero
+ri.iti9o, un +edazo de .adera /on letras
di<uDadas en tinta ne-ra; no +od3a tener .eDor
+ro+a-anda el 3nH.o lu-ar, ni si>uiera ilu.inado
/on luz el8/tri/a, s,lo /on un arol :u.eante.
Al-unos :o.<res <e<3an +a+-aEa3 .asti/a<an
ta<a/o en ra.a en /o.+a?3a de dos .uDeres.
2are/en a<uela 1 nieta, la 9ieDa Jre-,ria 1 la
/:i>uilla Ca<rita, 9erde 1 :uesuda, +ero son dos
.u/:a/:as a la es+era de un /liente, de un
n3>uel, /ual>uier /osa +or +o/o >ue sea, +ues no
todas las no/:es /onsi-uen a/o.+a?ante.
7a/arias, un .u/:a/:,n e.+leado en las
tierras 9e/inas, en la (azenda del /oronel Si.Oo
La.e-o, entra +or la +uerta, se a/oda en el
.ostrador, el arol le ilu.ina la /ara. Missu, el
+atr,n, le9anta las /eDas en una +re-unta .uda.
K*os dedos de la +ura.
Missu sir9e la +a+-aEa .ientras el la<rador
e@a.ina /on inter8s a la /:i>uilla, de +ie /ontra la
+ared; :a<3a ido +ara eso, +ara a/ostarse /on
al-una, :a/3a .s de un .es >ue no +od3a +or
alta de re/ursos. Se li.+ia la <o/a /on el <orde
de la .ano antes de to.arse su tra-o. Los oDos de
Missu <aDan desde la /ara a las .anos del /liente.
7a/arias le9anta el 9aso de -rueso 9idrio, a<re la
<o/a, las +Astulas se :a/en 9isi<les en los la<ios.
Missu /ono/e la 9iruela +rounda.ente, :a<3a
tenido una 9ari/ela <astante uerte de la >ue
es/a+, /on 9ida, +ero las .ar/as le /u<r3an la +iel
de la /ara 1 el /uer+o. 7a/arias tra-a la +a+-aEa3
deDa el 9aso so<re el .ostrador, es/u+e en el +iso
de tierra <arrida, +a-a, .ira a la /:i>uilla. Missu
re/o-e la .oneda 1 di/e'
K*is/ul+e la +re-unta, +ero, Csa<e usted 1a
>ue tiene 9iruela;
KCPiruela; &o, >u8 9iruela. Son unas
+i/aduras.
La 9ieDa Jre-,ria se :a<3a a/er/ado al :o.<re,
a la e@+e/tati9a; en el /aso de >ue no le -uste la
/:i>uilla, esta<a ella, /ada d3a le resulta<a .s
di3/il en/ontrar /liente. Al o3r a Missu, o<ser9a la
/ara del .u/:a/:o; ta.<i8n ella es entendida en
el asunto, :a<3a /ruzado +or .s de una
e+ide.ia de 9ari/ela sin >ue nun/a se le +e-ara,
C>ui8n sa<e +or >u8; &o :a1 duda, es 9iruela
ne-ra. Se a+arta r+ida.ente 1 9a :a/ia la +uerta
a-arrando a Ca<rita del <razo, arrastrndola.
KQE:R CAd,nde 9ais; Euietas, dia<lo K
+rotesta 7a/arias.
Las .uDeres desa+are/en en la os/uridad. El
la<rador .ira a los :o.<res >ue estn /on la
/a<eza <aDa, .asti/ando, les :a<la a todos'
KSon unas +i/aduras, una tonter3a.
K2ara .3 >ue es 9iruela KaHr.a MissuK 1 lo
.eDor es >ue 9a1a en se-uida al .8di/o. A lo
.eDor, toda93a es tie.+o.
7a/arias re/orre /on la 9ista el +e>ue?o lo/al,
los :o.<res si-uen silen/iosos, se .ira las
.anos, se estre.e/e, sale a+urado. En la
distan/ia, la 9ieDa Jre-,ria arrastra +or la uerza a
Ca<rita >ue se resiste, sin entender el .oti9o +or
el /ual la 9ieDa no le +er.ite atender al .ozo 1
-anarse el dinero /ada d3a .s es/aso; no se
+uede des+re/iar a un /liente. El :edor del
+antano, el <arro de la /alle, el in.enso /ielo
estrellado, 7a/arias in/linado, /a.ina
r+ida.ente :a/ia el /entro de la /iudad.
L
La le1 se +ro.ul-a +ara >ue se la o<edez/a, la
le1, el re-la.ento, el :orario. El :orario del
2uesto de Salud esta<a indi/ado en la +uerta,
desde las nue9e de la .a?ana :asta el .ediod3a,
desde las dos :asta las /in/o de la tarde.
Te,ri/a.ente, +ues, tanto Ma@i.iano /o.o 4ura/i
no a/e+tan interru+/iones durante el tie.+o >ue
dedi/an, el +ri.ero, al estudio 1 +re+ara/i,n de la
lista del Due-o del <i/:o, 1 la se-unda a la
reda//i,n de diarias 1 /on.o9edoras /artas +ara
el no9io. Tie.+o sa-rado. En /uanto al do/tor, no
/u.+le un :orario r3-ido, a+are/e /uando le da la
real -ana, tanto +or la .a?ana /o.o +or la tarde,
+ero sie.+re de +risa, +or>ue si :u<iera al-o
ur-ente le <astar3a a la ener.era o al 9i-ilante
/ruzar la /alle 5la /asa del .8di/o est rente al
2uesto6 1 lla.arlo, sa/ndolo /asi sie.+re de la
/a.a donde, si no esta<a a/ostado /on Tereza,
dor.3a a +ierna suelta, ol9idado in/luso de sus
a.<i/iones +ol3ti/as, de sus +ro1e/tos de
or-anizar el nA/leo ele/toral del .uni/i+io.
Barto de -ol+ear /on las .anos 1 de -ritar,
Qe:R Qde la /asaR, 7a/ar3as a+orrea la +uerta /on
sus dos .anos /erradas. Ballndose ausente de
la /iudad el ar.a/8uti/o Tesoura, en 9iaDe :a/ia
Ara/aDu, 1 el do/tor E9aldo 9isitando ener.os,
s,lo le >ueda<a el 2uesto de Salud, /on el Do9en
.edi>uito; 7a/arias lleno de .iedo, a.enaza /on
derri<ar la +uerta. Un :o.<re a+are/e +or la
es>uina, a+resura la .ar/:a 1 se +ara delante del
tra<aDador'
KCEu8 es lo >ue >uiere;
KCUsted tra<aDa a>u3;
KS3, se?or, tra<aDo a>u3 C1 >u8;
KEst el do/tor;
KC2ara >u8 >uiere al do/tor;
KEuiero >ue .e :a-a una re/eta.
KCA estas :oras; CEst lo/o; C&o sa<e leer;
Mire el :orario, de las...
KCUsted /ree >ue las ener.edades tienen
:orario;
Con la 9oz enron>ue/ida, 7a/arias le9anta las
.anos a la altura de los oDos de Ma@i'
KMire. Cre3 >ue eran +i/aduras, +ero +are/e
>ue es 9iruela, 9iruela ne-ra.
%nstinti9a.ente Ma@i retro/ede, 8l ta.<i8n
sa<e al-o so<re la 9iruela 1 la re/ono/e de
in.ediato. 0 9iolenta 9ari/ela o 9iruela ne-ra.
Son las diez de la no/:e, la /iudad duer.e, el
do/tor/ito de<e estar sa/udi8ndose /on la
sa<rosa .u/:a/:a >ue se traDo de Ara/aDu,
+a*o+la +ara /errar las +uertas, de una as3 anda
ne/esitado 8l. CPale la +ena des+ertar al do/tor,
arries-arse una <ron/a; CSa/arlo del /alor de la
/a.a, a lo .eDor de en/i.a de la .uDer; A nadie
le -usta >ue lo interru.+an /uando se est
/orriendo, Ma@i duda. 2ero si uera 9iruela ne-ra,
C>u8 le +are/e; Puel9e a o<ser9ar la /ara del
tra<aDador, las lla-as son .arrones, os/uras,
t3+i/as de la .aldita, de la +este .ortal.
Fun/ionario de la *ire//i,n de Salud 2A<li/a
desde :a/3a die/io/:o a?os 1 :a<iendo tra<aDado
+or todo el interior, Ma@i.iano sa<3a al-o.
KPa.os a /asa del do/tor, /o.+adre, es a:3
enrente.
Euien res+onde a las +al.as es la .uDer, se
lla.a Tereza Batista, el ener.ero :a<3a o3do >ue
se lla.a<a as3.
KSo1 1o, so1 Ma@i.iano, se?ora. *3-ale al
do/tor >ue en el 2uesto :a1 uno ata/ado de
9iruela, de 9iruela ne-ra.
M
Medi/ina si se a+rende es en la +r/ti/a,
aHr.a<a el +roesor Beleno Mar>ues, de la
Ctedra de Bi-iene de la Fa/ultad de Medi/ina de
Ba:ia, al introdu/ir el te.a de las e+ide.ias >ue
arrasan al sert,n. En la alta no/:e, en el 2uesto
de Salud de Bu>ui., /on un sudor r3o en la rente
1 el /oraz,n en/o-ido, el do/tor 0to Es+in:eira,
.8di/o de re/iente -radua/i,n, se esuerza +or
a+render en la +r/ti/a lo >ue no :a<3a a+rendido
en la teor3a; en la +r/ti/a era toda93a .s di3/il,
re+u-nante 1 da<a .iedo. E9idente.ente se
trata<a de una 9ari/ela en su or.a .s
9irulenta, 9ari/ela .a1or, ne-ra al de/ir de la
-ente; +ara sa<erlo no se ne/esita<a :a<er
/ursado seis a?os de a/ultad, <asta<a /on .irar
la /ara del :o.<re, sus oDos aso.<rados 1 su 9oz
asustada'
K*3-a.e, do/tor, Ces 9iruela ne-ra;
CUn /aso aislado es el /o.ienzo de una
e+ide.ia; El do/tor/ito en/iende otro /i-arrillo,
C/untos 9an desde >ue Tereza le trans.iti, la
noti/ia; Las /olillas se a.ontonan en el suelo.
C2or >u8 dia<los :a<3a a/e+tado 9enir a Bu>ui.,
<us/ando una +ro.o/i,n, una <ase ele/toral;
Bien >ue le :a<3a di/:o Bruno, un :o.<re /on
e@+erien/ia, no :a1 +ro.esa al-una >ue .e
sa>ue de Ara/aDu, el interior est lleno de en(
er.edades 1 de a<urri.iento, :asta de .uerte,
/r8a.e 0to. Ba<3a /o.<atido el a<urri.iento
tra1endo a Tereza, +ero C/,.o /o.<atir la
9iruela; Tira el /i-arrillo, lo a+lasta /on el +ie.
Puel9e a la9arse las .anos /on al/o:ol.
2asos arrastrados +or la /alle, una .ano
tr8.ula so<re el +i/a+orte, entra en la sala del
2uesto el do/tor E9aldo Mas/aren:as, tor+,n,
lle9a una .aleta -astada +or los a?os, <us/a /on
su +o<re 9ista al Do9en dire/tor, al Hn lo lo/aliza'
KCo.o 9i la luz en/endida, .i >uerido /ole-a,
entr8 +ara a9isarle >ue Io-8rio, Io-8rio Caldas,
nuestro al/alde, est en las Alti.as, tiene 9iruela,
un /aso .u1 -ra9e, a<ri-o +o/as es+eranzas. Lo
+eor es >ue no es el Ani/o, ta.<i8n Li/ia, Csa<e
>ui8n es; La .uDer del sa/ristn, la es+osa,
+or>ue la a.ante se lla.a Tu/a. Ta.<i8n est al
<orde de la .uerte /on la 9iruela, *ios >uiera >ue
no sea una e+ide.ia. 2ero 9eo >ue el /ole-a est
inor.ado +or>ue si no no estar3a /on el 2uesto
a<ierto a esta :ora; se-ura.ente 9a a to.ar las
.edidas >ue el /aso e@i-e, e.+ezando,
natural.ente, +or 9a/unar a toda la +o<la/i,n.
CToda la +o<la/i,n, /untos .iles de
+ersonas; CTres, /uatro, /in/o .il /ontando la
/iudad 1 los /a.+os de alrededor; CEu8 sto+O de
9a/unas :a1 en el 2uesto; C*,nde las -uardan;
Lo >ue es 8l, el do/tor 0to Es+in:eira, dire/tor del
2uesto de Salud, nun/a :a<3a +uesto sus oDos en
nin-An tu<o, nun/a Da.s ta.+o/o :a<3a
+re-untado +or el sto+O2 2ero, in/luso /on una
-ran /antidad de 9a/unas, C>ui8n las a+li/ar3a;
En/iende otro /i-arrillo, se +asa la .ano +or la
rente, un sudor r3o. 2or>uer3a de 9ida, +udiendo
estar en Ara/aDu, /aliente 1 tran>uilo /on una
.u/:a/:a, /on la .is.a Tereza de :endidura tan
estre/:a o /ual>uier otra de <uenas /ualidades,
en/ontrarse a:3, en la tierra de la 9iruela, .uerto
de .iedo. La 9iruela /uando no .ata desH-ura.
Se i.a-ina /on la /ara /o.ida de /i/atri/es, su
.orena /ara de .u?e/o, su atra/ti9o +rin/i+al
+ara las .uDeres, +erdido, desH-urado, irre/ono/i(
<le Q*ios .3oR 0 .uerto, /o.ido +or el +us.
El do/tor E9aldo Mas/aren:as anda +or la sala
/on sus +asos arrastrados, se a/er/a a 7a/arias,
trata de re/ono/erlo, Cser el ener.ero del
2uesto, Ma@i.iano; Es un des/ono/ido /on la
/ara /u<ierta de .an/:as; a-udiza la 9ista, no, no
son .an/:as, son lla-as, es la 9iruela'
K]ste ta.<i8n la a-arr,. Pea, es una
e+ide.ia, esti.ado /ole-a' se +uede 9er el
/o.ienzo +ero nadie sa<e >ui8n +odr 9er el Hn.
=o 9i tres desde el +rin/i+io :asta el Hn, +ero de
8sta no .e es/a+o, /on la 9iruela no :a1 >uien
+ueda.
El do/tor 0to Es+in:eira arroDa el /i-arrillo al
suelo, intenta de/ir al-o, no en/uentra las
+ala<ras. 7a/arias >uiere sa<er'
KCEu8 :a-o enton/es, do/tor; &o >uiero
.orir.e, C+or >u8 ten-o >ue .orir.e;
Lla.ada +or el do/tor 0to lle-a Hnal.ente la
ener.era 4ura/i al 2uesto; se di9ert3a /on el
no9io /uando Ma@i des+ert, a toda la -ente de la
/asa donde al>uila un /uarto /on /o.ida; /on 9oz
airada 1 desaHante di/e'
KCC,.o .e .anda lla.ar a estas :oras,
do/tor, >u8 +asa; KEse do/tor/ito, de d3a no
a+are/e 1 .anda des+ertar a la -ente de no/:e.
KCEu8 es esa ur-en/ia;
El dire/tor no res+onde, nue9a.ente irru.+e
el ron/o a/ento de 7a/arias'
K2or el a.or de *ios, a1Ade.e, do/tor, no
deDe >ue .e .uera Kse diri-e al do/tor E9aldo,
/ono/ido en toda la re-i,n.
La ener.era 4ura/i tiene el est,.a-o
deli/ado, Qa1R la /ara de ese :o.<re, Q>u8 lla-asR
&o 9uel9e a +re-untar +or >u8 la sa/aron de la /a(
.a a esa :ora. El do/tor E9aldo re+ite .on,tono'
KEs una e+ide.ia, esti.ado /ole-a, una
e+ide.ia de 9iruela.
Medi/ando ener.os, o /onortando
.ori<undos, a1udando en los entierros, sal9ando
in/luso a unos +o/os de la .uerte, :a<3a /onse(
-uido es/a+ar de tres e+ide.ias. CEs/a+ar de la
/uarta; Al do/tor E9aldo +o/o le i.+orta .orir,
+iensa 0to Es+in:eira; es un 9eDete, senil, 1a no
sir9e +ara nada; +ero 8l, 0to, a+enas e.+ieza a
9i9ir. Casi /ie-o, .edio sordo, /adu/o, se-An el
ar.a/8uti/o, sin e.<ar-o el do/tor E9aldo a.a
la 9ida 1 lu/:a +or ella /on los li.itados re/ursos
de los .8di/os rurales. *e todos los +resentes
sola.ente 8l 1 7a/arias +iensan en /,.o
enrentarse a la ener.edad. La ener.era 4ura/i
tiene -anas de 9o.itar, Ma@i das &e-ras trata de
re/ordar /undo se 9a/un, la Alti.a 9ez, 1a
de<en de :a<er +asado diez a?os +or lo .enos,
esa 9a/una 1a no :a/e ee/to; el do/tor 0to
en/iende 1 a+a-a /i-arrillos.
Al-uien se aso.a +or la +uerta 1 +re-unta'
KCEl do/tor E9aldo est a>u3;
KCEui8n .e <us/a;
KSo1 1o, Pital, el nieto de do?a Aurin:a,
do/tor. Mi a<uela se .uri,, estu9e <us/ndolo de
un lado +ara otro, :asta >ue lle-u8 a>u3. Es +ara
el /ertiH/ado.
KC*el /oraz,n;
K2uede ser, do/tor. A+are/i, /on <rotes,
des+u8s una -ran He<re; no tu9i.os tie.+o de
lla.arle, estir, la +ata.
KCBrotes; Kel do/tor E9aldo +ide detalles, 1a
des/on3a.
KEn la /ara 1 en las .anos, do/tor, +or todo el
/uer+o ta.<i8n; se ras/a<a 1 .uri, /uando le
su<i, la He<re, el ter.,.etro de un 9e/ino .ar/,
.s de /uarenta -rados.
El 9ieDo .8di/o se diri-e al Do9en dire/tor del
2uesto de Salud'
KLo .eDor es, /ole-a, >ue 9en-a /on.i-o. Si
uera un /aso de 9iruela, >uedarn re-istrados el
<rote e+id8.i/o 1 la +ri.era 93/ti.a.
0tro /i-arrillo, la rente <a?ada en sudor, la
<o/a sin +ala<ras, el do/tor 0to a//ede /on un
-esto de /a<eza C>u8 +uede :a/er sal9o ir;
Ta.<i8n la ener.era 4ura/i se dis+one a
a/o.+a?arlo, no :a1 uerza /a+az de .antenerla
en la sala ine/tada /on a>uel :o.<re es+antoso,
/on la 9iruela e@+uesta en la /ara. Si ella, 4ura/i,
.uriera en la e+ide.ia, la /ul+a la tendr3a el
dire/tor de Salud 2A<li/a del Estado, >ue lo se+an
todos; +ersi-ui8ndola +or .ez>uinos .oti9os
+ol3ti/os la :a<3a .andado a Bu>ui., al destierro,
+or>ue ella es de la o+osi/i,n 1 don/ella, dos
/osas >ue 8l no tolera<a.
Antes de salir, ante la total a<sten/i,n del
/ole-a, el do/tor E9aldo re/o.ienda a Ma@i
+re+arar +ara 7a/arias una solu/i,n de
+er.an-anato, +ara >ue se la +ase +or todo el
/uer+o, 1 /o.+ri.idos de as+irina +ara la He<re.
Cuando 9uel9a a su /asa, a+l3>uese el
+er.an-anato, en9u8l9ase en :oDas de <ananero,
e9ite la /laridad, a/u8stese 1 es+ere.
CEs+erar >u8, do/tor; Un .ila-ro del /ielo o la
.uerte, C>u8 otra /osa +uede es+erar;
N
En .edio del llanto sordo de una .uDer de
/a<eza en/ane/ida, Aurin:a 2into, /olo/ada so<re
una .esa en la sala 9a/iada de otros .ue<les,
duer.e su Alti.o sue?o; e.<ar/, en el +ri.er
9iaDe de la He<re sin es+erar el resto 1 ni si>uiera
as3 +uede des/ansar su .altratada osa.enta.
Silen/iosos, el do/tor E9aldo, el do/tor/ito del
2uesto de Salud 1 la ener.era 4ura/i, /onte.+lan
el /ad9er de la an/iana.
KMuri, de 9iruela, es la e+ide.ia... Kde/lara
en un susurro el do/tor E9aldo 1 de nada le 9alen
la edad 1 la e@+erien/ia; se estre.e/e 1 /ierra los
oDos +ara no 9er.
&i .uriendo en se-uida o<tu9o re+oso +ara su
ati-ado /uer+o Aurin:a 2into; el .al +rosi-ue en
ella, 1 se e@tin-ue lenta.ente, los <rotes /re/en
en a.+ollas, las a.+ollas en lla-as, la +iel se
ro.+e, se a<re soltando un a/eite ne-ro 1 8tido,
9iruela in.unda e ina.e, no +uede deDar a la
.uerta en +az.
La ener.era 4ura/i, de est,.a-o deli/ado,
9o.ita en la sala.
O
C*,nde estn las 9a/unas, se?or Ma@i.iano
Sil9a das &e-ras, d,nde las -uardaron tan <ien
-uardadas >ue siendo 1o dire/tor del 2uesto de
Salud 1 res+onsa<le de la salud de la +o<la/i,n
del .uni/i+io, toda93a no +ude +oner los oDos
en/i.a de esas <enditas 9a/unas, de re+ente tan
ne/esarias; C2or >u8 no las <us>u8 antes;
Cuando asu.3 el /ar-o .e -arantizaron >ue
Bu>ui. ten3a un /li.a +ri9ile-iado, /ondi/iones
ideales +ara el des/anso 1 +ere/tas de salud
+A<li/a; .e Duraron >ue Bu>ui. era el +ara3so, un
Ed8n +erdido en el sert,n, la +az. Fantas.a de un
+asado s,rdido, es+anto de los anti-uos,
a+ari/i,n .a/a<ra <arrida +or el +ro-reso,
erradi/ada +ara sie.+re, no s,lo la 9iruela sino
/ual>uier otra e+ide.ia, Q9i9a nuestro +aternal
-o<iernoR Me en-a?aron, .e en-a?aron. *,nde
estn las 9a/unas se?or Ma@i, tene.os >ue
a+li/arlas in.ediata.ente, .ientras :a1a tie.+o
1 -ente.
A:, lo liaron, do/tor/ito, los -randes Dees en
Ara/aDu -ozando de la 9ida, a la /aza de un
Do9en/ito lindo 1 +i/o de oro, -ara?,n, +rote-ido
+or el Jo<ernador, +ara ser as/endido tiene >ue
+asar unos .eses en Bu>ui., un +ara3so, el /ulo
del .undo, 1 si la 9iruela a+are/e +or all se
/onsa-ra /o.o un -enio de la .edi/ina 1 /o.o
un .a/:o de 9erdad; a1, d8De.e >ue .e r3a,
do/tor, le +asaron +or en/i.a. Las 9a/unas, un
resto de<e :a<er toda93a de la Alti.a re.esa en
8l ar.ario de las dro-as, 8se /asi 9a/3o, la lla9e la
-uarda 4ura/i, esa se?ora toda or-ullosa, dndose
i.+ortan/ia 1 /on /ara de >uien /o.e .ierda,
a.enazando >ueDarse +or es/rito si al-uien le
+one una .ano en/i.a; si tu9iera un trasero
-rande, +ase, +ero /on esas nal-as >ue tiene,
*ios .3o. Ba/e .s de un a?o >ue andu9o +or
a>u3 un e>ui+o de 9a/unadoras 9oluntarias; lo
or.a<an /:i/as estudiantes, <aDo el .ando 1 la
-u3a de una .atrona de res+eto, un +edazo de
.uDer, do/tor/ito; tu9e o/asi,n de a/o.+a?arlas
+or las /asas en el tra<aDo de la 9a/una/i,n.
A1uda<a a las .o/itas a /on9en/er a al-unos
rea/ios, a <ase de -ol+es 1 a.enazas, de las
9entaDas de la in.uniza/i,n; +anda de i-norantes,
si no se les dan e@+li/a/iones se es/onden +or los
.ontes. Sa/udiendo los /ulitos i<an las
estudiantes, ten3an >ue re/orrer todo el 9asto
interior a /uenta de Salud 2A<li/a, durante las
9a/a/iones es/olares. Pa/unas :a/e .eses >ue
no .andan, +ero las +ro.eten, lo >ue es 1a
<astante esuerzo +ara los de Ara/aDu, todos
-ozando de la 9ida .ientras nosotros a>u3 nos
.ata.os tra<aDando' el do/tor( /ito /on esa
<elleza +a*o+la3 do?a 4ura/i /on las +aDas, una
:ist8ri/a >ue a/a<a la +a/ien/ia :a<lando de su
no9io, 1 1o /azando ne-ras +or a:3, a la a9entura.
La lla9e la tiene la <ruDa, do/tor.
I+ido, 4ura/i, .u89ase, :a-a al-o, no
llori>uee, no a.ena/e /on des.a1os, a/a<e /on
los 9,.itos; trai-a las 9a/unas 1 +re+rense us(
ted 1 Ma@i das &e-ras, s3, usted se?or, +ara salir a
9a/unar, +ara eso el Estado le +a-a /on el dinero
de los /ontri<u1entes. Lle9en la /aDa /on las
9a/unas, /ustodiados +or la +oli/3a si es
ne/esario, 9a/unen a todo el .undo, e.+ezando
+or .3, +ara dar eDe.+lo a la +o<la/i,n 1 +ara
dar.e ni.o. =o no 9o1 /on ustedes +or>ue .i
de<er es +er.ane/er a>u3, en el /o.ando de las
o+era/iones.
El sto+O e@istente, s8+alo, do/tor/ito de nada,
no al/anza .s >ue +ara 9a/unar a los es/olares,
a al-unos -raduados 1 se a/a<,. Le9ntese la
.an-a de la /a.isa >ue en se-uida lo 9a/uno, a
lo .eDor toda93a es tie.+o, 1a 9ere.os; des+u8s
+uedo 9a/unar a este la/a1o 9il; 1o no lo ne/esito,
.e 9a/un8 en Ara/aDu antes de 9enir, +or>ue .i
no9io .e diDo >ue no :a<3a >ue /reer en esos
dis/ursos de >ue la 9iruela esta<a erradi/ada, .e
diDo >ue no le /re1era al *ire/tor; ese >ue .e
+ersi-ue +or>ue .i +adre es de la o+osi/i,n 1 1o
esto1 /o.+ro.etida +ara /asar.e. 2or a>u3, +or
las /er/an3as, +or las /asas de la -ente ri/a, +or
las tiendas, +uedo 9a/unar, +ero no /uente
/on.i-o +ara salir +or las aueras a 9a/unar a la
ralea; no na/3 +ara to/ar a los a+estados 1 +ara
andar 9iendo +us, so1 una Do9en :onesta, de
a.ilia :onrada, no so1 una /ual>uiera /o.o esa
9a-a<unda, su a.i-a, sa/ada de la +rostitu/i,n,
>ue usted se traDo +ara arenta de los :o-ares
:onestos de Bu>ui.. Si >uiere 9a/unar al
+o+ula/:o, lla.e a la 9a-a<unda esa 1 9a1a /on
ella.
A1, no dis/uta, se?orita, no se >ueDe, no .e
oenda, no lo .erez/o, sie.+re la trat8 /on
res+eto, +ero a:ora le e@iDo o<edien/ia, /u.+la
.is ,rdenes, so1 el do/tor, so1 el dire/tor del
2uesto, res+8te.e 1 dese +risa, Cno 9e >ue esto1
aterrado;
Cuando a<ra Correos, Ma@i das &e-ras, en93e
un tele-ra.a oH/ial a Ara/aDu +idiendo .s
9a/unas /on ur-en/ia 1 a<undan/ia +or>ue la
9iruela ne-ra nos est arrasando.

La +ri.era en es/a+ar ue la un/ionar3a 4ura/i,

ener.era de se-unda /lase de la *ire//i,n
Estatal de Salud 2A<li/a. E.+ez, atendiendo la
sala de es+era de un /onsultorio .8di/o, sin
/urso, sin di+lo.a, sin +r/ti/a, +ero /o.o :iDa de
un +untero ele/toral del -o<ierno anterior, ue
no.<rada; /uando el -o<ierno anterior se
transor., en o+osi/i,n, el nue9o, en re+resalia,
la traslad, a ese lu-ar +erdido del .undo >ue es
Bu>ui.. &o ten3a est,.a-o +ara so+ortar
:edores 1 +udri/iones; en +lazo de d3as la /iudad
se :a<3a +odrido.
En la se-unda no/:e se /ontaron siete
a+estados /o.+ro<ados, do/e al a.ane/er, 1 al
>uinto d3a su<i, a 9eintisiete el nA.ero de los
/a3dos. *e a:3 en adelante ueron /re/iendo la
estad3sti/a 1 el +us. Las /asas se /ono/3an +or las
9entanas ta+adas /on +a+el /olorado +ara
i.+edir la /laridad en las :a<ita/iones, +or>ue,
/on la luz del d3a, la 9iruela deDa /ie-as a sus
93/ti.as antes de .atarlas. 2or las rendiDas sal3a
el :u.o de la <o?i-a de <ue1, >ue se en/end3a
+ara li.+iar las e@:ala/iones de la +este.
Las <eatas rezan d3a 1 no/:e en la i-lesia
Matriz donde 9elaron a la es+osa le-3ti.a del
sa/ristn, Hnal.ente li<re +ara 9i9ir en +az /on su
a.ante, si es >ue la 9iruela no se los lle9a<a
ta.<i8n a ellos dos. Las <eatas le +ed3an a *ios el
Hn de la +la-a, en9iada en /asti-o de los +e/ados
de los :o.<res, todos luDuriosos 1 de+ra9ados,
todos /ondenados, e.+ezando +or el do/tor del
2uesto de Salud, /on una a.ante +er.anente.
*esde su e@/elente +unto de o<ser9a/i,n 9ieron
a 4ura/i /ar-ando sus .aletas 1 /on so.<rilla,
+rotestando .ientras i<a a to.ar el tren;
8/:en.e si >uieren +ero no .e >uedo ni un
.inuto .s, arries-ando la 9ida; si el do/tor
>uiere 9a/unar >ue 9a1a 8l 1 >ue lle9e a esa
9a-a<unda de a1udante.
Al d3a si-uiente de la triste no/:e de la
/onstata/i,n de los +ri.eros /asos, la ener.era
1 Ma@i :a<3an ido al Jru+o Es/olar lle9ando la /a(
Da de 9a/unas. Las .aestras +usieron a los ni?os
en Hla; alta<an tres alu.nos 1 las noti/ias eran
.alas. Al +rin/i+io las .adres +ensaron en
sara.+i,n 1 en eru+/iones; a:ora 1a no :a<3a
dudas so<re la /alidad de las a.+ollas /olor de
9ino. La noti/ia /ir/ula +or la /iudad /on los
detalles 1 los ener.os au.entados. Con lo >ue
so<r, de las 9a/unas, los dos un/ionarios ueron
a la /alle +rin/i+al a 9a/unar a las a.ilias ri/as.
&o es+er, la ener.era 4ura/i el .o.ento de
ir :a/ia los +o<res 1 los /alleDones, asustada,
se-An /ont,, +ues en la /asa del sirio S>ue^
/o.er/iante de uste, se en/ontr, /on un
a+estado en +lena eru+/i,n. Tres /asas .s
adelante, lo .is.o. E/:en.e, no .e i.+orta, no
9o1 a .orir.e a>u3, /o.ida +or la 9iruela. To.e
la /aDa de las 9a/unas, do/tor/ito, d8sela a la
9a-a<unda, ella >ue tiene el +us de la 9ida >ue
9a1a a <us/ar el +us de la .uerte, 1 no 1o, una
don/ella 9irtuosa 1 /on no9io.
Iedu/ido a la .itad el +ersonal del 2uesto /on
la deser/i,n de la ener.era, el do/tor 0to .ir, al
/ielo' C1 a:ora >u8; &ue9o tele-ra.a a Ara/aDu
+idiendo au@iliares /a+a/itados 1 dis+uestos, >ue
9iaDen en el +ri.er tren. En /asa, la9ndose las
.anos /on al/o:ol, en/endiendo 1 a+a-ando
/i-arrillos, lleno de .iedo, se entre-a al
desni.o, no :a<3a na/ido +ara eso. Se sin/era
/on Tereza; :asta >ue la re+arti/i,n de Ara/aDu
resol9iera .andar au@iliares, C>ui8n +odr a1udar
a la 9a/una/i,n; &e/esita<a de /uatro a /in/o
e>ui+os a+enas lle-aran las 9a/unas +edidas. 2or
a:ora i<an tirando /on Ma@i.iano 1 la ener.era,
+ero sin 4ura/i C>u8 :a/er; El dire/tor del 2uesto
de Salud no +uede salir +or las /alles 9a/unando
/o.o un e.+leado, 1a es .u/:o +edirle >ue se
>uede en el 2uesto +or la .a?ana 1 +or la tarde,
dando e@+li/a/iones, /onseDos, e@a.inando a los
sos+e/:osos, /onstatando nue9os /asos; Qa:R
esas +Astulas, Tereza, Q>u8 /osa tan :orri<leR
Tereza lo es/u/:a en silen/io, -ra9e 1 atenta.
Sa<e >ue el do/tor tiene .iedo, >ue est .uerto
de .iedo, es+erando s,lo una insinua/i,n +ara
se-uir el eDe.+lo de la ener.era. Si ella diDera,
9.onos de a>u3, C+or >u8 .orir tan D,9enes, .i
a.or;, el do/tor/ito tendr3a un +rete@to +ara
es/a+ar' 1o te arrastr8 /on.i-o, te 9o1 a sa/ar de
a>u3, tene.os >ue deender nuestro a.or. &i
a.or, ni a.istad, ni +la/er en la /a.a.
Andando de un lado +ara otro, el do/tor 0to
Es+in:eira /ada 9ez .s ner9ioso 1 an-ustiado'
KCSa<es >u8 .e diDo, la :iDa de +uta, /uando
le re/ri.in8 el a<andono de la 9a/una/i,n; Eue
re/urriera a ti, i.a-3nate...
La 9oz Hr.e 1 /asi ale-re de Tereza.
K=o 9o1...
KCEu8; CTA >u8;
KPo1 a ir a 9a/unar. Basta /on >ue .e
ense?es.
KEsts lo/a. &o 9o1 a deDarte.
K&o te +re-unto si .e deDas o no. CA/aso no
es ne/esario;
*esde la i-lesia Matriz las <eatas la 9ieron
+asar, en /o.+a?3a de Ma@i das &e-ras, /on el
.aterial de 9a/una/i,n. Le9antaron las /a<ezas
+ara 9er .eDor sin a<andonar la letan3a. Las
ora/iones s,lo lle-an al te/:o de la i-lesia, no
al/anzan los /ielos ni los o3dos de *ios, no tienen
las 9ieDas de9otas de Bu>ui. tanta uerza /o.o
+ara /la.ar en la deses+era/i,n. CAd,nde ir la
a.i-a del do/tor/ito /on la .aletita del 2uesto;
Cuando enterraron a la es+osa, la le-3ti.a, del
sa/ristn, to/aron las /a.+anas. Ms uerte,
se?or Pi/ario, .ande >ue suenen /on 9iolen/ia,
to>ue a re<ato /on las dos /a.+anas a la 9ez,
+ara anun/iarles a las autoridades 1 a *ios la
+la-a de 9iruela ne-ra >ue est de9astando la
/iudad de Bu>ui.. Con toda su uerza, se?or
Pi/ario, to>ue, to>ue las /a.+anas.
Q
CEui8n +uede :onrar a los .uertos /on
de/en/ia, d3-a.e, a.i-o, /uando se tiene .iedo
de .orir ta.<i8n, /uando se o<ser9an las .anos
a /ada instante 1 la /ara en el es+eDo +ara 9er si
lle-, la atal /o.uni/a/i,n de las +ri.eras
a.+ollas;
Un 9elorio e@i-e /al.a, dedi/a/i,n, orden 1 un
diunto +resenta<le. Ba1 >ue or-anizar una
-uardia ani.ada 1 /uidadosa, a la altura del
res+eto +or el .uerto; no es tra<aDo >ue +ueda
:a/erse de +risa, rente al antas.a de la 9iruela
1 /on el diunto +odrido.
Al /o.ienzo de una e+ide.ia toda93a es
+osi<le in9itar a los a.i-os, :a/er /o.ida, a<rir
<otellas de +a+-aEa2 2ero /on el /orrer del
/onta-io 1 de los entierros nadie tiene 1a -anas,
alta tie.+o 1 ani.a/i,n, nadie tiene -anas de
/on9ersar, no se o1en +ala<ras de elo-io +ara el
.uerto; entre-ados al desni.o, los +arientes no
tienen uerza +ara a>uellas 9eladas tan
re/ordadas, /on llantos 1 risas sueltos, /:arlas,
:asta en las /asas +o<res, +or>ue en esas :oras
de/isi9as todos :a/en un esuerzo, se reAnen /on
lo >ue +ueden +ara :onrar al >ue .uri, 1
de.ostrarle su esti.a. Con la e+ide.ia, 1 en/i.a
de 9iruela, Qes i.+osi<leR
CC,.o 9a a :a<er -ente +ara 9elorios a
-ranel, de a dos 1 tres +or no/:e en la .is.a
/alle; &o se +uede retener +or :oras el /ad9er
+or>ue se +udre 1 :a1 >ue li<rarse ense-uida del
/uer+o ine/tado; esas son las o/asiones en >ue
el /onta-io es +eor. *es+u8s 9iene el entierro
/uando nadie tiene ni tie.+o ni 9oluntad +ara ir
:asta el /e.enterio, 1 los Hnados se /ontentan
/on +ozos :e/:os en el <arro de los /a.inos,
donde >uede .s /er/a.
Cuando se est en9uelto en +este 1 .iedo, 1a
se :a/e .u/:o >ue.ando <o?i-a, la9ando +us,
ro.+iendo las a.+ollas una a una, rezndole a
*ios. CC,.o 9an a /uidar toda93a de los 9elorios,
d3-a.e, /a.arada;
R
Io-8rio Caldas, el al/alde 2a+ Pa/una 5el
so<reno.<re :a<3a to.ado una estre.e/edora
/onnota/i,n, /on la 9iruela suelta +or la /iudad 1
la alta de 9a/unas6, ue se+ultado una tarde /lara
de do.in-o. *e<ido a las /ir/unstan/ias, Bu>ui.
+erdi, la o/asi,n de un entierro -randioso, /on
<anda de .Asi/a, /orteDo, alu.nos del Jru+o Es(
/olar, soldados del 2uesto de la 2oli/3a Militar,
.ie.<ros de la Corad3a 1 de la Lo-ia Mas,ni/a,
las otras +ersonalidades, dis/ursos elo/uentes
>ue realzaran las 9irtudes del .uerto; en Hn, no
todos los d3as se tiene la o+ortunidad de lle9ar al
/e.enterio a un Al/alde .uerto en el +leno
eDer/i/io de su /ar-o. Es/aso a/o.+a?a.iento,
<re9es +ala<ras del 2residente de la C.ara
Muni/i+al, Zsa/riH/ado al de<er /39i/o[, aHr.,
reHri8ndose al r+ido Hn del astuto ad.inistrador,
en los Alti.os d3as 9erdadera.ente desa-rada<le
a la 9ista 1 al olato, +ues las +Astulas se
des+arra.a<an a lo lar-o de su /uer+o en
-randes lla-as ine/tas, or.ando la lla.ada
9iruela de /anudo, 9iruela ne-ra en el .o.ento
de la .uerte. 2ara el /o.An de la -ente la 9iruela
de /anudo era una es+e/ie .s 9irulenta, la .s
terri<le, lla.ada la .adre de la 9iruela, de todas
las otras' de la ne-ra, de la <o<a, de la 9ari/ela.
En o+ini,n del 2residente de la C.ara Muni/i+al,
el alle/ido Al/alde, en el /u.+li.iento de su
de<er /39i/o, :a<3a e@+eri.entado la 9iruela +ara
/onstatar su <uena /alidad, /ertiH/ndose, antes
de entre-arla a la +o<la/i,n del .uni/i+io, >ue se
trata<a de una 9iruela de +ri.era /lase, 9iruela
.a1or, 9iruela ne-ra, de /anudo, la .adre de
todas las 9iruelas.
El do/tor E9aldo Mas/aren:as ue el Alti.o en
.ere/er, d3as des+u8s, a/o.+a?a.iento 1
la.enta/iones. 0/to-enario, sordo, /asi /ie-o,
.edio /adu/o, arrastrndose +or las /alles, no se
en/err, en su /asa ni se ue de la /iudad.
Mientras el /oraz,n se .antu9o, /uid, a los
ener.os, a sus ener.os 1 a todos los otros de
>ue tu9o /ono/i.iento; :a<3a 9irulentos
es/ondidos, /on .iedo al lazareto, sin .edir sus
uerzas; /on las Alti.as uerzas de su or-anis.o
-astado, :izo lo >ue +udo, .u/:o no se +od3a
:a/er /ontra la +este. Fue 8l >uien to., .edidas
+ara or-anizar un lazareto, 1 la >ue eDe/ut, sus
,rdenes ue Tereza Batista, <razo dere/:o del
do/tor en esos tra<aDosos d3as antes de >ue el
/ansado /oraz,n del 9ieDo se +arase.
S,lo tu9o tie.+o de .andarle un re/ado a su
/ole-a 0to Es+in:eira, dire/tor del 2uesto de
Salud 2A<li/a; lo :izo +or inter.edio de Tereza' o
lle-an .s 9a/unas /on ur-en/ia o todo el .undo
se .uere de 9iruela. Tras esa +eti/i,n, +or
+ri.era 9ez les all, a sus ener.os.
S
Teniendo /o.o oH/io el de artista de /a<aret,
a.ante, +rostituta, a//idental.ente .aestra de
+ri.eras letras de ni?os 1 adultos, +roesional de
+eleas 1 l3os +ara los +oli/3as de tres Estados de
la Federa/i,n, en +o/os d3as Tereza Batista :izo el
/urso /o.+leto de ener.era /on el do/tor E9aldo
Mas/aren:as 1 /on Ma@i das &e-ras, +ues era una
/riatura de inteli-en/ia r+ida; 1a lo de/3a do?a
Mer/edes Li.a, su .aestra de +ri.eras letras.
&o s,lo a+rendi, a la9ar a los a+estados, a
+asar el +er.an-anato 1 el al/o:ol al/anorado
+or las a.+ollas 1 a+li/ar 9a/unas; ta.<i8n su+o
/on9en/er a los .s re/al/itrantes, te.erosos de
a-arrar el .al en el a/to de ino/ula/i,n.
Ieal.ente, +od3a su/eder, 1 .s de una 9ez
su/edi,, >ue al a+li/arse la 9a/una a +ersonas
+redis+uestas, se +ro9o/ara una rea//i,n
9iolenta, He<re 1 .an/:as, a.+ollas, <rote
<eni-no de la ener.edad, una t3.ida 9ari/ela.
Ma@i, i.+a/iente, >uer3a resol9er las /osas
<rutal.ente, 9a/unar a la uerza, /reando
/onGi/tos, diH/ultando la eDe/u/i,n de la tarea.
2a/iente 1 risue?a, Tereza e@+li/a<a, e@:i<3a las
/i/atri/es de sus +ro+ias 9a/unas en el <razo
.oreno, se ino/ula<a nue9a.ente +ara
de.ostrar la ausen/ia de ries-o. Todo i<a .u1
<ien, los +o<res i<an a /olo/arse rente al +uesto
a la es+era de los 9a/unadores, /uando el sto+O
se ter.in,. &ue9o tele-ra.a a Ara/aDu +idiendo
una re.esa /on ur-en/ia.
2reo/u+ado /on el /onta-io /ada d3a .s
e@tenso, el do/tor E9aldo :a<3a o<tenido en el
/o.er/io oerta de al-unos /ol/:ones +ara el
lazareto donde se aislar3an los ener.os >ue no
+od3an tratarse en sus /asas, los de .a1or +eli-ro
en la +ro+a-a/i,n del 9irus. 2ero antes de /olo/ar
los /ol/:ones :a<3a >ue li.+iar la rudi.entaria
/onstru//i,n es/ondida en el .onte, leDos de la
/iudad, /o.o si les diera 9er-Venza a los
:a<itantes.
4unto /on Ma@i das &e-ras, /ada uno /ar-ando
/on desine/tante 1 a-ua en latas de Xerosene,
Tereza Batista entr, +or el /a.ino +ro:i<ido; el
.atorral :a<3a /re/ido 1 Ma@i de<3a deDar las latas
+ara a<rir la +i/ada /on la a1uda de una da-a
-rande. Ba/3a .s de un a?o >ue el lazareto
esta<a 9a/3o.
Los Alti.os >ue lo :a<itaron ueron dos
le+rosos, una +areDa >uizs .arido 1 .uDer. 4untos
a+are/3an los s<ados en la eria 1 +ed3an li(
.osna, +u?ados de :arina 1 de alu<ias ra3/es de
aim'im 1 de in-ame3 <atatas, al-unas .onedas
>ue les tira<an al suelo, /ada 9ez .s /o.idos
+or la ener.edad, a-uDeros en lu-ar de <o/a 1
nariz, .u?ones en lu-ar de <razos, los +ies
anudados. *e<3an de :a<er .uerto Duntos o /on
al-una +e>ue?a dieren/ia de tie.+o, +ues
deDaron de a+are/er +or la eria el .is.o s<ado.
Co.o nadie se interes, ni se atre9i, a ir :asta el
lazareto a re/o-er los /uer+os 1 enterrarlos, los
uru*us se dieron un <an>uete /on los restos, un
.a-ro <an>uete, deDando so<re el +iso de
/e.ento los :uesos, li.+ios de le+ra.
Ma@i das &e-ras .ira<a /on aso.<ro 1 /on
res+eto a la +a*o+la <onita, a.ante del .8di/o,
sin ne/esidad de :a/er lo >ue :a/3a, sin o<li(
-a/iones de nin-una /lase, las aldas
arre.an-adas, los +ies des/alzos, la9ando el +iso
de /e.ento del lazareto, Duntando los :uesos de
los le+rosos, /a9ndoles se+ultura. Mientras la
un/ionaria &o.eto>ues se :a<3a ido, :a<3a
a<andonado el 2uesto de Salud, indierente a las
o<li-a/iones 1 sus /onse/uen/ias K>ue .e
e/:en, no .e i.+orta, 1o no 9o1 a .orir a>u3K,
la .u/:a/:a, sin salario, sin tener +or >u8, i<a de
/asa en /asa, in/ansa<le, sin :orario 1 sin .iedo,
la9ando ener.os, +asando +er.an-anato +or las
a.+ollas, +in/:ndolas /on es+inas de naranDo
/uando /re/3an en +Astulas /olor de 9ino,
tra1endo de los /orrales <o?i-a de <ue1 +ara
>ue.arla en el interior de las /asas. El .is.o
Ma@i.iano, :a<ituado a la .iseria del sert,n,
+erito en .ales 1 des-ra/ias del +ue<lo, /urtido 1
en/alle/ido, sin +arientes ni ad:erentes, due?o de
su 9ida 1 de su .uerte, /ontratado +ara ese
e.+leo, .al +a-ado aun>ue +a-ado /ada Hn de
.es, en .s de una o/asi,n en esos d3as :a<3a
+ensado lar-arlo todo 1, lo .is.o >ue la
ener.era 4ura/i, dar su -rito de inde+enden/ia;
C+iernas +ara >u8 os >uiero;
&o /ono/iendo de Tereza nada .s >ue su
:er.osura 1 su /ondi/i,n de a.ante del dire/tor
del 2uesto, .a1or se le 9ol93a el res+eto 1 el
aso.<ro. Cuando sali, +or +ri.era 9ez /on ella a
9a/unar, sin entender el .oti9o +or el >ue la
a.i-a del do/tor/ito sustitu3a a la ener.era
u-iti9a, en el /li.a de e+ide.ia >ue su<9ierte el
orden so/ial 1 /onunde las /lases, Ma@i das
&e-ras ela<or, +ro1e/tos 1 osad3as' al lado de
Tereza en un tra<aDo tan re+u-nante, en .edio
del +eli-ro del .iedo, teniendo >ue sostenerle el
ni.o, :a<iendo o/asi,n 1 /on la a1uda de *ios,
/on la +a*o+la +odr3a +onerle una <uena
orna.enta/i,n al dire/tor del +uesto, ese inAtil
do/tor/ito, unos <enditos /uernos sanitarios
Qdeli/ioso +ensa.ientoR
*es+u8s desisti, sin si>uiera intentarlo; ni.o
1 /oraDe le ten3a >ue dar la .uDer/ita a 8l. Si Ma@i
no se es/a+, si-uiendo los +asos de la ener.era,
se de<i, a Tereza. Tu9o 9er-Venza de a<andonar
el ser9i/io, 8l, un :o.<re uerte 1 +a-ado +ara
eDe/utarlo, /uando, sin re.unera/i,n, una r-il
/riatura .anten3a la /a<eza er-uida, Hr.e, sin
una >ueDa, dando ,rdenes, tanto en las /asas,
/o.o a 8l, Ma@i das &e-ras, al e.+a9ore/ido
do/tor/ito, 1 al 9ieDo do/tor E9aldo, /o.andando
al +ue<lo entero. C*,nde se 9io una /osa i-ual;
Cuando +or Hn lle-aron las 9a/unas, tra3das
+or el ar.a/8uti/o Ca.ilo Tesoura >ue, estando
en Ara/aDu, tu9o noti/ias de la e+ide.ia 1 de
motu 'ro'io se +resent, en la *ire//i,n de Salud
donde le entre-aron la en/o.ienda 1 le
+ro.etieron reuerzo de +ersonal en <re9e' d3-ale
al do/tor 0to >ue esta.os <us/ando -ente en la
/iudad >ue sea /o.+etente, +ero no es /il
en/ontrar -ente dis+uesta a arries-ar su 9ida +or
salarios de .iseria; enton/es Ma@i das &e-ras
diDo'
KEu8 +ena >ue no :a1a .s -ente /o.o
usted, se?ora. Si :u<iera tres o /uatro le
-an<a.os a la .aldita.
Tereza Batista le9ant, la /a<eza, las se?ales
de ati-a le .ar/a<an sur/os en los oDos 1 los
la<ios, le sonri, al .ulato rudo 1 -rosero +ero
<ien dis+uesto, 1, /on un ul-or de /o<re, /on un
rel.+a-o, desa+are/i, de sus oDos el /ansan/io'
K =o s8 d,nde ir a <us/ar esa -ente.
T
Tarde lle-, el ar.a/8uti/o /on el .ensaDe de
la *ire//i,n de Salud de Ser-i+e. El do/tor/ito no
es+er, el entierro del do/tor E9aldo; 8l 1 Ca.ilo
Tesoura se /ruzaron en la esta/i,n. 2ens, /on
sensatez 1 se ue leDos, +asaDero de un tren de
/ar-a de las /in/o de la .a?ana des+u8s de la
no/:e del Dui/io Hnal /uando 7a/arias e@:i<i, en
el 2uesto su /ara llena de .an/:as. 2ensndolo
<ien, +ensando /ada :e/:o, todo ue /ul+a de la
des-ra/iada .uDer, >u8 dia<los ten3a >ue salir a
9a/unar al +ue<lo, a /uidar a los a+estados, .uDer
.s a<surda >ue esa Tereza no :a<3a 9isto. 2or
.s :er.osa >ue uera 1 +or .s aDustada >ue
ten-a la :endidura, era in/a+az de reGe@ionar, de
entender, de a+re/iar las <ondades de la 9ida.
4o9en 1 /on el uturo -arantizado, 8l, el do/tor 0to
Es+in:eira, se en/uentra ante la a.enaza de 9er
/on9ertido su atra1ente rostro de <e<8, tan
dis+utado +or las :e.<ras, en una terror3H/a
.s/ara, si es >ue no 9a a +erder la 9ida.
Po/a/i,n 1 a.ilia de +ol3ti/os, :a<3a ido a
esas tierras +ara /onse-uir un .andato >ue le
+er.itiera /a.<iar esa re-i,n de 9iruela 1
+o<reza +or las tierras del sur, ri/as, :i-i8ni/as,
/on Hestas, Dardines, teatros, lu/es, .odern3si.as
*oites3 reuniones de /ate-or3a interna/ional; Cno
9a a :a<er all3 .uDeres .s lindas 1 sa<rosas >ue
Tereza Batista; CMuDeres; &o, esa no es .uDer, es
un es+3ritu, es la reina de las 9iruelas. Ade.s,
en/errado en su /asa, la9ndose las .anos /on
al/o:ol /ada dos o tres .inutos, lleno de .iedo,
la9ndose el +e/:o /on tra-os de +a+-aEa3
u.ando sin des/anso, /on unas /ontinuas -anas
de orinar, e@a.inndose en el es+eDo en <us/a de
.an/:as, Qa:R en ese es/aso tie.+o de terror el
do/tor/ito +erdi, su <arniz de edu/a/i,n, su
a.<i/i,n +ol3ti/a, el res+eto :u.ano 1 el tes,n,
1a no lo tientan los ele/tores, los 9otos de
Bu>ui., ni los en/antos de Tereza, ni el es+lendor
de su /uer+o, ni su +l/ida +resen/ia.
Cuando to.ando el +lan /o.o +ro+io, durante
la /on9ersa/i,n si-uiente a la deser/i,n de 4ura/i,
Tereza sali, a la /alle a 9a/unar, el do/tor/ito se
>ued, lelo; :a<3a /ontado la insolen/ia de la
ener.era +ara /onse-uir de Tereza una
insinua/i,n +ara la u-a, una in9ita/i,n a la
+artida, un /onseDo, un /o.entario, una +ala<ra.
En lu-ar de darle el +rete@to >ue <us/a<a, la
i.<8/il se .et3a a :er.ana de /aridad. Le
o<li-a<a a ir al 2uesto en lu-ar de la esta/i,n.
En el 2uesto :a<3a re/i<ido la 9isita del
+residente de la C.ara Muni/i+al, en eDer/i/io de
la 2ree/tura, >ue re>uer3a inor.a/iones so<re
las .edidas to.adas +or el dire/tor, 1 ta.<i8n
+ara /on9ersar. Co.er/iante 1 (azendeiro3 Dee
+ol3ti/o, a.i-o de la a.ilia del do/tor( /ito, 0to
:a<3a 9enido re/o.endado a 8l. Le :a<l,
ran/a.ente' un +ol3ti/o, un do/tor Do9en, de<e
a/tuar +ol3ti/a.ente in/luso en .edio de los
/ata/lis.os, 1 la 9iruela es el +eor. A.enaza de
.uerte +ara la +o<la/i,n del .uni/i+io, +a9orosa
+la-a; sin e.<ar-o /on su lado +ositi9o +ara el
/andidato a una r+ida /arrera +ol3ti/a, so<re
todo tratndose de un .8di/o 1 en/i.a del
dire/tor del 2uesto de Salud. *e<3a asu.ir el
/o.ando de la <atalla, +onerse al rente de los
un/ionarios o de >uien uera, sutil reeren/ia al
:e/:o de >ue se :u<iera 9isto a la .an/e<a del
do/tor +or la /alle, 9a/unando, +ara des/ala<rar a
la 9iruela ne-ra 1 li<erar al .uni/i+io de ese
.onstruo sin +iedad. MeDor o+ortunidad no +od3a
+edir, >uerido, +ara -anarse la -ratitud 1 los 9otos
de la +o<la/i,n de Bu>ui.. El +ue<lo es <uen
+a-ador 1 adora a los .8di/os /a+a/es 1
entusiastas, <asta 9er el +resti-io del do/tor E9al(
do Mas/aren:as >ue no ue al/alde ni di+utado
estatal +or>ue era indierente a los /ar-os 1 las
+osi/iones +ol3ti/as. 2ero si el do/tor 0to Es(
+in:eira to.a<a al toro +or las astas, /on el
+resti-io >ue le 9en3a de a.ilia 1 la 9iruela
e@+ulsada de la /iudad, +odr3a tener en Bu>ui.
una <ase +ol3ti/a indestru/ti<le, ra.iH/ada +or los
.uni/i+ios 9e/inos, donde ta.<i8n lle-ar3an, /on
se-uridad, la 9iruela 1 la a.a del do/tor; +ara
al-o de<e ser9ir la e+ide.ia, a.i-o .3o.
A-rad8z/ale a *ios, la o+ortunidad >ue le est
dando, do/tor, 1 a+ro98/:ela, 8/:ese a la lu/:a,
9isite a los a+estados 1 /u3delos, atienda a los
ri/os 1 a los +o<res, :a-a de su /asa un lazareto.
Si lo a-arra la 9iruela, no se +reo/u+e, estando
9a/unado di3/il.ente .orir; unos d3as de He<re,
la /ara adornada /on +i/aduras, +ara el
ele/torado no :a1 .eDor -arant3a, un .8di/o /on
la /ara .ar/ada +or la 9iruela es 1a /andidato
ele/to. E@iste al-An +eli-ro, /laro, 1a su/edi, >ue
la 9iruela se lle9ara al .8di/o /on 9a/una 1 todo,
+ero >uien no +lanta no re/o-e, do/tor/ito, 1 al
Hnal, la 9ida s,lo 9ale +ara >uien se la Due-a a
/ada instante. Tras :a<er a/onseDado as3 a su
dis/3+ulo, se des+idi,. En la /alle, la .an/e<a del
do/tor esta<a 9a/unando a la +uerta de una /asa.
Ber.osa <asta lo in/re3<le, so<re todo +ara un
:o.<re 9irtuoso /o.o 8l, te.eroso de *ios 1
/asado, /o.o si no <astase la 9iruela.
U
Una sor+resa es+era<a a Tereza al re-resar
ese atarde/er de su de<ut /o.o ener.era'
en/ontr, a 0to re+leto de +a+-aEa3 /on la <o/a
GoDa 1 el :a<lar /onuso. *es+u8s de la
+ers+e/ti9a del ele/torado 1 de la 9isita de un
a+estado al 2uesto, el do/tor/ito se :a<3a
es/ondido en su /asa 1 se :a<3a 9a/iado una
<otella; /o.o no ten3a resisten/ia al al/o:ol 1 era
de /il <orra/:era, al 9er entrar a Tereza tan
ani.ada, dis+uesta a /ontar las +eri+e/ias de la
9a/una/i,n, se a+art, de ella -ritando'
KQ&o .e to>ues, +or a9orR QAnda a la9arte
+ri.ero /on al/o:ol, todo el /uer+oR
Mientras ella se <a?a<a si-ui, <e<iendo, no
>uiso /o.er 1, en/o-ido en su silla, rezon-a<a. Se
.antu9o a+artado de Tereza :asta >ue /a1,
9en/ido +or la <orra/:era. Ella tu9o >ue a/ostarlo,
9estido /o.o esta<a. Al d3a si-uiente Tereza se
.ar/:, antes de >ue el do/tor/ito se des+ertara 1
1a no se :a<laron /asi. &un/a .s la to/, 8l en
los d3as en >ue toda93a +er.ane/i,, lu/:ando /on
la +a+-aEa 1 el deseo 1 la 9er-Venza de es/a+ar.
0to dor.3a solo, en un so, en la sala, a la es(
+era de >ue Tereza se uera, deDndolo solo, li<re
de su +resen/ia a/usadora. A/usadora, +or>ue
sal3a /ada .a?ana .u1 te.+rano +ara a1udar al
do/tor E9aldo 1 a Ma@i.iano, 1 9ol93a tarde +or la
no/:e, .olida de /ansan/io, .ientras 8l /ada d3a
+asa<a .enos tie.+o en el 2uesto de Salud,
donde /re/3a el nA.ero de ener.os en <us/a de
+er.an-anato, de /aHas+irina, de al/o:ol
al/anorado. 2ara el do/tor el Ani/o re.edio era la
+a+-aEa2
Cuando un d3a Tereza lo des+ert, sa/udi8ndolo
+ara de/irle >ue se :a<3a a/a<ado el sto+O de
9a/unas 1 :a<3a >ue salir a atender a los en(
er.os, +ues el do/tor E9aldo 1a no da<a .s, el
do/tor/ito +re+ar, un +lan' ir3a a Ara/aDu /on el
+rete@to de <us/ar 9a/unas; all3 se ener.ar3a de
-ri+e, /,li/os, ane.ia, He<re o /ual>uier otra
.olestia le9e, 1 +edir3a un sustituto +ara la
dire//i,n del 2uesto. Se :a<3a 9enido a<aDo, /on
la <ar<a /re/ida, los oDos in1e/tados, la 9oz
+astosa, +erdida toda su deli/adeza. Cuando
Tereza le diDo, /on /ierta dureza, >ue deDara la
<otella, >ue saliera a la /alle a /u.+lir /on su
de<er de .8di/o 1, si-uiendo el eDe.+lo del
do/tor E9aldo, 9isitara a los ener.os en sus
/asas 1 en el lazareto, le /ontest, a -ritos'
KQLr-ate de a>u3, 9ete al inHerno, +uta
as>uerosaR
K*e a>u3 no .e 9o1. Ten-o .u/:o >ue :a/er.
Cansada /o.o esta<a, le dio la es+alda 1 se ue a
dor.ir, li<re al .enos del deseo del do/tor/ito, a
>uien los en/antos de Tereza 1a no tientan,
<orra/:o 1 /a-ado +or el .iedo a la 9iruela.
Cuando el do/tor E9aldo Ga>ue,, +or /ul+a del
/oraz,n, no del /oraDe, re/la.ando en el
.o.ento de .orir .s 9a/unas, el Do9en .8di/o
no es+er, el entierro del /ole-a, sali, en <us/a de
so/orro K9o1 a traer 9a/unas, 9o1 1 9uel9o en
se-uida, 9o1 /orriendo, 9o1K. Sin .alLtas, a
es/ondidas, a+enas a+are/i, el tren se lar-, a la
esta/i,n /on ru.<o a Ba:ia. El tren +ara Ara/aDu
i<a a +asar dentro de /uatro :oras, no esta<a lo/o
+ara >uedarse es+erndolo, +ara >uedarse un .i(
nuto .s en a>uella tierra atal /on una .uDer
enlo>ue/ida 1 des-ra/iada; oDal >ue la 9iruela se
la /o.iera entera.
'
Pio /osas aso.<rosas en esos d3as el +ue<lo
de Bu>ui.. Pio al dire/tor del 2uesto de Salud,
Do9en -raduado, :uir en tan des9er-onzada u-a
>ue :asta to., un tren e>ui9o/ado, :a/iendo el
tra1e/to :a/ia Ara/aDA to.ando +or Ba:ia,
e@+ulsado de la /iudad +or la 9iruela ne-ra. La
/arrera del u-iti9o, des/rita +or el ar.a/8uti/o
/on luDo de detalles en la inor.ati9a +uerta de la
<oti/a, +ro9o/, risas en .edio del llanto +or los
.uertos. CAdonde 9a tan a+urado, e:, do/tor/ito;
Po1 a Ara/aDu a traer 9a/unas. 2ero ese tren 9iene
de Ara/aDu 1 9a +ara Ba:ia. Cual>uier tren .e
sir9e, /ual>uier /a.ino, el tie.+o ur-e. 2ero las
9a/unas, do/tor/ito, las trai-o 1o, las ten-o a/,
un sto+O suH/iente +ara 9a/unar de /a<o a ra<o
al estado de Ser-i+e 1 toda93a so<ra. 2ues >ue le
:a-an +ro9e/:o, >u8dese ta.<i8n /on los
ele/tores de Bu>ui. 1, si tiene dinero 1 /a+a/idad
+ara satisa/erla, >u8dese /on la .u/:a/:a; es
de re/:u+ete.
El +ue<lo de Bu>ui. 9io /osas aso.<rosas en
esos d3as de 9iruela de /anudo. Pio a las +utas de
Muri/a+e<a, sin-ular 1 di.inuto <atall,n, <aDo el
/o.ando de Tereza Batista des+arra.ndose +or
la /iudad 1 los /a.+os a+li/ando 9a/unas. Boa
Bunda, la del /olosal trasero, la Ga/a Mari/ota,
es+e/ial +ara los a+re/iadores del -8nero es(
>ueleto, .u1 de .oda; MSo de .ada3 a+odada as3
en sus don/elle/es +or los ena.orados, :asta >ue
uno ue .s all de la .ano 1 le :izo el a9or;
Bolo Foo, -orda oa, +ara los -ustadores del
-8nero /ol/:,n de /arne, >ue :a1 de todos los
-ustos; la 9ieDa Jre-,ria, /on sus /in/uenta a?os
de tra<aDo, /onte.+ornea del do/tor E9aldo,
+ues los dos lle-aron a Bu>ui. en la .is.a
e/:a; la /:i>uilla Ca<rita, /on /ator/e a?os de
edad 1 dos de oH/io, una sonrisa aris/a. Cuando
Tereza las in9it,, la 9ieDa diDo >ue no, C>ui8n i<a a
ser tan lo/o de .eterse en .edio de la 9iruela;
2ero Ca<rita diDo s3, 1o 9o1. La dis/usi,n ue
<ra9a. CEu8 9ida i<an a +erder; CLa 9ida de una
+uta en el sert,n, .uerta de :a.<re, >u8 .ierda
9ale; &i la 9iruela >uiere 9idas tan inAtiles, :asta
la .uerte les a<andona. CToda93a no se :art, de
su .iseria, Jre-,ria; Fueron las seis 1
a+rendieron a 9a/unar /on Tereza, Ma@i 1 el
ar.a/8uti/o; a+rendieron r+ido, +ara las >ue
tra<aDan de ra.eras todo a+rendizaDe es /il.
Ie/o-ieron <o?i-a en los /orrales, la9aron la ro+a
a+estada, la9aron /on +er.an-anato a los
ener.os, +in/:aron +Astulas, /a9aron osas,
enterraron -ente. Las +utas, ellas solas.
El +ue<lo de Bu>ui. 9io /osas aso.<rosas en
esos d3as de la 9iruela .adre. Pio a los a+estados
andando +or las /alles 1 /a.inos, e/:ados de las
(azendas3 <us/ando el lazareto, .uriendo en los
/a.inos. Pio es/a+ar a la -ente, >ue a<andona<a
las /asas +or el .iedo al /onta-io, sin ru.<o, sin
destino; el arra<al de Muri/a+e<a >ued, /asi
desierto. *os u-iti9os ueron a +edir reu-io al
/a.+o de Clod,, >uien los re/i<i, /on la /ara<ina
en la .ano, Klr-uense, 91anse al inHernoK.
%nsistieron, :u<o <alazos, uno se .uri, en se(
-uida, el otro toda93a dur, un +o/o; Clod, no
sa<3a >ue 1a esta<a a+estado, 8l, la .uDer, dos
:iDos 1 uno ado+ti9o; no >ued, nin-uno, todos
ueron a +arar a la <arri-a de la 9iruela.
El +ue<lo 9io toda93a, aso.<rado, a la /itada
Tereza Batista le9antar en la /alle a un a+estado,
1, /on la a1uda de Jre-,ria 1 de Ca<rita, .eterlo
en un sa/o de esto+a 1 /ar-rselo al :o.<ro. Era
7a/arias, +ero ni la 9ieDa ni la /:i>uilla
re/ono/ieron al rustrado /liente de a>uella
no/:e; :a<3a sido e/:ado, Dunto /on otros tres
ener.os, de la +ro+iedad del /oronel Si.Oo
La.e-o. El /oronel no >uer3a /onta.ina/i,n en
sus tierras; >ue se ueran a .orir a la +uta >ue los
+ari, 1 no all3, a.enazando a los de.s
tra<aDadores 1 .ie.<ros de la ilustre a.ilia.
Cuando 7a/arias 1 Ta+io/a /a1eron /on la 9iruela,
el /oronel esta<a de 9iaDe, +or eso a:3 se
>uedaron los dos; Ta+io/a se .uri, en se-uida,
no sin antes /onta-iar a tres. Con la lle-ada del
+atr,n se ter.in, el deDar :a/er, el /a+ataz
re/i<i, ter.inantes ,rdenes 1 los /uatro
ener.os, <aDo la a.enaza de un re9,l9er, se
arrastraron auera de la /asa. Tres se internaron
.onte adentro, <us/ando un lu-ar +ara .orir en
+az, +ero 7a/arias le ten3a a+e-o a la 9ida.
*esnudo, las lla-as en e@+osi/i,n, la /ara :e/:a
una sola +Astula, 9iruela de /anudo, 9isi,n del
inHerno, +or donde +asa<a, la -ente le :u3a. Sin
uerzas se /a1, en la +laza, rente a la i-lesia.
Con el au@ilio de las dos +utas, +ues nin-An
:o.<re de la lo/alidad, ni si>uiera Ma@i das
&e-ras, tu9o ni.o +ara to/ar el /uer+o +odrido
del tra<aDador, Tereza /o-i, al :o.<re /o.o un
+a>uete 1 se lo +uso a la es+alda, /ar-ndolo
+ara el lazareto, donde 1a esta<an, :a<iendo ido
+or sus +ro+ios +ies, dos .uDeres 1 un .u/:a/:o
/a.+esino, ade.s de otros /uatro +ro/edentes
de Muri/a+e<a. Atra9esando el sa/o, el +us
/:orrea<a +or la ro+a de Tereza, se es/urr3a +or
su /uer+o.
*
KSe ue a +asar el NeeO>end a la /a+ital... K
se re3a <url,n el ar.a/8uti/o Ca.ilo Tesoura al
/o.entar la +artida del do/tor/ito, si-uiendo su
/ostu.<re de des:a/er la 9ida aDena en +lena
e+ide.iaK. A:ora, el dire/tor del 2uesto de Salud
es Ma@i das &e-ras 1 las ener.eras son las
+utas.
Basta el ar.a/8uti/o ter.in, dndose las de
Pilladie-o /uando Ma@i.iano se le a+are/i, /on la
/ara +i/ada +or la 9iruela.
A +esar de su re9a/una/i,n al ini/iarse la
e+ide.ia, a/a<, +or re/i<ir su /uota. Enton/es
Tereza Batista asu.i, la Deatura e@/lusi9a de la
+elea; instal, a Ma@i en la /asa 1 la /a.a del
do/tor/ito, >ue esta<a des:a<itada desde >ue
Tereza se :a<3a ido a 9i9ir /on las .u/:a/:as a
Muri/a+e<a.
BaDo las ,rdenes de Tereza, ueron ellas
>uienes 9a/unaron a la .a1or +arte de los
:a<itantes de la /iudad 1 +arte de la +o<la/i,n
/a.+esina. Co.o todas eran /ono/idas, +or>ue
all3 9i93an 1 all3 eDer/3an, /on relati9a a/ilidad
+udieron /on9en/er a los re.isos 1 a los o<tusos.
En el /a.+o, Tereza Batista tu9o >ue enrentarse
/on el /oronel Si.Oo La.e-o, en /u1a +ro+iedad
esta<a +ro:i<ida la entrada de los 9a/unadores'
detrs de la 9a/una 9iene la 9iruela, de/3a el
(azendeiro2
Sin :a/er /aso de la +ro:i<i/i,n, Tereza entr,
en la +ro+iedad sin +edir +er.iso, se-uida +or
Mari/ota 1 Boa Bunda. *es+u8s de una a/alorada
dis/usi,n, ter.in, +or 9a/unar al .is.o /oronel.
&o era :o.<re de -ol+ear a una .uDer, 1 la
.u/:a/:a, :er.osa /o.o el dia<lo, no da<a el
<razo a tor/er, resuelta a no .ar/:arse sin antes
9a/unar al +ersonal. El /oronel 1a :a<3a o3do
:a<lar de ella, se :a<3a enterado del /aso del
a+estado >ue /ar-, a la es+alda 1 lle9, al lazare(
to 1, al 9erla dis+uesta a todo, enrentndolo /on
la .a1or tran>uilidad /o.o si no estu9iese
delante del /oronel La.e-o, /o.+rendi, >ue no
era .s >ue .ez>uina 9anidad tanto te.or
/o.+arado /on el /oraDe de la +a*o+la2 Moza, .e
-an, la +artida, usted es el dia<lo.
Pa/unar no ue nada, una diH/ultad a>u3, otra
all, a.enazas de -ol+es, insolen/ias, al-unos
in/identes; +eleas de 9erdad o de irse a las
.anos, s,lo tres o /uatro; no +as, de all3. Lo duro
era /uidar a los ener.os en sus /asas 1 en el
lazareto; el ar.a/8uti/o :a/3a de .8di/o, ellas
realiza<an todo el resto' a+li/a<an +er.an-anato,
1 al/o:ol al/anorado, +in/:a<an las +Astulas /on
es+inas de naranDo, li.+ia<an el +us, /a.<ia<an
las :oDas de <ananero /olo/adas +or de<aDo 1
en/i.a de los /uer+os, en las /a.as, +or>ue /on
s<anas no :u<ieran dado a<asto; ro.+3an las
+ieles tratando de >ue las a.+ollas se unieran
unas a otras or.ando los /anales t3+i/os de la
9iruela de /anudo. *e todos los alrededores,
(azendas 1 esta<los tra3an <o?i-a de <ue1 1 la
+on3an a se/ar al sol. *es+u8s la distri<u3an +or
las /asas de los a+estados +ara >ue la >ue.aran
en las :a<ita/iones, +ues el :u.o li.+ia<a las
.ias.as de la 9iruela 1 las +estilen/ias del aire.
En esa :ora su+re.a la <o?i-a de <ue1 era
+eru.e 1 .edi/ina.
+
Con el /:al a la /a<eza, /:al de rosas ne-ras 1
/oloradas, re-alo del do/tor E.iliano Juedes en
un re.oto tie.+o de +az, de /asa li.+ia 1 9ida
serena 1 .ansa, all 9a Tereza Batista +or los
/alleDones de Muri/a+e<a. Pi9e en una /asu/:a,
/on MOo de Fada, /er/a de las otras, en la zona
.s +o<re e ineliz del .undo, en el +uter3o .s
s,rdido. 2ero en la o/asi,n nin-una eDer/3a el
oH/io, no +or 9anidad ni +or>ue estu9ieran <ien
a<aste/idas, ni ta.+o/o +or>ue :u<ieran /errado
los <urdeles +or +ro.esas; si.+le.ente los
:o.<res ten3an re/elo de to/arlas. Esta<an
/on9ertidas en 9erdaderos +ozos de 9iruela tan
re+letos >ue +od3an atra9esar la e+ide.ia
in/,lu.es al /onta-io, a +esar de >ue se
enrenta<an a 8l +er.anente.ente; en las /asas
de los ener.os, en el :orror del lazareto, en el
/onta/to /on las lla-as +ustulentas, en la re/o-ida
de los .uertos, en los entierros.
CCuntas se+ulturas a<rieron esas .uDeres
o/asional.ente a1udadas +or al-An solidario
/a.+esino; En la terri<le lu/:a, la 9iruela .ata<a
/on tal ra+idez 1 eH/a/ia >ue no :u<o tie.+o ni
.anera de lle9ar tanto diunto :asta el
/e.enterio. 2ara los .s des+ose3dos, las +utas
/a9aron +e>ue?as /ue9as 1 ellas .is.as
enterra<an los /uer+os. A 9e/es los uru*us
a+are/3an antes 1 no deDa<an .s >ue los :uesos
+ara el uneral.
*os se /onta-iaron, +ero nin-una /on la
9iruela ne-ra, +or>ue Tereza las :a<3a 9a/unado
antes de ini/iar las o+era/iones. Con eru+/i,n
.u1 uerte +ero no .ortal, Bolo Foo tu9o >ue
re/o-erse en la /asa del do/tor/ito, a:ora re+leta
de ener.os, lazareto de luDo en la sar/sti/a
/lasiH/a/i,n del <oti/ario. Tereza i<a +or la
.a?ana 1 +or la tarde a /uidar a Ma@i 1 a la
-ordinGona, redu/ida a +iel 1 :uesos; la /arne se
le :a<3a :e/:o +us. Ta.<i8n Boa Bunda a+are/i,
e<ril, /on <rotes en todo el /uer+o, una eru+/i,n
d8<il, ni si>uiera se .eti, en /a.a, +rosi-ui, de
+ie atendiendo a la -ente de Muri/a+e<a, donde
la /ose/:a de .uertos :a<3a <atido el r8/ord de
la /iudad. Boa Bunda era una +oten/ia de uerza 1
ener-3a, sin i-ual en el .aneDo de la +ala +ara
a<rir :o1os.
&in-una se .uri,, >uedaron todas +ara /ontar
la :istoria, +ero tu9ieron >ue irse de Bu>ui. a
-anarse la 9ida en otras /o.ar/as +or>ue all3 1a
no ten3an /lientes. Se :a<3an 9uelto in.undas
+ara los :o.<res del lu-ar, ade.s de se-uir
siendo +utas. = andan +or a:3, +or el .undo.
Ta.<i8n Tereza Batista se ue de Bu>ui.
/uando ter.in, la e+ide.ia, +ero no +or>ue le
altaran +ro+osi/iones; .u1 al /ontrario. Pi8ndola
+asar +or el /entro de la /iudad, /on el /:al a la
/a<eza, sie.+re o/u+ada /on los re.edios 1
.eDunDes, +er.an-anato, sa/os de esto+a, un
+i/o, ener.os 1 diuntos, 8l 9irtuoso 2residente
de la C.ara Muni/i+al, en el /ar-o de Al/alde
:asta las +r,@i.as ele//iones, due?o de una
(azenda3 un ne-o/io 1 ele/tores, /on dinero en
+r8sta.os e :i+ote/as, :asta enton/es Dee
i.+oluto de una a.ilia /o.+uesta de es+osa 1
/in/o :iDos, ue to/ado +or tanta -ra/ia 1
:er.osura des+erdi/iadas en tan tor+e ser9i/io 1
se dis+uso a se-uir el eDe.+lo de tanta <uena
-ente 1 esta<le/erse /on una .an/e<a, 1a >ue,
+or lo de.s, un Al/alde ne/esita tener
re+resenta/i,n' auto.,9il, talonario 1 /on/u<ina.
Ta.<i8n ue /andidato el /oronel Si.Oo
La.e-o, /liente :a<itual de los /on/u<inatos, 1 se
insinu, el tur/o S>ue^ esta<le/ido /on <azar, un
/:i9o en /elo, 1 el ar.a/8uti/o, .aestro en 9idas
aDenas, .8di/o en las :oras +erdidas 1 so.<r3as.
CEuerida; &un/a .s, antes +uta de +uerta
a<ierta en la +udri/i,n de Muri/a+e<a, donde la
e+ide.ia no ter.ina nun/a sino >ue la 9iruela se
transor.a de ne-ra en <lan/a, de .adre en :iDa,
1 +er.ane/e /o.o 9ari/ela <eni-na, ener.edad
tonta del sert,n, >ue deDa /ie-os a unos /uantos,
a<ri/a n-eles, +ues es ,+ti.a +ara .atar ni?os,
.ientras >ue a los adultos s,lo los ata/a una >ue
otra 9ez, +or :<ito, +ara no +erder la /ostu.<re
1 /u.+lir /on su o<li-a/i,n.
Y
=+silon es una letra Hna, letra de sa<ios 1 de
liantes; +or .etida a deensora de +o<res 1
/urandera, lla.aron a Tereza, Tereza do =+i/ilone
e Tal. En la Hesta de la .a/u.<a la a/la.a<an
/o.o Tereza de 0.olu.
En la 8+o/a de la 9iruela, la /urandera Ardu3na
no tu9o un instante de re+oso; -ana<a sus
.onedas rezando, /onDurando la ener.edad,
/urando a al-unos 1a /onta-iados; no a todos,
/laro, +or>ue s,lo +od3a sal9ar a a>u8llos en
/u1os +e/:os no :u<iese entrado el .iedo; en
/onse/uen/ia, .u1 +o/os. Fue /uando el 'ai>de>
santo A-nelo no deD, de darle a los ata<ales 1 de
sa/arle /an/iones a 0<aluaiL, aun /uando las
Al-as>de>santo se reduDeron a tres, +ues las
de.s :a<3an :uido o esta<an en el lazareto. Tal
/o.o se diDo, el PieDo no alt, en la e.er-en/ia 1,
.ontado en Tereza Batista, 0.olu e@+uls, la
9iruela de Bu>ui. 1 9en/i, a la +este ne-ra.
As3 es >ue /uando de Ara/aDu arri<, un e>ui+o
/o.+uesto de dos .8di/os 1 seis ener.eros
di+lo.ados +ara 9en/er la irru+/i,n de 9iruela, se
en/ontraron /on >ue 1a esta<a 9en/ida; aun>ue
en el lazareto toda93a se-u3an -i.iendo dos
ener.os, :a/3a .s de una se.ana >ue no se
re-istra<a un nue9o /aso ni :a<3a .uertos +ara
enterrar. Cir/unstan/ia /asual >ue no i.+idi, >ue
los /o.+onentes del e>ui+o uesen elo-iados
/o.o es de<ido en un /o.uni/ado oH/ial .u1
entusiasta de la *ire//i,n de Salud 2A<li/a, +or el
/oraDe 1 +or la de9o/i,n +uestos a +rue<a en la,
de nue9o, deHniti9a erradi/a/i,n de la 9iruela del
estado de Ser-i+e. %-ual.ente se :izo Dusti/ia /on
el Do9en do/tor 0to Es+in:eira, >uien al rente de
la dire//i,n del 2uesto de Salud de Bu>ui. :a<3a
to.ado las .edidas ini/iales 1 de/isi9as +ara
o<sta/ulizar el a9an/e de la e+ide.ia, de<i8ndose
a su /o.+etente dedi/a/i,n, /o.+ro<ada +or
todos, la or-aniza/i,n de la lu/:a 1 el in/ansa<le
/o.<ate del .al.
KEuisiera 9er si el do/tor/ito WeeO>end
toda93a tiene /oraDe +ara 9ol9er +or a>u3... K
<ro.e, el ar.a/8uti/o Ca.ilo Tesoura, +ero +or
su len-ua /ontu.az nadie le +rest, o3dos 1 el
dire/tor del 2uesto, de 9a/a/iones en Ba:ia, -an,
el +ro.etido as/enso. 2ro.etido 1 Dusto.
Ba<i8ndose ad:erido al nue9o -o<ierno el
+adre de la a+resurada 4ura/i, ta.<i8n la :iDa ue
+ro.o/ionada, +asando a ener.era de +ri.era
/lase +or los rele9antes ser9i/ios +restados a la
/ole/ti9idad durante la irru+/i,n de 9iruela en
Bu>ui., 1 en se-uida se /as,, +ero no ue eliz,
+or>ue su naturaleza a-ria no le +er.it3a una
/on9i9en/ia ale-re. S,lo Ma@i das &e-ras no tu9o
+ro.o/i,n 1 si-ui, /o.o si.+le ener.era, eliz
de :a<er es/a+ado /on 9ida, /on una :istoria +ara
/ontar 1 un re/uerdo.
La -ente 9ol9i, a sus /asas, de nue9o se
9ieron /:i/os 1 +erros .erodeando +or las
.onta?as de <asura de Muri/a+e<a en <us/a de
restos de /o.ida. Los uru*us se es+ar/ieron +or
el /a.+o, de /uando en /uando desenterra<an
al-An se+ultado .etido /asi a Gor de tierra 1 en 8l
.ata<an su :a.<re.
En a-rade/i.iento 1 DA<ilo se realizaron dos
/ere.onias reli-iosas.
En el sitio de A-nelo, en Muri/a+e<a, 0.olu
tu9o su Hesta 1 su <aile en .edio del +ue<lo, al
rit.o de o'anig<
HY\
2 2ri.ero <ail, ADe@8, 0.olu
a+estado, >ue .uere 1 rena/e en la 9iruela,
/u<riendo /on un +a?o las +Astulas del rostro;
des+u8s <ail, 4a-un, 0<aluaiL -uerrero, el .anto
/olor .arr,n /o.o la 9iruela ne-ra; al Hnal
<ailaron Duntos 1 el +ue<lo salud, al PieDo /on la
.ano en alto re+itiendo, Qatot,, +adre .3oR
Pinieron los dos 0.olus 1 a<razaron a Tereza; era
de los su1os, le li.+iaron el /uer+o 1 lo /erraron a
toda 1 /ual>uiera +este +ara la 9ida entera.
La +ro/esi,n sali, de la i-lesia Matriz lle9ando
al rente al Pi/ario 1 al Al/alde interino; los dos
nota<les /ar-a<an las ta<las /on las i.-enes de
San Io>ue 1 de San Lzaro, 0<aluaiL, 0.olu de
los <lan/os, 1 un -ran a/o.+a?a.iento +o+ular.
Fue-os artiH/iales, rezos, /an/iones, las
/a.+anas re+i/ando ale-re.ente.
1B= (&ani": una de las danzas que se bailan en las ceremonias
del culto nag en Bahia.
2ara irse de Bu>ui., donde 1a no ten3a nada
.s >ue :a/er, Tereza Batista tu9o >ue 9ender
al-unas /:u/:er3as de su +ertenen/ia al tur/o
S>ue^ /andidato a a.ante si se diera el /aso;
+ero no se dio. &un/a .s a.ante, ni si>uiera
/o.+a?era de a9enturas, en <us/a de +la/er 1
tran>uilidad; nun/a .s. Tereza a >uien la .uerte
no :a<3a >uerido, a<andonada +or la 9iruela, a:,
/onsu.ida +or dentro +or la He<re, /on un +u?al
/la9ado .u1 :ondo en el +e/:o, 9a a +artir :a/ia
el .ar +ara a:o-arse. QA1R C4anurio Jere<a,
+Daro -i-ante, d,nde estars; &i la .uerte .e
>uiso /uando ui deses+erada a <us/arla en
.edio de la 9iruela ne-ra, sin ti, 4anu de .i a.or,
Cde >u8 .e sir9e la 9ida; Al .enos >uiero estar
donde ests tA, se-uir es/ondida tu rastro, .irar
desde leDos el +erHl de tu <ar/o, +ade/er tu
ausen/ia en la tra9es3a, Qa1R Ca >u8 :ora +asa el
tren +ara Ba:ia; Ta.<i8n Tereza >uiere :uir de la
nostal-ia atroz, de la deses+era/i,n.
*esde el atrio de la i-lesia las <eatas 9ieron
+asar a Tereza Batista ru.<o a la esta/i,n, sola.
Una diDo K1 todas estu9ieron de a/uerdoK'
KMala :ier<a nun/a .uere. Muri, tanta -ente
:onrada 1 esa 9a-a<unda >ue se .eti, :asta en
el lazareto, no se /onta-i,. 2or lo .enos la 9iruela
+od3a :a<erle +i/ado la /ara.
Z
106
1B> <ota del Traductor: +l lector habr, advertido cmo 2orge 5mado
encabeza cada parte de este captulo con una letra que es inicial
de la primera palabra, lo que constituye una popular forma
po"tica de la literatura oral brasilea. /ratamos de respetar esa
forma, pero fue imposible hacerlo en todos los casos.
7a/arias se /ur,, le ten3a a+e-o a la 9ida 1
:asta :o1 no sa<e /,.o ue a +arar al lazareto. A
no ser >ue :a1a le3do al-o, en al-An +lie-o de
/ordel, so<re la +este de la 9iruela, +ues se
es/ri<ieron .u/:os >ue se des+arra.aron 1
re/orrieron el .undo 1 .u/:os /antores 1 9ersiH(
/adores se o/u+aron de ella, +oniendo en ri.a el
triste relato del llanto, el +us 1 la .uerte. Parios
i.+resos se 9enden en las erias del nordeste,
+ero nin-uno .s 9erdadero >ue este a<e/8 >ue
a>u3 se a/a<a +or>ue 1a se le ter.in, el te.a.
%in em*argo3 antes de terminar3 re'ito3 1
+rean los ,ue ,uieran +reer3 ,ue ,uienes
ata=aron a la 4iruela negra suelta 'or las
+alles de $u,uim (ueron las 'utas de
Muri+a'e*a3 dirigidas 'or Tereza $atista2
on sus dientes limados 1 el diente de oro3
Tereza masti+) la 4iruela 1 la es+u'i) en
los matorralesC la 4iruela sali) 4olando
-a+ia el tren en desalentada (uga rum*o al
ro %So .ran+is+o3 una de sus moradas 're>
(eridas3 mientras el 'ue*lo 4ol4a a sus
+asas solitarias2 En una es+ondida gruta la
4iruela aguarda otra o'ortunidad %i no
toman medidas un da 4ol4er? 'ara a+a*ar
+on el resto del 'ue*lo2 P! d)nde en+ontrar
'ara en+a*ezar la 'elea a otra Tereza da
$e0iga NegraQLA NOCHE QUE TEREZA
BATISTA DURMIO CON LA MUERTE
1
A13 Tereza3 gime el do+tor Emiliano Duedes
des'rendi<ndose del *eso3 +on la +a*eza de 'lata
re+ostada so*re un -om*ro de la amante2 Toda4a
en la 'lenitud del go+e3 Tereza ad4ierte en los
la*ios el gusto a sangre 1 en el *razo el a'ret)n
de una garra3 la +a*eza +ada so*re su -om*ro3 en
la *o+a entrea*ierta la *a*a rosada3 siente el 'eso
de la muerte so*re su +uer'o desnudo2 Tereza
$atista a*razada +on la muerte3 teni<ndola so*re
su 'e+-o 1 su 4ientre3 'enetr?ndole entre las
'iernas3 -a+iendo +on ella el amor2 Tereza $atista
a+ostada +on la muerte2
2
CA/aso no es as3; El ren-o se?ala al lisiado 1 el
desnudo al desarra+ado. Criti/ar es /il, nada
.s si.+le 1 a-rada<le >ue sa/ar al sol los
dee/tos aDenos, .i Do9en a.i-o. *e/ir >ue Tereza
Batista no /u.+li, su +ala<ra 1 deD, a todo el
.undo /on la Hesta +re+arada 1 sin esteDo, /on
la /o.ida en la .esa, a>uel .undo de <otellas de
9ino, no /uesta nada; +ero <us/ar los .oti9os de
ese +ro/eder, eso s3 >ue da tra<aDo, eso no es
+ara /ual>uiera.
4o9en a.i-o, de<aDo del n-el sie.+re :a1
/arne, >uien <us/a 1 re<us/a en/uentra lo <ueno.
Euien >uiere sa<er /,.o ue de 9erdad al-An
:e/:o, tiene >ue 9ol9erse entro.etido, salir a
+re-untar a todo el .undo, as3 /o.o usted est
:a/iendo a:ora. &o se +reo/u+e si al-An
.aledu/ado le da la es+alda 1 no +resta aten/i,n
a su +eti/i,n, des+r8/ielo. Si-a <us/ando el nudo
de la /osa, .eta la .ano en lo <onito 1 en lo eo,
en lo li.+io 1 en lo su/io. &o se aGiDa si to/a la
<o?i-a o el +us; suele su/eder. 2ero no /rea todo
lo >ue le di/en, est8 atento a >ui8n es el >ue
:a<la, no sal-a +or a:3 /re18ndose todo, +or>ue
:a1 .u/:a -ente >ue :a<la +or :a<lar, sin sa<er,
>ue in9enta lo >ue no o/urri,. &adie >uiere
/onesar i-noran/ia, /onsideran una 9er-Venza no
/ono/er todos los .o.entos de la 9ida de Tereza.
Ten-a /uidado, >ue /o.o usted es Do9en,
/il.ente lo 9an a en-a?ar 1 9a a en-a?arse.
Lo >ue es de .3, Do9en a.i-o, 1o le di-o >ue
de lo >ue +as, en el +uerto de Ba:ia, donde .e
/ri8 1 .e :i/e :o.<re es/u/:ando 1 a+ren(
diendo, le +uedo dar al-unos datos so<re Tereza 1
sus /o.+li/a/iones, la orden de disolu/i,n, la
:uel-a, la i-noran/ia de la +oli/3a, la /r/el, el
/asa.iento 1 el .ar sin /erroDo 1 sin ronteras,
atro+ellos de la lu/:a 1 del a.or. So1 9ieDo +ero
toda93a +uedo :a/er :iDos, 1a Dunt8 .s de
/in/uenta en .i /o.+li/ada 9ida, ui ri/o 1 tu9e
do/enas de lan/:as sur/ando el -olo; :o1 so1
+o<re de sole.nidad, +ero /uando entro en el
terreiro de San-T todos se le9antan 1 .e +iden la
<endi/i,n, so1 Mi-uel Santana 0< Ar8 1 +or
Tereza +on-o las .anos en el ue-o sin el .enor
re/elo.
Tereza nun/a /o<iD, en su +e/:o la trai/i,n ni
tu9o alsedad. *e ella s3 usaron 1 a<usaron. &i +or
eso se do<le-, a su .ala estrella, nun/a se
/onsider, 93/ti.a de un e.<ruDo ni /osa ea,
+erdida la es+eranza Cse entre-,; &o lo +uedo
aHr.ar, a.i-o, 9ea >u8 di3/il es dar inor.a/i,n
aut8nti/a. 2ensndolo <ien, /reo >ue ella de<e de
:a<er lle-ado, des+u8s del asunto de la :uel-a 1
las unestas noti/ias del .ar distante, al
/ansan/io 1 la indieren/ia, +uertos ruines donde
se +udren los <ar/os a<andonados /o.o .is
lan/:as. Cansada 1 :arta de la 9ida, de/idi,
ter.inar de una 9ez, a/e+t, la +ro+uesta 1 orde(
n, la Hesta. Esa :istoria del /asa.iento de Tereza
Batista 1o se la +uedo /ontar, .i a.i-o, +or>ue
dese.+e?8 el +a+el de +adrino 1 /onoz/o toda la
tra.a; 1 siendo a.i-o de la otra +arte, 3Dese, le
do1 la raz,n a la .u/:a/:a, 9ea lo >ue son las
/osas.
Anda<a desani.ada, sin es+eranzas,
entre-ada a lo >ue 9iniera; /o.o eDe.+lo, 9ea
>ue o1, una +or>uer3a lar-ada +or un
.u/:a/:ote 1 ni /aso le :izo, no se enoD,, 1a
esta<a /ansada de todo, :asta de +elear. 2ero si
es >ue se sinti, as3 ue /osa transitoria, <ast, >ue
e.+ezara a so+lar la <risa de lo re/,ndito 1 de
nue9o ue Tereza toda entera, sonriente 1 a toda
9ela.
*el /asa.iento s3 le +uedo :a<lar; de la
:uel-a del <urdel /errado 1 de la .aniesta/i,n
de las +rostitutas rente a la i-lesia, de la /ar-a
de la +oli/3a 1 del resto, de todo eso le 9o1 a dar
/uenta 1, siendo +o<re +ero :a<iendo sido ri/o, le
orez/o /o.er mo,ue+a de +ri.era en el res(
taurante de la Hnada Maria de SOo 2edro, en los
altos del Mer/ado. Lo >ue no +uedo /ontarle,
/o.o usted .e lo +ide, es so<re la 9ida de Tereza
/o.o a.i-a en 9ida 1 .uerte del do/tor. *e eso
no +uedo aHr.arle nada, +or>ue s,lo lo /onoz/o
de o3das. Si usted >uiere real.ente sa<er /,.o
ue, +uede irse a EstWn/ia, donde +asaron las
/osas. El 9iaDe es un +aseo, la -ente es <uena 1 el
lu-ar es lindo, all3 se Duntan los r3os 2iau3 1
2iauitin-a +ara or.ar el r3o Ieal 1 se+arar a
Ser-i+e de Ba:ia.
3
errando la larga e im're4ista +on4ersa+i)n de
a,uella no+-e dominguera3 el do+tor Emiliano
Duedes susurr):
I)mo me gustara ser soltero 'ara +asarme
+ontigo2 No 'or,ue eso modiA,ue nada de lo ,ue
signiA+as 'ara m Ilas 'ala*ras eran mBsi+a en
sordina3 la 4oz (amiliar ines'eradamente tmida3
mu1 tmida al odo de TerezaI2 Mi mu=er222
Re'entina timidez de adoles+ente3 de a/igido
'ostulante3 +riatura sin 'rote++i)n3 en a*soluta
+ontradi++i)n +on la 'ersonalidad (uerte del do+>
tor3 a+ostum*rado al mando3 seguro de s3 dire+to
1 Arme3 insolente 1 arrogante +uando era
ne+esario3 aun,ue las m?s de las 4e+es +ordial 1
gentil3 una dama en la Anura de su trato3 se&or
(eudal de tierras3 +a&a4erales 1 (?*ri+a de azB+ar3
'ero tam*i<n +a'italista de la +iudad3 *an,uero
'residente de +onse=os de administra+i)n de
em'resas3 li+en+iado en dere+-o2 No era la
timidez un atri*uto del +ar?+ter del do+tor
Emiliano Duedes3 el ma1or de los Duedes de la
.?*ri+a a=azeiras3 del $an+o Interestatal de $a-ia
1 %ergi'e3 de la E0im'orte03 %2 A2 de todo eso el
4erdadero due&o3 em'rendedor3 osado3
im'erati4o3 generoso2 Tanto +omo las 'ala*ras3 el
tono de su 4oz enterne+i) a Tereza2
All3 en el =ardn de las +itan-ueiras, la luna
enorme de EstVn+ia e+-a*a oro so*re los mangos3
a<a/ates
1"7
1 /aDus, el aroma del =azmn del +a*o
4ola*a +on la *risa ,ue 4ena del ro "iauitinga3
des'u<s de -a*erle di+-o3 +on amargura3 ira 1
'asi)n lo ,ue =am?s 'ens) en de+ir a nadie3 ni
1B? 2bacate: fruto comestible del abacateiro/ planta de la familia de
las hipocrate,ceas.
'ariente ni so+io o amigo3 lo ,ue =am?s Tereza
imagin) 'oder or Jaun,ue -a*a adi4inado
mu+-as +osas en el +orrer del tiem'oM3 el do+tor la
a*raz) 1 *es?ndole los la*ios3 di=o +on 4oz
+onmo4ida 1 em*argada de emo+i)n: Tereza3 mi
4ida3 mi amor3 s)lo te tengo a ti en el mundo222
Des'u<s se le4ant)3 alta estatura de ?r*ol3
?r*ol (rondoso3 de a+ogedora som*ra2 En el
trans+urso de esos seis a&os3 los +a*ellos grises 1
el gran *igote se -a*an *lan,ueado3 'ero la +ara
toda4a era lisa3 la nariz gan+-udaC los o=os
'enetrantes 1 el +uer'o duro no demostra*an los
sesenta 1 +uatro a&os 1a +um'lidos2 Rna sonrisa
a4ergonzada3 tan di(erente de su risa a*ierta3 el
do+tor Emiliano mira a Tereza a la luz de la luna3
+omo 'idi<ndole dis+ul'as 'or el trato ?s'ero3 de
tristeza 1 -asta de +)lera ,ue -a*a mar+ado la
+on4ersa+i)n3 'or lo dem?s3 una +on4ersa+i)n de
amor3 de 'uro amor2
Toda4a e+-ada en la -ama+a3 to+ada -asta el
(ondo3 tan al (ondo ,ue siente los o=os -Bmedos 1
el +oraz)n lleno de ternuraC Tereza ,uiere de+ir
tantas +osas3 e0'resar tanto amor3 'ero3 a 'esar
de lo mu+-o ,ue -a*a a'rendido en su +om'a&a
en esa media do+ena de a&os3 aBn as no
en+ontra*a las 'ala*ras e0a+tas2 Toma la mano
,ue <l le e0tiende3 sale de la -ama+a -a+ia los
*razos del do+tor 1 de nue4o le o(re+e sus la*ios3
P+)mo de+irle marido3 amante3 'adre3 amigo3 -i=o3
-i=o moQ De=a la +a*eza so*re mi 'e+-o 1
des+ansa amor mo2 Rna +antidad de emo+iones 1
sentimientos3 res'eto3 gratitud3 ternura3 amor3
'ero +om'asi)n =am?s2 om'asi)n no ,uiere ni
'ide3 es una ro+a dura2 Amor s3 amor 1 de4o+i)nC
P+)mo de+irle tantas +osas al mismo tiem'oQ
Re'osa la +a*eza so*re mi 'e+-o 1 des+ansa3
amor mo2
M?s all? del aroma em*riagador de los
=azmines3 Tereza siente en el 'e+-o del do+tor su
dis+reto 'er(ume3 a se+a madera3 ,ue -a*a
a'rendido a a're+iarC todo lo -a*a a'rendido +on
<l2 Al terminar el *eso3 s)lo di=o: Emiliano3 amor
mo3 Emiliano2 ! 'ara <l (ue suA+iente3 sa*a todo
lo ,ue signiA+a*a3 'ues siem're lo -a*a tratado
de usted3 =am?s lo -a*a tuteado 1 s)lo en los
momentos del su'remo go+e3 en la +ama3 se
'ermita +on(esarle su amor2 %u'era*an los
Bltimos o*st?+ulos2
INun+a m?s me tratar?s de do+tor3 sea donde
(uere2
INun+a m?s3 Emiliano I-a*an 'asado seis
a&os desde la no+-e en ,ue la retir) del
'rost*ulo2
on la (uerza de sus sesenta 1 +uatro a&os
4i4idos intensamente3 Emiliano Duedes3 sin
a'arentar es(uerzo3 le4anta a Tereza en sus
*razos 1 la lle4a a la -a*ita+i)n a tra4<s de la luz
lunar 1 la (ragan+ia del =azmn del +a*o2
Rna 4ez la -a*an +argado as3 *a=o la llu4ia3
en la +asa del +a'it?n3 igual ,ue a una no4ia en su
no+-e nu'+ial3 'ero (ueron unas nu'+ias (alsas 1
trai+ioneras2 Ho1 la lle4a el do+tor 1 esa no+-e de
amor +asi nu'+ial (ue 're+edida de largos a&os de
tierna +on4i4en+ia3 le+-o de deli+ias3 amistad
'er(e+ta2 O=al? (uera soltero 'ara +asarme
+ontigo2 !a no amante3 man+e*a +on +asa 'uesta2
Es'osa3 4erdadera es'osa2
En esos seis a&os no -u*o un s)lo momento en
,ue el 'la+er en la +ama no (uese 'er(e+to3 de un
deleite a*soluto2 Desde la 'rimera no+-e3 +uando
Emiliano la (ue a *us+ar a la 'ensi)n de Da*i 13
sentada a la gru'a de su +a*allo3 se la lle4)
+am'o a(uera2 Maestro reAnado3 en sus manos
sa*ias 1 'a+ientes3 Tereza /ore+i) +omo mu=er
in+om'ara*le2 Esa no+-e de los =azmineros en
/or3 no+-e de +onAden+ias e intimidades sin
lmites3 en la +ual el do+tor a*ri) su +oraz)n3 la4)
su 'e+-o rom'iendo la dura +ostra del orgullo3
+uando Tereza (ue re(ugio 'ara el desam'aro3
*?lsamo 'ara el desen+anto3 alegra ,ue a'ag) la
tristeza 1 la soledad3 +uando la +landestina +asa
de la amante se +on4irti) en -ogar 1 ella en la
es'osa3 en esa Bni+a no+-e de 'az +on la 4ida3 el
des4elo en4ol4i) el 'la+er 1 lo -izo e0tremo2
Durante un rato +am*iaron =uegos de no4ios
en sus nu'+ias3 antes de 'artir en +a*algata el
+a*allero 1 su montura3 el do+tor Emiliano Duedes
1 Tereza $atista2 uando el do+tor se irgui) 'ara
montarla3 Tereza lo 4io +omo lo -a*a +ono+ido en
el +am'o del +a'it?n3 mu+-o antes de 4i4ir +on <l:
montado en un ardiente +a*allo3 la mano dere+-a
+on el re*en,ue de 'lata3 la iz,uierda atus?ndose
el *igote3 tras'as?ndola +on sus o=os taladrantesC
se da +uenta de ,ue lo ,uiere desde enton+es2
Es+la4a muerta de miedo3 -a*a osado mirar a un
-om*re2 "or 'rimera 4ez2
Desnuda 'ero +u*ierta de *esos3 an-elante3 lo
re+i*i) +on sus *razos 1 sus 'iernas 1 lo 'rendi)
+ontra su 4ientre3 la +a*algata irrum'e 'or los
'rados inAnitos del deseo2 Dalo'e in+ansa*le 'or
sierras 1 ros3 su*iendo3 *a=ando3 +ruzando
+aminos3 estre+-os senderos3 4en+iendo distan>
+ias3 +re'Bs+ulos 1 auroras3 'or la som*ra 1 'or el
sol3 *a=o la luna amarilla3 en el +alor 1 el (ro3 en
un *eso de amor eterno3 Emiliano3 amor mo3
=untos to+an en el momento e0a+to el destino de
la miel2 Las lenguas se enros+an3 el a*razo se
a'rieta m?s +uando los +uer'os se a*ren 1 se
desunen2 A13 Tereza3 e0+lama el amante3 1 +ae
muerto2
4
Al salir de la +ama Tereza a'enas siente el
'eso de la muerte so*re su 4ientre 1 su 'e+-o3 el
Bltimo estertor del amante3 un gemido3 Pde dolor
o de 'la+erQ A13 Tereza3 di+e 1 muere3 en la
'lenitud del amor Iel +om'a&ero 1a muerto 1
ella toda4a deleit?ndose en el 'la+er3
des-a+i<ndose del n<+tar -asta sentir el 'eso de
la muerte2 No 'uede gritar ni 'edir so+orro3 el
'e+-o3 la garganta3 la *o+a su+ia de la sangre de
la otra *o+a3 -asta en la muerte se sienten los
modales del do+tor al elegir su -ora Bltima +on la
de*ida dis+re+i)n2
%)lo (ueron unos minutos durante los +uales
Tereza $atista se sinti) maldita 1 lo+a3 +on la
muerte +omo amante3 +omo +om'a&era de +ama
1 go+e2 Los o=os (uera de las )r*itas3 muda 1
'erdida3 inm)4il ante el le+-o de *lan+as s?*anas
la4adas en agua de al-u+ema3 no 4e al do+tor a
,uien le -a*a (allado el +oraz)n3 gastado 'or las
de+e'+iones 1 el orgulloC 4e la muerte e0'uesta
en su go+e2 Tereza lo -a*a tenido 'e+-o +ontra
'e+-o3 +on los *razos 1 las 'iernas la -a*a
'rendido a su 4ientre3 la muerte la -a*a
'enetrado3 se le entreg) 1 la re+i*i)2
La Aesta 1a -a*a terminado2 De 'ronto (ue la
muerte3 solamente la muerte3 instalada en la
no+-e3 e0tendida en la +ama3 arrodillada so*re el
4ientre 1 el destino de Tereza $atista2
5
on un gran es(uerzo3 Tereza se 'one un
4estido3 4a a des'ertar a Lula 1 Nina3 los dos
+riados2 De*e de tener as'e+to de lo+a 'or,ue la
mu=er se alarma:
IP7u< 'asa3 se&ora TerezaQ
Lula a'are+e ante la 'uerta del +uarto3 trata de
'onerse la ro'a2 Tereza +onsigue de+ir:
IVa1a +orriendo a llamar al do+tor Amarlio3
dgale ,ue es urgente3 ,ue el do+tor Emiliano est?
mu1 mal2
Lula sale +orriendo a la +alle3 Nina 'or la +asa3
semi4estida3 +on los tra'os de dormir3
santigu?ndose2 En el dormitorio to+a las s?*anas
man+-adas de semen 1 muerte3 se lle4a una
mano a la *o+a 'ara +ontener las e0+lama+iones:
Ka13 el 4ie=o se muri) +orri<ndose3 montado en
ella3 en la +ondenadaL
Tereza 4iene a 'aso lento3 toda4a no re+u'er)
el 'leno dominio de sus 'iernas 1 de sus
emo+iones2 Toda4a no se detiene a 'ensar en las
+onse+uen+ias del -e+-o2 De rodillas a los 'ies de
la +ama3 Nina di+e una ora+i)n 1 de reo=o o*ser4a
la +ara de 'iedra de la 'atrona3 'atrona 'ara <l3
'ara ella s)lo una +riada del do+tor2 P"or ,u< esa
renegada no se 'one de rodillas a rezar tam*i<n3
a 'edirle 'erd)n a Dios 1 al muertoQ Nina se
es(uerza 'or sa+arse l?grimasC testigo de los
arre*atos =u4eniles del 4ie=o ri+a+-o3 'ara ella esa
muerte en situa+i)n tan singular no +onstitu1e
ninguna sor'resa2 Tena ,ue terminar as3 de
+ongesti)n2 Nina le -a*a di+-o 1 re'etido a Lula 1
a la la4andera: un da estira la 'ata en la +ama3
en+ima de <sa3 so(o+ado2
En los Bltimos tiem'os el do+tor nun+a 'asa*a
m?s de diez das le=os de EstVn+ia 1 +uando 'or
(uerza se retrasa*a3 se ,ueda*a all el do*le de
tiem'o3 la semana entera3 no+-e 1 da 'egado a
las (aldas de Tereza3 mam?ndole los 'e+-os3
gozando +on la 'erdida2 Vie=o lo+o3 sin sa*er
medir sus (uerzas3 las des'erdi+i) +on mu=er =o4en
1 (ogosa3 sin mirar a ninguna otra3 todas se le
o(re+an3 em'ezando 'or Nina3 1 <l3 em*ru=ado
'or esa 'erdida3 sin 'ensar en sus a&os ni en las
(amilias -onestas3 'ues3 no satis(e+-o de re+i*ir
en la +asa de la amante las 4isitas del Al+alde3 del
omisario3 del Juez 1 -asta del 'adre Vin+ius3
sala +on ella del *razo 'or la +alle3 i*an -asta el
'uente so*re el ro "iau o a *a&arse =untos a
a+-o> eira do Ouro3 en el "iauitinga3 la
des4ergonzada en *a&ador3 mostrando todo el
+uer'o3 1 <l 'r?+ti+amente desnudo3 s)lo +on las
'elotas ta'adas 'or un minBs+ulo s-ort3
inde+en+ias de e0tran=era ,ue 4iene a +orrom'er
las *uenas +ostum*res de EstVn+ia2 As desnudo3
el 4ie=o toda4a 'are+a duro3 -ermoso3 toda4a un
-om*re en *uen usoC en edad3 sin em*argo3 m?s
de +uarenta a&os lo se'ara*an de Tereza2 Tena
,ue 'asar eso3 Dios es *ueno 'ero so*re todo es
=usto 1 nadie adi4ina la -ora del +astigo2
Vie=o (ogoso2 "or (uerte 1 sano ,ue 'are+iera
1a i*a a +um'lir los sesenta 1 +in+o2 Nina se lo
-a*a odo de+ir la ante4s'era al do+tor Amarlio3
en la +ena3 sesenta 1 +in+o *ien 4i4idos3 ,uerido
Amarlio3 tra*a=ando 1 gozando de los 'la+eres de
la 4ida2 De tristezas 1 disgustos no -a*la*a3 +omo
si no los -u*iese tenido2 Hom*re gastado
-a+i<ndose el =o4en3 Angi<ndose un gara&)n en la
+ama3 en el so(? de la sala3 en la -ama+a3 en
+ual,uier lugar 1 momento3 en un in+ontinente
a*uso digno de ,uien tiene die+io+-o a&os3 13
adem?s3 ,ue en la 4e=ez se le termina a todos los
-om*res 1 a <l 'are+e ,ue no3 'e+ador
em'edernido2
En las no+-es de luna3 la luna de EstVn+ia
enlo,ue+ida en oro 1 'lata3 +uando Nina 1 Lula se
re+ogan a dormir3 los dos 4i+iosos3 el +adu+o 1 la
des4ergonzada3 'onan una estera de*a=o de los
?r*oles3 mangos +entenarios3 1 a- -a+an de
todo3 de=ando el le+-o de =a+arand? +on +ol+-)n
*lando 1 s?*anas de lino Ano del dormitorio 'ara
ir a la *risa del ro2 Nina entrea*ra la 'uerta de
atr?s 1 a la luz de la luna di4isa*a el em*ate de
los +uer'os3 es+u+-a*a en el silen+io de la no+-e
los gemidos3 los a1es3 las 'ala*ras entre+ortadas2
Tena ,ue terminar +on una +ongesti)n +ere*ral3 el
do+tor era de sangre (uerte2 %ereno3 raras 4e+es
se e0alta*a3 'ero +uando su+eda ,ue se
+ontraria*a o se eno=a*a3 la sangre le su*a a la
+a*eza3 se le 'ona la +ara +olorada3 los o=os
in1e+tados3 un rugido en la 4oz3 era +a'az de
+ual,uier desatino2 %)lo una 4ez lo 4io Nina as3
+uando un 4endedor de in:a.e 1 ai+i. le (alt) el
res'etoC agarr) al ti'o 'or el gaznate3 lo a*o(ete)
sin 'arar2 "ero -a*a *astado un gesto 1 una 'a>
la*ra de Tereza 'ara -a+erle sus'ender el +astigo
1 re+om'onerse3 mientras el atre4ido3 +on la
garganta mar+ada 'or los dedos del do+tor3 sala
dis'arado de=ando a*andonada la +esta de
-ier*as 1 ra+es2 Tereza le -a*a 'edido a Nina un
4aso de aguaC +uando lo tra=o3 la +riada los en>
+ontr) en *esos 1 arruma+os3 la +a*eza del do+tor
a'o1ada en el +uello de la mu+-a+-a2 Rna
ra,uti+a +riatura a'are+i) des'u<s 'ara re+oger
la +esta 1 'edir dis+ul'as 'or,ue ese atre4ido
siem're anda*a d?ndole disgustosC esta 4ez al An3
alguien le da*a una le++i)n2
P"or ,u< se ,ueda Tereza 'arada a-3 sin rezar
'or el alma del muertoQ Hom*re re+to 1 *ueno3
sin duda3 'ero muerto en 'e+ado mortal3 montado
en la amante3 siendo +asado 1 'adre de -i=os 1
a*uelo de nietos2 "ara sal4arle el alma -a1 ,ue
rezar mu+-o3 darle mu+-as misas3 mu+-as
'romesas3 mu+-os a+tos de +ontri+i)n 1 de
+aridad3 P1 ,ui<n de*e 'edir m?s ,ue la -ere=eQ
Rezar 1 arre'entirse de su 4ida errada en
+om'a&a del marido de otra3 en la inmoralidad de
e0igirle al 4ie=o lo ,ue no 'oda2 Ella 1 nadie m?s
tiene la +ul'a de la +ongesti)n2
Vie=o 4erde3 -a+i<ndose 'asar 'or +om'etente3
'oni<ndose a la altura de la situa+i)n +on mu=er
de 4einte a&os en la +asa3 (ogosa3 nun+a satis>
(e+-a3 ne+esitada de ma+-o (uerte 1 =o4en3 -asta
de m?s de uno2 P"or ,u< la 4i+iosa no se -a*a
*us+ado un amante entre los =)4enes de la
+iudad3 e+onomizando as las (uerzas del 4ie=o
o*+e+adoQ Tan 4i+iosa 1 -a+i<ndose la -onesta3
guard?ndose inta+ta 'ara el 4ie=o3 1 las llamas
+onsumi<ndola2 En el 'e+ado de la +arne3 el 'eor
de todos +omo es sa*ido3 la 'erdida esa -a*a
matado al ri+a+-o3 ,ui<n sa*e si en la 'risa de re>
+i*ir la des+arga2
P"or ,u< no se 'one de rodillas 1 reza 'or el
alma del 'e+adorQ 7ue no s)lo ne+esita3 sino ,ue
tam*i<n se mere+e las ora+iones3 los rosarios3 las
letanas 1 las misas +antadas2 Nina tiene 'or
+ostum*re 'restar odos a las +on4ersa+iones3
mientras *arre la +asa 1 a+omoda las +osas 1
atiende 1 sir4e2 En el +omienzo de esa no+-e3 al
llegar al =ardn +on la *ande=a de +a(<3 o1)
re(eren+ias al testamento en la +on4ersa+i)n del
do+tor +on la 'uer+a2 P"or ,u< esa im'a no se
lastima3 no se +u*re la +a*eza +on +enizas3 no
estalla en llantos 1 gritos3 no lo a'arenta 'or lo
menosQ %e ,ueda all3 'arada3 muda3 distante2 "or
lo menos de*a darle una satis(a++i)n al mundo
mientras es'era el testamento 1 su 'arte 'ara
gozar de la 4ida3 en Ara+a=u o en $a-ia3
gast?ndose el dinero del 4ie=o 4erde +on un =o4en
+a'az de aguantarle sus re+lamos insa+ia*les2 Rn
mont)n de dinero 4erdaderamente3 dinero ro*ado
indignamente a los -i=os 1 a la legtima es'osa3 a
,uien 'or dere+-o les +orres'onda toda la
-eren+ia2 Ri+a 1 li*re3 la 4i4idora3 uno de los
'eores 'e+ados del mundo2
%in4erg^enza3 sin moral3 sin +oraz)n3 des'u<s
de -a*erlo e0'rimido -asta matarlo3 ni si,uiera
+omo agrade+imiento 'or la generosidad3 'or los
des'il(arros del di(unto millonario3 ese mano
a*ierta3 lo+o 'or ella3 ni si,uiera 'ara agrade+erle
el testamento le reza un a4e mara3 derrama una
l?grimaC en los o=os se+os tiene una luz e0tra&a3
all? en el (ondo3 un +ar*)n ardiente2 Nina reniega
del 4ie=o 1 de la maldita3 en medio de sus
+ontritos rezos2
6
Nina se -a*a mar+-ado 'ara arreglarse 1
-er4ir agua 1 Tereza se ,ueda sola en el
dormitorio3 es'erando al m<di+oC se sienta a un
+ostado de la +ama 1 toma la mano inerte de
Emiliano 1 en 4oz de tierno a+ento3 le di+e todo lo
,ue no su'o de+irle en el +omienzo de la no+-e3
en el =ardn3 *a=o la +o'a de los ?r*oles3 a la luz de
la luna3 en la -ama+a mientras se *alan+ea*a
le4ementeC 1 +on4ersaron los dos3 +on4ersa+i)n
ines'erada 1 sor'rendente 'ara Tereza3 'ara el
do+tor la Bltima de su 4ida2
%iem're tan reser4ado en asuntos de (amilia3
de 'ronto Emiliano se 'uso a relatar una -istoria
triste3 +on disgustos a granel3 (alto de
+om'rensi)n 1 de +ari&o3 en una es'antosa
soledad -ogare&a3 sin a(e+to3 la 4oz lastimada3
triste3 +ol<ri+a2 En 4erdad no tena m?s (amilia
,ue Tereza3 Bni+a alegra de ,uien se +on(esa*a
Analmente 4ie=o 1 +ansado3 'ero sin imaginar ,ue
1a esta*a a las 'uertas de la muerte2 %i lo -u*iera
sa*ido -a*ra anti+i'ado la +on4ersa+i)n 1 las
gestiones anun+iadas2 Tereza nun+a le -a*a
'edido ni re+lamado nada3 le *asta*a la 'resen+ia
1 la ternura del do+tor2
KA13 EmilianoL P+)mo 4i4ir sin es'erar tu
llegada siem're im're4isi*le3 sin +orrer a la
'uerta del =ardn al re+ono+er tus 'asos3 al or tu
4oz de amo3 sin re(ugiarme en el remanso de tu
'e+-o 1 re+i*ir tu *eso3 sintiendo en los la*ios la
'i+az)n del *igote 1 la 'unta +?lida de la lenguaQ
P)mo 4i4ir sin ti3 EmilianoQ No me im'ortan la
'o*reza 1 la miseria3 el duro tra*a=o3 el 'rost*ulo
de nue4o3 la 4ida erra*unda3 s)lo me im'orta tu
'resen+ia3 tu ausen+ia3 no or m?s tu 4oz3 tu risa
(ran+a rodando 'or las -a*ita+iones3 tus 'ala*ras3
no sentir el +onta+to de tus manos sua4es 1
'esadas3 lentas 1 r?'idas3 a-ora (ras manos de
muerto3 ni el +alor de tus *esos3 la +erteza de tu
+onAanza3 el 'ri4ilegio de tu +om'a&a2 La otra
ser? la 4iuda3 1o me ,uedo 4iuda 1 -u<r(ana2
%)lo -o1 su'e ,ue (ue amor a 'rimera 4ista lo
,ue sent 'or ti3 me di +uenta de re'ente2 Al 4erte
llegar al +am'o del +a'it?n3 todo 4estido de 'lata3
el (amoso do+tor Emiliano Duedes3 el de la (?*ri+a
a=azeiras3 4i a un -om*re 1 lo en+ontr< -ermoso3
nun+a antes me -a*a A=ado en otro2 A-ora s< ,ue
s)lo me ,ueda re+ordar2 Nada m?s me ,ueda3
Emiliano2
a*algando una negra montura3 arreos de
'lata *rillantes al sol3 *otas altas 1 don de mando3
as lo 4io Tereza +uando se a+er+a*a a la +asa de
+am'o 13 aun,ue era una sim'le mu+-a+-ita3
ignorante3 es+la4izada3 ad4irti) la distan+ia ,ue lo
se'ara*a de todos los dem?s2 En la sala le sir4i)
+a(< 1 el do+tor Emiliano Duedes3 'asado un rato3
de 'ie3 +on el re*en,ue en la mano3 se atus) el
*igote 1 la mir) de arri*a a*a=o2 A su lado el
terri*le +a'it?n no era nadie3 un sier4o a sus
)rdenes2 %inti) el 'eso de los o=os del industrial 1
se le en+endi) 'or dentro una +-is'a ,ue el do+tor
'resinti)2 !endo +on el atado de ro'a al ro3
toda4a lo a4ist) galo'ando 'or el +amino3 sol 1
'lataC era la altanera 4isi)n en ,ue Tereza se la4)
los o=os de la mez,uindad ,ue la rodea*a2
Tiem'o des'u<s3 al +ono+er a Dan3 se
a'asion) +on <l3 se 'uso +omo lo+a3 la +a*eza ida
'or el estudiante gua'o 1 sedu+tor3 1 lo
+om'ara*a sin darse +uenta +on la Agura del
industrial2 Todo -a*a su+edido en una <'o+a
desoladaC +uando el +a'it?n a'are+i) en el
dormitorio ines'eradamente3 +on sus +uernos 1 la
+orrea3 el do+tor Emiliano Duedes anda*a +omo
turista 'or Euro'a +on su (amilia 13 al regresar a
$a-ia3 meses des'u<s3 se enter) de los su+esos
de a=azeiras do Norte2 $eatriz3 una 'arienta3 lo
(ue a *us+ar deses'erada al desem*ar+adero:
eres el =e(e de la (amilia3 'rimo2 Hem*ra insa+ia*le
+on ,uien -a*a dormido en los idus de marzo3
antes de ,ue se +asara +on la *estia de Eust?,uio3
llena de '?ni+o3 'idi<ndole su inter4en+i)n 1 su
au0ilio:
IKDaniel se meti) en un lo terri*le3 'rimoL No3
no se meti)3 lo liaron3 'rimo EmilianoC (ue 4+tima
de la 'eor de las rameras3 de una ser'iente2
7uera e0+luir al -i=o del 'ro+eso en el +ual el
=uez sustituto3 un +analla3 lo -a*a en4uelto en
+alidad de +)m'li+e 1 en 'osi+i)n ridi+ulaC es
a,uel +andidato a la 4a+ante de =uez en a=azeiras
,ue (ue 'ostergado en *eneA+io de Eust?,uio3
're+isamente a 'eti+i)n de Emiliano3 Pte a+uer>
das3 'rimoQC a-ora se 4enga en el 'o*re
mu+-a+-o3 el desalmadoC e0ige ,ue el As+al
in+lu1a a Daniel en la a+usa+i)n =unto +on la
'rostituta2 Adem?s3 ,uera el traslado del marido
a otro lugar3 'ues en a=azeiras do Norte 1a no le
sera 'osi*le +ontinuar en 'az en el e=er+i+io de la
=usti+ia 1 de los sonetosC Eust?,uio no ,uiere
4ol4er 1 tiene raz)n3 'ero tam'o+o 'uede
'ermane+er en la +a'ital en li+en+ia eterna 1
4ol4er un inAerno la 4ida de toda la (amilia2 Do&a
$eatriz le 'ide Analmente al ,uerido 'rimo un
'a&uelo lim'io 'ara en=ugar sus l?grimas de
es'osa 1 madreC +on tales disgustos no -a1
'l?sti+a ,ue aguante3 'rimo2
Al identiA+ar a Tereza en el +on(uso relato de
do&a $eatriz3 el do+tor tom) las 'ro4iden+ias
ne+esarias 'ara la seguridad de la mu+-a+-a
antes de o+u'arse de los asuntos (amiliares3 1
desde $a-ia se +omuni+) +on Lulu %antos en
Ara+a=u2 Amigo de +onAanza 1 de 'ro*ada
dedi+a+i)n3 el a*ogado era un ma&oso +ono+edor
de los entresi=os de la le12 %a,ue a la mu+-a+-a
de la +?r+el 1 ')ngala a sal4o3 en lugar seguro3
termine +on ese 'ro+eso3 -?galo ar+-i4ar2
No (ue di(+il sa+ar a Tereza de la +?r+el2 Menor
de edad3 +on 'o+o m?s de ,uin+e a&os3 su 'risi)n
en una +?r+el +omBn +onstitua una monstruosa
ilegalidad3 sin -a*lar de las 'alizas2 El =uez
atendi) de inmediato la 'eti+i)n 1 se la4) las
manosC <l nun+a -a*a mandado ,ue se la
gol'eara3 eso era +osa del +omisario3 un amigo
del +a'it?n2 En +uanto a ar+-i4ar el 'ro+eso3 se
mantu4o irredu+ti*le3 dis'uesto a +ontinuarlo -as>
ta el An2 omo a=azeiras do Norte 'ertene+a al
estado de $a-ia 1 Lulu %antos esta*a registrado
en %ergi'e3 no ,uiso insistir2 Internada Tereza en
el +on4ento de las mon=as3 +omuni+) al industrial
la re+usa+i)n del =uez sustituto 1 se mar+-) a
Ara+a=u a la es'era de nue4as )rdenes2
Ignorando la inter4en+i)n del do+tor 1 de
a+uerdo +on Da*i3 ,ue (ue a -a*larle al +on4ento
'are+iendo +om'ade+erse de su suerte3 Tereza se
es+a') 1 entr) en la 4ida2
7
Vie=o gordo3 risue&o 1 +omil)n3 re+etando
dietas a los otros mientras <l de4ora*a de todo3
en esos seis a&os el m<di+o Amarlio .ontes se
-a*a -e+-o amigo ntimo del do+tor 1 +omensal
-a*itual a la mesa a*undante 1 sa*rosa de Tereza2
En +ada estan+ia de Emiliano i*a a regalarse +on
+omidas sin igualC en EstVn+ia3 s)lo en la +asa de
JoSo Nas+imento .il-o se +oma tan *ien3 'ero los
4inos 1 li+ores (ran+eses trados 'or el do+tor de
Euro'a3 Ka-L3 eran in+om'ara*les2 El industrial i*a
+ada 4ez m?s a EstVn+ia 1 'ermane+a m?s
tiem'o2 Rn da3 ,uerido Amarlio3 4endr< 'ara
,uedarme3 no -a1 tierra me=or 'ara en4e=e+er
tran,uilo ,ue la de EstVn+ia2
En la 'uerta da 'almadas 'or ()rmula2 Va
entrando sin es'erar 'ermiso3 la llamada lo -a*a
alarmado2 Esos -om*res (uertes3 inmunes a las
en(ermedades3 ,ue 'are+en -e+-os de a+ero3
+uando se en(erman es de algo gra4e2 Al es+u+-ar
las 'almadas del m<di+o3 Tereza sali) del dormito>
rio 1 (ue a su en+uentro2 Al 4er a la mu+-a+-a3 el
do+tor Amarlio se alarm) m?s toda4a2
IPEs tan gra4e3 +omadreQ Ila llama*a
+omadre a(e+tuosamenteC +omo m<di+o oA+ial de
la +asa -a*a atendido a Tereza en o'ortunidad de
un a*orto 1 desde enton+es la llam) as2
Desde la +o+ina llega*an las 4o+es a-ogadas
de Lula 1 Nina2 Tereza toma la mano e0tendida del
m<di+o:
IEl do+tor Emiliano -a muerto3
IP7u<Q
%e 're+i'ita el do+tor Amarlio en el dormitorio2
Tereza en+iende la l?m'ara =unto al +on(orta*le
sill)n donde Emiliano se senta*a a leerle3 en 4oz
alta3 Tereza sentada en el suelo3 a sus 'ies2 El
do+tor Amarlio to+a el +uer'o3 la s?*ana mo=ada3
a13 'o*re Tereza2 Muda 1 ausente3 Tereza re+uerda
minuto a minuto los a&os trans+urridos2
8
Al llegar a a=azeiras do Norte 1 sa*er ,ue
Tereza esta*a en la 'ensi)n de Da*i3 la rea++i)n
del do+tor (ue de irrita+i)n 1 mal -umor2 De+idi)
de=arla li*rada a su suerte3 esa (ulana no 4ala la
'ena2 7ue el do+tor Emiliano se tomara el tra*a=o
de molestar a un amigo3 un a*ogado +a'az 1
astuto3 de -a+erlo 4enir desde Ara+a=u 'ara
sa+arla de la +?r+el 1 de la +ir+ula+i)n3 de 'onerla
en lugar seguro 1 la idiota3 en 4ez de mantenerse
a la es'era3 sala +orriendo 'ara el 'rost*ulo +on
su irre'rimi*le 4o+a+i)n de 'erdida2 7ue la
e=er+iera enton+es2
En el (ondo3 el des'e+-o del do+tor no se
origina*a en la manera +omo -a*a a+tuado
Tereza sino en el enga&o ,ue se -a*a (ormulado
<l mismo al =uzgarla digna de 'rote++i)n2 Al
en+ontrarla en el +am'o de Justiniano3 le 'are+i)
des+u*rir en los o=os negros de la +-i,uilla un raro
1 signiA+ati4o (ulgor2 Tam*i<n el relato de lo ,ue
su+edi) des'u<s3 aun,ue +on(uso 1 'ar+ial en las
*o+as de $eatriz 1 de Eust?,uio3 le +onArmaron
a,uella *uena im'resi)n ini+ial2 %e -a*a
e,ui4o+ado 'or m?s in+re*le ,ue 'arez+a3 'ues la
(ulana se re4ela*a +omo una ramera de la 'eor
estir'eC tena raz)n la 'rima $eatriz3 tan lu=osa 1
maternal2 El (ulgor de los o=os no -a*a sido nada
m?s ,ue un ra1o de sol ,ue le ilumin) la 4ista2
"a+ien+ia2
omo la +a'a+idad de +ono+er 1 a're+iar a las
'ersonas era un elemento (undamental 'ara el
mando ,ue e=er+a el do+tor3 se&or de tierras 1
due&o de industrias3 *an,uero adem?s3 1 esta*a
orgulloso de a+ertar siem're al =uzgar a las
'ersonas a 'rimera 4ista3 'or eso mismo3 le era
di(+il o+ultar su eno=o +uando se e,ui4o+a*a2 La
de+e'+i)n lo -izo 4ol4erse -a+ia el =uez sustituto3
'or,ue en alguien tena ,ue des+argar el
des'e+-o ,ue le amarga*a la *o+a2 %e dirigi) al
A1untamiento3 en +u1o 'iso su'erior esta*an
situados los tri*unales2 %)lo en+ontr) al es+ri*ano
,ue lo re+i*i) +on grandes e0+lama+iones I
K+u?nto -onor3 do+torLI3 s)lo (alta*a ,ue le
'idiera la *endi+i)n2 El =uez toda4a no -a*a
llegado 'ero i*a a llamarlo en seguidaC se alo=a*a
en la 'ensi)n de Agri'ina3 a- +er,uita2 P%u
nom*reQ Do+tor "io Al4es3 'retor durante mu+-os
a&os3 Analmente3 =uez en $arra+So2 Mientras
es'era3 'or la 4entana a*ierta so*re la 'laza3 el
do+tor +ontem'la la triste +iudad 1 su disgusto
aumenta3 no le gusta ,ue lo +ontraren3 menos
toda4a e,ui4o+arse solo2 Rna de+e'+i)n m?s3 en
su 4ida se 4an a+umulando los desenga&os2
%olemne3 +on una som*ra de 'reo+u'a+i)n en
los o=os 1 un ti+ ner4ioso en el la*io3 entra en la
sala el =uez sustituto3 do+tor "io Al4es3 lleno de
4inagre 1 resentimiento2 "ermanente 4+tima de
in=usti+ias3 siem're le 'asan 'or en+ima 1 de*e
+eder su lugar a los 'rotegidosC se =uzga *lan+o de
un +om'lot +leri+al3 gu*ernamental 1 'o'ular3 ,ue
intenta derrotarlo a +ada 'aso ,ue da2 Tiene la
mano 'esada 'ara la le1 1 es insensi*le ante
+ual,uier argumento ,ue no Agure en la letra
estri+ta de la le12 uando le -a*la*an de
/e0i*ilidad3 +om'rensi)n3 l?stima3 +lemen+ia o
sentimientos -umanitarios en general3 res'onda
en(?ti+amente:
IMi +oraz)n es el sagrario de la le13 en <l
ins+ri* el a0ioma latino3 dura le@ sed le@.
De ra*ia 1 en4idia se -izo -onesto3 +arga
in+)moda3 +a'ital ,ue rinde 'o+o inter<s2 Le tena
miedo 1 odio al do+tor Emiliano3 lo res'onsa*iliza>
*a de la larga tem'orada en ,ue -a*a tenido ,ue
mar+ar el 'aso +omo 'retor misera*le3 +andidato
a =uez en a=azeiras do Norte3 donde su es'osa
-a*a -eredado unas tierras 1 a*undante ganado3
1 lo -a*an 'ostergado 'or un a*ogado de la
+a'ital +u1o Bni+o ttulo era el de marido +ornudo
de una 'arienta de los Duedes2 !a -a*a sido
nom*rado el do+tor "io +uando inter4ino Emiliano3
o*teniendo la nomina+i)n del +ornudo2 Tiem'o
des'u<s 1 +on mu+-o tra*a=o3 -a*a +onseguido
su 'romo+i)n a =uez3 sir4iendo en la +omar+a de
$arra+So3 muni+i'io +er+ano3 'ero su meta
+ontinua*a siendo a=azeiras do Norte3 desde
donde 'odra administrar la 'e,ue&a azenda,
4ol4i<ndola lu+rati4a (uente rentsti+a3
am'li?ndola ,uiz?2 uando lo llamaron 'ara
sustituir al do+tor Eust?,uio en el dis+utido
'ro+eso3 'ens) ,ue -a*a llegado la dul+e -ora de
la 4enganza: 'or su gusto3 Daniel de*era ser el
a+usado 'rin+i'al 1 no un +)m'li+eC 'ero3
lamenta*lemente3 dura le@ sed le@, ,uien le4ant)
el +u+-illo (ue la mu+-a+-a2
Detr?s del =uez 4ena el es+ri*ano3 muerto de
+uriosidadC +on un gesto el do+tor Emiliano lo
des'idi) 1 en la sala ,uedaron a solas <l 1 el
magistrado2
IPDesea -a*lar +onmigo3 do+torQ Esto1 a sus
)rdenes Iel =uez se es(uerza 'or mantenerse
gra4e 1 digno 'ero el la*io se le +ontrae en un ti+
ner4ioso2
I%i<ntese3 4amos a +on4ersar Iordena
Emiliano +omo si (uese el magistrado3 la su'rema
autoridad en el lugar3 el tri*unal2
El =uez 4a+ila3 Pd)nde se sentar?Q PEn la alta
silla de res'aldo3 'uesta en+ima del estrado 'ara
mar+ar las =erar,uas e im'oner res'eto a todos
los dem?s3 +olo+?ndose 'or en+ima del do+tor3 en
'osi+i)n de lu+-aQ Le (alta +ora=e 'ara sentarse
=unto a la mesa2 El do+tor sigue de 'ie3 la mirada
'erdida (uera de la 4entana3 1 as -a*la3 +on 4oz
neutra:
IEl do+tor Lulu %antos le tra=o un re+ado mo3
Pno lo re+i*i)Q
I%3 el do+tor %antos estu4o +onmigo3 lo
atend 1 orden< inmediatamente la li*ertad de la
menor mantenida 'resa 'or el +omisario2 El Arm)
+omo res'onsa*le2
I"ero3 Pa+aso no le dio el re+ado +om'letoQ Le
mand< de+ir ,ue ar+-i4ara el 'ro+eso2 P!a lo
ar+-i4)3 =uezQ
%e a+entBa el ti+ en el la*io del =uez3 las
+)leras del do+tor3 aun,ue (amosas3 son raras2
$us+a (uerzas en la amargura:
IPAr+-i4arQ Im'osi*le2 %e trata de un +rimen
+ometido +ontra una 'ersona im'ortante de esta
+omar+a222
IPIm'ortanteQ Rn granu=a2 PIm'osi*le3 'or
,u<Q Est? en4uelto en el 'ro+eso un =o4en
estudiante3 'ariente mo3 -i=o del =uez Domes
Neto3 di+en ,ue usted ,uiere -a+erlo de+larar2
IEn +alidad de +)m'li+e222 I*a=a la 4ozI 222si
*ien3 a mi modo de 4er3 es m?s ,ue eso3 es el
+oautor del delito2
IAun,ue so1 li+en+iado en dere+-o3 no 4engo
a,u en +alidad de a*ogado3 ni tengo tiem'o ,ue
'erder2 Oigame3 do+tor: usted de*e sa*er ,ui<n
manda en esta tierra3 1a tu4o la 'rue*a antes2 Me
di=eron ,ue toda4a desea ser =uez de a=azeiras
do Norte2 Est? en sus manos2 !o +reo ,ue Lulu no
le dio mi re+ado +om'leto2 Es+ri*a a-ora mismo la
senten+ia ar+-i4ando el asunto2 Le *astan dos
lneas2 %i le molesta la +on+ien+ia3 enton+es 1o le
a+onse=o ,ue se 4uel4a 'ara $arra+So +uanto
antes3 de=ando el resto del 'ro+eso 'ara el =uez
,ue 1o eli=a2 Est? en sus manos3 de+dase2
IEs un +rimen gra4e222
INo me -aga 'erder m?s tiem'o3 1a s< ,ue el
+rimen es gra4e 1 'or eso le o(rez+o el 'uesto de
=uez de dere+-o en a=azeiras2 De+dase3 no me
-aga 'erder el tiem'o 1 la +a*eza Igol'ea +on el
re*en,ue sus 'iernas2
El do+tor "io Al4es se 1ergue lentamente 1 4a
en *us+a de los autos2 Nada gana +on o'onerseC si
no lo -a+e lo mandar?n a $arra+So 1 otro Armar?
el ar+-i4amiento gan?ndose los (a4ores del
do+tor2 En realidad el 'ro+eso est? 4i+iado de
ilegalidades3 em'ezando 'or la 'risi)n 1 las su+e>
si4as 'alizas a la menor3 interrogada sin audien+ia
del =uez +om'etente3 sin a*ogado designado ,ue
la 'rotegiera -asta la re+iente inter4en+i)n de
Lulu %antos3 13 en+ima3 la (alta de 'rue*as 1
testigos dignos de (e3 un 'ro+eso re'leto de (allas3
+on los 'lazos 4en+idos3 le so*ran razones 'ara
ar+-i4arlo2 Rn =uez -onesto no se de=a lle4ar 'or
mez,uinos sentimientos de 4enganza3 indignos de
un magistrado2 Adem?s3 P,u< im'ortan+ia tiene
ar+-i4ar un 'ro+eso m?s en la regi)nQ Ninguna3
est? +laro2 El do+tor "io a'rendi) -istoria uni4ersal
en la le+tura de #e4a+o 1 Dumas: "ars 4ale una
misa2 P! a=azeiras do Norte no 4ale3 'or lo
menos3 una senten+iaQ
uando termina de es+ri*ir3 +on su letra
menuda3 su es+ritura lenta3 sus latines3 le4anta
los o=os -a+ia el do+tor ,ue 'ermane+e =unto a la
4entana 1 sonre:
ILo -ago en aten+i)n a usted 1 su (amilia2
IMu+-as gra+ias 1 en-ora*uena3 se&or =uez
de a=azeiras do Norte2
Emiliano se a+er+a al es+ritorio3 toma los autos
1 los -o=ea2 Lee a,u 1 all3 'edazos de la
a+usa+i)n3 del interrogatorio3 de las
de+lara+iones3 la de Tereza3 la del =o4en Daniel3
K,u< as+oL De=a los 'a'eles so*re la mesa3 se da
4uelta 1 sale:
Iuente +on su nom*ramiento3 se&or =uez3
'ero no se ol4ide de ,ue todo lo ,ue 'asa en esta
regi)n me interesa2
Toda4a irritado 4ol4i) a la (?*ri+a3 1 das
des'u<s mar+-) a Ara+a=u 'ara e+-arle una
o=eada a la su+ursal del $an+oC all? se en+ontr)
+on Lulu 1 al +orrer de la +on4ersa+i)n se enter)
de ,ue Tereza no +ono+a su inter4en+i)n en el
asunto ni si,uiera el inter<s ,ue senta 'or ella2
A-3 enton+es no se -a*a enga&ado al =uzgarla3 el
(ulgor de los o=os se -a*a +onArmado tam*i<n
+uando le1) los autos2 Adem?s de *onita3 era 4a>
liente2
Anti+i') su regreso3 no ,uiso es'erar el tren
del da siguiente 1 4ia=) en autom)4il a'resurando
al +-)(er3 a 'esar de ,ue en algunos tramos el
+amino no era m?s ,ue una senda 'ara tro'as de
*urros 1 +arros de *ue1es2 Lleg) de no+-e 1 en
seguida 'arti) a +a*allo -a+ia a=azeirasC s)lo se
demor) en *a&arse 1 +am*iarse de ro'a2 %e
dirigi) dire+tamente a la 'ensi)n de Da*i2
Desmont)3 +ruz) las 'uertas *atientes del
'rost*ulo3 a+onte+imiento in<dito3 'ues nun+a
-a*a 'uesto sus 'ies all2 uando el mozo Arruda
lo 4io3 larg) *e*idas 1 +lientes 1 sali) +orriendo a
llamar a Da*i2 La +elestina 4ino tan
a'resuradamente ,ue +asi no 'oda -a*lar3 -a*a
,uedado sin aliento3 un -onor inaudito3 un
milagro2
I$uenas no+-es2 Est? 'arando a,u una
mu+-a+-a llamada Tereza222
Da*i no lo de=) terminarC milagro de Tereza3
ad,uisi+i)n ina're+ia*le3 su (ama -a*a llegado a
odos del do+tor3 ,ue se +on4erta en +liente:
IEs 4erdad3 s se&or3 una *elleza de
mu+-a+-a3 +on menos de ,uin+e a&os3 nue4e+ita3
Kuna ri+ura3 a las )rdenes del do+torL
IMe la lle4o +onmigo222 Isa+) algunos *illetes
de la +artera 1 se los entreg) a la emo+ionada
'ro0enetaI2 Va1a a *us+arla222
IPEl do+tor se la 4a a lle4arQ P"or esta no+-e
o 'or algunos dasQ
I"ara siem're2 No 4a a 4ol4er2 Vamos3 r?'ido2
Desde sus mesas los +lientes o*ser4a*an en
silen+ioC Arruda -a*a retornado al *ar3 'ero3
atemorizado3 desista de ser4ir2 Da*i se trag) sus
'rotestas3 sus argumentos 1 razones3 se guard) el
dinero3 4arios *illetes de ,uinientos3 nada ganara
+on dis+utir3 s)lo le ,ueda*a es'erar el regreso de
Tereza +uando el do+tor se +ansara de ella 1 la
largara2 Tardara un 'o+o3 ,uiz? un mes o dos3
'ero su+edera2
I%i<ntese3 do+tor3 tome algo mientras ella
're'ara su maleta 1 se arregla222
INo ne+esita 're'arar nada3 *asta +on lo ,ue
tiene 'uesto2
%e la 'uso a la gru'a de su +a*allo 1 se la
lle4)2
9
Terminado el e0amen3 el do+tor Amarlio +u*ri)
el +uer'o +on una s?*ana:
IP.ue (ulminanteQ
IDi=o a1 1 se muri)3 ni me di +uenta222 I
Tereza se estreme+e3 se ta'a la +ara +on las
manos2
El m<di+o 4a+ila antes de -a+er la in+)moda
'regunta:
IP)mo (ueQ omi) mu+-o3 alguna +omida
'esada 1 des'u<s3 en seguida222
Iomi) solamente un 'o+o de 'es+ado3 un
'o+o de arroz 1 una roda=a de 'i&a2 Ha*a
merendado unas +a.on:as a las +in+o2 Des'u<s3
salimos a +aminar -asta el 'uente3 1 +uando
4ol4imos se sent) en la -ama+a3 en el =ardn 1
+on4ersamos m?s de dos -oras2 !a eran m?s de
las diez +uando nos a+ostamos2
IPNo sa*es si -a tenido algBn +ontratiem'o
BltimamenteQ
Tereza no +ontest)3 no tena dere+-o a
alardear de sus +ono+imientos so*re los disgustos
del do+tor3 a des+u*rir sus ,ue=as 1 amarguras3 ni
si,uiera ante el m<di+o2 Ha*a muerto de re'ente3
Pde ,u< ser4a sa*er si (ue de en(ermedad o de
disgustoQ PA+aso le 4an a de4ol4er la 4idaQ El
m<di+o 'rosigue:
IDi+en ,ue Jairo3 el -i=o3 -izo un des(al+o en el
*an+o3 una +osa seria3 1 ,ue el do+tor3 al
enterarse222
%e interrum'i) 'or,ue Tereza se -a+a la
desentendida3 ausente 1 rgida3 segua mirando el
rostro del di(untoC des'u<s +ontinu) e0'li+ando:
I%)lo deseo sa*er la +ausa 'or la ,ue el
+oraz)n (all) as2 Era un -om*re de *uena salud
'ero3 +laro3 +ada uno tiene sus disgustos3 1 eso es
lo ,ue nos mata2 Antea1er me di=o ,ue a,u3 en
EstVn+ia3 restaura*a sus (uerzas3 ,ue se re'ona
de sus 'esares2 PNo te 'are+e ,ue Bltimamente
esta*a di(erenteQ
I"ara m el do+tor siem're (ue el mismo
desde el 'rimer da2
Le +ontest) 'ara +ortar la +on4ersa+i)n 'ero
sigui) sin +ontenerse:
INo3 eso no es 4erdad2 ada da (ue me=or2 En
todo2 %)lo 'uedo de+irle ,ue no e0iste nadie +omo
<l2 No me 'regunte m?s2
"or un instante 'es) el silen+io2 El do+tor
Amarlio sus'ir)3 Tereza tena raz)n3 no se
adelanta*a nada +on re4ol4er en la 4ida del
do+tor3 esta 4ez ni si,uiera la 'resen+ia de la
amiga 1 la 'az de EstVn+ia -a*an +onseguido
darle aliento3
IHi=a ma3 1o entiendo lo ,ue te 'asa3 lo ,ue
sientes2 %i de m de'endiera3 su +uer'o se
,uedara a,u -asta el momento del entierro 1
nosotros3 tB3 1o3 el maestro JoSo3 los ,ue
realmente lo ,uisimos3 lo lle4aramos al
+ementerio2 "ero no de'ende de m2
I!a lo s<3 siem're me to+) 'o+o3 no me ,ue=o3
no -u*o un solo momento ,ue no (uese *ueno2
IVo1 a tratar de +omuni+arme +on los
'arientes3 la -i=a 1 el 1erno est?n en Ara+a=u2 %i el
tel<(ono no (un+iona 4amos a tener ,ue mandar
un mensa=ero Iantes de salir3 le in(orm)I2 Ha1
,ue mandar a alguien 'ara ,ue lo la4e 1 lo 4ista
Po Lula 1 Nina se o+u'an de esoQ
I!o lo -ago3 'or a-ora aBn es mo2
Iuando 4uel4a lo -ar< +on el +ura 1 +on el
+ertiA+ado2
"ara ,u< un +ura si el do+tor no tena (e en
Dios2 Es 4erdad3 'ero igual i*a a las Aestas de la
'arro,uia 1 llama*a al +ura 'ara ,ue di=era misa
en la (?*ri+a de Nuestra %e&ora %anta Ana2 El
'adre Vin+ius -a*a estudiado teologa en Roma3
-a*a a'rendido a *e*er *uen 4ino3 le gusta*a la
mesa del do+tor a la -ora de +omer2
10
$a=o la gra+iosa 'residen+ia de Tereza $atista3
4estida Anamente +on ro'as +om'radas en $a-ia3
el do+tor tena 4erdadero 'la+er en reunir
alrededor de su mesa3 adem?s del m<di+o3 al
amigo Nas+imento .il-o3 su +om'a&ero de la
(a+ultad de dere+-o3 al 'adre Vin+ius 1 a Lulu
%antos3 ,ue 4ena es'e+ialmente de Ara+a=u2
-arla*an de todo3 dis+utan so*re 'olti+a 1
arte +ulinario3 de literatura3 religi)n 1 arte3 so*re
los a+onte+imientos mundiales 1 *rasile&os3 so*re
las Bltimas ideas en de*ate o de la moda +ada da
m?s es+andalosa3 el temi*le +am*io de las
+ostum*res 1 los a4an+es de la +ien+ia2 %o*re
+iertos temas3 literatura3 arte 1 +o+ina3 +asi
siem're -a*la*an en e0+lusi4idad el do+tor 1 JoSo
Nas+imento3 'or,ue el +lni+o le tena -orror al ar>
te moderno3 gara*atos sin sentido3 1 el +ura era
al<rgi+o a la ma1or 'arte de los es+ritores
+ontem'or?neos3 maestros de la 'ornogra(a 1 la
im'iedadC 'or su 'arte3 Lulu %antos o'ina*a ,ue
no -a*a en el mundo un 'lato +a'az de
+om'ararse +on la +arne asoleada +on +irOo
1"8
de
le+-e2 .rustrado es+ritor3 4ie=o *ona+-)n3 ,ue
-a*a a*andonado 'or la mitad la +arrera de
1B@ ;iro: papilla de harina de mandioca quemada.
dere+-o 'ara +urarse en EstVn+ia de una
en(ermedad del 'e+-o 1 all se -a*a ,uedado
'ara no salir m?s3 4i4iendo de sus rentas *ien
administradas 1 ense&ando 'ortugu<s e ingl<s en
el gimnasio3 s)lo 'ara o+u'arse de algo3 JoSo
Nas+imento sa*a del Bltimo li*ro 'u*li+ado 1 del
Bltimo +uadro3 1 so&a*a +on +omer 'ato la,ueado
de "eOn2 El do+tor le traa li*ros 1 re4istas3
'asa*an -oras 1 -oras entretenidos en amenas
+-arlas en el =ardn2 En la +iudad3 los +uriosos se
'regunta*an a +am*io de ,u< el do+tor3 -om*re
de tantas res'onsa*ilidades 1 tantos ,ue-a+eres3
'erda el tiem'o en EstVn+ia -a*lando de
tonteras +on el 'ro(esor Nas+imento .il-o 1
llenando de mimos a su amante2
%i la +on4ersa+i)n deri4a*a -a+ia la 'olti+a
na+ional s)lo se trenza*an el a*ogado 1 el m<di+o
en la a're+ia+i)n de 4alores 'artidarios3 de
enredos ele+toralesC 'ero el do+tor se +ontenta*a
+on orlos3 indi(erente2 "ara <l la 'olti+a era un
oA+io tor'e3 'ro'io de gente de *a=a +alidad3 de
mez,uinos a'etitos 1 es'inazo do*lado3 siem're a
las )rdenes 1 al ser4i+io de los -om*res realmente
'oderosos3 de los legtimos se&ores del 'as2 Ellos
eran los ,ue manda*an 1 desmanda*an3 +ada uno
en su 'edazo3 en su +a'itana -ereditariaC 'or
e=em'lo3 <l3 en a=azeiras do Norte3 donde nadie
mo4a una 'a=a sin 'edirle +onsentimiento2 Le
da*a as+o la 'olti+a 1 los 'olti+os des+onAanzaC
o=o +on ellos3 son 'ro(esionales de la (alsedad2
Le e+-a*an (uego a las dis+usiones so*re
religi)n3 materia a'asionante3 inagota*le2 %i -a*a
*e*ido un 'o+o3 Lulu %antos se de+a anar,uista3
dis+'ulo sergi'ano de bro'otOine3 'ero no 'asa*a
de ser un anti+leri+al al 4ie=o estilo3
res'onsa*ilizando a la sotana del 'adre Vin+ius
del atraso del mundo3 enemigo +asi 'ersonal del
"adre Eterno2 La 'ol<mi+a3 'ermanente entre <l 1
el +ura3 -om*re toda4a =o4en 1 e0altado3 due&o
de +ierta erudi+i)n 1 argumentador a'asionado3
termina*a en4ol4iendo a JoSo Nas+imento .il-o3
,ue re+ita*a 4ersos de Duerra Jun,ueiro3 *a=o los
a'lausos del a*ogado +-arlat?n2 El do+tor3
sa*oreando lentamente el *uen 4ino3 se di4erta
+on ese inter+am*io de razonamientos3 o*=e+iones
1 desa(ueros2 Atentamente3 Tereza segua el
de*ate tratando de entenderlo3 de=?ndose lle4ar
1a 'or uno 1a 'or otro3 'or el sa*or de las 'a>
la*ras rotundas del re4erendo3 +ni+as 1 di4ertidas
del a*ogado3 *o+a 'ro'i+ia a las maldi+iones 1
'ala*rotas2 El +ura a+a*a*a ele4ando las manos al
+ielo 1 rogando a Dios el 'erd)n 'ara esos
im'enitentes 'e+adores ,ue3 en lugar de darle las
gra+ias 'or -a*er +omido tan *ien 1 *e*ido
magnA+amente de las 4i&as del se&or3
'ronun+ia*an im'ro'erios 1 *las(emias 'oniendo
en duda la e0isten+ia misma de Dios2 En este 'ozo
de 'e+ados3 de+a3 s)lo se sal4an la +omida3 la
*e*ida 1 la due&a de la +asa3 una santaC los
dem?s eran unos im'os2 Im'os en 'lural3 'or los
4ersos re+ordados 'or el 'ro(esor Nas+imento
.il-o 1 'or +iertas (rases del do+tor3 aArmando
,ue todo em'ieza 1 termina en la materia3 siendo
los dioses 1 las religiones (rutos del miedo de los
-om*res 1 nada m?s2
La no+-e ,ue di=o esa (rase3 des'u<s de la
+ena 1 de la dis+usi)n (eroz3 el do+tor3 delante de
Tereza3 se dirigi) al +ura:
I"adre3 usted me 'uede sa+ar de un a'rieto2
El 'adre irilo3 de a=azeiras3 anda mal +on el
reumatismo 1 no 'uede atender a la +iudad en las
Aestas de %anta Ana3 menos 4a a 'oder de+ir la
misa en la (?*ri+a3 +omo es +ostum*re desde -a+e
a&os2 PNo ,uiere 4enir usted a de+irlaQ
Ion mu+-o gusto3 do+tor2
ILo mando a *us+ar el s?*ado3 +ele*ra la
misa el domingo 'or la ma&ana en la +asa>grande3
*autiza a los +-i,uillos3 +asa a los no4ios 1 a los
=untados3 almuerza +on nosotros3 1 si ,uiere3 se
,ueda al *aile en +asa de Raimundo Ali+ate3 un
*aile de 'rimera3 1 si no ,uiere lo -ago traer a,u2
P%i no +rea 'or ,u< +ontri*u1e +on su dinero
al *eneA+io de la iglesia3 mata no4illos 1 +erdos 1
+ontrata al +ura 'ara ,ue +ele*re misa en la
(?*ri+aQ Tereza se da*a +uenta de ,ue el atesmo
de Lulu era 'ura e0-i*i+i)n3 de *o+a 'ara a(uera3
de ,ue no -a*a nadie m?s su'ersti+ioso: se
'ersigna*a antes de entrar en la sala del tri*unal2
"ero3 trat?ndose del do+tor3 se e0tra&a*a de tal
+ontradi++i)n en un -om*re generalmente tan
+o-erente en su manera de a+tuar2
No le di=o nada3 'ero seguramente <l lo
ad4irti) o adi4in)C al +omienzo Tereza 'ensa*a
,ue el do+tor 'osea el don de adi4inar los 'ensa>
mientos2 uando el +ura se retir) en +om'a&a del
e0+elente Nas+imento .il-o 'ara re+itar de nue4o
a Duerra Jun,ueiro3 1 de Lulu %antos3 ,ue
en+enda el Bltimo +igarro3 dio las *uenas no+-es
1 se a+ost)3 de=?ndolos a solas en el =ardnC
enton+es el do+tor la tom) entre sus *razos 1 le
di=o:
I%iem're ,ue no entiendas algo me lo di+es3
no tengas miedo de o(enderme3 Tereza2 %)lo me
o(endo +uando no eres (ran+a +onmigo2 Est?s
sor'rendida 1 no entiendes 'or ,u< 1o3 no siendo
+re1ente3 llamo al 'adre 'ara ,ue diga misa en la
(?*ri+a 1 en+ima le -ago una Aesta3 Pno es +iertoQ
%onre3 ella se re+uesta +ontra su 'e+-o 1 lo
mira2
INo lo -ago 'or m3 lo -ago 'or los otros 1 'or
lo ,ue so1 'ara ellos2 PEntiendesQ Lo -ago 'or,ue
los dem?s +reen 1 'iensan ,ue 1o tam*i<n so1
+re1ente2 El 'ue*lo ne+esita de la religi)n 1 las
(esti4idades3 tiene una 4ida triste3 1 Pd)nde se 4io
una (?*ri+a sin misas 1 sin +ura3 *autizando 1
+asando a la gente una 4ez 'or a&oQ um'lo mi
de*er2
La *es) en la *o+a 1 termin):
I%)lo en esta +asa3 a tu lado3 1o so1 1o2 All?
a(uera so1 el due&o de la (?*ri+a3 el *an,uero3 el
dire+tor de em'resas3 el =e(e de la (amilia3 so1
+uatro o +in+o3 so1 +at)li+o3 so1 'rotestante3 so1
=udo2
%)lo la Bltima no+-e3 des'u<s de la
+on4ersa+i)n en el =ardn3 Tereza +om'rendi)
totalmente lo ,ue le -a*a di+-o el do+tor2
11
Nina tra=o la 'alangana 1 el *alde3 Lula la lata
+on agua +aliente2 7ueran a1udarla3 'ero Tereza
los des'a+-): si los ne+esito3 los llamo2
%ola3 la4) el +uer'o del do+tor +on un algod)n
1 agua +aliente3 1 luego de se+arlo3 lo 'er(um)
+on agua de +olonia3 la inglesa3 la de <l2 Al tomar
el (ras+o del armario del *a&o re+ord) el e'isodio
del agua de +olonia al +omienzo de su rela+i)nC
a-ora s)lo le +a*a re+ordar2 ada 4ez ,ue re+ord)
el e'isodio al trans+urrir de los a&os se senta
en+endida3 e0+itadaC a-ora3 el momento no era
'ro'i+io2 Tales memorias3 aromas 1 deleites se
-a*an terminado 'ara siem're3 muertos +on <l2
A'agado el (uego3 e0tinta llamarada2 Tereza ni
si,uiera se imagina ,ue sea 'osi*le ,ue en ella se
renue4e un da la som*ra del deseo2
"renda 'or 'renda lo 4isti) 1 +alz)3 es+ogi)
+amisa3 +al+etines3 +or*ata3 el tra=e azul marino3
+om*in) los +olores segBn el gusto del do+tor3
+omo <l le -a*a ense&ado2 %)lo llam) a Lula 1
Nina 'ara a+omodar la -a*ita+i)n2 7uera ,ue
todo estu4iera en orden 1 lim'io2 omenzaron 'or
la +ama 1 mientras +am*ia*an las s?*anas 1
(undas lo sentaron en el sill)n al lado de la mesita
re'leta de li*ros mez+lados2
En el sill)n3 +on las manos a'o1adas en los
*razos3 el do+tor 'are+a estar inde+iso en la
ele++i)n del li*ro ,ue leera esa no+-e3 ,ue leera
en 4oz alta 'ara Tereza2
A-3 nun+a m?s sentada a sus 'ies3 la +a*eza
a'o1ada en sus rodillas3 nun+a m?s es+u+-ar? su
4oz +?lida ,ue la lle4a*a 'or os+uros +aminos3
,ue le ense&a*a a di4isar en medio de la
+on(usi)n3 ,ue le 'ro'ona adi4inanzas 1 le o(re+a
solu+iones 1 entretenimientos2 Le1endo 1
rele1endo todo lo ,ue (uera ne+esario 'ara ,ue
ella entendiera la +la4e del misterio 1 'enetrara
en todos los detalles3 le4ant?ndola 'o+o a 'o+o a
su altura2
12
A'enas llegados a EstVn+ia unos asuntos
urgentes o*ligaron al do+tor a 'artir 'ara $a-ia
de=ando a Tereza *a=o el +uidado 1 la 4igilan+ia de
Al(redSo 1 la +om'a&a de una +riada3 mu+-a+-a
del lugar2 errada en la des+onAanza3 en el +uer'o
las mar+as de los malos tratos 1 en el +oraz)n el
re+uerdo de +ada minuto de una <'o+a re+iente 1
en4ile+edora3 de gol'es e ignominia3 de Justiniano
Duarte da Rosa 1 de Dan3 de la +?r+el 1 la
'ensi)n3 4i4iendo 'or 4i4ir3 sin di4isar ningBn
-orizonte3 Tereza no sa*a ,u< 'ensar2 %e -a*a
ido +on el do+tor un 'o+o a mer+ed de los
a+onte+imientos 1 'or el res'eto ,ue le im'ona2
PHa*ra *astado el res'etoQ Atra++i)n tam*i<n3
'oderosa3 -asta el 'unto de -a+erla a*rirse en
go+e +uando la *es) a la 'uerta de la 'ensi)n
antes de 'onerla a la gru'a de su +a*allo2 As
-a*a ido3 sin +ono+er +u?l sera el An de esa
-istoria2 Al a4isarle so*re la 'resen+ia del do+tor3
Da*i la alert) so*re la 'resumi*le *re4edad del
enamoramiento del industrial3 un +a'ri+-o de
-om*re 'oderosoC le anti+i'a*a ,ue tena las
'uertas del 'rost*ulo a*iertasC <sta es tu +asa3
-i=a ma2
Ha*a asumido el 'a'el de mu=er del do+tor3 no
de amante2 En la +ama la a*rasa*a la sim'le
+ontem'la+i)n de la 4irilidad de Emiliano Duedes
1 el menor to,ue de sus dedos sa*iosC en el
+onstante 1 tierno amor ,ue le 'rodig)3 la
4olu'tuosidad -a*a 're+edido a la ternura 1 s)lo
+on el tiem'o se (ueron mez+lando 1 (undiendo
los sentimientos2 En lo dem?s segua a+tuando
+omo si 4i4iera +on el +a'it?n3 +omo si estu4iese
en una situa+i)n id<nti+a a la anterior2 Desde la
ma&ana tem'rano tra*a=a*a 'oniendo la inmensa
+asa en orden3 tomando 'ara s los tra*a=os m?s
groseros 1 'esados3 mientras la +riada
des+ansa*a3 se dedi+a*a a las musara&as en la
+o+ina o 4aga*a 'or la sala +on el tra'o de lim'iar
en la mano inBtil2 %ilen+ioso 1 alti4o3 +on el 'elo
*lan,ueado3 trado de la (?*ri+a +on +ar?+ter
'ro4isional3 Al(redSo +uida*a de la ,uinta 1 el
=ardn a*andonado3 -a+a las +om'ras 1 4igila*a la
+asa 1 la 4irtud de Tereza2 "or m?s adi4inador ,ue
(uese3 el do+tor la +ono+a mu1 'o+o 1 enton+es
se im'onan las 're+au+iones2 "ero -asta en el
tra*a=o de Al(redSo se meti) TerezaC +uando i*a a
re+oger la *asura3 ella 1a lo -a*a -e+-o2 Junto
+on el -om*re 1 la +riada +oma en la +o+ina3 +on
los dedosC los +a=ones de los armarios esta*an
atestados de +u*iertos de 'lata2
La +asa 'are+a un =uguete: +-alet +on(orta*le
en el +entro del am'lio terreno 'lantado +on
?r*oles (rutales3 +on dos grandes salas3 la del
(rente 1 el +omedor3 +uatro -a*ita+iones ,ue
da*an -a+ia la *risa del ro "iauitinga3 +o+ina 1
ante+o+ina enormes3 los *a&os3 las -a*ita+iones
de los em'leados3 la des'ensa 1 el de')sito2 P"ara
,u< tanta +asa3 se 'regunta*a Tereza mientras
lim'ia*a a (ondo3 'ara ,u< tantos mue*les 1 tan
grandesQ osta*a tiem'o 1 sudor3 un tra*a=o
m'ro*o mantener 'resenta*le a,uel mo*iliario
antiguo3 'esado3 de =a+arand?3 maltratado 'or el
tiem'o 1 el des+uido2 -alet 1 ?r*oles3 un resto de
loza inglesa 1 +u*iertos d< 'lata3 Bltimos 4estigios
de la grandeza de los Montenegro3 redu+idos a
una 'are=a de 4ie=os2 Tereza 4ino a sa*er des'u<s
,ue el do+tor -a*a +om'rado la +asa 1 los
mue*les sin dis+utir el 're+io3 mu1 *arato 'or lo
dem?s2 Lamenta*lemente3 algunos o*=etos3 un
relo= de 'ie3 un oratorio3 im?genes de santos3 1a
se los -a*an lle4ado -a+ia el sur los anti+uarios3 a
+am*io de algBn dinero2
El do+tor esta*a en+antado +on los ?r*oles 1
los mue*les 1 tam*i<n +on la lo+aliza+i)n de la
+asa en las a(ueras de la +iudad3 a'artada del
+entro3 en un sitio tran,uilo -a*itualmente sin
mo4imiento2 Ha*itualmente3 'or,ue la llegada de
los nue4os due&os arrastr) gru'os de +uriosos de
am*os se0os3 ,ue ,ueran +ono+er a los
+om'radores 'ara llenar +on las no4edades sus
-oras de o+io3 tantas2 Algunos +araduras -asta
llegaron a gol'ear la 'uerta +on la es'eranza de
+on4ersar +on alguien de dentro3 'ero la
'ar,uedad 1 la +ara de 'o+os amigos de Al(redSo
terminaron 'or desanimar a las -uestes de *eatas
1 deso+u'ados2 %)lo 'udieron +om'ro*ar ,ue
-a*a dos +riadas 'ara la terri*le (a=ina3 una de
ellas de la +omar+a3 notoriamente 'erezosa3 lo
,ue 1a -a*a sido +om'ro*ado 'or 4arias (amilias3
la otra de (uera3 tan su+ia ,ue no se le 'oda re>
+ono+er la +ara3 'are+a =o4en 1 em'e&ada en sus
tareas2 La amante a ,uien se dedi+a*an todos
esos arreglos seguramente 4endra +uando todo
estu4iera a 'unto2
Ninguno de los +uriosos3 4ar)n o mu=er3 tena
dudas so*re el destino del +-aletC nido ri+o 1
+?lido3 ade+uado 'ara es+onder amores +landesti>
nos +omo lo deAni) Amintas Ru(o3 =o4en 'oeta
redu+ido a 4ender g<neros en la tienda del 'adre3
un *urgu<s sin entra&as2 El do+tor3 sin inter<s
Anan+iero en EstVn+ia donde a'are+a de a&o en
a&o 'ara almorzar +on JoSo Nas+imento .il-o3
+om'adre 1 amigo3 ad,uiri) la 'ro'iedad de los
Montenegro 'ara instalar a su ,uerida3 de+an las
*eatas 1 los o+iosos3 *as?ndose en tres razones a
+ual m?s 'ondera*le2 "or la (ama de mu=eriego
del ri+a+-o3 +omentada desde $a-ia a Ara+a=u3 en
las dos m?rgenes del ro RealC 'or la +on4enien+ia
del lugar3 estrat<gi+amente situado entre la
(?*ri+a a=azeiras 1 la +iudad de Ara+a=u3 lugares
donde el do+tor 'ermane+a largo tiem'o
+uidando sus intereses 13 Analmente3 'or la
misma +ondi+i)n de EstVn+ia3 -ermosa 1 dul+e
tierra3 +oto ideal 'ara las mantenidas3 +iudad
Bni+a 'ara 4i4ir en ella un gran amor2 O'ini)n ,ue
+om'arta el mismo Amintas Ru(o2
ierta tarde3 un +ami)n se 'ar) (rente a la
+asa 1 entre el +-)(er 1 dos a1udantes em'ezaron
a des+argar +a=ones 1 +a=as 1 'a,uetes en gran
+antidadC en algunos se lea la 'ala*ra 6(r?gil;3
im'resa o es+rita a tinta2 Enseguida se llen) la
+alle3 *eatas 1 deso+u'ados a+udieron en 'ro+e>
si)n2 A'ostados en la a+era de en(rente3
identiA+a*an los 'a,uetes: ne4era3 radio3
as'iradora3 m?,uina de +oser3 una intermina*le
lista de +osas3 el do+tor no era -om*re de medir
gastos2 %eguramente no tardara en llegar +on la
(ulana2 "uestas de 4igas 'or turno3 las *eatas
atis*a*an la llegada3 'ero ,uiz?s adi4in?ndoles el
'ro')sito3 el do+tor arri*) 'or la madrugadaC el
Bltimo turno de las +-ismosas -a*a terminado a
las nue4e de la no+-e +on las +am'anadas de la
iglesia Matriz2
Al le4antarse a las o+-o de la ma&ana Ien
general se 'ona de 'ie a las siete 'ero esa no+-e
se -a*a demorado -asta la madrugada en el de>
leitoso tra*a=o del amorI 1a no en+ontr) a Tereza
*a=o las s?*anas2 La en+ontr) +on la es+o*a en la
mano3 mientras la +riada s)lo se mo4i) 'ara
desearle *uen da2 Emiliano no -izo ningBn
+omentario3 solamente in4it) a Tereza a tomar el
+a(<:
I!a lo tom<3 -a+e rato2 La mu+-a+-a se lo 4a
a ser4ir2 Dis+ul'e3 esto1 retrasada222 I1 sigui) +on
la lim'ieza2
"ensati4o3 el do+tor tom) el +a(< +on le+-e3
/us/uz
1"9
de maz3 'l?tano (rito3 <eiDus, mientras
segua los mo4imientos de Tereza 'or la +asa2
$arri) el dormitorio3 re+ogi) la *asura3 sali) +on el
orinal 'ara 4a+iarlo en la letrina2 De 'ie a la
'uerta de la +o+ina3 los 'i+aros o=os A=os en el
'atr)n3 la +riada es'era ,ue termine su desa1uno
'ara re+oger los 'latos2 Des'u<s del +a(<3 +argado
de li*ros3 el do+tor se sent) en la -ama+a del
=ardn 1 se le4ant) +er+a del medioda 'ara tomar
*a&o2 uando lo 4io +am*iado3 Tereza le 'regunt):
IP"uedo 'oner la mesaQ
Emiliano sonri):
IDes'u<s ,ue te *a&es 1 te 4istas 'ara
+omer2
Tereza no 'ensa*a tomar un *a&o a seme=ante
-ora3 +on tanto tra*a=o +omo la es'era*a 'or la
tarde:
1BA Cuscuz: especie de bollo de harina de arroz o de maz, cocido
al vapor.
I"reAero de=ar el *a&o 'ara +uando termine el
tra*a=o2 Toda4a tengo mu+-o ,ue -a+er2
INo3 Tereza2 Vas a tomar un *a&o a-ora
mismo2
O*ede+i)3 tena la +ostum*re de o*ede+er2 Al
atra4esar el 'atio3 de 4uelta del *a&o -a+ia el
interior de la +asa3 di4is) a Al(redSo lle4ando *o>
tellas -a+ia el =ardn donde esta*a situada una
'e,ue&a mesa desarma*le3 uno de los mBlti'les
o*=etos trados en el +ami)n2 All la es'era*a el
do+tor2 am*iada3 se le a+er+):
IPTraigo la +omidaQ
IDentro de un rato2 %i<ntate a,u3 +onmigo I
tom) una *otella 1 una +o'aI2 Vamos a *rindar
'or nuestra +asa2
Tereza no esta*a a+ostum*rada a *e*er2 Rn
da el +a'it?n le -a*a dado un trago de /a/:aMa,
ella a'enas la -a*a 'ro*ado 1 'uso +ara de re>
'ulsi)n2 "or maldad3 Justiniano la o*lig) a tomarse
todo 1 le re'iti) la dosis2 Nun+a m?s -a*a 4uelto
a o(re+erle *e*idaC ,u< mu+-a+-a m?s /o=a3 s)lo
le (alta*a llorar en la ri&a de gallos 1 atragantarse
+on /a/:aMa de 'rimera2 En la 'ensi)n de Da*i3
+uando un +liente3 sentado (rente al *ar3 in4ita*a
a una mu=er a *e*er en su +om'a&a3 la o*liga+i)n
de ellas era 'edir 4ermout- o +o&a+2 La *e*ida
,ue Arruda le ser4a a las mu=eres en 4asos
gruesos 1 os+uros3 no 'asa*a de ser t< de -o=as3
teniendo de 4ermout- 1 +o&a+ s)lo el +olor 1 el
're+ioC un *uen sistema3 saluda*le 1 lu+rati4o2 A
4e+es3 el +liente 're(era una *otella de +er4eza 1
Tereza toma*a un trago sin entusiasmo2 Nun+a le
gust) la +er4eza3 ni si,uiera +uando a'rendi) a
sa*orear los tragos amargos3 de <itter 'or
e=em'lo3 el 're(erido del do+tor2
Tom) la +o'a 1 o1) el *rindis:
I7ue nuestra +asa sea alegre2
Re+ordando la /a/:aMa s)lo to+) +on los la*ios
la lm'ida *e*ida3 +olor de oro2 on sor'resa3
+onstat) su agrada*le sa*or3 1 la 'ro*) de nue4o2
IVino de O'orto Idi=o el do+torI una de las
ma1ores in4en+iones del -om*re3 la m?s grande
de los 'ortugueses2 Toma sin miedo3 la *e*ida
*uena no -a+e da&o2 No es la me=or -ora3 'ero lo
,ue im'orta es el gusto 1 no la -ora2
Tereza no entiende *ien la (rase 'ero de 'ronto
se siente tran,uila3 tan tran,uila +omo nun+a3 en
'az2 El do+tor le -a*l) del 4ino de O'orto 1 de
+)mo se de*a tomarlo al Anal de la merienda3
des'u<s del desa1uno o 'or la tarde3 no antes de
+omer2 Enton+es3 P+)mo se lo -a*a dado en una
-ora e,ui4o+adaQ "or,ue era el re1 de todos los
4inos2 %i le -u*iese dado al +omienzo un <itter o
una gine*ra3 ella se e0tra&ara del gustoC
em'ezando +on el 4ino de O'orto el re+-azo no se
dara2 Emiliano sigui) -a*lando de 4inos3 de
di4ersos aromas3 +on el tiem'o -a*ra de dis>
tinguirlos3 mos+atel3 =erez3 madeira3 m?laga3 toOai3
su 4ida a'enas esta*a +omenzando2 Ol4date de
todo lo ,ue 'as)3 lim'ia tu memoria3 a,u se ini+ia
una nue4a 4ida2
A'art) la silla 'ara ,ue Tereza se sentara 13
+omo ella no sa*a ser4ir3 sir4i) <l3 em'ezando
'or el 'lato de la in+r<dula mu+-a+-a: Pd)nde se
4io un a*surdo asQ Tomaron re(res+o de .an-a<a
1 el do+tor re'iti) el +eremonial3 entreg?ndole la
'rimera +o'a2 A4ergonzada3 Tereza a'enas
'ro*a*a la +omida mientras lo oa -a*lar de
e0tra&as +ostum*res +ulinarias3 +ada una m?s
rara3 Kmadre de DiosL
"o+o a 'o+o3 el do+tor (ue logrando ,ue Tereza
se sintiera a gusto3 ,ue soltara e0+lama+iones de
asom*ro al orlo des+ri*ir +iertos man=ares de
aletas de 'e+es3 -ue4os de +ien a&os3 inse+tos2
Tereza -a*a odo de+ir ,ue las ranas se +oman 1
el do+tor se lo +onArm): +arne e0+elente2 Rna 4ez
ella -a*a +omido lagarto3 muerto 1 're'arado en
.o>ue/a 'or -i+o Meia>%ola3 le -a*a gustado2
Todo lo ,ue se +aza es sa*roso3 di=o Emiliano3
tiene gusto agreste 1 raro2 P7uieres sa*er +u?l es
el *i+-o m?s sa*roso de la tierraQ
IPu?lQ
IEl +ara+ol3 es de+ir3 la *a*osa2
IPEl +ara+olQ a13 ,u< as+o222
%e ri) el do+tor3 una risa +lara de sonido alegre
en los odos de Tereza2
IRn da3 Tereza3 4o1 a 're'arar un 'lato de
+ara+oles 1 te 4as a +-u'ar los dedos2 P%a*es ,ue
so1 un gran +o+ineroQ
As -a*a em'ezado a a/o=arse 1 1a en la
so*remesa se rea sin temor al or la des+ri'+i)n
de +)mo los (ran+eses de=an los +ara+oles
en+errados durante una semana en una +a=a llena
de -arina de trigo3 Bni+o alimento3 +am*iando la
-arina +ada da -asta ,ue los animales ,uedan
+om'letamente lim'ios2
IP! los inse+tos3 los +omen de 4erdadQ
PD)ndeQ
En Asia3 los 're'aran +on miel2 En ant)n
adoran la +arne de 'erro 1 de +ule*ra2 P! a+aso en
el sert)n no se +omen ser'ientes 1 -ormigasQ Es
lo mismo2 uando se le4antaron de la mesa el
do+tor tom) la mano de Tereza 1 re+i*i) una
sonrisa di(erente3 el +omienzo de la ternura2
En el =ardn3 en el mismo *an+o antiguo3 otrora
+on azule=os3 *es?ndola en los la*ios -Bmedos de
4ino de O'orto ,ue -a*a ser4ido de nue4o3 una
gota tan s)lo 'ara (a4ore+er la digesti)n3 le di=o:
ITienes ,ue a'render una +osa ante todo3
Tereza2 Tienes ,ue meterte en esa +a*e+ita de
una 4ez 'or todas I1 le to+a*a los +a*ellos
negrosI 1 no ol4idarlo nun+a3 ,ue a,u eres la
'atrona 1 no la +riada3 esta +asa es tu1a2 %i una
+riada sola no 'uede +on todo el tra*a=o3 se toma
otra3 todas las ne+esarias3 'ero no ,uiero 4erte
m?s lim'iando los mue*les3 ni 4a+iando orinales2
Tereza ,ued) +on(undida +on la re'rimenda2
Esta*a a+ostum*rada los gritos3 a las *o(etadas3 a
los gol'es de la 'almeta +uando algBn tra*a=o
,ueda*a 'or -a+erC dorma en la +ama del +a'it?n
'ero no 'or eso de=a*a de ser la Bltima de las
es+la4as2 Tam*i<n en la +?r+el le ordenaron la
lim'ieza de los tres +u*+ulos 1 de la letrina2 En la
'ensi)n de
Da*i tam'o+o se ,ueda*a durmiendo -asta la
-ora del almuerzo +omo -a+a la ma1ora3 era una
+riada m?s en la lim'ieza de la +asa3 a1uda*a a la
4ie=sima "irr)C en un tiem'o a,uel +as+a=o -a*a
sido la (amosa "irr) dos Coron8is, dis'utado
*o+ado de los azendeiros.
IEres la due&a de +asa3 no lo ol4ides2 No
'uedes andar su+ia3 mal 4estida3 desarreglada2
7uiero 4erte *onita222 Adem?s3 aun,ue est<s su+ia
1 -ara'ienta eres *onita3 'ero 1o ,uiero ,ue
real+es tu -ermosura3 ,ue andes lim'ia3 elegante3
-e+-a una se&ora Ilo re'iti)I: Rna se&ora2
PRna se&oraQ !o nun+a lo ser<2223 'iensa Tereza
al or esas 'ala*ras 13 +omo si el do+tor le
adi4inase el 'ensamiento3 aArma:
INo 'odr?s serlo si no ,uieres serlo2 "ero
enton+es no seras +omo 1o 'ienso ,ue eres2
IVo1 a es(orzarme222
INo3 Tereza3 no *asta +on es(orzarte2
Tereza mir) al do+tor 1 <l 4io en los o=os negros
a,uel (ulgor de diamante:
I!o no s< *ien +)mo es una se&ora3 'ero su+ia
1 desarreglada no ser< nun+a3 eso se lo aseguro2
IEn +uanto a esa +riada ,ue te de=) tra*a=ar
mientras ella no -a+a nada3 la 4o1 a e+-ar222
IElla no tiene la +ul'a3 es ,ue 1o ,uise -a+er
las +osas3 'or,ue tengo la +ostum*re 1 me 'use a
-a+erlas222
IAun,ue no tenga la +ul'a3 1a no sir4e3 'ara
ella nun+a ser?s la 'atrona 'or,ue te 4io -a+iendo
de +riada3 1a no te tendr? res'eto2 7uiero ,ue
todos te res'eten3 a,u eres la due&a de la +asa 1
'or en+ima de ti no -a1 nadie m?s ,ue 1o2
13
Tereza se ,ued) largo tiem'o sola en el
dormitorio +on el muerto2 Lo -a*an a+ostado en
el le+-o3 +on las manos +ruzadas3 la +a*eza
a'o1ada en la almo-ada2 En el =ardn -a*a
re+ogido una rosa3 re+i<n a*ierta3 +olor sangre3 1
se la -a*a 'uesto entre los dedos2
Al *a=ar del autom)4il3 al llegar de la (?*ri+a o
de Ara+a=u3 des'u<s del 'rolongado *eso de
*ien4enida3 la +ari+ia del *igote 1 la 'unta de la
lengua3 el do+tor le da*a su som*rero 1 el
re*en,ue de 'lata 'ara ,ue los guardara3
mientras el +-)(er 1 Al(redSo lle4a*an el
'orta(olios3 los li*ros 1 los 'a,uetes a la sala2
Ha*itualmente el do+tor usa*a (uera de la +asa
el re*en,ue de 'lata3 no s)lo en el +am'o3 +uando
monta*a a +a*allo3 sino tam*i<n en la +iudad3 en
$a-ia3 en Ara+a=u3 en la dire++i)n del $an+o3 en la
'residen+ia de la E0im'orte03 %2 A23 +omo
ornamento3 +omo sm*olo 1 arma2
En manos del do+tor era un arma terri*le: en
$a-ia -a+iendo 4i*rar el re*en,ue3 -a*a 'uesto
en (uga a dos golAllos ,ue ,ueran a'ro4e+-ar las
som*ras de la no+-e 'ara ro*arleC 1 de da3 en el
+entro de la +a'ital3 le -a*a -e+-o engullir al
'lum(ero Haroldo ":ra un art+ulo ,ue -a*a
es+rito en un 'eri)di+o2 ontratado 'or unos
enemigos de los Duedes3 el es+ri*iente al,uilado3
dis'uesto a des-a+er re'uta+iones en tran,uila
im'unidad3 -a*a es+rito una e0tensa 1 4iolenta
+atilinaria +ontra el 'oderoso +lan2 omo =e(e de la
(amilia le to+) a Emiliano el grueso del 'as,un:
6im'enitente sedu+tor de ingenuas don+ellas3
+am'esinas;3 6lati(undista sin alma3 e0'lotador
del tra*a=o de los +olonos 1 arrendatarios3 ladr)n
de tierras;3 6+ontra*andista +ontumaz de azB+ar
1 aguardiente3 usurero 1 rein+idente en sa,uear
los dineros 'B*li+os +on la +onni4en+ia +riminal de
los As+ales del Estado;2 Los -ermanos3 Milton 1
rist)4So3 tam*i<n entra*an en danza *a=o los
+aliA+ati4os de 6in+om'etentes 'ar?sitos;3
6ignorantes e in+a'a+es;3 es'e+ializ?ndose Milton
en la 6*eatera; 1 rist)4So en la 6+a+-aEa;3 dos
ruines3 sin ol4idar al gra+ioso cand) de
6-om)Alas 're(eren+ias se0uales;3 o sea el =o4en
Ale0andre Duedes3 -i=o de Milton3 desterrado en
Rio3 ,ue tena 'ro-i*ido a'are+er 'or la (?*ri+a
de*ido a su 6lo+ura 'or los atl<ti+os tra*a=adores
negros;2 Rn art+ulo3 ledo 1 +omentado3
+onteniendo 6mu+-as 4erdades3 aun,ue esta*a
es+rito +on 'us;3 segBn o'ini)n del 'olti+o
sertane=o en una animada +-arla a la 'uerta del
"ala+io de Do*ierno2 A'enas terminada la (rase3
mir) alrededor 1 el di'utado tu4o ,ue lle4arse la
mano a la *o+a: su*a -a+ia la "laza el do+tor +on
su re*en,ue 'lateado3 mientras *a=a*a3 +on 'aso
Arme3 'or la e4iden+ia3 el 'eriodista "era2 No -u*o
tiem'o 'ara es+a'ar3 el glorioso arti+ulista tu4o
,ue tragarse su es+rito en se+o adem?s de la mar>
+a del re*en,ue en la +ara2
En EstVn+ia3 +uando sala a dar su +aminata
diaria des'u<s de la +ena3 en lugar del re*en,ue3
el do+tor lle4a*a una /or en la mano2 El -?*ito lo
esta*le+i) al +omienzo de la +on4i4en+ia3 +uando
la ternura na+iente 'o+o a 'o+o am'li) la
intimidad3 al 'rin+i'io redu+ida a las +ari+ias de
+ama3 d?ndole una nue4a dimensi)n2 "or a,uel
tiem'o3 toda4a no se mostra*a +on Tereza 'or la
+alle3 i*a solo a los 'aseos no+turnos al 4ie=o
'uente3 a la re'resa3 al 'uerto so*re las m?rgenes
del ro "iau3 manteni<ndola en la +landestinidad3
es+ondida en el do*lez de las a'arien+ias3 =am?s
4istos los dos en 'B*li+o: 6el do+tor3 'or lo menos3
res'eta a las (amilias3 no es +omo otros ,ue
re(riegan a sus amantes en las nari+es de la
gente;3 lo elogia*a do&a Denin-a A*i*3 em'leada
de orreos 1 Tel<gra(os3 gorda 1 de tenaz
deslenguada2 %)lo los ntimos eran testigos del
+re+imiento del a(e+to3 de la +onAanza3 de la
(amiliaridad3 del amor ,ue una a los amantes3
+audales de amor 'a+ientemente +on,uistados2
"ero una no+-e su+edi) ,ue des'u<s de
*esarla le di=o: -asta luego3 Tereza3 enseguida
4uel4o3 4o1 a estirar Kas 'iernas 1 -a+er la
digesti)n2 Ella +orri) al =ardn 1 +ortando un *ot)n
de rosa3 una inmensa gota de sangre de un ro=o
os+uro3 es'eso3 se la entreg) murmurando:
I"ara ,ue se a+uerde de m en la +alle222
Al da siguiente3 a la -ora del 'aseo3 <l
'regunt):
IP! mi /orQ No la ne+esito 'ara a+ordarme de
ti 'ero es +omo si te lle4ase +onmigo2
En las su+esi4as des'edidas3 en la reno4ada
tristeza3 +uando i*a a su*ir al autom)4il3 Tereza
*esa*a una rosa 1 +on un alAler se la 'renda en
la sola'aC 1a esta*a de nue4o en la mano de
Emiliano el re*en,ue de 'lata2
El re*en,ue en la mano3 la rosa en la sola'a3 el
*eso del adi)s3 la +ari+ia del *igote3 la 'unta de la
lengua to+?ndole los la*ios3 all? se 4a el do+tor
'or el +amino de su 4ida3 le=os de Tereza2 Pu?ndo
regresar? a la 'az de EstVn+ia3 -u<s'ed de *re4e
'ermanen+ia3 di4idido entre tantas residen+ias3
entre tantos +om'romisos3 intereses 1 a(e+tos3
+orres'ondi<ndole a Tereza el tiem'o de una rosa3
*rotar 1 morir3 el tiem'o se+reto 1 *re4e de las
amantesQ
Des'u<s de +olo+ar la rosa entre los dedos de
Emiliano3 Tereza intenta +errarle los o=os azules3
lm'idos3 en +iertos instantes (ros 1 des+onAados2
O=os 'enetrantes de adi4ino3 a-ora muertos 'ero
igualmente a*iertos3 ,ueriendo 4er en torno3
'uestos en Tereza3 sa*iendo de ella m?s ,ue ella
misma2
14
Del a'rendiza=e de los 4inos olorosos 1 de los
li+ores3 Tereza -a*a 'asado al a'rendiza=e del
+a'tulo m?s di(+il de los 4inos de mesa3 de los
destilados (uertes3 de los amargos digesti4os2 En
una de las -a*ita+iones del (ondo de la +asa -a*a
-e+-o el do+tor una es'e+ie de *odega3 'ara
e0-i*irla +on 4anidad ante JoSo Nas+imento .il-o
1 el 'adre Vin+ius3 ,uienes e0amina*an las
eti,uetas +on res'eto 1 lean las (e+-as +on de>
4o+i)n2 .iel a la +er4eza 1 a la /a/:aMa, Lulu
%antos ser4a de *lan+o a las *romas3 *?r*aro sin
no+i)n del gusto3 'ara ,uien el N-isO1 era el sa*or
su'remo2
Tereza no -izo una gran +arrera en el la*erinto
de los 4inosC 'ermane+i) Ael a sus 'rimeros
des+u*rimientos: el o'orto3 el +ointreau3 el
mos+atel3 aun,ue a+e'ta*a los amargos antes de
la +omida2 Vinos de mesa3 +on 're(eren+ia los
dul+es3 el *ou,uet ,ue 'er(uma*a la *o+a2
El do+tor e0-i*a los no*les 4inos se+os3 los
tintos ilustres3 +ose+-as es+ogidasC el 'adre
Vin+ius 1 JoSo Nas+imento 'onan los o=os en
*lan+o3 se des-a+an en e0+lama+iones3 'ero
Tereza se -a*a dado +uenta de ,ue en la
+ontinuidad de las +omidas3 el 'ro(esor
Nas+imento3 +on su (ama de +atador3 tam*i<n
're(era los *lan+os menos se+os3 m?s le4es 1 de
m?s (?+il 'aladar3 a 'esar de sus elogios 'or los
se+os 1 los tintos 1 de ,ue -a+a estallar la lengua
al ser4irse de ellos2 "re(era so*re todo los olo>
rosos a +ual,uier otro a'eriti4o2 Tereza nun+a lo
des+u*ri)3 ni de=) ,ue <l ad4irtiese ,ue +ono+a su
sno*ismo:
IPNo ,uiere a+om'a&arme +on una +o'ita de
O'orto aun,ue no sea la -ora 'ara tomarlo3 se&or
JoSoQ I1 r?'idamente re+-aza*a la gine*ra3 el
<itter o el N-isO12
Ion mu+-o gusto3 Tereza2 Eso de la -ora
a'ro'iada es +osa de e0,uisitos2
! ella no tena +omo el 'ro(esor Nas+imento
.il-o ninguna o*liga+i)n de 'oseer un gusto
reAnadoC 'or lo tanto3 le re4ela*a al do+tor sus
'redile++iones 1 Emiliano le de+a: Tereza3 'anal
de miel2
En las +?lidas no+-es de EstVn+ia de amena
*risa3 *risa de los ros3 +on el +ielo estrellado 1
una luna enorme so*re los ?r*oles3 se ,ueda*an
*e*iendo en el =ardn2 El do+tor aguardiente3
gine*ra3 4odOa3 +o&a+3 ella 4ino de O'orto3
+ointreau2 Tereza 'anal de miel3 tus dul+es la*ios2
A13 mi se&or3 su *eso ,uema3 es una llama de
+o&a+3 una *rasa de gine*ra2 La distan+ia ,ue los
se'ara*a en esos momentos se 4ol4a mnima
-asta desa'are+er en la +ama2 En la +ama o all
mismo3 en el *alan+eo de la -ama+a 'or la *risa3
*a=o las estrellas2 $rota*an +-is'as ,ue llega*an
-asta la luna2
La residen+ia -a*a sido modiA+ada 'ara
-a+erla m?s +on(orta*le2 El do+tor esta*a
a+ostum*rado a lo me=or 1 ,uera a+ostum*rar
igualmente a Tereza2 Rna de las -a*ita+iones
-a*a sido di4idida 1 +on4ertida en dos *a&os3
+omuni+ados uno +on el dormitorio de la 'are=a 1
el otro +on el +uarto de -u<s'edes ,ue o+u'a*a
Lulu %antos +uando 4ena de Ara+a=u =unto +on el
do+tor o llamado 'or <ste2 La sala de 4isitas
'erdi) su aire solemne 1 mo-oso de -a*ita+i)n
,ue s)lo se a*re en determinados das
+eremonialesC el do+tor la llen) de estantes 'ara
li*ros3 mesa de le+tura 1 de tra*a=o3 to+adis+os3
dis+os 1 un 'e,ue&o *ar2 La al+o*a ,ue esta*a
=unto a la sala se -a*a +on4ertido en sala de
+ostura2
"reo+u'ado 'or llenar el tiem'o de Tereza en
sus 'rolongadas ausen+ias3 le -a*a +om'rado
una m?,uina de +oser 1 agu=as de te=er:
IP%a*es +oser3 TerezaQ
I%a*er de 4erdad3 no s<3 'ero en el +am'o
remend< mu+-a ro'a usando la m?,uina de la
se&ora muerta2
IPNo ,uieres a'renderQ As tendr?s algo ,ue
-a+er durante mi ausen+ia2
La es+uela de +orte 1 +on(e++i)n de Nuestra
%e&ora das DraEas esta*a situada en una +alle+ita
detr?s del "ar,ue Triste 1 'ara llegar Tereza de*a
atra4esar el +entro de la +iudad2 La 'ro(esora era
la se&orita %al4alena J%al4a 'or el 'adre3
%al4ador3 1 Lena 'or la madre3 HelenaM3 una
mo+etona de an+-as +aderas 1 'e+-os de *ron+e3
1egua de trote am'lio3 de mu+-o 'ol4o de arroz3
rouge 1 +olorete3 ,ue le -a*a dado una -ora
e0+lusi4a -a+ia la mitad de la tarde 1 re+i*i) el
'ago +om'leto 'or adelantado del +urso
+onsistente en ,uin+e +lases2 En la ter+era +lase
Tereza 1a no ,uiso ir3 larg) el metro3 la agu=a 1 el
dedal 'or,ue la 'ro(esora le insinu) la 'osi*ilidad
de ganarse algBn dinero e0tra re+i*iendo a
se&ores ri+os3 de +lase3 +omo el do+tor3 so+ios de
la (?*ri+a te0til3 se&ores serios 1 dis+retos3
insinua+iones ,ue Klegaron en esa ter+era +lase a
'ro'osi+iones dire+tas2 El lo+al no era 'ro*lema3
los en+uentros se 'odan realizar all mismo3 en la
Es+uela3 en el +uarto del (ondo3 seguro 1 +)modo3
+on una +ama )'tima3 +ol+-)n *lando3 ,uerida
ma2 El do+tor $raulio3 so+io de una de las
(?*ri+as3 la -a*a 4isto 'asar 'or la +alle 1 esta*a
dis'uesto222
Tereza tom) sus 'ertenen+ias 13 sin
des'edirse3 le dio la es'alda 1 se (ue2 %al4alena3
sor'rendida 1 -umillada3 se 'uso a rezongar:
IOrgullosa de mierda222 7uiero 4erla el da ,ue
el do+tor le d< un 'unta'i< en el +ulo222 Enton+es
4a a 4enir a 'edirme ,ue le +onsiga +lientes222 I
un 'ensamiento in+)modo le interrum'i) el eno=o:
Ptendra ,ue de4ol4er el dinero de las do+e +lases
restantesQI2 !o no de4uel4o nada3 no tengo la
+ul'a de ,ue esa 'uta metida a se&ora -onesta
-a1a a*andonado el +urso222
Al regresar3 el do+tor ,uiso sa*er los 'rogresos
-e+-os 'or Tereza en la Es+uela de orte 1
on(e++i)n2 KA-L Ha*a a*andonado3 no le
gusta*a3 a'rendi) lo suA+iente 'ara sus
ne+esidades 1 no ,uera ir m?s2 El do+tor tena el
don de adi4inar3 P,ui<n 'oda sostener la mirada
de a,uellos o=os lm'idosQ
ITereza3 a m no me gustan las mentiras3 P'or
,u< me mientesQ P!o te ment alguna 4ezQ
u<ntame la 4erdad3 dime P,u< es lo ,ue 'as)Q
IVino a 'ro'onerme -om*res222
IEl do+tor $r?ulio3 1a lo s<2 A'ost) en Ara+a=u
,ue i*a a dormir +ontigo 1 a 'onerme los +uernos2
O1e3 Tereza3 no te 4an a (altar 'ro'uestas de esa
+lase 1 si un da3 'or +ual,uier moti4o3 te sientes
en dis'osi+i)n de a+e'tar3 me lo di+es2 %er? me=or
'ara m 1 so*re todo 'ara ti2
IRsted no me +ono+e P'or ,u< di+e eso de
mQ ITereza se irgui)3 la 4oz llena de ra*ia3 el
ment)n le4antado3 los o=os (ulgurantes3 'ero en
seguida *a=) la +a*eza 1 di=oI: !o s< 'or ,u<
'iensa as3 'or,ue me (ue a *us+ar a esa +asa 1
sa*e ,ue3 'ertene+iendo al +a'it?n3 andu4e +on
otro Ila 4oz se 4ol4i) un murmulloI2 Es +ierto3
andu4e +on otro3 'ero a m no me gusta*a el
+a'it?n3 me +onsigui) a la (uerza3 nun+a (ui +on <l
'or 4oluntad3 'or mi +uenta s)lo (ui +on el otro I
4ol4i) a le4antar la 4ozI2 %i 'iensa as de m3 lo
me=or es ,ue me 4a1a a-ora mismo3 'reAero estar
en a,uella +asa ,ue 4i4ir a,u si usted no +on(a
en m3 si tiene miedo de ,ue 'ueda su+eder2
El do+tor la tom) entre sus *razos:
INo seas tonta2 !o no di=e ,ue dude de ti3 ni
,ue te +rea +a'az de trai+ionarme3 'or lo menos
no ,uise de+ir eso2 Di=e ,ue si un da est?s
+ansada de m3 si te interesa otro3 4engas 1 me lo
digas3 as 'ro+eden las 'ersonas +orre+tas2 No +re
o(enderte ni tengo 'or ,u<2 %)lo tengo moti4os
'ara +reer en ti3 1 esto1 mu1 +ontento2
%in soltarla3 sonriente3 agreg):
I!o tam*i<n ,uiero ser sin+ero2 Te 4o1 a
+ontar toda la 4erdad2 uando te 'regunt< ,u<
-a*a 'asado 1a sa*a todo3 no me 'reguntes
+)mo2 A,u todo se sa*e3 Tereza3 1 todo se
+omenta2
Esa no+-e3 des'u<s de +enar3 el do+tor in4it) a
Tereza a salir +on <l3 a a+om'a&arlo en su
+aminata -asta el 'uente del ro "iauC nun+a lo
-a*a -e+-o2 Juntos en la no+-e3 el 4ie=o 1 la
mu+-a+-a3 'ero ni el do+tor a'arenta*a -a*er
'asado los sesenta ni Tereza -a*er llegado a'enas
a los die+is<isC eran un -om*re 1 una mu=er
enamorados3 +ogidos de la mano3 ,ue 4aga*an
alegremente2 En el +amino3 los es+asos
'aseantes3 gente del 'ue*lo3 no los re+ono+an3
eran s)lo una 'are=a de enamorados2 Le=os del
+entro 1 del mo4imiento3 no des'erta*an ma1or
+uriosidad2 ABn as una 4ie=a se 'ar) al 4erlos
'asar2
I$uenas no+-es3 amores mos3 4a1an +on
Dios2
De 4uelta al +-alet3 des'u<s de -a*er 4isto el
ro3 la re'resa3 el 'uerto de las *ar+as3 el do+tor la
de=) des4isti<ndose en el dormitorio 1 (ue a
*us+ar una *otella de +-am'a&a a la ne4era2 Al
4er el +or+-o ele4?ndose 'or el aire3 Tereza se
'uso a 'almear3 +omo una +-i,uilla2 Emiliano
Duedes sir4i) en la misma +o'a 'ara los dos 1
*e*ieron2 Tereza le des+u*ri) un sa*or in<dito al
+-am'a&a2 P)mo 'ensar en otro -om*re3 ri+o o
'o*re3 =o4en o maduro3 gua'o o (eo3 si tena el
amante m?s 'er(e+to3 el m?s ardiente 1 sa*ioQ
ada da le ense&a*a algo3 el 4alor de la lealtad 1
el gusto del +-am'a&a3 la medida m?s 'rolongada
del 'la+er 1 la m?s 'ro(unda2
IMientras usted me ,uiera3 no ser< de ningBn
otro2
Ni si,uiera en la em*riaguez del +-am'a&a le
di+e tB3 s)lo en la -ora Anal3 la miel derramada3
tmida3 +on miedo 'ronun+ia: a13 amor mo2
15
Toda 4estida de negro3 +omo una *ru=a de
+ari+atura o una 'rostituta de *urdel *arato en
no+-e de Aesta3 Nina a'are+e a la 'uerta del
dormitorio3 andando de 'untillas3 'ara no
molestar o 'ara a'are+er de im'ro4iso
sor'rendiendo un gesto3 una e0'resi)n3 +ual,uier
le4e indi+io de alegra en el rostro de Tereza3 'ues
la 'erdida no -a*r? de o+ultar 'or tanto tiem'o su
alegra2 Va a entrar en el go+e de la 4ida 1 'or
m?s (alsa 1 disimulada ,ue sea3 se le notar?2 "ero
aun,ue es tan -i')+rita no +onsigue arran+arse
una l?grima de los o=os se+os3 +osa tan (?+il 1 al
al+an+e de +ual,uiera2 Desde la 'uerta3 Nina se
estreme+e en llanto2
La 'are=a i*a a +um'lir dos a&os en el tra*a=o2
"or el gusto del do+tor 1a -a*ran sido
des'edidos3 no tanto 'or Lula3 un 'o*re de Dios3
sino 'or Nina3 ,ue no le gusta*a a Emiliano:
IEsa moza no me gusta3 Tereza2
I"o*re3 es ignorante3 'ero no mala2
El do+tor se en+oga de -om*ros 1 no insista3
sa*a el moti4o de la 'a+ien+ia de Tereza: eran los
ni&os3 Lazin-o de nue4e a&os3 1 Te,uin-a de siete3
+uidados 'or Tereza +on esmero maternal2
Maestra gratuita 1 a'asionada de los +-i,uillos de
la +alle en una es+uelita alegre3 Tereza llena*a
+on estudio3 +lases 1 ni&os el tiem'o intermina*le
de las ausen+ias del do+tor2 Lazin-o 1 Te,uin-a3
adem?s de la -ora de +lase 'or la tarde3 +on
=uegos 1 merienda a*undante3 se 'asa*an 'arte
del da detr?s de la im'ro4isada maestra3 -asta el
'unto de irritar a Nina3 ,ue tena la mano 'ronta 1
'esada 'ara +astigarlos2 uando esta*a el do+tor
los ni&os s)lo 4enan a 'edirle la *endi+i)n3
redu+idos a la ,uinta 1 a la +alle donde =uga*an
+on los otros +-i+os durante los re+reos2 El tiem'o
era mu1 *re4e 'ara la alegra 1 la anima+i)n ,ue
resulta*a de la 'resen+ia del do+torC en esa Aesta
no 'oda -a*er ni&os 1 estando +on Emiliano3
Tereza no ne+esita*a nada m?s2 "ero3 en su
ausen+ia3 los +-i,uillos de la +alle3 1 so*re todo
los de la +asa3 eran sus +om'a&eros insustitui*les
'ara -a+erle 'asar la 'esada +arga del tiem'o
4a+o de amante3 im'idi<ndole 'ensar en el (uturo
+uando la ausen+ia se -i+iera m?s deAniti4a3
+uando el industrial se +ansara de ella2 En la
muerte no 'ensa*a3 no le 'are+a ,ue el do+tor
'udiera morirse3 esa era una +ontingen+ia de los
otros3 no de <l2
Dra+ias a los ni&os3 Tereza so'orta*a la
in+)moda sensa+i)n de -ostilidad ,ue a 4e+es
e4iden+ia*a la +riadaC el do+tor3 +on +ierto
sentimiento de +ul'a Iun -i=o no3 Tereza3 un -i=o
en la +alle3 =am?sI3 +erra*a los o=os a las
'ro4o+a+iones de Nina3 en4idiosa3 tonta3
o(re+i<ndole sus 'e+-os sueltos a la menor
o'ortunidad2 "or la ma&ana3 +uando sala del
dormitorio3 Emiliano Duedes di4isa*a a Tereza en
el =ardn3 arrodillada entre los +anteros3 =ugando
+on los ni&os3 un +uadro3 una (otogra(a 'ara
'remio en un +on+urso de los ,ue -a+en las
re4istas2 PA13 'or ,u< todo en la 4ida de*e ser 'or
la mitadQ Rna som*ra en el rostro del do+tor2 Al
4erlo los ni&os se des'edan de ella3 soli+ita*an la
*endi+i)n del do+tor 1 +orran -a+ia la ,uinta3
)rdenes estri+tas2
A la 'uerta del dormitorio3 Nina -a+a +?l+ulos
di(+iles: P+u?nto le to+ara a la amante en el
testamento del 4ie=o millonarioQ om'letamente
es+<'ti+a res'e+to de la de4o+i)n 1 el +ari&o3 Nina
no +ree en el amor de Tereza 'or el do+tor3 la
Adelidad3 el des4elo3 el +ari&o no eran m?s ,ue
demostra+iones de -i'o+resa re'resentadas +on
el o*=eto de meter mano a la -eren+ia2 A-ora3 ri+a
e inde'endiente3 -ar? lo ,ue le 'laz+a2 7ui<n
sa*e3 -asta 'uede ser ,ue mantenga su inter<s
'or los ni&os3 d?ndoles algo de lo ,ue +onsiga de
los Duedes3 todo es 'osi*le2 "or si a+aso3 Nina
llena su 4oz de sim'ata 1 l?stima:
I"o*re se&ora Tereza3 tanto +omo lo ,uera222
INina3 'or (a4or3 d<=ame sola2
PNo 4eQ !a em'ieza la 'erdida a mostrar las
u&as 1 los dientes2
16
Rn da Al(redSo 4ino a des'edirse:
I%e&ora Tereza3 1o me 4o12 En mi lugar 4a a
,uedar Misael3 un mu+-a+-o mu1 *ueno2
Tereza se -a*a enterado 'or el do+tor de la
'eti+i)n de Al(redSo: lo -a*a trado 'or un mes3
+omo +osa de emergen+ia3 -a+a 1a seis ,ue es>
ta*a le=os de su (amilia 1 de la (?*ri+a3 donde
-a*a 4i4ido siem're sin tra*a=o deAnido3 a la
dis'osi+i)n de Emiliano3 Btil 'ara todo2 %i no (uera
'or los nietos se ,uedara en EstVn+ia3 le gusta*a
ese lugar3 le gusta*a Tereza:
IMu+-a+-a re+ta3 do+tor3 no -a1 otra +omo
ella2 %iendo tan =o4en tiene =ui+io de 'ersona
ma1or3 s)lo sale de +asa 'or ne+esidad3 en la
+alle no le -a+e +aso a nadie2 Vi4e +on el o=o en la
'uerta3 es'erando su llegada3 a +ada rato me
'regunta: Pllegar? -o13 Al(redSoQ "or eso 1o le
aseguro ,ue es mere+edora de su 'rote++i)n2
.uera de usted3 s)lo 'iensa en instruirse2
.undamental 'ara el deAniti4o en=ui+iamiento
de Tereza3 Al(redSo le -a*a 'ro'or+ionado datos3
'esos 1 medidas3 -e+-os a+ae+idos en sus
+ontinuas ausen+ias: desde las 'ro'uestas de la
'ro(esora de +orte 1 +on(e++i)n3 -asta las
tentati4as de intriga de la +omadre alu3 'asando
'or la +arrera toda4a -o1 +omentada del 4ia=ante
de +omer+io A4io Auler3 es'e+ie de Dan del
sindi+ato +omer+ial3 sedu+tor de segundo orden3
re'leto de *rillantina 1 'er(ume *arato2
Trasladado del sur de $a-ia a %ergi'e 1 Alagoas3
se deslum*r) +on la a*undan+ia de mu+-a+-as
*onitas de Estan+ia3 todas don+ellas3
desgra+iadamente2 Anda*a en *us+a de un 'lato
m?s su+ulento3 mu=er *uena 'ara la +ama3 sin
'eligro de no4iazgo ni matrimonio3 +on tiem'o
li*re 1 'e+-o ansioso3 'or e=em'lo ina+ti4a
amante de un ri+a+-o2 %e enter) de la e0isten+ia
de Tereza 1 la 4io al salir de una tienda3 tama&a
*elleza2 %e le 'uso detr?s di+i<ndole 'iro'os3
'osea un inagota*le re'ertorio2 Tereza a'resur)
el 'aso3 el gal?n -izo lo mismo 13 'oni<ndosele
delante3 le im'idi) seguir2 %a*iendo +)mo le des>
agradara al do+tor +ual,uier es+?ndalo3 Tereza
trat) de des4iarse3 'ero el 4ia=ante a*ri) los
*razos 1 no la de=) 'asar2
INo 'asas si no me di+es tu nom*re 1 +u?ndo
'odemos +on4ersar222
Ha+iendo un es(uerzo 'or mantener la +alma3
Tereza ,uiso tomar 'or el +entro de la +alle2 El ti'o
alarg) su mano 'ara +ogerla 'ero no lleg) a
lo+arle el *razo2 %aliendo no se sa*e de d)nde3
Al(redSo le dio un 'orrazo ,ue -izo inne+esario el
segundoC el gal?n ,ued) tendido de +ara +ontra el
suelo 13 +uando se le4ant)3 sali) +orriendo -a+ia
el -otel3 donde se es+ondi) -asta la -ora de tomar
el auto*Bs 'ara Ara+a=u2 Le (alta*a a A4io Auler la
e0'erien+ia im'res+indi*le 'ara la +on,uista de
una mu=er esta*le+ida +on amante2 7uien ,uiera
meterse +on una ,uerida de*e tener antes
+ono+imientos so*re los 'untos de 4ista del
'rote+tor2 %i *ien la ma1or 'arte de las man+e*as
son aA+ionadas a los 'la+eres 1 los riesgos de
'oner +uernos 1 mu+-os se&ores 'rote+tores son
mansos 1 +om'la+ientes3 e0iste una 'e,ue&a
minora de mu+-a+-as serias3 Aeles a los
+om'romisos asumidos3 1 algunos aman+e*ados
tienen la +a*eza sensi*le 1 alergia a los +uernos2
En este +aso3 los dos amantes (orma*an 'arte de
esa agresi4a minoraC 'o*re A4io Auler3 4ia=ante
de +omer+io de la (?*ri+a %tela3 de za'atos2
A tra4<s de Al(redSo3 el do+tor se enter) de las
tardes ,ue 'asa*a Tereza so*re los li*ros de
le+tura 1 los +uadernos de +aligra(a2 Durante dos
a&os 1 medio3 antes de ser 4endida al +a'it?n3
-a*a (re+uentado la es+uela de la maestra
Mer+edes Lima3 ,uien le transmiti) +uanto sa*a3
,ue no era mu+-o2 Tereza ,uera leer los li*ros
des'arramados 'or la +asa 1 se 'uso a estudiar2
"ara Emiliano Duedes3 la tarea (ue
a'asionante3 seguir 1 orientar los 'asos de la
mu+-a+-a3 a1udarla a dominar reglas 1 an?lisis2
Mu+-as 1 di(erentes +osas le ense&) el do+tor a
su =o4en 'rotegida3 en el =ardn3 en la ,uinta3 en la
+asa 1 en la +alle3 en la mesa3 en la +ama3 en el
+orrer de los dasC ninguna (ue tan Btil a Tereza
+omo el +urso de le++iones mar+adas3 antes de
'artir3 'or el do+tor3 ,uien le de=a*a de*eres ,ue
+um'lir3 materias a estudiar3 e=er+i+ios ,ue de*a
-a+er2 Li*ros 1 +uadernos llena*an el tiem'o
o+ioso de Tereza3 im'idi<ndole el (astidio 1 la
inseguridad2
El do+tor se -a*a a+ostum*rado a leerle en
4oz alta3 em'ezando 'or los +uentos 'ara ni&os:
Tereza 4ia=) +on Dulli4er3 se +onmo4i) +on el
soldadito de 'lomo3 se ri) a m?s no 'oder +on
"edro Malazarte2 Tam*i<n el do+tor se rea3 le
gusta*a rer2 No le gusta*a +onmo4erse 'ero se
+onmo4i) +on ella3 rom'iendo su im'uesta 1 dura
+onten+i)n2
Tiem'o o+ioso de Tereza3 ine0istente2 A 'esar
de ,ue el do+tor no ,uera ,ue -i+iese tra*a=os
dom<sti+os3 siem're 'arti+i'a*a de ellos3 el
arreglo de la +asa3 la lim'iezaC Emiliano adora*a
las /ores 1 +ada ma&ana Tereza +orta*a +la4eles 1
rosas3 dalias 1 +risantemos3 manteniendo los
/oreros llenos3 'ues el do+tor no tena da A=o de
llegada2 %o*re todo se o+u'a*a de la +o+ina3 'ues3
+omo el do+tor era de *uen 'aladar 1 tan e0igente
en la +omida3 Tereza ,uiso -a+erse +om'etente en
la materia2 El -om*re +i4ilizado ne+esita +ama 1
mesa de 'rimera3 de+a el do+tor3 1 Tereza3 ,ue
era una mara4illa en la +ama3 se ,uema*a los
dedos en el (uego 'ara a'render a +o+inar2
JoSo Nas+imento .il-o les -a*a +onseguido
una a(amada +o+inera3 la 4ie=a Eulina3 rezongona3
siem're ,ue=?ndose de la 4ida3 'ero una artista2
IRna artista3 Emiliano3 esa 4ie=a es una
artista2 Ha+e unas so'as de +a*rito ,ue se 'ueden
+omer durante una semana222 IaArma*a el 'ro(e>
sor Nas+imentoI2 En las menuden+ias no tiene
,uien se la +om'are2 Manos di4inas2
En las menuden+ias 1 en los 'latos t'i+os de
%ergi'e3 de $a-ia3 en la .o>ue/a de sururu de
Alagoas3 adem?s3 una em<rita dul+era2 Tereza
a'rendi) +on ella a medir la sal 1 a mez+lar los
+ondimentos3 a ad4ertir el 'unto e0a+to de
+o++i)n3 las reglas del azB+ar 1 del a+eite3 el 4alor
del +o+o3 de la 'imienta 1 del =engi*re2 uando la
4ie=a Eulina3 sintiendo su +a*eza demasiado
'esada 1 el 'e+-o o'rimido J'or,uera de 4idaM
larga*a todo 1 se i*a sin dar e0'li+a+iones3 Tereza
asuma su 'uesto delante del gran (og)n de le&aC
el ,ue ,uiera +omer *ien 1 de lo me=or sa*e ,ue
no -a1 +omida igual a la +o+ida en (og)n de le&a2
IEsa 4ie=a Eulina +ada da +o+ina me=or222 I
di+e el do+tor3 re'itiendo del +aldo de gallinaI2
Dallina en +aldo3 'or ser un 'lato sim'le3 es de los
m?s di(+iles222 PDe ,u< te res TerezaQ A 4er3
+u<ntame222
En la 're'ara+i)n del +aldo 1 de la gallina3 la
4ie=a no -a*a inter4enido2 Los dul+es s3 de /aDu,
de Da/a, de araMa, eran de Eulina3 e0,uisitos2 A13
Tereza3 ,u< *uena +o+inera te -as 4uelto3 P+u?ndo
1 'or ,u<Q A,u3 en esta +asa3 se&or3 1 'ara
+om'la+erlo2 Tereza en la +o+ina3 en la +ama3 en
el estudio2
El regreso de Al(redSo a la (?*ri+a mar+) el An
de una eta'a en la 4ida de Tereza +on Emiliano3 la
m?s di(+il2 %ilen+ioso 1 +almo3 es'e+ie de =ar>
dinero 1 de Da-unMo, de 4igilante 1 de amigo Ael3
*a=o su mano -a*an *rotado la ,uinta 1 el =ardn3
a su som*ra se +riaron la +onAanza3 la ternura3 el
+ari&o de los dos amantes2 Tereza se -a*a
a+ostum*rado a sus silen+ios3 a su +ara (ea3 a su
lealtad2
A la 'erezosa +riada de los 'rimeros das le
su+edi) Alzira3 gentil 1 ruidosa3 lle4ada 'or un
antiguo 'retendiente3 ,ue -a*a emigrado a Il-<us
en *us+a de tra*a=o 1 -a*a 4uelto 'ara +asarse
+on ella2 La gordin/ona 1 +omilona Tu+a o+u') el
'uesto 4a+ante2 Misael sustitu1) a Al(redSo en la
,uinta 1 en el =ardn3 en las +om'ras3 en el
+uidado de la +asa3 'ero no en la 4igilan+ia de
Tereza3 'ues el do+tor 1a no ne+esita*a -a+erla
4igilar3 esta*a seguro de ella2 As (ueron
trans+urriendo los das3 las semanas3 1 los meses
1 Tereza se (ue ol4idando del 'asado2
uando el do+tor esta*a 'resente el tiem'o no
le al+anza*a: a'eriti4os3 almuerzos 1 +enas3 los
amigos3 los li*ros3 los 'aseos3 los *a&os en el ro3
la mesa3 la +ama3 la -ama+a3 la estera e0tendida
en el =ardn3 el so(? de la sala donde <l re4isa la
do+umenta+i)n 1 reda+ta )rdenes3 la *an,ueta
del +uarto de +ostura3 la *a&era donde toman el
*a&o =untos3 in4en+i)n m?s lo+a del do+tor2 En
uno u otro sitio siem're era *ueno2
17
Ha+ia las dos de la ma&ana el do+tor Amarlio
4uel4e tra1endo el +ertiA+ado 1 noti+ias de los
'arientes del do+tor2 "ara lo+alizarlos en el *aile
de gala del !a+-t lu* -a*a des'ertado a medio
Ara+a=u a tele(onazos -asta +onseguir -a*lar +on
el m?s =o4en de los -ermanos3 rist)4So3 ,ue le
+ontest) +on su 4oz 'astosa de *orra+-oC -a*a
sido una *Bs,ueda de m?s de dos -oras2
.elizmente3 en esta o+asi)n3 la tele(onista $ia
Tur+a no -a*a -e+-o es+?ndalo 'or la -ora3
en+antada +on las no4edades 1 los detalles de la
muerte del millonario2 La 4erdad es ,ue el
m<di+o3 'ara ganarse la *ene4olen+ia de la
tele(onista3 le dio a entender ,ue el do+tor se
-a*a desen+arnado J$ia Tur+a era es'iritistaM en
+ir+unstan+ias mu1 es'e+iales2 No ne+esit) dar
m?s detalles3 ,uiz? de*ido a su 'ro(esi)n 1 a los
/uidosC $ia Tur+a tena unas antenas mu1
'oderosas2
I$ia se +olg) del tel<(ono -asta +onseguir
Ara+a=uC (ue una gran a1uda2 uando des+u*rimos
d)nde esta*a la (amilia3 dimos un 4i4a2 Al
'rin+i'io no se oa nada 'or la mBsi+a del *aile3 la
suerte (ue ,ue el tel<(ono del !a+-t est? en el *ar
1 rist)4So esta*a all3 tomando N-isO12 uando le
di la noti+ia me 'are+e ,ue 'erdi) la 4oz3 'or,ue
solt) el tel<(ono 1 me de=) gritando -asta ,ue
alguien lo tom) 1 (ue a llamar al 1erno2 Di=eron
,ue salan 'ara a+? inmediatamente222
on el m<di+o llega JoSo Nas+imento .il-o3
triste3 +onmo4ido3 asustado:
IKA13 Tereza3 ,u< desgra+iaL Emiliano era m?s
=o4en ,ue 1o3 tres a&os m?s =o4en3 toda4a no
-a*a +um'lido sesenta 1 +in+o2 Nun+a 'ens< ,ue
se muriese antes ,ue 1o2 Tan (uerte3 no me
a+uerdo de -a*erlo 4isto en(ermo2
Tereza los de=a en el dormitorio 1 sale 'ara
*us+ar +a(<2 Hier?ti+a3 la+rimosa3 Nina 'are+e
in+onsola*le so*rina o 'rima3 'arienta enlutada2
Lula duerme sentado =unto a la mesa de la
des'ensa3 la +a*eza so*re los *razos3 Tereza 4a a
+olar el +a(<2
En la +ama de s?*anas lim'ias3 4estido +omo
si de*iese 'residir una reuni)n de dire+tores del
$an+o Interestatal de $a-ia 1 %ergi'e3 1a+e el
do+tor Emiliano Duedes3 los o=os +laros a*iertos3
toda4a +urioso de la 4ida 1 de las 'ersonas3
,ueriendo 4er todo 1 a+om'a&ar el +omienzo del
e0tenso 4elorio de su +uer'o3 en +asa de la
amante donde muriera agit?ndose de gozo2 JoSo
Nas+imento .il-o3 lagrimeando3 se 4uel4e -a+ia el
m<di+o:
INi 'are+e muerto3 mi 'o*re Emiliano2 on los
o=os a*iertos 'ara mandar me=or3 +omo siem're
mand) desde la .a+ultad2 La rosa en la mano3 s)lo
le (alta el re*en,ue2 Duro 1 generoso3 el me=or
amigo3 el 'eor enemigo3 Emiliano Duedes3 se&or
de a=azeiras222
ILos disgustos lo mataron222 Iel m<di+o
re'ite su diagn)sti+oI2 Nun+a se +on(es)
+onmigo3 'ero las noti+ias +ir+ulan3 siem're se
sa*e2 Tan amigo tu1o +omo era3 Pnun+a te di=o
nada3 JoSoQ P%o*re el -i=o3 so*re el 1ernoQ
IEmiliano no era -om*re de andar +ontando
su 4ida ni si,uiera a los amigos m?s ntimos2
Nun+a o de su *o+a sino elogios a la (amilia3
todos eran *uenos3 todos 'er(e+tos3 la (amilia
im'erial2 Era demasiado orgulloso 'ara +ontarle a
nadie3 (uese ,uien (uera3 ninguna +osa
des-onrosa so*re su gente2 %< ,ue tena de*ilidad
'or la -i=aC +uando era =o4en+ita3 +ada 4ez ,ue
a'are+a 'or a,u -a*la*a de ella +omo si (uese
una mara4illa3 de *elleza3 de inteligen+ia3 +onta*a
las gra+ias de la mu+-a+-ita2 Des'u<s ,ue se
+as) 1a no -a*l) m?s222
IPHa*lar de ,u<Q PHa*lar de los +uernos ,ue
le 'one al maridoQ A'are+ida sali) al 'adre3 tiene
la sangre +aliente3 es sensual3 (ogosa3 di+en ,ue
est? de4astando los -ogares de Ara+a=u2 Ella 'or
un lado 1 el marido 'or el otro3 ,ue <l no se
a+-i+a3 +ada uno lle4a la 4ida a su gusto222
I%on los tiem'os modernos 1 los +asamientos
dislo+ados222 I+on+lu1e JoSo Nas+imento .il-oI2
"o*re Emiliano3 lo+o 'or la (amilia3 'or los -i=os3
'or los -ermanos3 'or los so*rinos3 a1udando
-asta al Bltimo 'ariente2 %i 'are+e 4i4o3 s)lo le
(alta el re*en,ue en la mano222
Tereza est? de 4uelta3 +on la *ande=a 1 las
tazas de +a(<:
IEl re*en,ue3 P'or ,u< se&or JoSoQ
I"or,ue Emiliano usa*a al mismo tiem'o la
rosa 1 el re*en,ue de 'lata2
Ionmigo no3 se&or3 JoSo3 a,u no2 IEra +asi
4erdad2
IEn +iertas +osas3 Tereza3 eres igualita ,ue <l3
te miro 1 4eo al 4ie=o Emiliano2 En la +on4i4en+ia
se (ue -a+iendo 'are+ida: la lealtad3 el orgullo3
4a1a uno a sa*er222
"or un instante se ,ued) +allado3 luego
'rosigui):
I!o 4ine a esta -ora 'ara des'edirme de <l
mientras est? en tu +om'a&a3 no ,uiero estar
+uando 4enga la (amilia2 Tereza3 'or +ausa tu1a
Emiliano se 4ino a EstVn+ia3 a nuestro lado3 1 nos
dio un 'o+o de su tiem'o tan o+u'ado 1 nos
transmiti) su amor a la 4ida2 uando lleg) 1o 1a
esta*a entregado a la 4e=ez3 a la es'era de la
muerte3 1 <l me le4ant) de nue4o2 7uiero
des'edirme de Emiliano a tu lado3 a los otros no
los +onoz+o ni los ,uiero +ono+er2
Nue4amente el silen+io3 el muerto +on los o=os
a*iertos2 El 'ro(esor JoSo +ontinu):
INun+a tu4e -ermanos3 Tereza3 'ero Emiliano
(ue 'ara m m?s ,ue un -ermano2 %i no 'erd todo
lo ,ue mi 'adre me de=) (ue 'or,ue <l se o+u')
de mis nego+ios2 "ero as 1 todo3 nun+a a*ri) la
*o+a 'ara -a+er una +onAden+ia2 A-ora le esta*a
-a*lando al do+tor Amarlio3 del orgullo 1 la
generosidad3 del re*en,ue 1 la rosa2 Vine a 4erlo
a Emiliano 1 a 4erte a ti3 Tereza2 PTe 'uedo ser Btil
en algoQ
IMu+-as gra+ias3 se&or JoSo2 Nun+a me
ol4idar< ni de usted ni del do+tor AmarlioC en este
tiem'o -asta tu4e amigos3 -asta eso le de*o a <l2
IPTe 4as a ,uedar en EstVn+ia3 TerezaQ
IP%in el do+tor3 se&or JoSoQ No 'odra2
%or*en el Bltimo trago de +a(<3 +allados2 JoSo
Nas+imento .il-o 'iensa en el (uturo de TerezaC
'o*re Tereza3 di+en ,ue tu4o mu1 mala 4ida antes
de 4enirse +on Emiliano3 ,ue tu4o una 4ida de
'erro2 El m<di+o3 a/igido3 es'era al +ura 'ara
re+i*ir a los 'arientes ,ue a estas -oras de*en
andar 'or la +arretera en desen(renada +orrida
-a+ia EstVn+ia3 la -i=a3 el 1erno3 el -ermano3 la
+u&ada 1 las amistades2
El do+tor Amarlio teme el en+uentro de la
(amilia +on la amanteC los 'ro*lemas deli+ados3 no
sa*e +)mo se resol4er?n2 Mal +ono+e a los 'a>
rientes del do+tor Emiliano2 7uien los +ono+e *ien
es el 'adre Vin+ius3 1a estu4o 4arias 4e+es en la
(?*ri+a +ele*rando misa2 PD)nde est? el +ura3 'or
,u< demora tantoQ
JoSo Nas+imento .il-o mira detenidamente al
amigo3 +onmo4ido3 sin es+onder las l?grimas ni el
temor de la muerte:
INun+a 'ens< ,ue se (uese antes ,ue 1o3 no
tardar? en llegar mi turno222 Tereza3 -i=a ma3 1o
me 4o1 antes de ,ue llegue esa gente2 %i un da
me ne+esitas222
La a*raza3 le to+a la (rente +on los la*ios3
mu+-o m?s 4ie=o ,ue +uando lleg) 'ara 4er al
amigo muerto2 Hasta 'ronto3 Emiliano2
18
PNun+a sentiste3 Tereza3 el gol'e del re*en,ue3
la dureza e0trema3 la in/e0i*ilidadQ PNo to+aste el
otro lado3 la l?mina de a+eroQ
Antes de esa no+-e en ,ue 4elamos el +uer'o
del eminente +iudadano do+tor Emiliano Duedes
en +asa im'ro'ia3 Pno (uiste3 Tereza3 'enetrada
'or la muerte3 nun+a antes la tu4iste instalada
dentro de ti3 'resen+ia (si+a3 real3 la+erante garra
de (uego 1 de -ielo en tu 4ientre roto3 no (ue as3
TerezaQ
%3 su+edi) as3 'ro(esor JoSoC (ue de la mano
de la muerte +omo ella tras'uso las (ronteras de
la +om'rensi)n 1 de la ternura2 No s)lo en el
+alendario de la rosa 4i4i) Tereza $atista +on el
do+tor3 -u*o una o+asi)n al menos 'ara la tristeza
1 el luto3 'ara el (uneral3 la muerte dentro de ella3
en sus entra&as3 da amargo2 %e +re1) muerta3
'ero rena+i) al amor en el +ari&o de su amanteC
+ari&o3 deli+adeza3 de4o+i)n3 (ueron las
milagrosas medi+inas2 Muerte 1 4ida3 re*en,ue 1
rosa2
De la *o+a leal 1 grata de Tereza no oir?s la
-istoria3 'ro(esor JoSoC en la mano del muerto ella
s)lo de'osita la rosa3 +omo des'edida2 "ero3 lo
,uiera o no lo ,uiera3 la memoria re+uerda3 trae 1
'one al lado del +ad?4er del do+tor el de a,uel
,ue no tu4o entierro3 ,ue no lleg) a ser3 +u1a 4ida
se e0tingui) antes del na+imiento3 sue&o
des-e+-o en sangre3 el -i=o2 A-ora son dos
+ad?4eres so*re el le+-o3 dos ausen+ias3 dos
muertes3 am*as su+edieron dentro de ella2 %i
+ontamos tam*i<n a Tereza3 los muertos son tresC
ella muri) -o1 'or segunda 4ez2
19
uando las reglas le (altaron dos meses
+onse+uti4os J1 Tereza era de tener la
menstrua+i)n e0a+ta3 4eintio+-o das +ontados
entre 'erodo 1 'erodoM unido a otros sntomas3
sinti) ,ue el +oraz)n se le 'ara*a: esta*a gr?4ida2
La sensa+i)n ini+ial (ue de <0tasis: a-3 no era
in(<rtil3 i*a a tener un -i=o3 un -i=o su1o 1 del
do+tor3 K,u< inAnita alegraL
En el +am'o del +a'it?n3 do&a $rgida no le
'ermita o+u'arse de la nieta3 ni +uidarla ni =ugar
+on ella3 'or,ue 4ea en Tereza una enemiga ,ue
se ,uera a'ro4e+-ar de los dere+-os a la
-eren+ia de la -i=a de D)ris3 a ,uien de*an
to+arle +on e0+lusi4idad los *ienes de Justiniano
Duarte da Rosa3 +uando *a=ase del +ielo el ?ngel
de la 4enganza +on su es'ada de (uego2 "or
in4ita+i)n de Mar+os Lemos3 +ierta tarde de
domingo3 Tereza -a*a salido de la 'ensi)n de
Da*i3 en la uia D?gua3 'ara ir a la 'rimera sesi)n
del +ine3 en el +entro de a=azeiras do Norte2 Al
atra4esar la "laza da Matriz di4is) a do&a $rgida
+on la nieta a la 'uerta de su +asa3 la +asa
+om'rada 'or el do+tor R*aldo3 -i'ote+ada3 +asi
'erdida3 re+u'erada 'or AnC a*uela 1 nieta
esta*an en los mimos 1 la (eli+idad3 ni 'are+an la
4ie=a lo+a3 de +ere*ro re*lande+ido 1 la andra=osa
ni&itaC *ien se di+e ,ue no -a1 remedio
+om'ara*le al dinero2 En el +am'o3 do&a $rgida
le -a*a 'ro-i*ido a Tereza to+ar a la ni&a 1 a la
mu&e+a3 regalo de la madrina3 do&a $eatriz3
madre de Daniel2
En el *re4e turno de Dan3 en su des'ertar al
'la+er3 a'asionada 1 +iega3 no 'ens) en +on+e*ir
un -i=o del =o4en 1 +uando su+edi) lo 'eor3 la
atorment) el miedo de estar en+inta de Dan3 una
'esadilla2 "ero los gol'es (ueron tan grandes ,ue
le anti+i'aron las reglas3 'or lo menos 'ara eso
sir4ieron las zurras2 En a,uel mundo +ruel3
+alle=)n estre+-o3 sin salida3 des'u<s de mu+-o
re/e0ionar en el asunto3 Tereza -a*a +on+luido
,ue no 'oda tener -i=os3 se =uzg) est<ril3 in+a'az
de 'ro+rear3 atri*u1endo el -e+-o a la manera
4iolenta +omo -a*a sido des/orada2
No -a*a ,uedado gr?4ida +on Dan3 en el
e0tremo 'la+er2 No se -a*a em*arazado +on el
+a'it?n en m?s de dos a&os3 1 sin tomar ningBn
+uidado3 'ues el +a'it?n no se +uida*a ni
re+ono+a 'aternidades2 uando alguna mu+-a+-a
a'are+a gr?4ida3 la e+-a*a3 ,ue a*ortase3 ,ue
'ariese3 ,ue -i+iera lo ,ue se le diera la gana3 al
+a'it?n eso no le interesa*a2 %i alguna osa*a
4enir +on el -i=o en los *razos3 a 'edir au0ilio3
manda*a a Terto a+-orro ,ue la +orriese3 P,ui<n
la -a*a mandado tenerloQ Hi=o s)lo de D)ris3 el
-i=o legtimo2
Est<ril3 se+a3 le di=o Tereza al do+tor +uando
re+i<n llegados a Estan+ia3 <l le re+omend)
m<todos anti+on+e'ti4os 1 'ruden+ia2
INun+a ,ued< em*arazada2
I$ueno2 No ,uiero un -i=o en la +alle Ila 4oz
edu+ada se 4uel4e +ruda3 in/e0i*leI2 %iem're
estu4e en +ontra3 es una +uesti)n de 'rin+i'ios2
Nadie tiene dere+-o a e+-ar al mundo un ser +on
un estigma3 en +ondi+iones de in(erioridad2
Adem?s3 ,uien asume un +om'romiso de (amilia
no de*e tener -i=os (uera de su +asa2 Hi=os +on la
es'osa3 la (amilia es 'ara eso2 La es'osa es 'ara
los em*arazos 1 la +rianza de los -i=os3 la amante
es 'ara el 'la+er3 +uando tiene ,ue +uidar -i=os es
igual ,ue la otra3 P,u< di(eren+ia -a1 enton+esQ
Hi=os en la +alle no3 as 'ienso 1o2 !o ,uiero a mi
Tereza 'ara el des+anso3 'ara ,ue me alegre la
4ida en los 'o+os das ,ue me restan3 no 'ara
tener -i=os ni 'reo+u'a+iones2 PDe a+uerdo3 Fa9o(
de(Mel;
Tereza o*ser4) los o=os +laros del do+tor3 una
l?mina azul de a+ero:
IEs ,ue no 'uedo tenerlos222
IMe=or Ien la +ara del do+tor se a+entuaron
las som*rasI2 Mis dos -ermanos3 tanto Milton
+omo rist)4So3 tienen -i=os en la +alle3 -i=os
a*andonados2 Los de Milton andan 'or a-3
d?ndome dolores de +a*ezaC rist)4So tiene dos
(amilias3 una 'andilla de -i=os naturales3 lo ,ue
toda4a es 'eor2 "or,ue no -a1 ,ue +on(undir3 la
es'osa es una +osa 1 la amante es otra2 !o te
,uiero 'ara m3 no ,uiero +om'artirte +on nadie 1
menos +on un ni&o Isilen+io 1 de 'ronto la 4oz se
4uel4e sua4e 1 los o=os en lugar de la l?mina de
a+ero son de agua lim'ia3 una mirada a(e+tuosa 1
un 'o+o tristeI2 Todo eso 1 adem?s mi edad3
Tereza2 !a no tengo edad 'ara -a+er un -i=o3 no
tendra tiem'o de (ormarlo3 de +on4ertirlo en un
-om*re o en una mu=er de *ien3 +omo -i+e +on los
mos3 +omo toda4a esto1 -a+iendo2 7uiero
+om'artir +ontigo todos los das ,ue me ,uedan222
I1 la tom) en sus *razos 'ara -a+er el amor3 la
amante es 'ara eso3 Fa9o(de(Mel.
omo Tereza era est<ril no -a*a 'ro*lemas2 %i
(uese 'aridora 1 deseara un -i=o del do+tor 'ara
sentirse la mu=er m?s (eliz del mundo 1 le (uese
negado3 su(rira enormemente2 El industrial -a*a
sido (ran+o3 dire+to3 -asta un 'o+o rudo3 <l
siem're tan deli+ado 1 atento2 omo ella era
est<ril3 no -a*a ningBn 'ro*lema2
"ero no era est<ril3 un -i=o del do+tor +re+e en
sus entra&as2 KAlelu1aL "asada la in+onteni*le
e0'losi)n de alegra3 Tereza se 'one a re/e0ionar3
-a*a a'rendido a -a+erlo en la +?r+el: el do+tor
tena raz)n2 E+-ar al mundo un -i=o natural era
+ondenar a un ino+ente al su(rimiento2 En la
'ensi)n de Da*i -a*a 4isto m?s de un +aso2 El
-i=o de atarina3 ,ue muri) a los seis meses
de*ido a los malos tratos a ,ue lo someta la
mu=er ,ue 'or una 'aga lo +uida*aC la -i=a de Vi4i3
,ue esta*a en(erma del 'e+-o3 es+u'a sangreC la
mu=er ,ue la +uida*a era una 4ie=a *orra+-a3 se
gasta*a en /a/:aMa el dinero ,ue Vi4i le da*a
'ara la +omida2 Las madres en la zona3 los -i=os
a*andonados3 entregados a e0tra&os2 De a,uella
4ida ruin de las 'rostitutas lo 'eor era el
su(rimiento 'or los -i=os2
El do+tor esta*a ausente desde -a+a tres
semanas3 atendiendo sus nego+ios im'ortantes
en $a-ia3 en la +asa +entral del $an+o2 Tereza (ue
al +onsultorio del do+tor Amarlio2 E0amen
gine+ol)gi+o3 'reguntas3 diagn)sti+o (?+il:
gra4idez2 P! a-ora ,u<3 TerezaQ %e ,ued)
es'erando una res'uesta a su 'regunta3 los o=os
negros de Tereza a*sortos: a-3 un -i=o na+ido de
ella 1 del do+tor3 +re+iendo *ello 1 arrogante3 de
o=os azul +eleste 1 maneras Anas3 no le (altara
nada en el mundo3 un +a*allero +omo su 'adre2
PO una mu+-a+-a +omo su madre3 de due&o en
due&o3 de mano en manoQ
I7uiero 'erderlo3 do+tor2
El m<di+o tena su 'unto de 4ista Arme3
'ondera*les reser4as morales:
I!o no a'rue*o el a*orto3 Tereza2 Hi+e algunos
'ero en +asos mu1 es'e+iales3 'or ne+esidad
a*soluta3 'ara sal4ar la 4ida de mu=eres ,ue no
'odan +on+e*ir2 El a*orto es siem're malo 'ara la
mu=er3 (si+a 1 es'iritualmente2 Nadie tiene
dere+-o a dis'oner de una 4ida222
Tereza mir) al m<di+o3 esas +osas son (?+iles
de de+ir 'ero duras de
or:
Iuando las +osas no tienen arreglo222 !o no
'uedo tener un -i=o3 el do+tor no ,uiere I*a=) la
4oz 'ara mentirI 1 1o tam'o+o2
Mentira3 a medias3 'or,ue ,uera 1 no ,uera2
K7uera +on todas las A*ras de su alma3 no era
est<ril3 ,u< emo+i)nL KA-3 un -i=o su1o 1 del
do+torL "ero +uando 'ensa*a en el (uturo3
enton+es no lo ,uera2 Pu?nto tiem'o 4a a durar
el enamoramiento del do+tor Emiliano3 su
+a'ri+-o de ri+oQ "uede terminar en +ual,uier
momento3 1a dur) demasiado3 la amante es 'ara
el 'la+er de la 4ida3 'ara el 'la+er de la +ama2
uando el do+tor resuel4a 4ariar3 +ansado de
Tereza3 s)lo le ,uedar? la 'ensi)n de Da*i3 la
'uerta a*ierta de la 'rostitu+i)n3 el -i=o en manos
e0tra&as3 +re+iendo en el a*andono 1 la
ne+esidad2 Entregado a una +ual,uiera3 m?s
'o*re toda4a ,ue las 'utas3 a +am*io de un 'o+o
de dinero3 sin +ari&o materno3 sin a(e+to3 sin
'adre3 4iendo a la madre de +uando en +uando3
+ondenado2 No3 no 4ale la 'ena3 nadie tiene
dere+-o3 do+tor Amarlio3 de +ondenar a un
ino+ente3 al 'ro'io -i=o3 antes matarlo mientras
-a1a tiem'o2
IHi=o sin 'adre no ,uiero2 %i usted no ,uiere
,uit?rmelo3 en+ontrar< ,uien lo -aga3 no (altan en
EstVn+ia2 Tu+a3 la +riada3 1a 'erdi) no s< +u?ntos3
+asi uno 'or mes2 Ha*lar< +on ella3 +ono+e a
todas las -a+edoras de ?ngeles2
Hi=o sin 'adre3 'o*re Tereza2 El m<di+o tiene la
res'onsa*ilidad:
INo nos 4amos a a-ogar3 Tereza3 no -a1
moti4o alguno 'ara tanto a'uro2 El do+tor se (ue
-a+e mu+-o3 Pno es +iertoQ Enton+es no tardar?
en 4ol4er2 Vamos a es'erar ,ue llegue 1 lo
de+idimos2 P! si <l no ,uiere ,ue a*ortesQ
Tereza estu4o de a+uerdo3 no desea*a otra
+osa3 guarda*a una es'eranza3 un -i=o3 un ni&o
su1o3 13 adem?s3 del do+tor2 Emiliano lleg) a los
'o+os das3 a la -ora de almorzar3 tan nost?lgi+o
de Tereza ,ue antes de ir a +omer se la lle4) al
dormitorio3 1 em'ezaron la di4ersi)n3 en risas 1
=uegos: tengo -am*re 1 sed de ti3 Tereza ma2
Ner4iosa as no la -a*a +ono+ido3 una alegra
intensa 1 una som*ra de 'reo+u'a+i)n2 "asado el
m'etu ini+ial3 +on la mano so*re el 4ientre de
Tereza3 ,uiso sa*er:
ITereza3 Pno tienes algo ,ue de+irmeQ
I%3 no s< ,u< 'as)3 'ero esto1 em*arazada222
Esto1 mu1 +ontenta3 'ens< ,ue nun+a 'odra
tener un -i=o2 7u< suerte2
Rna nu*e som*re) la +ara del do+tor3 la mano
se 'uso 'esada so*re el 4ientre de Tereza3 los o=os
+laros se 4ol4ieron una l?mina azul de a+ero2 Rn
silen+io de segundos3 dur) +omo un mundoC el
+oraz)n de Tereza esta*a 'arado2
ILo tienes ,ue 'erder3 ,uerida Imu1 tierno3
la 4oz en un susurro3 'ero in/e0i*leI2 No ,uiero
un -i=o en la +alle3 1a te lo e0'li,u<3 Pte a+uerdasQ
No (ue 'ara eso 'ara lo ,ue te tra=e2
Tereza lo sa*a a +ien+ia +ierta3 sa*a ,ue <sa
era la de+isi)n3 'ero sona*a igualmente +ruel2
Rna luz se le a'ag) 'or dentro2 ontu4o su +ora>
z)n:
I%3 me a+uerdo2 Rsted tiene raz)n2 !o 1a se
lo di=e al do+tor Amarlio3 le di=e ,ue me lo ,uitara3
'ero <l me 'idi) ,ue es'erase su llegada 'ara
de+idirlo2 "or m3 1a est? de+idido2
La 4oz era tan Arme e intransigente3 +asi
-ostil3 ,ue el do+tor no 'udo +ontener +ierto
(astidio:
IPEst?s de+idida a no tener un -i=o moQ
Tereza lo mir) sor'rendida3 'or ,u< le -a+e esa
'regunta si <l mismo le -a*a di+-o +uando se
esta*le+ieron en EstVn+ia ,ue no ,uera un -i=o en
la +alle3 un -i=o era 'ara tenerlo +on la es'osa3 la
+ama de la amante es 'ara el 'la+er3 la amante es
'ara el 'asatiem'o2 PNo 4e +)mo se domina ella
'ara anun+iarle la de+isi)n +on 4oz Arme3 sin un
tem*lor de los la*iosQ El do+tor lee 'or dentro a
Tereza3 P+)mo no se da +uenta de ,ue desea ese
-i=o3 de ,ue la 4alenta le +uesta mu+-oQ
INo me 'regunte eso3 sa*e ,ue no es 4erdad2
Vo1 a 'erderlo 'or,ue no ,uiero ,ue 'ase lo ,ue
1o 'as<2 %i (uese di(erente no lo 'erda3 lo tena
igual3 aun,ue usted no ,uisiera2
Tereza retira de su 4ientre la mano 'esada del
do+tor3 se le4anta de la +ama3 se 4a al *a&o2
Emiliano se 'one de 'ie 1 r?'idamente la al+anza
1 la trae de 4ueltaC est?n los dos desnudos 1
serios3 (rente a (rente2 El do+tor se sienta en la
'oltrona donde a+ostum*ra a leer +on Tereza en
su regazo:
I"erd)name Tereza3 no 'uede ser de otra
manera2 !o s< ,ue es di(+il3 'ero no 'uedo -a+er
nadaC tengo mis 'rin+i'ios2 Nun+a te enga&<2 !o
tam*i<n lo siento3 'ero no 'uedo -a+er nada2
I!a lo sa*a2 .ue el do+tor Amarlio el ,ue di=o
,ue a lo me=or usted ,uera3 1 1o3 +omo una
*o*a222
Rn 'erro +astigado 'or el amo3 un -ilo de 4oz
des-a+i<ndose de tristeza3 Tereza $atista en su
regazo3 una amante no tiene dere+-o a -i=os2 El
do+tor se da +uenta de su inAnita tristeza3 de su
desola+i)n:
I%< lo ,ue est?s sintiendo3 TerezaC
desgra+iadamente no 'uede ser de otra manera3
no ,uiero tener un -i=o en la +alle2 No le dar< mi
a'ellido2 Te 'reguntar?s seguramente si no tengo
ganas de tener un -i=o de ti3 un -i=o tu1o 1 mo2
No3 Tereza3 no tengo2 %)lo te ,uiero a ti3 a ti
solamente3 sin nadie m?s2 No me gusta mentir ni
si,uiera 'ara +onsolarte2
Hizo una 'ausa +omo si le +ostase mu+-o
-a*lar:
Id1eme3 Tereza3 tienes ,ue de+idirlo tB
misma2 !o te ,uiero tanto ,ue si tB ,uieres
tenerlo3 te de=ar< 1 le sustentar< mientras 1o 4i4a3
'ero 1o no lo re+onoz+o3 no le do1 mi a'ellido 1
+on eso se termina nuestra 4ida +omBn2 !o te
,uiero a ti3 sola3 sin -i=os3 se 'ondra (eo lo ,ue
-asta a-ora (ue tan -ermoso2 De+dete3 Tereza3
tienes ,ue elegir entre 1o 1 el +-i+o2 Te garantizo
,ue no le (altar? nada2
Tereza no 4a+il)2 Le a'ret) el +uello +on sus
*razos 1 le dio a *esar sus la*ios3 le de*a m?s
,ue la 4ida3 le de*a el gusto 'or la 4ida2
I"ara m usted est? antes ,ue nada2
El do+tor Amarlio 4ino esa no+-e 1 +on4ers) a
solas +on Emiliano2 Des'u<s (ueron a *us+ar a
Tereza3 ,ue esta*a en el =ardn3 1 el m<di+o le A=)
la inter4en+i)n 'ara la ma&ana siguiente3 all
mismo3 en la +asa2 P! las reser4as morales tan
'ondera*les3 el 'unto de 4ista tan +ateg)ri+o3
Do+tor Amarlio3 d)nde ,uedaronQ %e (ueron3
Tereza3 un m<di+o rural no 'uede tener 'unto de
4ista ni o'ini)n (ormada3 no es m?s ,ue un +uran>
dero a las )rdenes de los due&os de la 4ida 1 de la
muerte2
IDuerme tran,uila3 Tereza3 es una +osa (?+il3
no tiene im'ortan+ia2
Rna +osa (?+il 1 triste3 do+tor2 Ho1 4ientre
(e+undo3 ma&ana 'asto de la muerte2 El do+tor
Amarlio entiende +ada 4ez menos a las mu=eres2
PNo -a*a ido ella misma a su +onsultorio a
'ro'onerle el a*orto3 no le -a*a di+-o ,ue si no
se lo -a+a <l ira a *us+ar a una +urandera
+ual,uiera3 de las mu+-as -a+edoras de ?ngelesC
'or ,u< enton+es se -a+e la a/igida3 'one esa
+ara +ontritaQ P"or ,u<Q "or,ue el m<di+o era su
Bltima es'eranza en la lu+-a 'or el -i=o3 tal 4ez las
reser4as del m<di+o3 su 'unto de 4ista +ateg)ri+o3
nadie 'oda dis'oner de una 4ida3 de+idir so*re la
muerte a=ena3 destruir los 'rin+i'ios del do+tor
Emiliano2 7u< desatinada2 Tereza 'are+a ol4idada
de la intransigen+ia del industrial3 de sus
Inmuta*les normas de +om'ortamiento2 Hi=o en la
+alle3 no3 elige entre el +-i+o 1 1o2 Adi)s3 -i=o3 ,ue
no +ono+er<3 -i=o tan deseado3 adi)s2
osa (?+il3 no -u*o 'ro*lemaC Tereza s)lo
guard) +ama 'or +onse=o m<di+o 1 e0igen+ia de
Emiliano2 El no la de=) sola ni un solo momento3
o(re+i<ndole +a(<3 t<3 re(res+os3 (rutas3 +-o+olate3
*om*ones3 le lea3 le ense&a*a =uegos de nai'es3
-a*a +onseguido -a+erla sonrer al +a*o de ese
da melan+)li+o2
A 'esar de las +ontinuas llamadas de Ara+a=u 1
de $a-ia3 a 'esar de sus im'ortantes nego+ios3 el
do+tor se ,ued) =unto a su amante una semana
entera2 Das de ternura3 de mimos3 de dedi+a+i)n3
-asta ,ue Tereza se sinti) lim'ia de todo disgusto3
re+om'ensada 'or su sa+riA+io3 +ontenta de 4i4ir3
sin mar+a alguna de lo o+urrido2
As era el do+tor3 el re*en,ue 1 la rosa2
20
El 'adre Vin+ius se en+ontr) +on JoSo
Nas+imento .il-o a la 'uerta del =ardn3 +am*iaron
un a'ret)n de manos 1 de (rases -e+-as: 6,u< +o>
sa3 nuestro amigo esta*a tan *ien;3 6as es la
4ida3 nadie sa*e ,u< 'asar? ma&ana;3 6s)lo Dios3
,ue todo lo sa*e;2 El 'ro(esor JoSo se 'ierde en la
os+ura +alle2 El +ura entra en la +asa3 lle4a +on <l
al sa+rist?n3 4ie=o /a+o 1 tor4o3 ,ue +arga +on los
o*=etos del +ulto2 El m<di+o sale al en+uentro del
sa+erdote:
IAl An llega3 'adre3 1a me esta*a 'oniendo
ner4ioso2
IDes'ertar a ler:n+io no es (?+il 1 des'u<s
tu4o ,ue 'asar 'or la iglesia a *us+ar las +osas2
ler:n+io 'enetra +asa adentro3 -a+e a&os ,ue
anda +on Nina2 Desde la ,uinta llega el +roar de
sa'os3 +antos de le+-uza2 Las estrellas 'alide+en3
la no+-e a4anza3 no tardar?n los 'rimeros signos
de la madrugada2 El 'adre Vin+ius se demora
=unto +on el m<di+o tratando de sa+arle en lim'io
,u< -a*a su+edidoC +uando lo llamaron 'or
tel<(ono esta*a tan dormido ,ue no -a*a
entendido *ien2
IPEn+ima de ellaQ
IAs es222
IKEn 'e+ado mortal3 santo DiosL
I%i -u*o 'e+ado3 'adre3 de <l 'arti+i'amos
todos3 'or,ue a+e'tamos la 4ida de la 'are=a3
+on4i4imos +on ella2
INo digo ,ue no3 ,uerido do+tor3 P'ero ,u< se
le 4a a -a+erQ %)lo Nuestro %e&or Todo'oderoso
tiene dere+-o a =uzgar la 4ida de los -om*res 1 a
'erdonarlos2
I"adre3 1o 'ienso ,ue si el do+tor se 4a al
inAerno ser? 'or otros 'e+ados3 no 'or <se222
Entran =untos al +omedor donde el sa+rist?n se
di4ierte en +u+-i+-eos +on Nina2 En el dormitorio3
sentada en una silla al lado del le+-o3 'ermane+e
Tereza a*sorta2 Al 'er+i*ir los 'asos 4uel4e la
+a*eza2 El 'adre Vin+ius di+e:
IMi '<same3 Tereza3 P,ui<n -a*ra de de+irloQ
Nuestra 4ida est? en manos de Dios2 7ue El tenga
'iedad del do+tor 1 de nosotros2
KA-L todo menos 'iedad3 'adreC el do+tor se
o(endera si lo o1era3 le tena -orror a la 'iedad2
El 'adre Vin+ius se siente realmente triste2 Le
gusta*a el do+tor3 un +iudadano 'oderoso 'ero
+ulto 1 ama*le3 +on su muerte se termina*an los
Bni+os seres +i4ilizados del lugar3 los animados
de*ates3 los 4inos de +alidad3 im'ortados3 la
*uena +on4i4en+ia2 7uiz? i*a a seguir di+iendo
misa en la (?*ri+a en la Aesta de %anta Ana3
*autizando +-i+os 1 +asando a la gente3 'ero sin
el do+tor no tendra la misma anima+i)n2 Tam*i<n
le gusta Tereza3 la dis+reta e inteligente Tereza3
mere+edora de me=or suerte3 Padonde ira a 'arar
a-oraQ No (altar? un uru<u ,ue 4enga a +orte=arla3
un +andidato 'ara el le+-o 4a+o2 Algunos +on
dinero 'ero ninguno +om'ara*le al do+tor2 %i se
,ueda en la +iudad 'asar? de las manos de uno a
las de otro3 degradada 'or media do+ena de ri+os2
7ui<n sa*e3 si 4ia=ase al sur3 donde nadie la
+ono+e3 as *onita 1 agrada*le3 -asta 'odra
+asarse2 P! 'or ,u< noQ La suerte de +ada uno
est? en manos del Todo'oderoso2 El do+tor -a*a
muerto en+ima de la amante3 en 'e+ado mortal3
'iedad3 %e&or3 'ara <l 1 'ara ella2
Los o=os 'enetrantes del do+tor3 a*iertos3
o*ser4ando al 'adre Vin+ius en el temor de Dios3
atormentado de dudas3 no 'are+en los o=os de un
muerto2 El 'e+ado ma1or del do+tor no -a*a sido
<se3 tena raz)n el m<di+o2 Des+redo3 im'o 1
-asta (alto de 'iedad3 atrin+-erado en su orgullo2
Ha*i<ndolo 4isto en el seno de la (amilia3 el 'adre
4islum*r) la soledad 1 el desen+anto 1 se dio
+uenta del 're+iso signiA+ado de Tereza3 no s)lo
una amante -ermosa 1 =o4en 'ara un se&or de
edad 1 ri+o3 tam*i<n amiga3 *?lsamo3 alegra2 Ese
mundo de Dios3 mundo tor+ido del Demonio3
P,ui<n lo 'uede entenderQ
IDios te -a de a1udar3 Tereza3 en este tran+e2
Los a/igidos o=os del 'adre a*andonan los o=os
a*iertos del do+tor3 re+orren el dormitorio2 "or las
mesas li*ros 1 o*=etos mBlti'les3 un 'u&al de
'lata3 en la 'ared un +uadro +on mu=eres
desnudas entre las olas del mar2 El es'e=o
enorme3 im'Bdi+o3 re/e=a*a la +ama2 %)lo una
rosa en las manos del muerto2 Rn dormitorio 4a+o
de los atri*utos de la (e3 desolado +omo el
+oraz)n de Emiliano Duedes3 *ien a su gusto3 sin
arreglos (Bne*resC as lo +onser4a*a Tereza2 "ero
4a a llegar la (amilia3 Tereza3 en +ual,uier
momento 4a a llegar la (amilia3 gente religiosa3
tiene mu1 en +uenta las (ormalidades del +ulto 1
las a'arien+ias2 PVamos a 'ermitir ,ue los
'arientes en+uentren al =e(e de la (amilia sin una
sola se&al de su +ondi+i)n de +ristianoQ Aun,ue
no era +re1ente3 era +ristiano3 Tereza3 -a+a
+ele*rar misa en la (?*ri+a3 asista +on su es'osa3
los dos -ermanos3 las +u&adas3 los -i=os 1 los
so*rinos3 el 'ersonal del ingenio 1 de los +am'os3
gente ,ue 4ena de le=os2 Al (rente <l3 de 'ie3
dando el e=em'lo2
IPNo le 'are+e3 Tereza3 ,ue 'odramos
en+ender dos 4elas a los 'ies de nuestro amigoQ
omo usted ,uiera3 'adre3 ordene ,ue las
'ongan a-ora mismo2
A-3 Tereza3 'or tu *o+a las 4elas no ser?n
'edidas3 'or tus manos no ser?n 'uestas ni
en+endidas2 TB 1 tu do+tor3 'ozos de orgullo2
K%e&or3 'iedadL3 im'lora el 'adre 1 ele4a la 4oz:
Kler:n+ioL ler:n+io3 K4enga a+?L Traiga los
'orta+irios2 Pu?ntosQ
El +ura o*ser4a a Tereza otra 4ez a*sorta3
distante3 indi(erente al nBmero de 4elas3 4iendo3
o1endo3 sintiendo solamente al do+tor 1 a la
muerte2
Traiga +uatro222
En la som*ra de la no+-e se mue4e el
sa+rist?n entre el +roar de los sa'os2
21
No le -a*a ,uedado mar+a alguna2 E0+e'to el
do+tor3 nadie not) =am?s res,ui+ios de amargura
en el +om'ortamiento de Tereza3 +omo si no
tu4iese re+uerdo de lo o+urrido2 No 4ol4ieron ni
ella ni Emiliano a to+ar el tema2 Mu1 rara 4ez se
'erdan en el 4a+o los o=os de Tereza3 el 'ensa>
miento le=ano3 el do+tor se da*a +uenta de esa
som*ra (ugiti4a ,ue 'ronto ,ueda*a o+ulta 'or
una sonrisa2 KA-L 'oderosa 'resen+ia de a,u<l
,ue no -a*a llegado a ser 'resen+ia 4isi*le3
a'enas un 'resentimiento en el 4iolado 4ientre de
donde el instrumental del m<di+o lo -a*a
arran+ado 'or orden del do+tor2
Nun+a antes Emiliano Duedes tu4o la
+on+ien+ia de -a*er +ometido una 4illana2 En
innumera*les o'ortunidades3 en su +otidiana
tarea de due&o 1 se&or de tierras3 de 'atr)n de la
(?*ri+a3 de *an,uero 1 de em'resario3 dis+utiendo
1 mandando3 -a*a +ometido in=usti+ias3 4iolen>
+ias3 atro'ellos3 a+tos dis+uti*les 1 +ondena*les2
"or ninguno tu4o remordimientos3 de ninguno se
arre'inti)2 Todos -a*an sido ne+esarios 1
=ustiA+ados2 Tam*i<n en el +aso del a*orto -a*a
a+tuado en de(ensa de los intereses de la (amilia
Duedes 1 de su +omodidad 'ersonal3 sa+rosantas
razones ante las +uales no +a*an es+rB'ulos2 P"or
,u< dia*los3 enton+es3 el (eto in(orme le lastima la
memoria +on una sensa+i)n in+)moda 1
'ersistenteQ
Tereza en el le+-o3 se+a 'or dentro3 el do+tor
desdo*l?ndose en aten+iones -asta -a+erla
sonrer en medio de su des+onsuelo2 A,uel da
-ue+o 1 tur*io 'rodu=o un le4e +am*io en las
rela+iones de los amantes3 im'er+e'ti*le a los
e0tra&os 1 a los ntimos: Tereza $atista de=) de ser
'ara el do+tor Emiliano Duedes un =uego3 un
,uerido entretenimiento3 una (uente de 'la+er3 un
'asatiem'o de 4ie=o ri+o +on manas de li*ros 1 de
4inos3 un +a'ri+-o de gran se&or ,ue ,uiere
trans(ormar a una ignorante sertane=a en una
'er(e+ta se&ora3 +on el *arniz de las *uenas
maneras3 de la Anura3 del gusto3 de la elegan+ia2
Tam*i<n en la +ama3 lle4?ndola de la e0'losi)n
4iolenta del instinto -a+ia la sa*idura de las
+ari+ias 'rolongadas3 -a+ia el reAnamiento del
'la+er en el dis(rute total de +ada instante3 en el
des+u*rimiento 1 en la +on,uista de una ilimitada
es+ala de 4olu'tuosidades2 Ha+iendo de Tereza al
mismo tiem'o una se&ora 1 una -em*ra2
A'asionante entretenimiento3 un +a'ri+-o2
Hasta a,uel da de luto3 Tereza se +onsider) en
deuda +on el do+tor3 la gratitud o+u'a*a un lugar
're'onderante en los sentimientos ,ue la liga*an
a <l2 La -a*a -e+-o salir de la +?r+el3 -a*a ido
'ersonalmente a *us+arla al inmundo 'rost*ulo3
la -a*a -e+-o su amante trat?ndola +omo si ella
(uese alguien3 una 'ersona3 +on *ondad e inter<s2
Le -a*a dado +alor -umano3 ternura3 tiem'o 1
aten+iones3 la -a*a le4antado de la ignominia3 de
la indi(eren+ia 'or el destino3 le -a*a ense&ado a
amar la 4ida2 Tereza +onsidera*a al do+tor un
santo3 un dios3 alguien mu1 'or en+ima de los
dem?s 1 eso la de=a*a sumisa ante <l2 No era su
igual3 ella no era nadieC s)lo en la +ama3 en el
momento del des(alle+imiento lo 'osea en
nom*re de la +arne 1 los -uesos3 'ero as 1 todo
era su'erior a otros en el dar 1 en el re+i*ir2 Lo
midiese +on los sentidos o +on los sentimientos3
no -a*a nadie +on ,uien lo 'udiera +om'arar2
Al o'tar entre el do+tor 1 esa 4ida ,ue le
-in+-a*a el 4ientre3 sin darse +uenta3 Tereza -a*a
res+atado su deuda2 No 'oda 4a+ilar 1 no 4a+il)
en el instante +rudo 1 (ro en ,ue desisti) del -i=o
1 dis'uso de la 4ida 1 de la muerte a=ena2 En un
instante 'es) los 4alores m?0imos 1 +olo+) el
amor de mu=er 'or en+ima del amor de madre2
Realmente3 la gratitud -a*a desem'e&ado un
rele4ante 'a'el en la ele++i)n2 %in darse +uenta3
'ag) la deuda 1 ad,uiri) un +r<dito ilimitado =unto
a su amante2 %e en+ontra*an m?s +er+a uno de
otro 1 todo se 4ol4i) m?s (?+il de a- en adelante2
El do+tor sa*a ,ue los intereses materiales no
'esaron en la de+isi)n3 'ues -a*a garantizado el
sustento 'ara Tereza 1 'ara el ni&o3 deslig?ndola
al mismo tiem'o de +ual,uier de*er o
+om'romiso 'ara +on <l2 Mientras 1o 4i4a3 tB 1 el
ni&o tendr<is de todo3 lo ,ue <l no tendr? es mi
a'ellido3 1 tB no me tendr?s a m2 El dinero no
signiA+a mu+-o 'ara ella3 Emiliano de*e +uidarse
de ,ue no le (alte nada3 'ues ella nada le 'ide3 no
re+lama3 no se a'ro4e+-a2 Durante los seis a&os
de rela+iones ningBn inter<s mez,uino mo4i) a
Tereza 13 si lle4a*a algBn dinero en el *olso
+uando se mar+-)3 se de*i) al azar2 En la 4s'era
de su muerte3 el do+tor le -a*a entregado3 +on
e0+eso +omo siem're3 el dinero 'ara los gastos de
la +asa2 Dastos 'ersonales 'r?+ti+amente no
tena3 el do+tor le traa de lodo3 4estidos
modernos3 za'atos3 +remas3 'er(umes3 adornos3
+a=as de +-o+olate ,ue di4ida +on los +-i+os de la
+alle2
No es ,ue Tereza (uese indi(erente a lo *ueno 1
a lo agrada*le2 "or el +ontrario3 siendo inteligente3
estima*a las +osas *ellas3 -a*a a'rendido a
distinguirlas 1 a're+iarlas3 'ero no se -a*a 4uelto
es+la4a de las +omodidades3 ni indolente ni
interesada2 Algunos regalos3 la +a=ita de mBsi+a3
'or e=em'lo Jla 'e,ue&a *ailarina ,ue *aila*a al
son de un 4alsM3 la deslum*ra*an2 A're+ia*a +ada
o*=eto3 +ada regalo3 +ada mimo3 'ero 'oda 4i4ir
sin ellosC s)lo la ternura3 el +alor de los
sentimientos3 la aten+i)n +onstante3 la dul+e
amistad3 el amor3 le -a+an (alta2 %i eligi) al
amante en el momento de la o'+i)n3 lo -izo
'or,ue lo situa*a 'or en+ima de todos los *ienes
de la 4ida3 -asta del -i=o: 'ara m usted est? antes
,ue nada2
Al da siguiente al del a*orto3 el m<di+o dio de
alta a Tereza3 'ermiti<ndole de=ar el le+-o3 andar
'or el =ardn3 'ero le a+onse=) re'oso 'ara el
+uer'o 1 'ara el +oraz)n:
No salgas 'or a- a tra*a=ar3 +omadre3 no
a*uses de tus (uerzas3 ni te eno=es Itrat?ndola de
+omadre 1 'ara demostrarla su estima le di+eI:
7uiero 4erte (uerte 1 alegre2
I7u<dese tran,uilo3 do+tor3 1a no siento
nada3 Po 'iensa ,ue so1 una ,ue=i+aQ !a se 'as)
todo3 +r<ame2
Admirado 'or el +ar?+ter de Tereza 1 el deseo
de a'resurarle la +on4ale+en+ia3 el do+tor Amarlio
le a+onse=) a Emiliano3 +uando se des'idi) en la
'uerta del =ardn2
Iuando 4a1a a $a-ia traiga de all? una de
esas mu&e+as grandes ,ue -a*lan 1 +aminan 1
d<sela a Tereza3 ser? una +om'ensa+i)n2
IPTB +rees3 Amarlio3 ,ue una mu&e+a 'uede
+om'ensar un -i=oQ !o +reo ,ue no2 Vo1 a traerle
un mont)n de +osas3 todas las +osas lindas ,ue
en+uentre3 'ero una mu&e+a no2 Tereza3 mi
,uerido amigo3 no s)lo es *onita 1 =o4en3 tam*i<n
es inteligente 1 sensi*le2 %)lo es una ni&a 'or la
edadC 'or los sentimientos es una mu=er madura3
mu1 4i4ida 1 de +ar?+ter3 1a dio 'rue*as de eso2
No3 amigo mo3 si 1o le tra=ese una mu&e+a no le
gustara2 %i una mu&e+a 'udiese sustituir a un -i=o
la 4ida sera m?s (?+il2
ITal 4ez usted tenga raz)n2 Ma&ana 4ol4er<
'ara 4erla2 Hasta ma&ana3 do+tor2
Desde el 'ort)n del =ardn3 Emiliano 4e +)mo el
m<di+o do*la la es,uina +on su maletn en la
mano2 Lo ,ue ella 'erdi)3 Amarlio3 lo ,ue 1o le
sa,u< a la (uerza3 usando un tru+o3 +olo+?ndola
entre la es'ada 1 la 'ared3 s)lo se +om'ensa +on
+ari&o3 +on a(e+to3 ternura 1 amistad2 %)lo se
'aga +on amor2
A(e+to3 +ari&o3 ternura3 amistad3 regalos 1
dinero3 +on seguridad3 son monedas +orrientes en
el trato de las amantes2 "ero amor3 Pdesde +u?n>
do3 EmilianoQ
22
El sa+rist?n en+iende las 4elas3 dos altos
'orta+irios a los 'ies de la +ama3 dos a la
+a*e+era2 Al entrar3 masti+ando una ora+i)n3 se
'ersign)3 el o=o +odi+ioso 'uesto en Tereza3
imagin?ndosela en la -ora de la muerte del do+tor
re+i*iendo en su 4ientre la alegra 1 la sangre2
PTam*i<n gozara ellaQ Dudoso3 esas ti'as metidas
+on -om*res 4ie=os s)lo re'resentan en la +ama3
'ara enga&arlos3 guardan el (uego 'ara los otros3
'ara sus enamoramientos3 sus mu+-a+-os2
Nina no era mu=er de a*sol4er a nadie 13 sin
em*argo3 -a*a di+-o ,ue esa ti'a se mantena
-onesta3 ,ue no se le +ono+a ninguno3 ,ue no
re+i*a e0tra&os a es+ondidas2 %eguramente 'or
miedo a las 4enganzas3 ese Duedes 1 su (amilia
eran una raza de tiranos2 O a lo me=or 'ara asegu>
rarse el +on(ort3 el lu=o3 'ara -a+erse su +a'italito2
-onesta 'uede ser3 'ero 4a1a a sa*er2 Esas Anolis
enga&an a Dios 1 al Dia*lo3 +uanto m?s a un 4ie=o
+adu+o3 a'asionado 1 a una +riada anal(a*eta2
Los o=os del sa+rist?n 4an de Tereza al 'adre
Vin+ius2 P7ui<n sa*e si el 'adreQ Tam'o+o <l3
ler:n+io3 sa+rist?n atento 1 alerta3 -a*a
des+u*ierto nun+a al 'adre en un renun+io3
+ometiendo la (alta2 on el Anado 'adre .reitas3 la
+osa era di(erente: en la +asa la a-i=ada3 una
mu=er ,ue 4alaC 'or la +alle +ual,uiera2 $uenos
tiem'os 'ara el sa+rist?n3 tra*a=ando de lle4a 1
trae 1 dis(rutando de las intimidades de las
des+aradas2 El "adre Vin+ius3 =o4en 1 de'orti4o3
lengua suelta3 'o+o 'a+iente +on las *eatas3
nun+a -a*a dado lugar a +omentarios a 'esar de
la 4igilan+ia de las +omadres en 'ie de guerra3
rastreando sos'e+-as2 Tanta 4irtud 1 so*er*ia no
le im'idieron al +ura (re+uentar la +asa de la
'erdida3 la +ue4a de la amante3 la morada del
'e+ado3 llen?ndose all de +omida 1 4ino3 lle>
n?ndose la *arriga2 P%)lo la *arrigaQ 7uiz?s2 En
este mundo 'i+aro se en+uentra uno +on toda
+lase de +osas3 -asta +on +ura +asto2 ler:n+io sin
em*argo no se admirara si se des+u*riera ,ue el
+ura 1 la 'erdida +oman tam*i<n 'or el otro lado2
ura 1 mu+-a+-a son *uenas 'resas 'ara el in>
Aerno3 +omo lo sa*e mu1 *ien ler:n+io3 sa+rist?n
1 'uta&ero2
Tereza se mantiene a*sorta en la silla2
ler:n+io la mira3 K'edazo de mu=er3 ,ui<n
'udieraL No esa no+-e3 +laro3 en ,ue la ti'a est?
're&ada de muerte2 El sa+rist?n se estreme+e3
,u< inmunda2 %e -a+e la se&al de la +ruz3 el +ura
tam*i<n la -a+e3 salen los dos3 ler:n+io 'ara
seguir +on4ersando +on Nina 1 Lula3 el +ura 'ara
es'erar a la (amilia Duedes en el =ardn2
Na+e la aurora +on atis*os de llu4ia2 En el
dormitorio toda4a es de no+-e: las +uatro 4elas3
la llama 4a+ilante3 Tereza 1 el do+tor2
23
Em'ezaron a 4erlos =untos 'or la +alle3 de da2
Al 'rin+i'io3 en los 'aseos matutinos 'ara *a&arse
en el ro3 uno de los 'la+eres del do+tor2 Desde
,ue -a*a instalado a su amante en EstVn+ia3 el
industrial se -a*a -e+-o +liente de la a+-oeira
de Ouro3 en el ro "iauitinga2 %olo o a+om'a&ado
de JoSo Nas+imento .il-o3 all? se i*an 'ara el ro
'or la ma&ana tem'rano2
IEste *a&o es salud3 maestro JoSo2
Al regresar del 'rimer 4ia=e des'u<s del
a*orto3 el do+tor tra=o montones de regalos 'ara
Tereza3 entre ellos un *a&ador2
I"ara *a&arnos en el ro2
IP$a&arnosQ PLos dos =untosQ I'regunt)
e0tra&ada Tereza2
I%3 Fa9o(de(Mel, los dos =untos2
Tereza sala +on el *a&ador de*a=o del 4estido3
el do+tor +on un sli+ minBs+ulo de*a=o de los
'antalones3 +ruza*an EstVn+ia en dire++i)n al ro2
A 'esar de la -ora tem'rana3 1a las la4anderas
gol'ea*an su ro'a en las 'iedras3 masti+ando
ta*a+o2 Tereza 1 el do+tor re+i*an la du+-a (uerte
de la +as+ada3 'e,ue&a +ada de agua2 El lugar
era deslum*ranteC +orriendo so*re las 'iedras3 a
la som*ra de los inmensos ?r*oles3 el ro se a*ra
en un gran remanso de agua lim'ia2 "ara all
mar+-a*an des'u<s de la du+-a3 +ruzando a
tra4<s de la ro'a tendida al sol 'or las la4anderas2
En el 'unto m?s 'ro(undo3 el agua llega*a
-asta los -om*ros del do+tor2 E0tendiendo los
*razos mantena a Tereza a /ote3 ense&?ndole a
nadar2 Los =uegos3 la risa suelta3 los *esos
inter+am*iados dentro del agua3 el do+tor se
sumerga 1 la sostena 'or la +intura3 +on una
mano en los 'e+-os o *us+ando de*a=o del
*a&ador3 un e0tra&o 'ez se es+a'a*a del sli+.
"reludios de amor3 el deseo se a+entua*a en el
*a&o en el ro "iauitinga2 De 4uelta en +asa3 en la
*a&era o en la +ama3 +om'leta*an el alegre
+omienzo de la ma&ana2 Ma&anas de EstVn+ia3
nun+a m?s2
Al 'rin+i'io des'erta*an la +uriosidad general3
4entanas llenas3 las solteronas doloridas 'or la
nue4a a+titud del do+tor3 antes tan 'rudente 1
res'etuoso3 ,ue i*a 'erdiendo la dis+re+i)n +on el
'aso del tiem'o3 ,ue se 4ol4a un 4ie=o 4erde 1
s)lo 'ensa*a en satis(a+er los +a'ri+-os de la
amante2 La des+arada s)lo ,uera e0-i*irse +on el
4ie=o ri+o3 re(regarlo en las nari+es de la gente3 sin
+onsidera+i)n alguna 'ara las (amilias2 La ma1or
auda+ia era en el ro3 <l 'r?+ti+amente desnudo3
s)lo (alta*a ,ue se e+-aran a- mismo3 a la 4ista
de las la4anderas2 A la 4ista de las la4anderas no3
no al+anza*an a 4er2 M?s de una 4ez su+edi)3
Tereza es'arran+ada +on el do+tor3 miedosa de
,ue a'are+iera alguien3 toda 'reo+u'ada3 una
deli+ia2 As es ,ue las *eatas nun+a 'odran
imaginar ,ue Tereza -u*iese o(re+ido alguna
resisten+ia +uando el do+tor la in4it):
IPJuntosQ La gente 4a a -a*lar3 se 4an a
meter en su 4ida2
IDe=a ,ue -a*len3 Fa9o(de(Mel Ila tom) de
las manos 1 agreg)I2 !a 'as) el tiem'o222
P7u< tiem'oQ PA,uel ini+ial de des+onAanza3
de 4erg^enzaQ %us'i+a+es los dos3 adi4in?ndose
'ero no +ono+i<ndose3 desin-i*idos s)lo en la
+ama e in+luso 'or momentos3 ella d?ndose +on
4iolen+ia3 +on -am*re de +ari&o3 <l mane=?ndola
'o+o a 'o+o3 'a+iente2 Tiem'o de 'rue*as3
Al(redSo sigui<ndola en la +alle3 o1endo 1
transmitiendo +on4ersa+iones3 +uidando la 'uerta3
a-u1entando a 'retendientes 1 galanteadores2
Tereza es+ondida en el =ardn3 en la ,uinta3 dentro
de la +asa3 en+ogida 'or las e0igen+ias de la
res'onsa*ilidad del do+tor2 A 'esar de la +ortesa
1 de las +omodidades3 de la aten+i)n +onstante 1
el +ari&o +re+iente3 a,uel +omienzo tu4o muros 1
re=as de 'risi)n2 No tanto a +ausa de las limita>
+iones im'uestas 'or el re+ato de Tereza 1 la
'ruden+ia del do+torC los muros se le4anta*an
dentro de ellos2 Tereza +on(usa3 temerosa3 de>
mostra*a en su manera de a+tuar el 'eso de los
re+uerdos del 'asado re+iente2 El do+tor
o*ser4a*a en la mu+-a+-a las +ondi+iones
ne+esarias: *elleza3 inteligen+ia3 +ar?+ter3 esa
llama de sus o=os negros3 todo lo re,uerido 'ara la
(orma+i)n de la amante idealC diamante en *ruto
,ue de*a ser la*rado3 ni&a ,ue de*a +on4ertirse
en mu=er2 Dis'uesto a gastar en ella tiem'o3
dinero 1 'a+ien+ia3 a'asionante di4ersi)n3 'ero
aBn sin sentir 'or Tereza otra +osa ,ue deseo3 un
deseo intenso3 in+ontrola*le3 sin medida3 deseo de
un 4ie=o 'or una ni&a2 Tiem'o de 'rue*a3 de
siem*ra3 +on muros 1 re=as3 de di(+il tr?nsito2
P7u< tiem'oQ PA,u<l en ,ue las sementeras
*rotan 1 la risa estallaQ uando a la 4olu'tuosidad
se sum) la ternura3 +uando terminan las 'rue*as
1 el do+tor la re+ono+e +omo mu=er -e+-a 1
dere+-a3 digna de su +onAanza 1 estima+i)n3 no
s)lo de su inter<s3 +uando Tereza a*andona sus
dudas 1 se entrega sin reser4as3 en +uer'o 1
alma3 4iendo en el do+tor a un Dios3 'or eso
mismo tirada a sus 'ies3 su amante 'ero no su
igual2 Tiem'o de 'ruden+ia 1 dis+re+i)n2 %alan
=untos 'ero s)lo de no+-e3 des'u<s de la +ena3
andando +aminos 'o+o transitadosC s)lo re+i*an
en la +asa al do+tor Amarlio 1 a JoSo Nas+imento
.il-o3 adem?s de Lulu %antos3 el 'rimer amigo2
Luego se -a*an terminado a,uellos tiem'os 1
+omenzado otro en el da +eni+iento3 el da de la
muerte3 'ero no de soledad2 Ese da o se ter>
mina*a todo o el amor latente irrum'ira
triun(ante2 onstruido +on los sentimientos
anteriores3 amalgamados3 trans(ormados en una
+osa 4?lida 1 deAniti4a2
El do+tor em'ez) a ir a EstVn+ia +on redo*lada
(re+uen+ia3 am'liando sus estan+ias en el +-alet3
la residen+ia donde 4i4a m?s tiem'o2 En ella no
s)lo re+i*a a sus amigos en +omidas 1 reuniones3
sino tam*i<n la 4isita de nota*les de la +iudad: el
=uez3 el al+alde3 el '?rro+o3 el +omisario2 Llega*an
a EstVn+ia +omuni+a+iones del $an+o Interestatal3
de la E0im'orte03 %2 A2 so*re nego+ios 1 des'a+-o
de asuntos di4ersos2
Tereza -a*a de=ado de ser una ruda mu+-a+-a
del sert)n3 retirada de la +?r+el 1 del 'rost*ulo3
+on el +uer'o 1 el +oraz)n mar+ados a -ierro 1
(uego2 Las mar+as (ueron desa'are+iendo3 en la
+on4i4en+ia +on el do+tor se -a*a desarrollado en
*elleza3 en elegan+ia3 en gra+ia3 en mu=er
es'lendorosa2 Antes era solitaria3 a-ora alegre 1
+omuni+ati4aC antes +errada en s misma3 a-ora
a*ierta en risas2
Tiem'o de amor3 +uando se 4ol4ieron
indis'ensa*les uno 'ara el otro2 Amor de un dios3
de un +a*allero andante3 de un ser so*re-umano3
de un se&or 1 de una +-i,uilla +am'esina3 una
mu+-a+-a rural ele4ada 'or <l a la +ondi+i)n de
amante3 de mu=er +on +ierto *arniz de Anura 1
edu+a+i)n3 1 un amor 'ro(undo 1 tierno3
so*re'asando el deseo2
"ara Emiliano +ada des'edida era m?s di(+il3
'ara Tereza m?s largos los das de es'era2
Algunos meses antes de la muerte del do+tor3 uno
de los gerentes del *an+o resumi) la situa+i)n
'ara sus +olegas de dire+torio3 amigos de toda
+onAanza:
I"or el +ariz ,ue est?n tomando las +osas3
dentro de 'o+o tiem'o la +asa +entral del *an+o
se mudar? de $a-ia a EstVn+ia2
24
Mientras el do/tor 9i93a, el re<en>ue en la
.ano, C>ui8n i<a a atre9erse, a.i-o; &o 9eo
:o.<re /on /oraDe +ara tanto, en .is rela/iones o
uera de ellas, en los lu-ares de los 9ersiH/adores
1 /antores donde la Con/urren/ia au.enta a oDos
9ista; a/tual.ente los susodi/:os son .u1
nu.erosos en el nordeste. = /on tanto tro9ador
:a/iendo 9ersos 1 relatos, -anarse la 9ida es
di3/il, /a+itn. CUsted, esti.ado a.i-o, no es
/a+itn; 2erd,ne.e el error, .a1or. C&i /a+itn ni
.a1or, no .ilitar, un si.+le +aisano nada .s;
Me ale-ro de sa<erlo, +ero ni lo di9ul-ue, +or>ue
/on -alones se -anan .s /osas, usted /ierre el
+i/o 1 disrute de las re-al3as.
Mientras el do/tor 9i93a, C>ui8n i<a a ins+irarse
1 a :a/er ri.as; 2or .s /oraDe >ue se ten-a, +or
.s arre-los >ue se le :a-a a lo su/edido nadie
est dis+uesto a re/i<ir -ol+es 1 a tra-arse el
+a+el i.+reso /on la /o.+osi/i,n, aun>ue los
9ersos est8n ado<ados /on sal 1 +i.ienta. La
-uitarra es un instru.ento +ara las Hestas, no
+ara enrentarse a +u?ales ni lti-os. Con la a.a
del re<en>ue de +lata re9oloteando +or los
/a.inos del sert,n 1 las a9enidas de Ba:ia,
/a+ital +rin/i+al del Brasil, nadie esta<a lo/o
/o.o +ara salir :a<lando del do/tor 1 de su
a.ante, no 9eo nin-An :o.<re >ue +ueda
atre9erse a tanto. Estando 8l 9i9o, >uisiera 1o 9er
a uno tan .a/:o >ue se atre9iera a ri.ar -o/e
/on .uerte.
Cuando .uri, el do/tor la noti/ia /orri, de
<o/a en <o/a 1 todos los /antores a-arraron la
4iola3 +or>ue :a/3a .u/:o >ue no a+are/3a un
te.a tan interesante +ara -losarlo. *esde Ba:ia
:asta Cear, en este Hn del .undo, se re+iti, la
.is.a /o+la'
0 <ode 9el:o .orreu
e. ri<a da ra+ari-a
no .eio da +utaria
11"
CUsted se i.a-ina, di+utado, si el do/tor
:u<iera o3do esa alta de res+eto, *ode 4el-o3
ra'ariga 1 'utariaQ CC,.o se di9ul-, la :istoria,
/,.o todo el .undo se enter, de esas /osas,
/,.o ue; C2or >ui8n se su+o; C2or los /riados,
+or el .8di/o, +or el +roesor, +or el sa/ristn;
2or todos 1 +or nin-uno, esas /osas se adi9inan.
&o se -ana nada /on sa/ar el /ad9er 1 :a/erlo
9elar en otro lu-ar, en una /asa de a.ilia, /on
11B El chivo vie$o muri 7 encima de la mocita 7 haciendo la
porquera.
in9entarle una .uerte de/ente, tratar de en-a?ar
a la -ente. 2ara :a/er un relato no se +re/isan
de.asiados detalles. Ba1 >ue /ono/er lo
+rin/i+al, el unda.ento, el resto lo in9enta la
-ente se-An el -usto de la ri.a.
Se es/ri<i, .u/:o, no s,lo esos tres +lie-os
>ue usted /ono/e, senador. En 2ara3<a sali, uno
titulado EL I%CACB0 EUE MUI%0 C0M%E&*0SE A
U&A *0&CELLA; +or el t3tulo 1a 9e >ue el autor
:a<3a o3do /a.+anas +ero no sa<3a d,nde. En ese
/uadernillo no :a1 reeren/ia dire/ta al no.<re
del do/tor, lo trata sie.+re de ri/a/:o, .illonario,
ulano 1 zutano, +ero C/,.o dia<los el tro9ero de
Ca.+ina Jrande se sa<3a el no.<re de Tereza;
&un/a 9i +lie-o tan su/io, 1 .ire >ue 1o ten-o
es/ritos al-unos su<idos, todas las ri.as en i/a,
al:o, eta, oda, en Hn, 1a 9e, no<le /on/eDal, las
+ala<ras >ue en 8l se usan. C Puestra se?or3a no
es +ol3ti/o; C&o es /on/eDal ni di+utado; C&o es
senador ni /andidato; QEu8 +enaR Los +ol3ti/os
sie.+re /onsi-uen al-o o si no, no -astan su
dinero, -astan el de los otros, el del +ue<lo <ra(
sile?o.
Si Tonin:o, el de la li<rer3a, no le /onsi-ue un
eDe.+lar, nadie se lo 9a a /onse-uir, sea +or
dinero o +or lo >ue sea, del CAS0 *EL P%E40 EUE
MUI%0 J07A&*0 A LA MULATA, >ue /o.+uso en
Ara/aDu el /ie-o Beliodoro, sin .alas +ala<ras
+ero /on una des/ri+/i,n /o.+leta del -o/e antes
de la .uerte, >ue la -ente se sa/, los /ruzeiros
del <olsillo +ara /o.+rarlo. La des/ri+/i,n de la
.uerte est tan <ien, /on.ue9e tanto, >ue dan
-anas de .orirse de la .is.a .anera. &o +or ser
/ie-o, Beliodoro 9e .enos. 2are/e >ue :u<iera
9isto lo >ue +as,.
A lo .eDor, Tonin:o le /onsi-ue al-unos de los
>ue se +u<li/aron en Ba:ia, EL P%E40 EUE EST%I0
LA 2ATA E& 2LE&0 J0CE, :e/:o +or un no9ato,
todo .oderno, /on /o+las de +ie >ue<rado, ri.a
es/asa, una ordinariez, 1 LA MUEITE *EL 2ATI0&
E&C%MA *E LA CI%A*A, del .aestro 2ossidTnio de
Ala-oin:as, tro9ero de 9alor +ero nada eliz en
ese +lie-o. Todo est e>ui9o/ado, /on9ierte al
do/tor en un +atr,n .al9ado, a ella la :a/e una
/riada su/ia, en9uel9e a la +atrona en el enredo 1
la :a/e a+are/er en el .o.ento /ul.inante,
.atando del susto al +o<re 9ieDo. &o +are/e o<ra
de la +lu.a del .aestro 2ossidTnio. 2ara
/o.+letar tantos a<surdos, +uso en el -ra<ado al
do/tor /on <ar<a 1 transor., en /res+o el
/a<ello ne-ro de Tereza. La a.ilia +a-, +or las
edi/iones de esos +lie-os, +ero esos dos listos
-uardaron al-unos eDe.+lares >ue se 9endieron
des+u8s, lenta.ente. &o 9ale la +ena leerlos, no
e@/itan ni ta.+o/o dan risa.
En lo >ue res+e/ta a .3, ue +eor, +or>ue 1o di
los no.<res 1 no .e reduDe al /aso de la .uerte
del do/tor, sino >ue /ont8 todas las +or>uer3as de
la a.ilia, los /uernos, los desal/os, los talones
sin ondo, el /ontra<ando, los :er.anos, los :iDos
1 el 1erno 1 todos los de.s, una 9erdadera
antolo-3a, /r8a.e. *i /on los :uesos en la /r/el
1 +ara salir tu9e >ue 9ender la edi/i,n /o.+leta
+or nada. El a<o-ado de la a.ilia 9ino a .i /asa
/on el /o.isario 1 .e >uit, 1 ro.+i, los +o/os
eDe.+lares es/ondidos >ue ten3a de<aDo del
/ol/:,n, -uardados +ara
.is a.i-os, o +ara -ente interesada /o.o
usted. Me a.enazaron /on la /r/el de nue9o si
lle-a<a a a+are/er al-uno +or a:3; 9ea los
+eli-ros >ue /orre un +o<re tro9ador.
As3 1 todo, si el a+re/ia<le a.i-o >uiere leer
LA ULT%MA M0&TA *EL *0CT0I MUEIT0 E& LA
B0IA *E LA PEI*A*, tendr >ue +a-ar el +re/io
del +lie-o 1 el +re/io del +eli-ro. Si .e +asa un
<illete de >uinientos 1o le a/ilito un eDe.+lar, el
Alti.o >ue ten-o. Lo :a-o +or si.+at3a, no +or
dinero. En .i +lie-o /uento todo /o.o ue, no
+ierdo el tie.+o en <o<adas. &o le 9end3 el al.a
del do/tor a Satans ni diDe >ue Tereza se 9ol9i,
lo/a 1 se tir, al r3o, /o.o es/ri<ieron al-unos.
Cuento la 9erdad 1 nada .s' +ara el do/tor,
.orir en ese .o.ento 1 de esa .anera ue una
<endi/i,n de *ios, el +eso de la .uerte >ued,
so<re Tereza, un +eso in-rato.
Lo es/ri<3 as3 se-An .i <uen entender, 1o,
Cu3/a de Santo A.aro, el >ue le :a<la, de ra/ 1
so.<rero de /o+a, >ue 9ende sus ri.as 1 su ins(
+ira/i,n rente al Ele9ador La/erda.
25
IKJesBsL 7u< 'are+ido al do+tor Emiliano
Duedes es ese su=eto3 ni ,ue (ueran gemelos222 I
se admir) Val<rio Dama3 +omer+iante en Ita*una3
emigrado de EstVn+ia siendo ni&o3 1 4uelto
'asados los +uarenta3 +on *ienes 1 +on la
inten+i)n de 4isitar a sus 'arientes2
INo es gemelo3 es el mismo do+tor ,ue 'asea
+on su e0+elentsima amiga Ile a+lar) su 'rima
Dad?3 mu1 al da en los asuntos lo+ales 1 de
suelta lenguaI2 Desde -a+e 4arios a&os3 el do+tor
tiene a su amante a,u3 un -onor 'ara nuestra
+iudad222
INo *romees222
IPNun+a -as odo de+ir ,ue las aguas del
"iauitinga son milagrosas 'ara restaurar las
(uerzasQ Los 4ie=os a,u se 4uel4en =)4enes2
Rna lengua suelta 'ero sin mala 4oluntadC en
EstVn+ia3 +iudad -os'italaria 1 +)m'li+e3 -asta las
mismas *eatas +ontem'lan los amores de los
dem?s +on mirada +om'la+iente2
El -ra+iAna
111
,uiso sa+ar en lim'io toda la
in(orma+i)n re(erida a los amores del do+tor3
Kin+re*leL Emiliano 1 Tereza su*an la +alle a 'aso
lento3 dis(rutando de la *risa de la tarde2 Al
en+ontrarlos3 el +omer+iante a*ri) la *o+a3 'or
Dios3 la 'rima no -a*a in4entado nada3 era el
do+tor Emiliano Duedes3 1 no un sosia3
a+om'a&ado 'or una mu=er =o4en 1 a'etitosa2
$o,uia*ierto 1 +on(uso3 se lle4) la mano al
som*rero 'ara saludar al *an,uero2 El do+tor
res'ondi) al saludo:
I$uenas tarde3 PVal<rio Dama de 4uelta en su
tierraQ IEmiliano retena de una 4ez 'ara siem're
la Asonoma 1 el nom*re de las 'ersonas +on las
,ue -a*a tenido algBn ti'o de rela+i)n 1 Val<rio
era +liente del $an+o2
I%3 se&or do+tor3 tanto all? +omo a,u su
seguro ser4idor2
omo atontado3 al 'unto ,ue 'ro4o+) la
sonrisa 1 el +omentario de Tereza:
111 -ra&i,na: nombre peyorativo que aplican los sertane$os de
Bahia a los que viven en la capital.
I"are+e ,ue -a 4isto a un (antasma222
IEl (antasma so1 1o2 Hasta a-ora Val<rio s)lo
me -a*a en+ontrado en el *an+o3 +on +or*ata3
dis+utiendo de nego+iosC de 'ronto +-o+amos en
EstVn+ia3 'or la +alle3 +on ro'a de'orti4a3 =unto a
una *elleza de mu=er: la sor'resa es demasiado
grande 'ara un +omer+iante de Ita*una2 uando
4uel4a all?3 4er?s las +osas ,ue +omenta2
IMe 'are+e ,ue sera me=or ,ue usted no se
mostrara tanto +onmigo2
INo seas tonta3 Fa9o(de(Mel. No 4o1 a de=ar el
'la+er de 'asear +ontigo 'or el +omentario ,ue
'uedan -a+er3 'or -a+-e o 'or *e2 No me
interesa2 Todo no es m?s ,ue en4idia3 TerezaC
en4idia 'or,ue eres ma2 %i ,uisiera matar de
en4idia a la gente te lle4ara a $a-ia3 a RioC a- s
,ue I*an a -a*lar Ise ri) mo4iendo la +a*ezaI2
"ero so1 demasiado egosta 'ara salir a e0-i*irteC
las +osas ,ue 1o ,uiero las ,uiero 'ara m3 so1
mu1 egosta2
Le dio la mano 'ara a1udarla a su*ir a la
a+era:
IEn el (ondo +ometo una in=usti+ia +ontigo3 te
tengo en+errada en EstVn+ia3 entre las 'aredes
del +-alet3 +asi +omo una 'risionera2 PNo es
4erdad3 TerezaQ
IA,u tengo todo lo ,ue ,uiero3 so1 (eliz2
PLle4arla 'or el mundo3 e0-i*irlaQ K"or el amor
de Dios3 no3 do+torL Al +a'it?n le gusta*a +ausar
en4idia a los dem?s3 ostenta*a sus gallos de ri&a3
sus +a*allos de silla3 su 'istola alemana3 su +ollar
de 4rgenes2 Ha*a lle4ado a Tereza a las 'eleas
de gallos s)lo 'ara 4er en los o=os de los 'aisanos
el *rillo tur*io de la +odi+ia2 "ero3 P+)mo el do+tor
se 4a a 'are+er al +a'it?nQ
ITe ,uiero s)lo 'ara m2
Los amigos en las +omidas3 el *a&o en el
"iauitinga3 el 'aseo 4es'ertino3 la +aminata
no+turna3 el 'uente so*re el rio "iau3 el 'uerto
+on los *ar+os2 "ara ella era lo mismo ,ue
,uedarse en+errada en la +asa3 no le im'orta*a2
Orle de+ir ,ue la ,uera 'ara s3 e0+lusi4amente3
le 'aga*a +ual,uier limita+i)n2
Mu+-as 4e+es 'lanearon 4ia=es a sitios
'r)0imos2 Rna idea en lan+-a -asta las orillas del
ro Real3 en el lmite entre $a-ia 1 %ergi'e3 'ara
4er el mar gol'eando la 'la1a del Mangue %e+o3
las dunas inmensas de arena3 la 'o*la+i)n de
%a+o3 una aldea de 'es+adores2 "ero nun+a
salieron de la +iudad3 Tereza no +ono+i) el mar en
a,uella <'o+a3 1 aun,ue -u*iese deseado la
e0+ursi)n3 no insisti) 'or el +um'limiento de la
'romesa3 no le im'ort) ,ue no se realizara2 Le
*asta*a la 'resen+ia del do+tor3 estar +on <l en la
+asa3 +on4ersar +on <l3 rer 1 a'render3 salir a
'asear a la +alle +on <l3 a+ostarse +on <l3 Ka-L
a+ostarse +on <l2
omo el tiem'o de ,ue dis'ona el do+tor era
*re4e3 un tiem'o ro*ado a los nego+ios3 a la
(?*ri+a3 al *an+o3 a la (amilia3 lo gasta*an a solas3
es+ondidos en el +-alet2 "ara el do+tor era el
re'oso3 una 'ausa en su tra=inarC 'ara Tereza era
la 4ida misma2
La +iudad se -a*itu) a la 'resen+ia +onstante
1 transitoria del do+tor3 al sli+ de *a&o3 la /or en
la mano3 la +om'a&a de la amante3 'arados los
dos delante de los antiguos +aserones3
+on4ersando en el "ar,ue Triste3 a+odados en el
'uente3 indi(erentes a la maledi+en+ia2 El do+tor
-a*a 'erdido 'or +om'leto su dis+re+i)nC -om*re
ri+o3 todos lo sa*an3 1 +on dere+-o a tener
amante +on +asa 'uesta 1 +uenta a*ierta3 +asi
una +ondi+i)n o*ligatoria 'ara su estado3 'ero3
siendo +asado3 no ,ueda *ien -a+er e0-i*i+iones
en 'B*li+o3 o(endiendo las *uenas +ostum*res3
'ues la grandeza se de*e 'oseer 1 no ostentar2
on el 'aso del tiem'o la maledi+en+ia 'erdi)
(uerza 1 4olumen3 el sa*or de la no4edad se
e0tingui)3 (ue ne+esaria la 4uelta al 'ago de un
-i=o 'r)digo 'ara -a+er resurgir el tema en las
+on4ersa+iones2 omo *uena 'atriota3 la id)nea
Dad? elogia las *ondades de EstVn+ia3 tierra /o>
rida3 +ielo estrellado3 luna *rillante3 'ue*lo
generoso 1 tolerante3 a*rigo ideal 'ara los amores
+landestinos2
I7uien lo di+e no so1 1o3 'rimo3 es el ma1or
Atlio2 Lleg) a,u en el An de sus (uerzas3 4ie=o
a+-a+oso3 -a+a a&os ,ue no mira*a a una mu=er3
1a se -a*a ol4idado de +)mo eran las 'artes2 on
el aire de EstVn+ia 1 el agua de "iauitinga3 en
menos de un mes se re=u4ene+i)3 se *us+) a una
mu=er 1 le -izo un -i=o2 El mismo se lo +uenta a
,uien ,uiera orlo2 La (ulana del do+tor tam*i<n 1a
estu4o +on la *arriga llena3 a*ort)C el agua de
a,u es la ,ue -a+e el milagro3 'rimo2
IA13 'rima3 la mu+-a+-a del do+tor no
ne+esita milagros2 $asta +on mirarlaC le4anta a un
di(unto2
26
Los o=os a*iertos del do+tor 'are+en animarse
a la tenue luz de la 4ela3 re'letos de mali+ia3
+omo si a+om'a&asen los 'ensamientos de Tere>
za2 No era ne+esaria el agua milagrosa del
"iauitinga3 ninguna -ier*a3 *asta*a una mirada3
una sonrisa3 un gesto3 un to,ue3 la rodilla a la
4ista3 1 all? se i*an los *uenos 'ro')sitos de
tra*a=o 1 todo el tiem'o o la ma1or 'arte
,ueda*an reser4ados al 'la+er2
No me mires as3 Emiliano3 no ,uiero re+ordar
esos deleites la no+-e de tu muerte2 P"or ,u< no3
TerezaQ PD)nde i*a a morir sino en tus *razos3
dentro de ti3 des-a+i<ndome de amorQ No 4i4imos
dos amores di(erentes3 uno reser4ado a los
sentidos3 otro a los sentimientos3 (ue un Bni+o
amor -e+-o de ternura 1 4olu'tuosidad2 %i no
,uieres re+ordarlo3 lo re+uerdo 1o3 Emiliano
Duedes3 reAnado maestro del 'la+er3 ,ue 'ara el
'la+er utiliz) -asta la 'ro'ia muerte2
Los mismos o=os de mali+ia3 el mismo mirar
tra4ieso +on ,ue la mira*a mientras +oman a la
mesa +on los amigos3 mientras le mostra*a la
'unta de la lengua2 Desde la no+-e en la 'uerta
de la 'ensi)n de Da*i3 antes de +olo+arla en la
gru'a de su +a*allo3 -a*a A=ado la sensa+i)n de
su intenso 'oder +on la 'unta de la lengua
saliendo 'or de*a=o del *igote 'ara a*rirle los
la*ios: *asta*a ,ue le mostrase de le=os la 'unta
de la lengua 1 1a Tereza la senta 'enetrar3 ntima3
en todos los rin+ones de su ser2 En Emiliano todo
era 're+iso 1 +ada 'aso en el +amino del reAna>
miento se +on4erta en un mar+o ,ue de*a ser
retomado en otra o+asi)n2
Delante de las 4isitas solemnes3 el Al+alde3 el
.is+al3 el Juez3 un gesto de ino+ente a'arien+ia3
+on una u&a el do+tor ras+a*a el +uello de Tereza
1 ella tena ,ue +ontenerse 'ara e4itar un gemido3
manos lu=uriosas3 las+i4as u&as de gato2 La
mirada o*li+ua 'uesta en el es+ote 'ara 4erle los
'e+-os2 Rna no+-e3 +on4ersa*an en el =ardn3
donde la ilumina+i)n era mu1 es+asa3 'ues el
do+tor ,uera el +ielo li*re 'ara la luna 1 las
estrellas2 Ha*an +enado 1 la +on4ersa+i)n so*re
+uestiones 'olti+as 'rosegua entre Lulu %antos 1
el m<di+o2 JoSo Nas+imento .il-o -a*a -e+-o el
elogio de la es'lendorosa no+-e 1 el 'adre
Vin+ius -a*a elogiado la generosidad del %e&or
,ue +re) tanta *elleza 'ara rego+i=o del -om*re
en la tierra2 $a=o el /aDueiro, Tereza esta*a
o1<ndolos2 El do+tor se le a+er+) e in+lin?ndose
(rente a ella la ta') a la 4ista de los otros2
%imula*a darle a *e*er un trago de su +o'a de
+o&a+3 'ero le a*ri) el es+ote del 4estido 1 mir) el
seno moreno 1 duro3 ,uiz? el ornamento m?s
*ello de Tereza2 PEl m?s *elloQ P7u< de+ir
enton+es del traseroQ KA-3 el traseroL
No3 Emiliano3 no re+uerdes m?s esas +osas3
des4a de m tus o=os arteros3 re+ordemos otros
momentos2 Todo entre nosotros (ue un idilio3 -a1
mu+-o en ,u< 'ensar2 Fa9o(de(Mel, no seas tonta3
nuestro idilio na+i) 1 termin) en la +ama2 Ha+e
'o+o aBn3 +uando me 're'ara*a 'ara el en+uentro
ine4ita*le +on la solemnidad de la muerte de un
'ro+er3 Pde ,u< te a+ordaste al sentir el 'er(ume
de agua de +olonia mas+ulinaQ A13 Emiliano3 tales
re+uerdos3 aromas 1 deleites se terminaron 'ara
m2 No3 Tereza3 la alegra 1 el 'la+er son el legado
,ue te de=o3 el Bni+o3 'ues no dis'use de tiem'o
'ara nada m?s2
A'enas llegados a EstVn+ia3 +on+luidas las
o*ras de re(orma del +-alet3 inaugurados los
nue4os *a&os3 el do+tor ini+i) a Tereza en el
'la+er de los *a&os de inmersi)n3 +on sales 1
a+eites2 "or la ma&ana3 la du+-a (uerte3 el agua
del ro2 Ha+ia el An de la tarde3 o a la no+-e3 la
languidez del agua ti*ia3 los aromas2 on tanto
(ras+o de 'er(ume 'ara elegir ella3 ,ue s)lo -a*a
4isto usar 'er(ume en la 'ensi)n de mu=eres3 not)
la 're(eren+ia del do+tor 'or un agua de +olonia3
sin duda e0tran=era2 Al a(eitarse 1 al salir del
*a&o3 in4aria*lemente Emiliano la usa*a3 se+a (ra>
gan+ia3 agreste2
"ara agradarle3 un da se la 'uso des'u<s del
*a&o 4es'ertino2 Tereza tom) el (ras+o 1 se llen)
de agua de +olonia del amante3 1 de esa (orma se
le a'are+i) al 'ie del le+-o2 Emiliano se le4ant)
'ara re+i*irla 13 al sentir el 'er(ume derramado
'or todo el +uer'o3 se ri) larga 1 estre'itosa>
mente:
IP7u< -i+iste3 TerezaQ Ese 'er(ume es de
-om*re2
Iomo 4i ,ue usted lo usa*a +on tanto
agrado3 1o tam*i<n me lo 'use3 'ensa*a ,ue222
Erguida mu+-a+-a3 +uer'o en (orma+i)n3
+aderas insolentes3 el do+tor la dio la 4uelta 1 la
retu4o de es'aldas +ontra s2 Desde la 'unta de
los +a*ellos -asta los dedos de los 'ies3 desde la
rosa del se0o a los 'ezones3 el +uer'o entero de
Tereza (ue 'osedo 'or el do+tor3 tierra de su
la*ranza2
on el tiem'o3 Tereza se +ono+i) los 'er(umes
1 la manera de usarlos2 En el momento de
a(eitarse ella misma le 'asa*a el agua +olonia 'or
la +ara3 'or el *igote3 'or los 'elos *lan+os del
'e+-o 4elludo2 Le gusta*a as'irar el 'er(ume
se+o3 agreste3 de -om*re2 Alguna ,ue otra 4ez3 <l
toma*a el (ras+o de la mano de la amiga 1 le
'ona una gota en el +uello 1 la 'ona de es'aldas3
sintiendo el 'al'itar de sus +aderas2 ada gesto3
+ada 'ala*ra3 +ada mirada3 +ada aroma tena su
4alor 'ro'io2
A13 Emiliano3 no re+uerdes a-ora esos
momentos3 de=a ,ue la muerte se asiente del todo
en mi 4ientre3 'ara ,ue 'ueda re+oger tu legado
inmenso de alegra 1 de 'la+er2
27
A 4e+es el do+tor le +onta*a a Tereza
enamoramientos de los ,ue ellos eran 'ersona=es3
'ara di4ertirse 1 rer2
El +r+ulo de las +omadres trans(orma*a un
es'e=o +olo+ado en la 'ared del dormitorio en
a'osento +u*ierto de es'e=os3 +on (un+iones er)ti>
+as2 El es'e=o3 es +ierto3 re/e=a*a la +ama
enorme3 los +uer'os desnudos 1 las +ari+iasC +on
ese 'ro')sito lo -a*a +om'rado el do+tor 1 lo
-a*a +olo+ado en ese lugar2 "ero era s)lo uno 1
los ,ue in4enta*an las +-arlatanas eran mBlti'les2
Las +lases ,ue Tereza le -a*a dado a los +-i+os
de la +alle dieron margen a una sensa+ional
noti+ia: a 'unto de ser a*andonada 'or el
industrial3 Tereza se 're'ara*a 'ara ganarse la
4ida e=er+iendo el magisterio 'rimario2
ontradi+torias3 las *eatas en seguida se 'onan a
dis+utir los nom*res de los ri+os +andidatos a
sustituir al do+tor en los *razos de la amante3
+uando llegase el +ansan+io ine4ita*le2
A+us?ndolo de es'iona=e3 en *roma3 Tereza le
'regunta a Emiliano +)mo o*tiene tales
in(orma+iones si est? ausente de EstVn+ia la
ma1or 'arte del tiem'o2 In+luso des'u<s ,ue
Al(redSo se -a*a 4uelto a la (?*ri+a3 el do+tor
esta*a enterado de las -a*laduras2
I!o lo s< todo3 Tereza3 a+er+a de todos
a,u<llos 'or los ,ue me intereso2 No s)lo so*re ti3
Fa9o(de(Mel, s< todo res'e+to de +ada uno de los
mos3 ,u< -a+en3 ,u< 'iensan3 -asta +uando no
digo nada 1 An=o no sa*er2
PRn tem*lor en la 4oz de EmilianoQ %imula
miedo 1 susto3 'ara alelarlo de sus
'reo+u'a+iones3 nego+ios3 amarguras3 'ara
-a+erlo rer:
IEl do+tor me *us+a tantos +andidatos3 -asta
'are+e ,ue se ,uiere li*rar de m2
KFa9o(de(Mel, no digas eso ni en *roma3 te lo
'ro-i*o Ile *esa los o=osI2 No te das +uenta de
la (alta ,ue me -aras si te (ueras2 A 4e+es tengo
miedo de ,ue te +anses de estar a,u siem're
sola3 en esta 4ida tan limitada 1 triste2
Tereza a*andona el tono de *roma 1 se 'one
seria:
IMi 4ida no es triste2
IPEs 4erdad3 TerezaQ
Iuando usted no est? no (alta ,u< -a+er: la
+asa3 los ni&os3 las +lases3 'rue*o re+etas en la
+o+ina 'ara sor'renderlo +uando 4uel4a3 oigo la
radio3 a'rendo +an+iones3 no me so*ra un
minuto222
IPNi 'ara 'ensar en mQ
IEn el do+tor 'ienso el da entero2 %i tarda en
4ol4er3 enton+es s ,ue me 'ongo triste2 Lo malo
de mi 4ida es eso3 'ero 1o s< ,ue no 'uede ser de
otra manera2
IPTe gustara ,ue me ,uedase 'ara siem're3
TerezaQ
IP%i no 'uede ,uedarse3 de ,u< 4ale
desearloQ No 'ienso eso3 me +ontento +on lo ,ue
tengo2
IPLo ,ue 1o te do1 es 'o+o3 TerezaQ PTe (alta
algoQ P"or ,u< nun+a me 'ides nadaQ
I"or,ue no me gusta 'edir 1 'or,ue no me
(alta nada2 Lo ,ue usted me da es mu+-o3 no s<
,u< -a+er +on tantas +osas2 No -a*lo de eso3 us>
ted sa*e2
I%3 s3 Tereza2 P! tBQ PTB sa*es ,ue 'ara m
tam*i<n es triste ese ir 1 4enirQ O1eme una +osa3
Fa9o(de(Mel, +reo ,ue no me a+ostum*rara 1a a
4i4ir sin ti2 uando esto1 le=os s)lo tengo un
deseo: estar a,u2
%eis a&os3 una 4ida3 tantas +osas 'ara
re+ordar2 PTantas +osasQ asi nada dram?ti+o 1
gra4e -a*a su+edido3 ningBn a+onte+imiento
es'e+ial ,ue mere+iera las '?ginas de una no4ela3
s)lo la 4ida trans+urriendo en 'az2
IMi 4ida es una no4ela3 s)lo -a1 ,ue
es+ri*irla222 Ide+a la +osturera .austa3 emisaria
de las se&oras de la +iudad2
"ero la 4ida de Tereza en EstVn+ia noC era
tran,uila 1 alegre3 no da*a material 'ara un
enredo no4eles+o2 A lo sumo ser4a 'ara
+om'oner una +an+i)n de amor3 una romanza2 En
la ausen+ia del do+tor3 mil 'e,ue&as tareas 'ara
llenar el tiem'o de la es'eraC +on <l 'resente3 la
alegra2 Rn idilio de amantes en el +ual nada digno
de men+i)n su+ede2 "or lo menos en a'arien+ia2
Mali+iosa3 ri<ndose3 un da ella le ense&a a
Emiliano unos 4ersos es+ritos 1 en4iados 'or el
'oeta Amintas Ru(o3 ins'ira+i)n ,ue se sustenta
+ortando g<neros en una tienda3 *urgu<s sin
ideales2
I%i el do+tor 'romete no rerse3 le mostrar<
una +osa2 La guard< s)lo 'ara mostr?rsela2
El so*re lleg) 'or +orreo3 dirigido a Do&a
Tereza $atista3 +alle Jos< de Dome3 nBmero Z3 una
melosa 4ersiA+a+i)n2 Al Anal de dos '?ginas3 la Ar>
ma 1 los ttulos del autor: Amintas .l?4io Ru(o3
'oeta a'asionado 1 sin es'eranzas2 on la +a*eza
en la (alda de Tereza3 el do+tor lee las estro(as del
+omer+iante:
ITe mere+es algo me=or3 Fa9o(de(Mel.
ITiene unos 4ersos mu1 *onitos222
IP$onitosQ PTe 'are+eQ %i alguien en+uentra
,ue una +osa es *onita3 es *onita2 Lo ,ue no
im'ide ,ue sea mala2 Esos 4ersos son malsimos2
Rna *o*era Ido*l) las -o=as de a'retada
+aligra(aI2 M?s tarde iremos a dar una 4uelta 1
entraremos en la tienda donde tra*a=a tu 'oeta222
IRsted di=o ,ue no i*a a -a+er nada222
I!o no 4o1 a -a+er nada2 TB s3 4as a
de4ol4erle sus 4ersos 'ara ,ue no re'ita la dosis2
"ensati4a3 Tereza mo4a las -o=as en su mano:
INo do+tor3 1o no 4o12 El mu+-a+-o no me
-izo ningBn agra4io3 no me mand) ninguna +arta3
no me 'ro'uso nada3 ni dormir +on <l3 en nada me
o(ende3 P'or ,u< 4o1 a de4ol4erle sus 4ersosQ
Adem?s =unto +on usted3 1o +omo o(endida 1
usted +on amenazas3 en la tienda3 delante de todo
el mundo2 No ,ueda *ien ni 'ara m ni 'ara usted
-a+er eso2
ITe dir< 'or ,u<2 %i no +ortamos
inmediatamente las alas de ese idiota3 se 4a a
sentir (uerte3 1 1o no ,uiero ,ue nadie te
im'ortune2 PO es ,ue te gustan esos 4ersos 1
,uieres guard?rtelosQ
IDi=e ,ue me 'are+en *onitos3 no le 4o1 a
mentir3 'ara mi 'o+o sa*er +ual,uier lat)n es oro2
"ero 1o los guard< s)lo 'ara mostr?rselos a ustedC
4o1 a de4ol4erlos 'or +orreo3 as no o(endo a
,uien no me o(endi)2
Li*re de +ual,uier resto de irrita+i)n3 Emiliano
Duedes sonre:
I"er(e+to3 Tereza3 eres una mu=er +on m?s
+a*eza ,ue 1o2 Nun+a a'rend a +ontrolarme2
Tienes raz)n3 no -a1 ,ue -a+erle +aso a ese 'o*re
dia*lo2 !o ,uera -umillarlo3 'o*reC ,uien se
-umilla*a era 1o2
Le4anta la 4oz 'ara llamar a Lula 1 le 'ide
-ielo 1 *e*idas:
ITodo 'or,ue no +on+i*o ,ue alguien 'onga
los o=os en ti2 Rn a*surdo2 Tereza3 -as 'ensado
+omo una se&ora2 A-ora 4amos a tomar un
a'eriti4o 'ara *rindar 'or la musa de los 'oetas
de EstVn+ia3 ,ue se ins'iran en mi Fa9o(de(Mel.
PRna se&oraQ Al +omienzo de la rela+i)n le
-a*a di+-o: ,uiero 4erte -e+-a una se&ora3 no lo
ser?s s)lo si no ,uieres serlo2 Rn desa(o3 ella se lo
tom) al 'ie de la letra2
No sa*a *ien ,u< era eso de ser una se&ora2
Desde luego3 do&a $rgida3 la 4iuda del m<di+o 1
'olti+o3 -a*a sido en tiem'os del marido una
se&ora de mu+-o 'eso2 "ero +uando Tereza la
+ono+i) 1 la trat) era una lo+a mansa3 de +a*eza
re*lande+ida2 En no+-es de *orra+-era3 Da*ina
astro3 es'osa de un za'atero3 antes de ser Da*i
del +ura 1 due&a del *urdel3 se 4anagloria*a de
-a*er sido una se&ora2 No una se&ora Ana3 +laro2
Las se&oras de EstVn+ia3 las +ono+e s)lo de
le=os3 de 4erlas en las 4en> unas mientras la
es'ia*an2 Los maridos de algunas de ellas3
magistrados3 autoridades3 (re+uenta*an la +asa3
4isita*an al do+tor3 da*an se&ales de +ortesa 1
de adula+i)n2 Las rela+iones de Tereza eran +on
gente 'o*re de la 4e+indad3 ninguna era se&ora3
s)lo mu=eres ,ue tra*a=a*an 'ara +riar a sus -i=os3
,ue a1uda*an a sus maridos2 Aun as3 se -a*an
esta*le+ido +iertos lazos entre Tereza 1 las
se&oras de EstVn+ia2
Estando el do+tor ausente3 Tereza re+i*i) una
ma&ana la 4isita de .austa Larreta3 +osturera de
(ama 1 alto +osto:
IDis+ul'e si la molesto3 'ero 4engo de 'arte
de la se&ora del do+tor Der4?sio3 el As+al2
El do+tor Der4asio3 /a+o 1 'ulido3 m?s de una
4ez -a*a 4isitado a EmilianoC la es'osa (ue 4ista
'or Tereza en una tienda3 un da ,ue elega telas2
Rna mu+-a+-a *onita3 de *uen +uer'o3 'etulante3
una dama ,ue des're+ia*a todo lo ,ue 4ea:
INo tiene nada ,ue me guste3 don DastSo2 Va
a tener ,ue me=orar el surtido de la tienda2
Ha*la*a +on el +omer+iante 'ero o*ser4ando a
Tereza2 %e retira3 -asta 'ronto3 don DastSo3 no se
ol4ide de 'edir a $a-ia el +re'< de la -ina
estam'ado3 1 desde la 'uerta3 do&a Leda le sonre
a Tereza2 Tan ines'erada sonrisa +ogi) a Tereza
des're4enida2
La +osturera se sent) en el +omedor 1
+-arlaron:
IDo&a Leda me mand) 'ara ,ue le 'ida un
(a4or3 ella ,uera soli+itarle la gra+ia de ,ue le
'reste su 4estido *eige 1 4erde +on *olsillos
grandes3 'es'unteados3 Psa*e a +u?l me reAeroQ
I%3 s2
IEs 'ara sa+arle un 'atr)n3 le gusta mu+-o
ese 4estido 1 a m tam*i<n2 $ueno3 todos sus
4estidos son un tesoro2 Me -an di+-o ,ue le traen
ro'a de "ars3 -asta la len+era3 Pes 4erdadQ
Tereza se e+-) a rer2 El do+tor le +om'ra*a
ro'a en las +asas de modas de $a-ia3 tena gusto
'ara elegir 1 'la+er en 4erla *ien 4estida +uando
salan a 'asear 1 tam*i<n dentro de la +asa2
Vestidos 'ara todas las -oras 1 o+asiones3 a la
Bltima moda3 en +ada 4ia=e traa algunos3 tena los
ro'eros re'letosC sin duda 'ara +om'ensarle la
(alta de di4ersiones2 PDe "arsQ As di+en3 se di+en
tantas +osas en una +iudad 'e,ue&a +omo <sta3
no le 'are+eQ
Tereza se le4ant) 1 (ue a *us+ar el 4estido2
Temiendo un re+-azo3 la +osturera no le 'idi)
'ermiso 'ara a+om'a&arla3 'ero la sigui)C la
+uriosidad le estall) en e0+lama+iones +uando
Tereza a*ri) las 'uertas de sus enormes ro'eros2
K7u< +osa3 a-3 Dios moL KRn a=uar as no -a1 en
Estan+iaL 7uiso 4er todo de +er+a3 to+ar los
g<neros3 e0aminar los (orros 1 las +osturas3 leer
las eti,uetas de las tiendas de $a-ia2 En uno de
los ro'eros -a*a tra=es de -om*reC .austa Larreta
des4i) sus o=os 'Bdi+os3 4ol4i) so*re los 4estidos
de Tereza:
IKA-L KEse tailleur es di4inoL uando le +uente
a mis +lientas se 4an a desma1ar de la en4idia222
Mientras Tereza le -a+e el 'a,uete3 la e0+itada
+osturera se desa-oga2 Algunas se&oras se
mordan de en4idia al 4er 'asar a Tereza del *razo
del do+tor3 +on a,uellos lu=os 1 arreglosC
desata*an sus lenguas 4i'erinas2 Otras en
+am*io3 la mira*an +on sim'ataC do&a Leda3 'or
e=em'lo3 la elogia*a los 4estidos 1 las manerasC
de+a ,ue la en+ontra*a no s)lo linda 1 elegante
sino edu+ada 1 dis+reta2 La misma do&a
lemen+ia Noguera3 no4enta Oilos de realeza3 la
-a*a elogiado3 'are+e mentira2 En una reuni)n de
se&oras de 'ro3 mu1 melindrosas so*re la moral
'B*li+a3 -a*a mani(estado en 4oz alta su o'ini)n
so*re la dis+utida 'ersonalidad de TerezaC -a*a
di+-o ,ue sa*a guardar su lugar3 ,ue no (orza*a
ninguna 'uerta2 No s)lo esoC la ilustre dama3
es'osa del so+io 'rin+i'al de la (?*ri+a te0til3
-a*a agregado ,ue en lugar de +riti+ar a la
mu+-a+-a ellas de*an agrade+erle ,ue se
+ontentara +on tan 'o+o3 el *a&o en el ro3 los
'aseos3 la +om'a&a del do+tor2 %3 'or,ue si ella
le 'idiese a Duedes ,ue la lle4ara a los *ailes3 a
las +eremonias3 ,ue le +onsiguiese 'uestos en las
+omisiones organizadoras de las Aestas de la
iglesia3 de las solemnidades de Na4idad 1 de A&o
Nue4o3 del mes de Mara3 de las no4enas3 de la
de4o+i)n del %agrado oraz)n3 de la %o+iedad de
Amigas de la $i*liote+a3 si ,uisiera introdu+irse en
las +asas de (amilia 1 <l3 +on el 'oder de su di>
nero3 de su mando 1 de su 'asi)n de 4ie=o la
im'usiera3 P,ui<n sera la 'rimera dama de
EstVn+iaQ PHa*ra alguien +a'az de o'onerse a
una e0igen+ia de Emiliano Duedes3 del $an+o
Interestatal de $a-ia 1 %ergi'eQ PA+aso 'ara
+om'la+er al do+tor no se asoma*an 'or la galera
1 el =ardn del +-alet los nota*les de la +iudad3
in+lusi4e el 'adre Vin+iusQ %i no a'are+an 'or all
a todas -oras 1 todos los das era 'or la reser4a
de Duedes 1 'or la re+atada mu+-a+-a 1 no 'or
moralidad de los maridos de las no*ilsimas
se&oras2
Las menos -i')+ritas llega*an a +riti+ar las
+ostum*res de EstVn+ia2 Tan aristo+r?ti+a ,ue no
se 'ermita a las damas de la so+iedad tener re>
la+iones +on ,ueridas3 +on man+e*as de -om*res
+asados2 Tereza de*a +om'render 'or ,u< las
se&oras no i*an 'ersonalmente a 4erla 1 usa*an a
.austa de intermediaria2 Do&a Leda -a*a sido
terminante:
I%i esto (uese $a-ia i*a 1o misma3 no me
im'ortara rela+ionarme +on ella2 "ero a,u no
'uede ser3 -a1 tanto atraso ,ue no se 'uede2
%e su+edieron los 'r<stamos de 4estidos3 de
*lusas3 de +-a,uetas3 de +amisones 1 no s)lo a
do&a LedaC tam*i<n a do&a In<s3 do&a E4elina3 la
de los lunares3 uno en la +ara 1 el otro en lo alto
del muslo iz,uierdo3 do&a
Ro*erta3 la 1a +itada do&a lemen+ia3 todas
damas es+ogidas2 Ninguna la salud) =am?s 'or la
+alle3 'ero do&a Leda le mand) de regalo una
'ieza de en+a=e de ear? 1 do&a lemen+ia le
-izo llegar una 'e,ue&a estam'a en +olor de
%anta Teresita del Ni&o JesBs3 deli+ada aten+i)n2
on una ora+i)n im'resa en 4erso e indulgen+ias
'lenarias2
I7uiere de+ir ,ue eres tB3 Fa9o(de(Mel, ,uien
di+ta la moda en EstVn+ia222 IEmiliano se ri) +on
su risa =uguetona o1endo detalles de las re'etidas
4isitas de la alta +ostura lo+al en la 'ersona de
.austa Larreta3 dedal de oro3 destino ad4erso:
su+esi4os (alle+imientos 1 en(ermedades +r)ni+as
en la (amilia3 ,ue 4i4a a su +osta3 no4iazgos
des-e+-os3 'ermanente agona: mi 4ida es una
no4ela3 una no4ela no3 un (olletn de amor 1
(alsedad2
IEn el *aile de a&o nue4o -a*a +in+o
4estidos +o'iados de los mos2 %in -a*lar de la
len+eraC -asta de las *ragas ,uieren sa+ar
'atrones2 7uien di+ta la moda no so1 1oC es usted
,ue me la +om'ra 1 ,ue es mi modisto2
Le mostr) la estam'ita re+i*ida de do&a
lemen+ia3 las indulgen+ias 'lenarias +on+edidas
'or el "a'a a ,uien rezara la ora+i)n de la santa
adoles+ente 1 4irginal:
IEsto1 lim'ia de todos los 'e+ados3 no 4o1 a
'ermitirle ,ue me to,ue m?s3 sa,ue la mano de
a-3 se&or 'e+ador Imientras lo amenaza*a +on
la +astidad eterna le o(re+a los la*ios 'ara el
*eso2
Todo 'ara -a+erlo rer +on su risa +?lida 1
*uena +omo una +o'a de 4ino de O'orto2
Rltimamente Emiliano se rea menos3 'erdido en
largos 1 'esados silen+ios2 Jam?s -a*a estado tan
a(e+tuoso 1 tierno +on Tereza3 (re+uenta*a m?s
EstVn+ia 1 'ermane+a ma1or tiem'o en ella2 En la
+ama3 en la -ama+a3 'ose1<ndola o des+ansando
en su (alda2
Las 4ie=as +omadres trataron de meterse
dentro del +-alet3 *us+ando intrigas3 tratando de
lle4ar los rumores -asta Tereza3 ,ue3 deli+ada 1
Arme3 les +err) las 'uertas en la +ara3 'ues las
+-ismosas no eran de su agrado ni del gusto del
do+tor2
Eno=ada3 e0'uls) a una 'o+os das antes de
,ue todo se a+a*ara2 on el 'rete0to de +on4ersar
so*re la Oermesse del 'r)0imo domingo3 la
+-ismosa -a*a 'edido 1 o*tenido una 'renda
'ara el remate a *eneA+io de las o*ras del Asilo
de An+ianos3 13 en lugar de retirarse3 -a*a
ini+iado un 'i+ante relato de es+?ndalos2 Al
'rin+i'io Tereza 'ensa*a en +)mo des-a+erse de
la +-ismosa sin o(enderla2 Distrada3 no se da*a
+uenta de ,u< ,uera la mu=er:
IP!a te -a*r?n +ontado3 noQ Es terri*le3 en
Ara+a=u nadie -a*la de otra +osa3 'are+e ,ue le
arde el ra*o3 no 'uede 4er un -om*re sin ,ue222 1
el marido222
IP7u<3 ,ui<nQ ITereza re+i<n ad4ierte ,ue le
est? +ontando algo2
IP)mo ,ue ,ui<n222Q La -i=a del do+tor3 esa
tal A'a222
IK?llate la *o+a 1 sal de a,uL
IP!oQ PA m me das )rdenesQ Mira la
atre4ida222 Rna +ual,uiera3 una =untada +on
-om*re +asado222
IK%al de a,uL KEn seguidaL
Al 4erle los o=os la +-ismosa se 'uso 4erde2
Tereza se enter) de algo sin ,uerer2 No 'or el
do+tor3 de su *o+a no sala una 'ala*ra3 s)lo los
silen+ios3 la risa +ada da m?s es+asa en un
-om*re ,ue sola rerse seguido2 %< todo aun,ue
me +alle 1 An=a no sa*er2 Tam*i<n Tereza Angi) no
sa*er nada3 aun,ue en los Bltimos meses3
+omadres3 +riados 1 amigos de=a*an es+a'ar
+iertas re(eren+ias a -e+-os desagrada*les 1
es+andalosos2 El 'adre Vin+ius3 de 4uelta de la
(?*ri+a donde -a*a ido a +ele*rar misa3 -a*la*a
solo2 De+enas de in4itados de $a-ia 1 de Ara+a=u3
una Aesta +omo <sa 1a no se -a+e en ninguna
'arte sal4o en la (?*ri+a a=azeiras2 El do+tor era
gentil +on todos3 un due&o de +asa sin igual2 "ero
la Aesta se -a*a trans(ormado en esos a&os3 1a
no era la de antes3 una Aesta +am'esina3 +on
misa3 *autismos3 +asamientos3 +omilonas3 los
ni&os tre'ando al 'alo en=a*onado3 las +arreras de
sa+os3 la mBsi+a de las guitarras3 el *aile en +asa
de Raimundo Ali+ate2 El *aile a-ora se -a+a en la
+asa> grande3 K,u< *aileL Dirigido 'or los -i=os 1
los so*rinos del do+tor3 una +osa de lo+os2 uando
el *aile se -a*a 'uesto +aliente3 el +ura 4io a
Emiliano Duedes salir solo 'or el +am'o en
dire++i)n al esta*lo donde el +a*allo negro
relin+-) +ontento de 4er a su due&o2
Tereza se 4ol4a m?s (esti4a 1 =uguetona3 m?s
tierna 1 de4ota3 m?s ardiente si era 'osi*le3 'ara
restituirle un 'o+o de 'az 1 alegra3 de la 'az 1 la
alegra ,ue <l le dio en a*undan+ia en esos seis
a&os2
"ara las +omadres3 una 'erdida3 amante de un
-om*re 4ie=o3 ri+o 1 +asado2 "ara el do+tor3 una
se&ora3 modelada 'or sus manos en -oras de
(ru+tiA+o o+io2 Tereza no se +onsidera ni una ni
otra +osa3 s)lo una mu=er adulta 1 a'asionada2
El do+tor se dorma tarde 1 se le4anta*a
tem'rano2 Los +uer'os -Bmedos3 4en+idos 'or An
'or el +ansan+io des'u<s del dul+e +om*ateC s)lo
enton+es se entrega*a al sue&o3 la mano so*re el
+uer'o de ella2 %in em*argo3 en los Bltimos
tiem'os3 Emiliano +erra*a los o=os 'ero se man>
tena insomne la no+-e entera2
Tereza 'ronto se dio +uenta2 "ona la +a*eza
del amante so*re su 'e+-o3 le +anta*a en sordina
4ie=as +an+iones de +una3 Bni+o re+uerdo de la
madre 'erdida en un a++idente de auto*Bs2 "ara
llamar al sue&o 1 a'a+iguar el +oraz)n del
amante2 Duerme3 amor mo3 duerme en 'az2
28
A tra4<s de las 'ersianas un -ilo de luz
'enetra en el dormitorio3 se detiene so*re la +ara
del muerto2 El do+tor Amarlio a'are+e en la
'uerta3 ner4ioso3 re+orre la -a*ita+i)n +on la
4ista2 Tereza +ontinBa en la misma 'osi+i)n2
I!a no 'ueden tardar222 Imurmura el m<di+o2
Tereza no 'are+e -a*erlo odo3 rgida en la
silla3 los o=os se+os3 o'a+os2 %in -a+er ruido3 el
m<di+o se retira lentamente2 Desea ,ue todo ter>
mine +uanto antes2
Llega la -ora3 Emiliano3 en ,ue nos iremos los
dos 'ara siem're de EstVn+ia2 En el mundo no
e0iste otra +iudad +omo <sta3 tan a+ogedora 1
*ella2 Ma&anas en el ro3 +re'Bs+ulos 'or los
ediA+ios antiguos3 las manos =untas en el +amino3
las 'er(umadas no+-es de =azmines 1 luna3 nun+a
m?s3 Emiliano2
Los -om*res 1a no en4idiar?n al do+tor3 4ie=o
4erde2 Las mu=eres de=ar?n de +riti+ar a la
amante3 esa 'erdida2 !a no los 4er?n 'or las
+alles3 en(rent?ndose a la moral 'B*li+a3 el 'aso
tran,uilo3 la risa suelta3 tan (eli+es2
"ara tristeza de las +-ismosas3 se termina el
de*ate a*ierto so*re ,ui<n -a*r? de su'lantar al
do+tor entre los ri+os de las (?*ri+as 1 de las
azendas.
No temas3 Emiliano2 No me +on4ert en una
se&ora +omo desea*as3 ,uiz? 'or,ue no ,uise3
,uiz? 'or,ue no 'ude2 P7u< es una se&oraQ "re>
Aero ser mu=er3 una mu=er dere+-a3 de 'ala*ra2
Aun,ue -asta a-ora s)lo (ui es+la4a3 amante3
'rostituta3 no temas: los ri+os de a,u no me de>
tendr?n2 KJam?s3 EmilianoL Ninguno de ellos me
to+ar? ni si,uiera el *orde del 4estido3 tu orgullo
tam*i<n es mi -eren+ia2 Antes 'reAero la 'ensi)n
de las 'utas2
Tu (amilia no tardar?3 1a salieron del *aile3
+orren 'or la +arretera3 4ienen a *us+ar al 'ro+er2
Tam*i<n se termin) nuestra Aesta3 el *re4e
tiem'o de la rosa3 na+er 1 morir2 %e termin)
EstVn+ia3 Emiliano3 4?monos 1a2
Te 4ienen a *us+ar3 se lle4ar?n tu +ad?4er2 !o
lle4ar< en mis entra&as tu 4ida 1 tu muerte2
29
El =ue4es -a*a llegado el do+tor al atarde+er2
Al or la *o+ina del autom)4il3 Tereza sali)
+orriendo desde el (ondo de la ,uinta3 +on los
*razos e0tendidos3 la +ara iluminada de alegra2
asi +omo una Agura de le1enda ,ue surge de un
*os,ue mitol)gi+o3 mu=er 1 '?=aro3 Emiliano la 4io
+ruzar el =ardn3 en los o=os el *rillo del +ar*)n
en+endido3 en la *o+a la risa del agua +orriente3
trans'ortada de amor2 %olo 4erla 1 1a se le
a,uieta*a el som*ro +oraz)n2
Tereza o*ser4a la (atiga en los rasgos del
amante3 aun,ue el do+tor -a+e un es(uerzo 'or
es+onderla2 Lo *esa en la +ara3 el *igote3 la (rente3
los o=os3 le lim'ia el rostro de esta(as3 eno=os3
tristezas2 A,u no entran las 'esadillas3 los 'asos
tristes del +om*ate3 la soledad3 mi amado2 Al
+ruzar la 'uerta del =ardn es +omo si se a*riese
otra 'uerta m?gi+a a un mundo in4entado3 donde
s)lo -a1 'az3 *elleza 1 'la+er2 All lo es'era la 4ida
risue&a3 en los o=os 1 los *razos de Tereza $atista2
Mim?ndose entran en la +asa mientras el
+-)(er3 a1udado 'or Lula3 des+arga las maletas3
los 'a,uetes3 la 'e,ue&a *i+i+leta 'edida 'or
Tereza 'ara Lazin-o ,ue 4a a +um'lir a&os2 %e
sientan en la +ama 1 el *eso de *ien4enida se
demora 1 re'ite2
IVengo dere+-o desde $a-ia3 no 'as< 'or la
(?*ri+a3 +on las llu4ias los +aminos est?n
im'osi*les Ile e0'li+a los moti4os de sus rasgos
de +ansan+io2
Antes nun+a 4ena dire+tamente de $a-ia3
'ara*a en la (?*ri+a o en Ara+a=u 'ara As+alizar el
tra*a=o3 'ara estar +on la (amilia2 Desde ,ue el
1erno -a*a asumido la geren+ia de la su+ursal del
$an+o 'o+as 4e+es a'are+a 'or Ara+a=u3 s)lo 'ara
4er a la -i=a3 la 'redile+ta2 Est? +ansado del 4ia=e3
'ero tam*i<n de los sinsa*ores2 Tereza le ,uita los
za'atos 1 los +al+etines2 En un tiem'o ol4idado3
de*a la4ar todas las no+-es los 'ies del +a'it?n3
'enosa o*liga+i)n de es+la4a2 El +a'it?n3 el
+am'o3 el alma+<n3 el +u*+ulo +on la estam'a de
la Anun+ia+i)n 1 la +orrea de +uero3 la 'lan+-a3
todo eso ,ued) en el 'asado3 se disol4i) en el
tiem'o del do+tor3 en la armona de su 4ida
a+tual2 En el 'la+er de des+alzar 1 desnudar al
amante *ello3 lim'io3 sa*io2 El a+to es el mismo
'ero no lo esC s)lo 'are+e el mismo a+to de
4asalla=e3 de sumisi)n2 "ero3 mientras ,ue 'ara el
+a'it?n era es+la4a3 +auti4a del miedo3 'ara el
do+tor es amante3 +auti4a del amor2 Tereza es
+om'letamente (eliz2 Pom'letamenteQ No3
'or,ue lo ad4ierte triste 1 lastimado3 1 las
amarguras de <l se re/e=an en ella3 la entriste+en
1 la lastiman aun,ue el do+tor trate de disimular2
Vo1 a 're'arar un *a&o +aliente 'ara ,ue
des+anse usted del 4ia=e2
Des'u<s del *a&o (ue la +ama3 am'lia 1
'ro(unda de 'la+er2 El 'rimer en+uentro tena la
4iolen+ia del -am*re3 la urgen+ia de la sed2 A13
amor mo3 moran 1 rena+an2
IEl 4ie=o se est? +o*rando el atraso3
+o*r?ndose todo =unto3 un da 4a a estirar la 'ata
en+ima de <sa222 Isusurra Nina a Lula mientras
e0aminan la *i+i+leta3 el regalo destinado a su
-i=o3 *uena mar+a3 la misma del anun+io en
+olores de la re4ista2
Ha+ia el +re'Bs+ulo3 Tereza 1 el do+tor3 4an al
=ardn2 A'a+i*le3 la no+-e de EstVn+ia em'ieza a
+u*rir los ?r*oles3 las +asas3 las gentes2 Desde la
+o+ina3 rezongando in+ongruen+ias3 la 4ie=a Eulina
les manda +itus
11!
'ara llamar al a'etitoC est?
're'arando +aldo de -uaia.uns
113
'ara la +ena3
112 ;itu: camarn de agua dulce
119 -uaiamu: crust,ceo del Brasil seme$ante al cangre$o.
Lula trae la mesa3 las *otellas 1 el -ielo2 Emiliano
sir4e3 se tiende en la -ama+aC al An3 en +asa2
%in re(erirse al in+idente +on la *eata3 Tereza le
-a*la de la Oermesse:
IVa a ser este s?*ado3 'asado ma&ana2
Vinieron a 'edirme algo 'ara ri(ar 1 les di a,uel
'rendedor de +on+-illas 'intadas ,ue a usted no
le gusta*a3 uno ,ue le dieron en Ara+a=u3 Pse
a+uerdaQ
I%3 me a+uerdo2 .ue un +liente del *an+o
,uien me lo dio3 un +omer+iante2 Le de*e de
-a*er +ostado +ara esa monstruosidad2 7u< +osa
m?s (ea2
I%)lo a usted le 'are+e (eo3 todo el mundo
di+e ,ue es *onito Ilo di=o 'ara -a+erle rerI2
Rsted es un ,ue=oso3 le 'one de(e+tos a todas las
+osas2 No s< +)mo le gust< 1o3 ,ue no sir4o 'ara
nada2
KFa9o(de(Mel, a-ora me re+uerdas a mi
'rimera es'osa3 Isadora2 Nun+a te +ont< ,ue 'ara
+asarme +on ella +asi me 'eleo +on mi 'adre3
'or,ue era una mu+-a+-a 'o*re3 de gente de
'ue*lo3 una +osturera2 La madre -a+a dul+es 'ara
las AestasC al 'adre nun+a lo +ono+i)2 !o me
a+a*a*a de graduar3 me enamor< r?'ido3 le e+-<
el o=o 1 a'ro4e+-<2 Esta 4ale la 'ena me di=e2 En
dos meses la des4irgu<3 me gusta*a mu+-o3 en>
ton+es me +as<2 Tu4e ,ue irme a 4i4ir a la (?*ri+a3
tra*a=ar al lado del 4ie=o3 de=ando de lado mis
'lanes3 ,ue eran di(erentes2 No me arre'iento3
4ala la 'ena2 Mi 'adre termin) ador?ndola3 ella le
+err) los o=os +uando muri)2 $uena 1 deli+ada3
+auti4adora3 +uidadosa2 Estu4imos +asados diez
a&os3 se muri) de ti(us en unos 'o+os das2 Nun+a
,ued) em*arazadaC enton+es me de+a: no sir4o
'ara nada3 Emiliano3 P'or ,u< te +asaste
+onmigoQ Hizo de todo 'ara tener un -i=o3 la lle4<
a Rio3 a %So "aulo3 los m<di+os no su'ieron ,u<
-a+er3 ni los m<di+os ni las +uranderas2 Las ganas
,ue tena de un -i=o la lle4aron a -a+er 'romesas
a*surdas3 'idi) -e+-izos a $a-ia3 usa*a amuletos3
-a+a todo lo ,ue le de+an3 la 'o*re2 Muri)
'idi<ndome ,ue me +asase de nue4o3 ella sa*a
,ue 1o tam*i<n desea*a mu+-o un -i=o2 Isadora s
,ue 4ala la 'ena2 Era +omo tB3 Fa9o(de(Mel.
Duda entre seguir o +allarse2 Mue4e la +a*eza3
a'arta los (antasmas3 +am*ia de tema:
IPEnton+es3 el s?*ado -a1 Oermesse en la
"laza de la MatrizQ PTe gustara ir3 Fa9o(de(Mel;
IP"ara -a+er ,u<3 all solaQ
IP)mo solaQ Ia-ora es <l ,uien la mima3
+omo si re+ordar a Isadora lo -u*iese serenadoI2
%ola no te lo 'ermito3 no 4o1 a +orrer riesgos +on
tanto ga4il?n ,ue te anda detr?s222 !o te in4ito
'ara ,ue 4a1as en mi -umilde +om'a&a222
7ueda tan sor'rendida ,ue 'almotea +omo
una +riatura:
IPLos dosQ P7ue si a+e'toQ Eso ni se 'regunta
I'ero r?'idamente la mu=er razona*le o+u'a el
lugar de la =o4en entusiastaI2 La gente 4a a
-a*lar mu+-o3 no 4ale la 'ena2
IPTe im'orta ,ue -a*lenQ
INo es 'or m3 es 'or usted2 "or m 'ueden
-a*lar +uanto ,uieran2
I"or m tam*i<n3 Tereza2 En +onse+uen+ia3
4amos a darle al 'ue*lo de EstVn+ia3 ,ue nos
-os'eda +on tanta gentileza 1 ,ue no tiene
mu+-as no4edades 'ara entretenerse3 un 'lato
(uerte 1 'i+ante 'ara las +-arlas o+iosas2 O1eme3
Tereza3 tienes ,ue sa*erlo de una 4ez 'or todas:
no tengo ningBn moti4o 'ara es+onderte de nadie2
%e a+a*) la dis+usi)n3 4amos a *e*er 'ara
(este=arlo2
IToda4a no se a+a*)3 no se&or2 PEl s?*ado no
es el da ,ue el se&or JoSo3 el do+tor Amarlio 1 el
'adre Vin+ius 4ienen a +enar a,uQ
IAnti+i'aremos la +ena 'ara ma&ana3 ellos
tam*i<n ,uerr?n ir a la Oermesse3 el 'adre no
'uede (altar2 Manda a Lula 'ara ,ue les a4ise2
IEsto1 tan +ontenta222
%e *esaron3 4ol4ieron a llenar las +o'as3
e0tendidos en la -ama+a3 la +a*eza de Emiliano
en el regazo de Tereza2
IP%a*es3 TerezaQ3 tra=e un 4inito ,ue le 4a a
arran+ar l?grimas al 'ro(esor Nas+imento3 un 4ino
de nuestra =u4entud2 En a,uel tiem'o lo 4endan
en $a-ia3 des'u<s desa'are+i) +om'letamenteC
se llama onstantia3 es un li+or+ito (a*ri+ado en
A(ri+a del %ur2 P%a*es ,u< 'as)Q Rn mu+-a+-o
,ue me 'ro4ee de 4inos +onsigui) dos *otellas a
*ordo de un +arguero ameri+ano an+lado en $a-ia
'ara +argar +a+ao2 Vas a 4er +)mo el 4ie=o JoSo se
estreme+e +uando lo 'rue*e222
Durante la +ena del da siguiente3 Tereza
a+om'a&a el es(uerzo del do+tor 'or ser el
'er(e+to anAtri)n de siem're3 'ara mantener la
mesa +ordial 1 animada2 La +omida admira*le3 los
4inos sele+tos3 la due&a de la +asa -ermosa3
elegante 1 atenta3 todo de lo me=or3 'ero (alta la
=o4ialidad3 la alegra de 4i4ir de Emiliano ,ue son
tan +ontagiosas2 Tereza no +onsigui) ,uitarle de la
+a*eza los 'ro*lemas3 las 'reo+u'a+iones3 -a+erlo
ol4idar del mundo ,ue ,ueda*a m?s all? de los
lmites de EstVn+ia2
%in em*argo3 termin) 'or animarse 1 rer +on
su risa de -om*re satis(e+-o de la 4ida3 1a -a+ia
el Anal de la +ena3 des'u<s del +a(<3 en+endidos
los +igarros3 (altando s)lo los li+ores 1 +o&a+s3 los
digesti4os2 Emiliano -a*a desa'are+ido del lugar
1 4ol4i) +on una *otella3 en los o=os +ierta mali+ia3
en la *o+a una sonrisa2
I"ro(esor JoSo3 ag?rrate 'ara no +aer
desma1ado222 P%a*es ,u< tengo en la manoQ MiraC
una *otella de onstantia3 el onstantia de
nuestro tiem'o2
La 4oz de JoSo Nas+imento .il-o se ele4a3 de
re'ente =o4en:
IPonstantiaQ KNo me digasL Ise 'one de 'ie3
e0tiende el *razo2
IKD<=ame 4erL Ilas manos tr<mulas3 se
+olo+a las ga(as 'ara leer la eti,ueta3 e0amina
*a=o la luz el +olor dorado de la *e*ida3 senten+ia
I: Eres terri*le3 Emiliano2 PD)nde la +onseguisteQ
En la emo+i)n del amigo el do+tor 'are+e 'or
An -a*erse ol4idado de sus 'reo+u'a+iones2
Mientras llenan las +o'as3 <l 1 el 'ro(esor JoSo
+omentan so*re el 4ino3 inmersos en un mundo
nost?lgi+o2 El da del *autismo de Emiliano3 el 4ino
,ue se sir4i) des'u<s de la +eremonia (ue
onstantia2 Los -<roes de $alza+ en las no4elas
de la Co.edia Bu.ana *e*en onstantia3
re+uerda Nas+imento .il-o3 +u1os o=os se -a*an
gastado en las le+turas2 .ederi+o el Drande lo
toma*a3 agrega el do+tor2 ! Na'ole)n3 Luis .eli'e3
$ismar+O2 %on dos 4ie=os ,ue sienten el sa*or de
la =u4entud en el 4ino es'eso 1 os+uro2 El 'adre 1
el m<di+o es+u+-an en silen+io3 las +o'as llenas2
IK%aludL I*rinda EmilianoI2 KA la nuestra3
'ro(esor JoSoL
JoSo Nas+imento .il-o +ierra los o=os 'ara
degustar me=or el 4ino: =o4en en las +alles de
$a-ia3 en la .a+ultad de Dere+-o3 lleno de am*i>
+iones literarias3 antes de +aer en(ermo 1
a*andonar sus estudios 1 las 'e&as *o-emias2 El
do+tor *e*e lentamente3 sa*oreando: mu+-a+-o
ri+o ,ue anda +on amantes 1 en Aestas3 tentado
'or la a*oga+a 1 el 'eriodismo3 =o4en *a+-iller
destinado a una *rillante +arrera2 %a+riA+) sus
'lanes 1 es'eranzas 'or el amor -a+ia Isadora 1
no se arre'enta2 $us+a a Tereza +on los o=os3 ella
lo mira3 enterne+ida 'or 4erlo nue4amente
des'reo+u'ado 1 riendo +on sus amigos2 P7u<
dere+-o tiene de -a+erla +om'artir los disgustos 1
'reo+u'a+iones ,ue son s)lo de <lQ %i ella no le
-a*a dado m?s ,ue alegras3 mere+a ,ue le
de4ol4iera e0+lusi4amente amor2
IPTe gusta el onstantia3 Fa9o(de(Mel;
I%3 me gusta3 'ero 'reAero el O'orto2
IEl 4ino de O'orto es el re13 Tereza2 PNo es
as3 'ro(esor JoSoQ
De=a la +o'a so*re la mesa3 rodea +on un
*razo la +intura de la amante3 no 'uede sentirse
4a+o 1 triste ,uien 'osee a Tereza2 La a+ari+ia el
+uello +on la u&a en un m'etu de deseo2 M?s
tarde tomar?n una Bltima +o'a en la +ama2
%?*ado 'or la no+-e3 -ier4e de anima+i)n la
"laza Matriz +on la Oermesse organizada 'or las
se&oras en *eneA+io del Asilo de An+ianos 1 de la
%anta asa de la Miseri+ordia3 tenderetes
atendidos 'or mu+-a+-as 1 mu+-a+-os de la
so+iedad3 *ares im'ro4isados donde se sir4en
re(res+os3 +er4eza3 *o+adillos3 limonada3
.ara/uD
11#
mandarinas3 sal+-i+-as +alientes3
dul+es 4ariados3 1 tam*i<n el 'ar,ue de
di4ersiones de JoSo "ereira3 armado +on su
+arrusel3 su noria gigante3 sus *ar+os 4oladores2
A'are+en del *razo el do+tor 1 su amante2 "or un
instante todos se 4uel4en 'ara 4erlos2 Tereza tan
-ermosa 1 *ien 4estida -asta el 'unto de ,ue las
mismas se&oras de*en re+ono+er ,ue no -a1 en
EstVn+ia ninguna +a'az de +om'etir +on ella2 El
4ie=o de 'lata 1 la mu+-a+-a de +o*re +ruzan
entre la gente3 4an de tenderete en tenderete2
El do+tor 'are+e un +-i,uillo3 +om'ra un glo*o
azul 'ara Tereza3 gana 'remios en el tiro al
*lan+o3 una +a=a de alAleres3 un dedal3 toma
re(res+o de manga*a3 a'uesta 1 'ierde en la
ruleta3 des'u<s es la su*asta de o*=etos2 %in sa*er
si,uiera de ,u< o*=eto se trata3 1 'or el +ual -a
o(re+ido 1a 4einte +ruzeiros3 o(re+e a-ora +ien e
inmediatamente re+u'era el *ro+-e de +on+-illas
'intadas3 a,uel -orror2 Tereza no 'uede +ontener
la risa +uando el rematador re+oge el dinero 1
entrega3 +on una re4eren+ia3 el o*=eto2 Hasta ese
momento3 Tereza se -a*a sentido molesta 'or las
miradas de sosla1o de las se&oras 1 las *eatas3 la
'e,ue&a multitud de +uriosos ,ue la seguan +on
los o=os desde le=os2 "ero a-ora3 ri<ndose +on
ganas3 es indi(erente a las miradas 1 +u+-i+-eos3
su *razo en el *razo del do+tor3 (eliz de la 4ida2
11: Maracu.): nombre de gran variedad de plantas brasileas de la
familia de las passiflor,ceas& frfuto del maracu.)zeiro.
Tam*i<n el do+tor se li*era de su amargura3
'or la sor'resa del da anterior dada al 'ro(esor
JoSo3 'or la alegra del amigo3 'or los re+uerdos
de la =u4entud3 'or el amor en la +ama +on Tereza3
los reAnamientos no+turnos en sus *razos3
+on4ertida Tereza en im'ro4isada +o'a de
onstantia3 'or el *a&o en el ro3 'or la Aesta
matinal3 'or la tarde 'erezosa3 'or la dul+e
+om'a&a de la amante2 De 4ez en +uando
res'onde al res'etuoso *uenas no+-es de algBn
+ono+ido2 Desde le=os las se&oras miran a los
des4ergonzados3 +al+ulan el 're+io del 4estido3
a4eriguan el 4alor de los 'endientes 1 del anillo:
P'iedras 4erdaderas o sim'le (antasaQ La risa de
Tereza no tiene 're+io2
%in ,uerer3 'or 'rimera 4ez3 sale de su *o+a la
e0'resi)n de un deseo ,ue toda4a no al+anza a
ser una 'eti+i)n:
I%iem're tu4e ganas de su*irme a la noria
gigante2
IPNun+a su*iste3 Fa9o(de(Mel;
INun+a tu4e o+asi)n2
IHo1 es la o+asi)n2 Vamos2
%e 'onen en la +ola antes de o+u'ar un
asiento2 %e ele4an 'o+o a 'o+o3 mientras la rueda
4a 'arando 'ara em*ar+ar 1 desem*ar+ar a
nue4os 'asa=eros2 on el +oraz)n 'al'itante3
Tereza +oge la mano iz,uierda del do+tor3 +on su
*razo li*re <l la rodea2 En determinado momento
,uedan detenidos en el 'unto m?s alto3 la +iudad
all? a*a=o2 La multitud di4irti<ndose3 un +on(uso
rumor de +-arlas 1 risas3 lu+es multi+olores en las
*arra+as3 en el +arrusel3 alrededor de la 'laza2
M?s all? las +alles 4a+as3 mal iluminadas3 la masa
de ?r*oles del "ar,ue Triste3 la som*ra de los
ediA+ios2 A la distan+ia3 el murmullo de los ros3 el
agua +orriendo 'or las 'iedras3 =unt?ndose en el
'uente 4ie=o3 +amino del mar2 Arri*a3 el +ielo
estrellado3 +on la luna de EstVn+ia3 des+omunal 1
lo+a2 Tereza suelta el glo*o azul3 el 4iento lo lle4a
rum*o al 'uerto2 P7ui<n sa*e si -a+ia el mar
distanteQ
IKA13 ,u< mara4illaL Imurmura Tereza3
+onmo4ida2
En la Oermesse3 algunos o*stinados +uriosos
los seguan3 +on la +a*eza le4antada3 en las
4ueltas de la noria gigante2 Tam*i<n algunas
se&oras 1 +omadres arriesgan rom'erse el
'es+uezo 'ara 4erlos2 El do+tor atrae el +uer'o de
Tereza -a+ia <l3 la +a*eza de Tereza se a'o1a en el
-om*ro del amante2 Emiliano le a+ari+ia los
+a*ellos negros3 le to+a la +ara 1 la *esa en la
*o+a3 *eso largo3 'ro(undo 1 'B*li+o3 un
es+?ndalo3 un des+aro3 una deli+ia3 un es'lendor2
KA-3 ,u< di+-ososL
30
En las som*ras 1 el silen+io del +uarto3 Tereza
es+u+-a el ruido de los autom)4iles 'or la +alle2
Pu?ntosQ M?s de uno3 seguro2 Est?n llegando3
EmilianoC tu (amilia3 tu gente2 %e 4an a a'oderar
de tu +uer'o3 4an a lle4?rselo2 "ero mientras est<s
en esta +asa 1o 'ermane+er< en ella2 No tengo
ningBn moti4o 'ara es+onderme3 sea de ,uien
(uere3 tB lo di=iste2 %< ,ue no te im'orta ,ue me
4ean3 s< ,ue si estu4ieras 4i4o 1 ellos llegasen de
'ronto3 les diras: es Tereza3 mi mu=er2
31
A,uel domingo de ma1o trans+urri) en una
rutina de serena *onanza3 El *a&o en el ro 'or la
ma&ana tem'rano3 del +ual 4ol4ieron +orriendo
'ues -a*a em'ezado a llo4er3 el agua la4a*a la
+ara del +ielo2 %e ,uedaron en +asa el resto del
da -asta des'u<s de +enar3 el do+tor +on 'ereza
de +on4ale+iente3 de la +ama al so(?3 del so(? a la
-ama+a2
"or la tarde a'are+i) el Al+alde3 4ino a soli+itar
el a'o1o de Emiliano 'ara una soli+itud de
aumento 'resu'uestario de la Muni+i'alidad ante
el E=e+uti4o del Estado: una 'ala*ra del eminente
+iudadano de EstVn+ia Inosotros 1a lo
+onsideramos uno de los nuestrosI3 dirigida al
Do*ernador3 ser?3 sin som*ra de duda3 de+isi4a2
El do+tor lo re+i*i) en el =ardn donde des+ansa*a
-a+i<ndole mimos a Tereza2 La amante ,uiso reti>
rarse 'ara de=arlos -a*lar +on +omodidad 'ero
Emiliano la retu4o de la mano3 no le 'ermiti) irse2
El mismo llam) a Lula 'ara ,ue tra=era *e*idas 1
un +a(e+ito re+i<n -e+-o2
No del todo +urado3 'ero en 'lena
+on4ale+en+ia2 Le -a*a 4uelto la anima+i)n3
+on4ersa*a3 rea3 dis+uta los 'ro1e+tos del
Al+alde3 da*a )rdenes3 esta*a re+u'erado de su
+ansan+io 1 amargura2 Los 'o+os das 'asados en
EstVn+ia3 en +om'a&a de su amante3 'are+an
-a*er +i+atrizado las -eridas3 a'la+ado la
amargura2 La llu4ia matinal -a*a la4ado el +ielo3
la *risa +ontinua*a3 el domingo era luminoso 1
(res+o2 Tereza sonre en el +omedor: sereno da de
des+anso ,ue su+eda a la inol4ida*le no+-e de la
4s'era3 la no+-e de la Oermesse3 la noria gigante3
la no+-e (ant?sti+a3 a*surda3 la m?s (eliz de su
4ida2
Inol4ida*le no s)lo 'ara ella3 tam*i<n 'ara el
do+tor2 Des'u<s de la +ena salen a dar su
+aminata -asta el 'uente 1 el 'uerto 4ie=o2
Emiliano +omenta:
IHa+e mu+-os a&os ,ue no me di4erta tanto
+omo me di4ert a1er2 Tienes el don de la alegra3
Fa9o(de(Mel.
.ue el +omienzo de la Bltima +on4ersa+i)n2 En
el 'uente3 Tereza re+uerda el simulado tro'ez)n
del do+tor en la +alle3 a la 4uelta de la Oermesse3
de=ando +aer 1 'erderse el *ro+-e de +on+-illas
'intadas3 re+itando un +)mi+o e'itaAo: Kdes+ansa
en 'az3 re1 del mal gusto3 adi)s 'ara siem'reL
"ero Emiliano 1a no se re3 de nue4o est?
+om'ungido3 la +ara +ontrada3 la +a*eza ida en
disgustos 1 a/i++iones2
El do+tor entra en un silen+io 'esadoC 'or m?s
,ue Tereza se es(uer+e en traerlo de 4uelta a la
risa 1 la des'reo+u'a+i)n3 no lo +onsigue2 %e
,uie*ra el +urso de la alegra de la 4s'era3
'rolongado -asta el +omienzo de la no+-e de ese
domingo de ma1o2
7ueda una Bltima trin+-era3 la +ama2 El amor
sin o*st?+ulos3 el +om*ate de los +uer'os3 el
deseo 1 el 'la+er3 el deleite inAnito2 "ara sa+arlo
de la o'a+a tristeza3 'ara ali4iarlo2 KA-3 si Tereza
'udiera tomar so*re s todo lo ,ue lo de'rimeL
Ella est? a+ostum*rada a las amarguras de la 4i>
da3 siem're 4i4i) del lado 'odrido en a*undan+ia2
El do+tor siem're estu4o del lado ri+o3 tu4o todo
lo ,ue dese) 1 lo ,ue ,uiso3 los dem?s o*ede+an3
res'eta*an3 se su=eta*an a sus )rdenes2 En4e=e+i)
gozando de todo lo *ueno de la 4ida2 "ara <l es
m?s di(+il2 En la +ama3 a lo me=or3 dentro de
Tereza3 'odr? a'a+iguarse2
"ero Emiliano di+e:
I7ued<monos a,u3 en la -ama+a3 Tereza2
7uiero +on4ersar +ontigo2
El =ue4es -a*a estado a 'unto de a*rirle el
+oraz)n3 -a*l) de su 'rimer +asamiento3 de
Isadora2 El (ardo se -a*a -e+-o inso'orta*le
-asta 'ara su orgullo3 -a*a llegado la -ora de
di4idir la +arga3 de ali4iar el 'eso2 Tereza se
a+er+a a la -ama+a: esto1 'ronta3 mi amor2
Emiliano di+e:
IU+-ate +onmigo 1 es+u+-a2
All3 en el =ardn de las +itan-ueiras, +on la
des+omunal luna de Estan+ia des'arramando oro
so*re las (rutas 1 el aroma del =azmn del +a*o
lle4ado 'or la *risa3 +on 4oz +ontenida le +ont)
todo2 %u de+e'+i)n3 su (ra+aso3 su soledad3 su
'o*re 4ida (amiliar2 Los -ermanos3 unos in+a'a>
+esC la es'osa3 una in(elizC los -i=os3 un desastre2
Ha*a des'erdi+iado su 4ida tra*a=ando 'ara la
(amilia Duedes3 'ara sus -ermanos 1 sus (amilias3
m?s toda4a ,ue 'ara su 'ro'ia es'osa e -i=os2 El
do+tor Emiliano Duedes3 el ma1or de los Duedes
de la (?*ri+a de a=azeiras3 el =e(e de la (amilia2
Ha*a alimentado es'eranzas3 'laniA+ado3 -a*a
so&ado 1 a esos 'lanes3 a esas es'eranzas3 a esos
sue&os -a*a sa+riA+ado m?s ,ue la 4ida3 -a*a
sa+riA+ado al resto del mundo3 a todas las dem?s
'ersonas3 in+luso a Tereza2
Menos're+i) el dere+-o a=eno3 'isote) la
=usti+ia3 des+ono+i) +ual,uier raz)n ,ue no
(a4ore+iera el +lan de los Duedes2 Plan o *andaQ
Eternamente insatis(e+-os3 siem're e0igiendo
m?s3 'or ellos se -a*a *atido im'la+a*le
Emiliano3 el re*en,ue de 'lata en la mano2 Los
/a<ras a sus )rdenes3 los 'olti+os3 los As+ales3 los
=ue+es3 los re+audadores de im'uestos3 los
al+aldes3 todas las autoridades a su dis'osi+i)n3 la
arrogan+ia3 el des're+io2 Todo era 'ara los
DuedesC en 'rimer lugar 'ara Jairo 1 A'are+ida3
los -i=os2
A-3 Tereza3 ninguno de los dos 4ala la 'ena3 la
dura 'ena2 Ni los -ermanos3 ni las (amilias de
ellosC no se sal4a ninguno3 ni la es'osa3 ni los -i>
=os2 Tiem'o 'erdido3 energa tirada a la *asura3
tra*a=o 4ano2 De nada -a*an 4alido el es(uerzo3
el inter<s3 el a(e+to3 la amistad3 el amor2 InBtiles
las in=usti+ias3 los atro'ellos3 las 4iolen+ias3 las
l?grimas de tantos3 la deses'era+i)n de mu+-os3
la sangre derramada: -asta mi sangre derram<
'or ellos3 Tereza3 rom' tus entra&as 'ara matar a
nuestro -i=o2 PTodo eso 'ara ,u<3 TerezaQ
32
La 4oz del do+tor Amarlio des-e+-a en
ama*ilidad3 indi+ando el +amino:
I"or a,u3 -?game el (a4or2
Asoma 'or la 'uerta del dormitorio un =o4en
moreno3 +asi tan alto +omo el do+tor3 *ello 1
arrogante +omo <l3 'ero3 al mismo tiem'o3 lo
+ontrario del do+tor2 En los o=os ra'a+es un *rillo
de astu+ia3 en la *o+a un ri+tus de +orru'+i)n2 Es
(uerte 1 'are+e (r?gil3 es 4ulgar 1 se anun+ia
no*le3 es disimulado 1 a'arenta (ran,ueza2 Viste
un smoOing +on(e++ionado 'or sastre de 'rimera3
todo <l 'are+e un anun+io (esti4o3 de lu=o 1 *uena
4ida2
Medio es+ondido 'or el +uer'o del re+i<n
llegado3 el m<di+o se lo 'resenta:
ITereza3 este se&or es el do+tor Tulio $o+atelli3
el 1erno del do+tor2
%3 EmilianoC tenas raz)n3 *asta 4erle los o=os
'ara re+ono+er al +aza> dotes3 al gigol)2 Tereza
nun+a -a*a 4isto un gal?n as3 de la alta so>
+iedad3 'ero todos eran iguales3 sea +ual (uere el
es+al)n en ,ue se mue4en3 tienen algo en +omBn3
una mar+a indeAni*le 'ero (?+il de ad4ertir 'ara
,uien 1a e=er+i) de 'rostituta2
I$uenas no+-es222 Iel a+ento italiano3 la
in/e0i)n doliente2
Los o=os de ra'i&a se detu4ieron en Tereza3
+al+ularon el 4alor 1 el 're+io2 M?s *onita3 mu+-o
m?s de lo ,ue le -a*an di+-o3 mestiza3 nada
4ulgar3 el 4ie=o demonio sa*a elegirC +on raz)n la
mantena es+ondida all3 en EstVn+ia2 Mira a su
suegro3 un muerto +on los o=os a*iertos3 'are+e
4i4o2 L?mina de (ro a+ero3 los o=os del do+tor lean
dentro de las 'ersonas3 nun+a Tulio -a*a 'odido
enga&arlo2 Emiliano siem're lo -a*a tratado +on
la m?0ima +ortesa3 'ero =am?s le +on+edi) la
mnima intimidad3 ni si,uiera +uando se re4el)
+omo un administrador +a'az de mane=ar los
nego+ios 1 de ganar dinero2 Desde el da en ,ue
se lo 'resentaron3 el 1erno solamente di4is) en los
o=os del do+tor des're+io 1 desa'ro*a+i)n2 O=os
lm'idos3 azules3 sin 'iedad2 Amenazadores2 En la
(?*ri+a3 Tulio nun+a se sinti) +om'letamente
seguro: P1 si el 4ie=o =e(azo lo manda*a li,uidar
'or uno de esos /a<ras de -a*lar sua4e 1 tantas
muertes en su -a*erQ Toda4a -o1 el suegro lo
mira +on eno=o2 Eno=o3 era el t<rmino =usto2
KSe.<ra 9i9o il +adrone.
"are+e 4i4o 'ero est? muerto3 se termin) el
'atr)n3 'or An2 Tulio $o+atelli es un -om*re ri+o3
'odrido de ri,ueza3 le -a*a +ostado +ara dura3
+inismo 1 'a+ien+ia2
Desde la sala llegan 4o+es de mu=eres 1
-om*res3 entre ellas la del 'adre Vin+ius2 Tulio
entra en el dormitorio de=ando la 'uerta li*re 'ara
la entrada de A'are+ida Duedes $o+atelli2 El
es+ote del 4estido de *aile 'or delante muestra
sus senos *lan+os 1 'u=antes3 'or atr?s se a*re
-asta la -endidura del trasero2 A'a es el retrato
de su 'adre3 su mismo rostro sensual3 una *elleza
(uerte3 +asi agresi4a3 la *o+a +omo la de Emiliano3
'ero la de <l en+u*ra su a4idez +on los 'elos
'lateados del a*undante *igote2 $astante
alterada3 A'are+ida 4a+ila al +aminar2 En el *aile
-a*a *e*ido 'o+o3 interesada en *ailar +on su
+om'a&ero +onstante3 Ola4o $itten+ourt3 =o4en
m<di+o 'si+oanalista3 su amor m?s re+iente2 A
A'a le gusta 4ariar2 "ero durante el 4ia=e a
EstVn+ia3 se -a*a tomado +asi una *otella entera
de N-isO12
%e a'o1a en el *razo de Ola4o2 Al 4er el +uer'o
del 'adre3 mal iluminado 'or las +uatro 4elas 1
'or la dudosa +laridad del amane+er3 +ae de
rodillas =unto a la +ama3 al lado de la silla donde
est? sentada Tereza2
IKA13 'a'?L
Ni si,uiera tu4iste +onsidera+i)n +on ella3
Emiliano3 siendo tu -i=a usaste el nom*re +ierto 1
+rudo de 'uta3 'ero no le e+-aste la +ul'a3 +ul>
'aste a tu 'ro'ia sangre 1 a tu estir'e3 a-3 si al
menos -u*iese na+ido 4ar)n2
Los sollozos re4ientan en el 'e+-o de
A'are+ida3 a1 'a'?3 e0tiende sus manos 1 to+a el
+uer'o del 'adre: esta*as triste3 de=aste de
a*razarme3 de a+ari+iarme el 'elo3 de llamarme
reina 1 de 4elar mi sue&o3 mi sue&o 1 mi destino2
KA13 'a'?L
In+linado so*re ella3 el =o4en maestro del
su*+ons+iente 1 de los +om'le=os3 dis'uesto a
so+orrerla +on un +om'rimido3 un *ar*itBri+o3 una
in1e++i)n3 un a'ret)n de manos3 una mirada
a'asionada3 un *eso (urti4o2 Desde un rin+)n del
dormitorio3 Tulio a+om'a&a +on inter<s la emo+i)n
de A'are+ida3 'ero se a*stiene de inter4enir2 No
'or indi(eren+ia -a+ia el su(rimiento de su es'osa3
sino 'or,ue +omo -om*re de e0'erien+ia 1 de
+lase3 sa*e ,ue en esos momentos un m<di+o 1
un amante3 1 no un marido3 son de m?s utilidad3
de ma1or +onsuelo2 Toda4a me=or si el m<di+o 1
el amante se (unden en la misma 'are=a galante3
+om'a&ero de *aile3 un 'o*re ti'o metido a
irresisti*le2 En asuntos de tan e0trema deli+adeza3
Tulio $o+atelli es 'er(e+to en su ta+to 1 Anura2
on todo3 los o=os llorosos de A'are+ida3 al
le4antarse en *us+a de +onsuelo 1 seguridad3 no
*us+an al amante sino al marido2 %i -a1 en la
(amilia alguien +a'az de asumir el mando 1
garantizar la +ontinua+i)n de la Aesta3 ese alguien
es el -i=o del 'ortero del 'ala+io del +onde .assini3
en Roma3 Tulio $o+atelli3 el Bni+o2 Le sonre a
A'are+ida3 un (uerte lazo los une3 el inter<s3 +asi
tan (uerte +omo el amor2
Rn gru'o ruidoso dis+ute +on el +ura en el
+omedor2 %e ele4a la 4oz de una mu=er:
INo entro mientras esa mu=er no salga de la
-a*ita+i)n2 %u 'resen+ia all es una a(renta a la
'o*re Iris 1 a todos nosotros2
Ialma3 Marina3 no te e0altes222 I4a+ila*a la
4oz +asi inaudi*le de un -om*re2
IEntra tB si ,uieres3 est?s a+ostum*rado a
+on4i4ir +on 'rostitutas3 1o no2 "adre3 sa,ue a esa
mu=er de all2
La es'osa de rist)4So3 +on seguridad2 El
marido3 un *orra+-o3 ella3 la Marina de las
+artomantes3 'ersiguiendo a las mu+-a+-as 1 a
los -i=os naturales del marido3 en+argando
-e+-izos mortales3 es+ri*iendo +artas an)nimas3
es+u'iendo insultos 'or tel<(ono3 4i4iendo 'ara
eso3 una mu=erzuela3 Tereza222
Tereza se le4anta3 +ara de 'iedra in+linada
so*re el le+-o: -asta luego3 Emiliano2 Le to+a los
'?r'ados +on los dedos 1 le +ierra los o=os2 Atra>
4iesa entre los 'arientes3 sale de la -a*ita+i)n2
A'a le4anta la +a*eza 'ara 4erla3 la (amosa
amante de su 'adre2 Tulio3 goloso3 se muerde el
la*io in(erior: K-ermosaL
A-ora3 s3 en la +ama s)lo -a1 el +uer'o de un
muerto3 el +ad?4er del do+tor Emiliano Duedes3
antiguo se&or de a=azeiras3 los o=os +errados
'ara siem're2 A13 'a'?3 gime A'are+ida2 %%
+adrone 8 re-ato, Qe99i9a il +adroneR Tulio
$o+atelli res'ira (uerte3 es el nue4o 'atr)n de
a=azeiras2
33
IPTodo eso 'ara ,u<3 TerezaQ
Tr<mula de 4erg^enza3 4i*rante de ira3 de
in+ontenida 'asi)n3 en4uelta en amargura3 la 4oz
del do+tor se lastima en (rustra+iones 1 tedio2
PTedioQ No3 Tereza3 eno=o2
La luna de oro se derrama so*re el 4ie=o 1 la
mu+-a+-a 1 la *risa del ro es una +ari+ia2 No+-e
'ara (rases de ternura3 =uramentos de amor3 idilio2
A eso llegaron 'ero s)lo des'u<s de la ?rida ruta
del desierto3 de las arenas del odio 1 de la
amargura2 "enosa +aminata3 dura 'rue*a 'ara
Tereza2 En la dulzura de ma1o3 entre =azmines del
+a*o 1 +itan-ueiras, en la no+-e de EstVn+ia3 4ida
1 muerte lu+-aron sin tregua ni +uartel 'or la
'osesi)n del +oraz)n del 4ie=o +a*allero2 Es+udo
de amor de(endi<ndolo3 Tereza sangra*a =unto a
<l2 Llegaron a los =ardines del idilio3 'ero m?s
tarde2
Al 'rin+i'io s)lo ira 1 tristeza3 el +oraz)n
e0'uesto3 desnudo3 llagado2
IP%a*es +)mo me sientoQ u*ierto de *arro3
su+io2
%u+io3 <l ,ue era de es+ru'ulosa lim'ieza2
Hasta en el e=er+i+io de la 4iolen+ia 1 del atro'ello2
.ue terri*le es+u+-arlo -a*lar de la (amilia3 e0a+to
en el +on+e'to3 +rudo en la e0'resi)n3 desolado3
im'o3 ine0ora*le:
IMe los arran,u< del +oraz)n3 Tereza2
P%era 4erdadQ P"uede alguien -a+erlo 1 seguir
4i4iendoQ PNo es tan mortal +omo arran+arse del
'e+-o el 'ro'io +oraz)nQ
INi si,uiera enton+es de=< de tra*a=ar3 de
lu+-ar 'or ellos3 'are+a el amo 1 era el es+la4o2
Va+o3 'ero mi +oraz)n sigue latiendo 'or ellos2
Hasta +ontra mi 4oluntad2
Do+tor Emiliano Duedes3 de los Duedes de
a=azeiras do Norte3 el =e(e de la (amilia3
+um'liendo +on su de*er2 P%)lo esoQ Hasta +ontra
mi 4oluntad el +oraz)n late 'or ellos2 P%)lo el
de*er de =e(e3 el amor de 'adre 1 -ermano
resistiendo el des?nimo3 el eno=o3 so*re4i4iendoQ
PHasta d)nde3 Emiliano3 el orgullo interAere en tu
?rido relato de su(rimiento 1 soledadQ .ro 1 Ae*re
sa+uden el +uer'o de Tereza en esa 'odrida
tra4esa 'or los 'antanos de la mez,uindad3 del
des+onsuelo2
La Bni+a utilidad de los -ermanos3 adem?s de
gastar dinero3 era +om'oner los +uadros dire+ti4os
de las em'resas 1 del $an+o Interestatal3 eternos
e inser4i*les 4i+e'residentes2 Ni si,uiera malos3
in+a'a+es solamente2
Milton en la (?*ri+a3 imagin?ndose un 'er(e+to
se&or rural3 +u*riendo mu+-a+-itas3 sin tomarse
el tra*a=o de elegirlas *onitas3 +ual,uiera le ser4a
1 a todas las em*araza*a2 De la es'osa3 Irene3
mastodonte mantenido +on +-o+olate 1 ora+iones3
s)lo le -a*a na+ido un -i=o3 destinado 'or la
madre al sa+erdo+ioC en la (amilia de los Duedes
siem're -a*a -a*ido un 4ar)n +onsagrado al
ser4i+io de Dios3 el Bltimo -a*a sido el to Jos<
arlos3 latinista ilustre3 muerto a los no4enta a&os
en olor de santidad2 Irene -a*a +riado al (uturo
+ura agarrado a sus (aldas3 le=os de =uegos3
mu+-a+-os 1 'e+ados2
INo le sali) +ura3 le sali) mari+a2 Tu4e ,ue
mandarlo a Rio antes de ,ue el 'o*re Milton lo
'es+ase in ra-anti. 7uien lo 'es+) (ui 1o3 Tereza
Ila 4oz le 4i*ra*a indignada3 (uriosaI2 on mis
'ro'ios o=os 4i a Duedes montado3 -a+iendo de
mu=er2 "erd la +a*eza 1 no lo mat< a re*en+azos
'or,ue sus gritos -i+ieron ,ue Irene e Iris
a+udieran2 Toda4a -o1 me duele la mano 1 siento
as+o +uando me a+uerdo2
En otra o+asi)n3 Emiliano re'ar) en una
mu+-a+-ita de la (?*ri+a3 'i+ara3 en el 'unto
e0a+to3 a'etitosa3 1 la +ondu=o al a+ogedor re(ugio
de Raimundo Ali+ate2 %ilen+iosa3 o*ediente3 ella lo
sigui) 1 lo de=) -a+er3 ,uiz? +ontenta 'or -a*er
des'ertado el inter<s del do+torC era 4irgen3 un
terr)n de azB+ar2 Antes de de=arla3 Emiliano ,uiso
sa*er algo so*re la +-i+a2
I%o1 so*rina su1a3 -i=a del do+tor Milton 1 de
mi madre Al4in-a2
Hi=as naturales de Milton derri*adas en los
matorrales3 e=er+iendo el oA+io en uia D?gua3 en
a=azeiras do Norte2 Hi=os naturales de Milton
'lantando 1 +ortando +a&a3 *e*iendo /a/:aMa, sin
'adre legal2 Los de rist)4So +ono+an al 'adre 1
le 'edan la *endi+i)n2 Tenan un salario mnimo
en la +asa +entral del *an+o 1 en las su+ursales3
eran 'orteros3 *otones3 as+ensoristas2 A +am*io3
los dos legtimos +o*ra*an altos sala> los3
esta*an li+en+iados en dere+-o3 uno era asesor
=urdi+o de la E0im'orte03 el otro del Interestatal3
uno +asado 1 otro soltero3 am*os inBtiles3 sal4o
'ara la *uena 4ida3
IRn da3 Tereza3 o*ligu< a un 'eriodista
+-arlat?n a tragarse en la +alle un art+ulo es+rito
+ontra mi (amilia 1 +ontra m2 En se+o3 llorando 1
re+i*iendo gol'es3 se lo trag)3 era un art+ulo
*astante e0tenso2 E0tenso 1 4erdadero3 Tereza2
Rna desola+i)n2 Tereza se arrin+ona +ontra el
su(rido 'e+-o del amante3 4ientos 4enidos de los
'antanos in4aden EstVn+ia3 nu*es de 'ol4o
a'agan la luna2
34
Tereza desa'are+e en dire++i)n a la al+o*a2
Marina se e+-a dentro de la -a*ita+i)n
a+om'a&ada 'or su marido2
IKEmiliano3 +u&ado3 ,u< desgra+iaL Ide
rodillas =unto a la +ama3 gritando3 des-e+-a en
llanto3 gol'e?ndose el 'e+-oI2 KA13 Emiliano3
+u&adoL
rist)4So o*ser4a al -ermano3 no se re'uso
toda4a de la noti+ia3 +asi no 'uede +reer en ese
+ad?4er all e0'uesto2 De la *orra+-era s)lo le
,ueda la 4oz 'astosa3 'ero est? lB+ido 1 +on
miedo2 %in Emiliano se siente -u<r(ano2 Desde la
muerte del 'adre3 <l era un ni&o3 de'enda del
-ermano2 P)mo se 4a a mane=ar a-oraQ P7ui<n
o+u'ar? ese sitio 4a+o3 ,ui<n asumir? el 'uesto
de mandoQ PMiltonQ No tiene energa ni +ono>
+imientos 'ara tanto2 %i (uese s)lo la (?*ri+a2 "ero
los nego+ios *an+a> ros3 las em'resas de
im'orta+i)n 1 e0'orta+i)n3 de trans'ortes 1
*ar+os3 Milton no entiende nada2 Ni tam'o+o
rist)4So3 ni tam'o+o Jairo2 Ese s)lo sa*e de
+a*allosC en sus manos la (ortuna de los Duedes3
'or grande ,ue sea3 4a a durar mu1 'o+o2 Jairo3
nun+a2
IKA13 +u&ado3 'o*re+itoL IMarina +um'le su
o*liga+i)n de 'arienta +er+ana3 emite gritos
desgarradores2
Tulio 'asa al lado de rist)4So 1 sale de la
-a*ita+i)n2 A'a sigue a los 'ies de su 'adre3 la
+a*eza re+ostada so*re su 'e+-o3 so&olienta2
$e*i) demasiado2
35
Can-a/eiro sertaneDo, Emiliano Duedes se
meti) a g?ngster +iudadano3 lo ,ue era 4irtud en
el ?m*ito rural degener) en 4i+io en el as(alto3 1
la grandeza de los Duedes de a=azeiras termin)
en +orru'+i)n3 -a*a es+rito el 'lum(ero Haroldo
"era en la indigesta 'as,uinada2 Mu+-as 4e+es el
do+tor -a*a meditado so*re esas (rases
malignas2
I7uiz? 1o no de*a -a*er ido a la +a'ital2 "ero
+uando los +-i+os (ueron na+iendo se me
en+endi) la am*i+i)n de -a+er m?s dinero 'ara
ellos3 de aumentar la ri,ueza de la (amilia2 "ara
ellos todo me 'are+a 'o+o2
!a -om*re maduro3 Emiliano -a*a 4uelto a
+asarse3 re+lutando a su es'osa en una (amilia
im'ortante3 de grandes se&ores de la tierra2 Here>
dera ri+a3 Iris sum) nue4os *ienes a la (ortuna de
su marido 1 le dio una 'are=a de -i=os3 Jairo 1
A'are+ida2
El do+tor se -a*a es(orzado 'or mantener +on
su es'osa rela+iones de a(e+to e intimidad3 1a ,ue
no de amorC 'ero no lo +onsigui)2 Enton+es se
+ontent) +on *rindarle +on(ort 1 lu=oC ella no le
'eda nada m?s 1 'o+o le +on+edi) al marido
a'arte de los -i=os2 Mantenerse -onesta no le
+ost) es(uerzo ni sa+riA+io3 los 'la+eres de la
+ama no la atraan2 Emiliano no se a+uerda de
+u?ndo la tu4o en sus *razos 'or Bltima 4ez3 iner>
te2 7ued) em*arazada 1 'ari)3 eso (ue todo2
A'?ti+a3 indolente3 en realidad Iris nun+a se
interes) 'or nada2 Ni si,uiera 'or los -i=os3 de los
+uales le +orres'ondi) a Emiliano el +ontrol: -ar<
de ellos un +omandante 1 una reina2
Los -i=os3 Ka-L .uente 'ermanente de alegras3
meta de sue&os3 'ara ellos -a*a 4i4ido 1
tra*a=ado el do+tor2
I"or ellos mand< matar 1 me mat<3 Tereza2
.ra+aso terri*le2 Igual ,ue sus 'rimos3 Jairo se
gradu) en Dere+-o3 'ero no se +ontent) +on
$a-ia2 on el 'rete0to de -a+er un +urso en la
%or*ona3 em*ar+) -a+ia "ars3 'ero en la
uni4ersidad no 'uso nun+a los 'iesC en +am*io
+ono+i) todas las 'istas de autos 1 todos los
+asinos euro'eos2 PDe ,ui<n -a*a -eredado la
'asi)n 'or el =uegoQ .inalmente3 Emiliano se
+ans) de a,uel derro+-e de dinero 1 lo -izo
4ol4er2 .rente a di4ersas o'+iones3 Jairo eligi) la
dire++i)n de la su+ursal del $an+o en %So "aulo2
Rn a&o des'u<s se des+u*ri) el des(al+o3 millones
gastados en +a*allos 1 1eguas de +arrera3 en
nai'es 1 ruletas2 Talones sin (ondo estallaron en
otros *an+os3 el es+?ndalo3 la degrada+i)n2 El
es+?ndalo 'udo a-ogarse3 'ero no se 'udo
im'edir la di4ulga+i)n de la noti+ia2 %i el 'restigio
del *an+o no -u*iese sido tan s)lido3 la onda
e0'ansi4a lo -u*iera desa+reditado2 Lo sostu4o el
do+tor3 una (ortaleza de 4ida 1 entusiasmo2
INo s< de+irte ,u< sent3 Tereza3 es
im'osi*le222
Degradado a la (?*ri+a3 Jairo se 'asa el da
entero o1endo dis+os3 +uando no se mar+-a a
a=azeiras3 siguiendo las ri&as de gallos2
IP7u< 'uedo -a+er +on <l3 Tereza3 dimeQ
"eor toda4a +on A'are+ida3 la 'redile+ta2 %e
-a*a +asado en Rio3 a es+ondidas de la (amilia3
-a*a +omuni+ado el a+to +on un telegrama a los
'adres en el ,ue les 'eda dinero 'ara 'asar la
luna de miel en el Ni?gara2 Nu'+ias de millonaria
*a-iana +on un +onde italiano3 di=eron las
+olumnas so+iales de los 'eri)di+os2 Hasta la
a'?ti+a Iris 4i*r) +on la ad,uisi+i)n de sangre azul
'eninsular2
Emiliano trat) de sa*er ,ui<n era 1 de d)nde
4ena el ines'erado 1erno3 la (amilia 1
ante+edentes del su'uesto no*le romano2 Tulio
$o+atelli -a*a na+ido realmente en el 'ala+io de
un +onde3 donde su 'adre +um'la las (un+iones
de 'ortero 1 de +-)(er2 %iendo ni&o toda4a -a*a
a*andonado los -Bmedos s)tanos del +aser)n 1
se -a*a mar+-ado en *us+a de (ortuna (?+il2 "as)
'or malos momentos3 (re+uent) la +?r+el3 Tres
mu=eres -a+an la +alle 'ara 4estirlo 1 alimentarlo
+uando +um'li) los die+io+-o a&os2 .ue 'ortero de
un +a*aret3 gua de turistas 'ara es'e+t?+ulos
'ornogr?A+os +on les*ianas 1 mari+as3 as+endi) a
gigol) de 4ie=as norteameri+anas2 Tena *uena
estam'a2 Lle4a*a una 4ida (?+il 'ero no esta*a
satis(e+-o2 7uera ri,ueza de 4erdad 1 seguridad3
no un 'o+o de dinerito3 siem're es+aso e in+ierto2
A los 4eintio+-o a&os se 4ino al $rasil +on una
mano atr?s 1 otra delante3 siguiendo a un 'rimo3
un tal %toroni3 ,ue -a*a dado el gol'e +as?ndose
+on una 'aulista ri+a2 Desde %So "aulo3 'ara
en4idia de los 'o*res 'arientes3 el 'rimo en4i)
(otogra(as de la azenda de +a(<3 de los
+am'eones +e*B3 de los ediA+ios ur*anos3
re+ortes de 'eri)di+os +on notas so*re Aestas 1
*an,uetes2 Esa era la dul+e 4ida de los sue&os de
Tulio3 la (ortuna segura 1 aut<nti+a3 azenda,
ganado3 +asas3 +uentas *an+arias2 Desem*ar+) de
una ter+era +lase en el 'uerto de %antos3 +on dos
tra=es3 su estam'a 1 un ttulo de +onde2 A los seis
meses de su estan+ia en $rasil la mu=er del 'rimo
le 'resent) a A'are+ida Duedes3 en una Aesta
+ele*rada en Rio de Janeiro2 Enamoramiento3
no4iazgo 1 +asamiento se su+edieron en un a*rir 1
+errar de o=os2 !a era -oraC %toroni no esta*a
dis'uesto a seguir manteniendo al 4ago3 aun,ue
(uese +onde 1 'rimo su1o2
De 4uelta de los Estados Rnidos3 (ueron a
$a-ia a +ono+er a la (amilia de la es'osa2 Tulio se
ol4id) de su sangre azul3 de su ttulo de +onde3 si
*ien todo romano es no*le3 +omo se sa*e2 Le (alt)
auda+ia3 los o=os de Emiliano le +ausa*an
es+alo(ros2 %e le 'resent) +omo un =o4en
modesto3 'o*re 'ero tra*a=ador3 a la es'era de
una o'ortunidad2
I!o -a*a 'ensado en mandarlo matar3 en la
(?*ri+a2 "ero 4iendo a mi -i=a tan (eliz 1
a+ord?ndome de Isadora3 tan 'o*re 1 -onesta3
resol4 darle una o'ortunidad2 Le di=e a Al(redSo
,ue se guardara el arma3 ,ue el en+argo -a*a
sido 'ostergado 'ara +uando se 'ortara mal +on
A'a3 +uando -i+iera su(rir a mi -i=a2
La ,ue em'ez) a 'ortarse mal (ue ella3 le 'uso
los +uernos a iz,uierda 1 dere+-a2 El le 'ag) +on
la misma moneda3 +ada uno -izo lo ,ue le dio la
gana3 'ero siguieron mu1 amigos3 alegres 1
unidos3 4i4iendo en armona2 "or m?s ,ue se
es(uer+e3 Emiliano no entiende:
IEs un +a*r)n222 un +ornudo manso2
PEl 1erno un +ornudoQ P! la -i=aQ A'a3 la -i=a
Bni+a3 la 'redile+ta2 Vo1 a -a+er de Jairo un
+omandante 1 de A'are+ida una reina2 El
+omandante a+a*) en +-ulo (ullero3 la reina en
'uta2 Degradada al lado de ese indi4iduo disoluto3
amoral3 in+a'az de un resto de de+en+ia2 PHa+erlo
matarQ P"ara ,u< si ella no se mere+e un marido
me=or3 si 4i4en mu1 +ontentos el uno +on el otroQ
Tienen en +omBn dos -i=itos3 los intereses
Anan+ieros 1 el des+aro2
"or lo dem?s3 si lo matase3 P,ui<n +ondu+ira el
*ar+o una 4ez ,ue el do+tor murieseQ El italiano
no es tonto3 es entendido en materia de nego+ios3
es +a'az de dirigir3 una 'ena ,ue est< tan 'odrido
1 -a1a +ontaminado a A'are+ida2 Pontaminado a
A'are+idaQ PA+aso no lle4a*a ella en su sangre la
'odredum*reQ
IKA13 Tereza3 a ,u< se -an redu+ido los
Duedes de a=azeirasL
La 4oz ,ue*rada su+ede a la ira3 la (ra l?mina
de los o=os s)lo re/e=a +ansan+io2 No ,uedar?
nada de los Duedes3 ni si,uiera el nom*re2 Ma&a>
na ser?n los $o+atelli2
I%angre ruin3 Tereza3 es la ma2 "odrida2
36
En el +omedor3 Nina sir4e +a(< *ien +aliente3
+on el odo tenso2 En las maneras 1 la 4oz de Tulio3
re+ono+e al nue4o 'atr)n3 un =o4en gua'o3 el
marido de la -i=a del do+tor2 Al 'asar lo roza3 +on
los o=os *a=os2
ondu+ido 'or el m<di+o3 Tulio 1a re+orri) +asi
toda la +asa -a+iendo un *alan+e de las
'ertenen+ias2 %)lo (altan la sala de 4isitas 1 la
antigua al+o*a 'ara terminar el in4entario2
IPEs 'ro'ia o al,uiladaQ
IPLa +asaQ El do+tor la +om'r) +on los
mue*les 1 todo lo ,ue tena adentro2 Des'u<s
-izo unas re(ormas 1 tra=o un mont)n de +osas I
el do+tor Amarlio se entrega a los re+uerdosI2
%iem're llega*a +on el auto re'leto2 De todo2 Esta
+asa era la ni&a de sus o=os2 PA,uel re+linatorio3 lo
4eQ Lo des+u*r 1o en una +asita a tres leguas de
a,u3 en la +asa de un en(ermo3 le -a*l< al do+tor
Emiliano3 ,uiso 4erlo en seguida3 (uimos a la
ma&ana siguiente3 a +a*allo2 El due&o3 un 'o*re
de Dios3 no ,uiso de+ir el 're+io3 era una
'or,uera tirada en un rin+)n2 El 're+io se lo dio el
do+tor3 'ag) una +i(ra a*surda2
"or a*surdo ,ue (uera lo 'agado3 seguramente
segua siendo *arato3 ese re+linatorio 4ala una
(ortuna en +ual,uier anti+uario del sur2 Los
mue*les lo mismo2 Tulio ad4ierte la mano del
suegro en +ada detalle2 Ni el solar en orredor da
Vitoria3 en $a-ia3 ni la +asa grande de la (?*ri+a
guardan tan ntida la 'resen+ia de Emiliano
Duedes2 En la residen+ia de la +a'ital 'redomina
el lu=o3 el so*rio *uen gusto del do+tor zozo*ra en
el (asto de Iris3 en las e0tra4agan+ias de
A'are+ida 1 de Jairo2 En la +asa grande de la
(?*ri+a3 s)lo la 'arte ,ue se reser4a 'ara <l
mantiene esa di(+il mez+la de +o,uetera 1
sim'li+idadC (uera de all3 en las grandes salas3 en
las innumera*les -a*ita+iones3 reinan el desorden
de Milton 1 el des+uido de Irene2 En el +-alet de
EstVn+ia nada desentona3 el gusto de Emiliano se
+orres'onde +on el +uidado de la due&a de +asa2
No s)lo es una *uena +asa3 +on(orta*le 1
a'a+i*le3 ad4ierte Tulio2 M?s ,ue eso es un -ogar3
esa es'e+ie de msti+o re(ugio so*re el +ual -a*a
odo -a*lar Tulio desde ,ue era ni&ito2 As era la
+asa de un to su1o3 miniaturista en el "ala+io
"itti3 en .loren+ia: 'ersonal e ntima2
IPu?nto tiem'o dur) esta rela+i)n3 lo sa*e
ustedQ
El do+tor Amarlio re/e0iona3 -a+e +?l+ulos:
IVa 'ara m?s de seis a&os222
%)lo al Anal de su 4ida el 4ie=o =e(e -a*a
+onseguido un -ogar3 una +asa 4erdadera3 ,ui<n
sa*e si su aut<nti+a mu=er2 Tulio es'era no tener
=am?s ne+esidad de -ogar3 de ,uietud3 de
sosiego3 de 'az3 ni si,uiera en la -ora de su
muerte2 En +uanto a la mu=er3 es 'er(e+tamente
satis(a+toria la ,ue tieneC A'a le da ri,ueza 1
seguridad3 1 alegre +om'a&a2 Vi4ir 1 de=ar 4i4ir3
es la di4isa de Tulio $o+atelli2 %)lo ,ue de a-ora
en adelante3 de*e +ontrolar los gustos2 El /a+o
'oda ser derro+-)n3 -a*a na+ido ri+o3 1a sus
*isa*uelos 'osean tierras 1 es+la4os3 nun+a -a*a
+ono+ido el gusto de la miseria2 Tulio +ono+a el
-am*re3 +ono+a el 4alor real del dinero3 sostendr?
las riendas +on mano Arme2
IPA nom*re de ,ui<n est? la es+ritura de la
+asaQ PDe ella o de <lQ
IDel do+tor2 !o Arm< +omo testigo2 !o 1 el
'ro(esor JoSo222
IRna *uena +asa2 De*e 4aler *astante2
IA,u en EstVn+ia3 los inmue*les son *aratos2
%i estu4iera situada en las a(ueras de Ara+a=u
sera 'er(e+ta 'ara en+uentros amorosos2 En
EstVn+ia es inBtil2 Lo me=or ser? 4enderla o al>
,uilarla2 Lle4arse los mue*les a $a-ia2 Tulio 'iensa
usarlos en su +asa3 en la +a'ital3 'ara <l se
termin) Ara+a=u2
El do+tor Amarlio le entrega el +ertiA+ado de
de(un+i)n2 Tulio lo guarda en su *olsillo:
IP%e muri) mientras dormaQ
IPMientras dormaQ222 E-3 (ue en la +ama3 no
e0a+tamente mientras dorma222
IP7u< -a+aQ
ILo ,ue un -om*re 1 una mu=er -a+en en la
+ama222
KCC:ia9ando; P%e muri) en+ima de ellaQ
KA++identeL
La muerte de los =ustos3 de los 're(eridos del
*uen Dios2 "ara la mu=er en +am*io3 una
+alamidad2 En sus tiem'os de gigol) -a*a
+ono+ido un +aso as3 la mu=er -a*a enlo,ue+ido3
nun+a m?s (ue la misma2
K2o9era//ia... P)mo es su nom*reQ PTereza
,u<Q
ITereza $atista2
IP"ensar? seguir 4i4iendo a,uQ
INo +reo2 Di+e ,ue se 4a de EstVn+ia2
IPRsted +ree ,ue unos ,uin+e o 4einte das
son suA+ientes 'ara ,ue de=e la +asaQ
Naturalmente3 la (amilia 4a a ,uerer 4enderla o
al,uilarla en seguida 'ara ,ue la gente se ol4ide
de este asunto2
I"ienso ,ue es *astante2 "uedo -a*lar +on
ella2
I!o mismo le -a*lar<222
%e dirigen a la sala de 4isitas3 trans(ormada
'or el do+tor en ga*inete de tra*a=o3 -a+ia el +ual
se a*re la 'uerta de la antigua al+o*a donde es>
t?n los li*ros 1 o*=etos de Tereza 1 donde ella se
en+uentra -a+iendo la maleta2 Tulio la mira 1
nue4amente la admira3 es'l<ndida -em*ra3
P,ui<n la -eredar? del 4ie=o =e(eQ %e le a+er+a2
IEs+u+-a3 -ermosa2 Estamos en los 'rimeros
das de ma1o3 'uedes +ontinuar o+u'ando la +asa
-asta An de mes2
INo la ne+esito2
Rn rel?m'ago en los o=os negros tan -ostiles
+omo los (ros o=os azules del do+tor2 Tulio 'ierde
un 'o+o de su seguridad -a*itual3 'ero en seguida
se re-a+e3 <sa no 'uede ordenar ,ue lo li,uiden
en las tierras de la (?*ri+a2 A-ora ,uien -a+e 1
des-a+e es <l3 Tulio $o+atelli2
IP"uedo serte Btil en algoQ
IEn nada2
Nue4amente la mide de arri*a a a*a=o 1 le
sonre3 o=os 1 sonrisa +argados de insinua+iones2
IAun as 'asa 'or el $an+o3 en Ara+a=u3
4amos a +on4ersar so*re tu 4ida2 No 4as a 'erder
tu tiem'o 1endo222
Antes de terminar la (rase la 'uerta de la
al+o*a se +ierra en sus nari+es2 Tulio se re:
KQBra9a <a.<ina, e:R
El m<di+o ele4a sus manos en un gesto
im're+iso3 nada de eso le agrada3 no+-e ruin3 de
'esadilla2 O=al? ,ue llegara la am*ulan+ia 'ara
lle4arse el +uer'o2 En +asa3 su es'osa3 do&a Ve4a3
lo es'era sin dormir 'ara ,ue le +uente el resto de
la -istoria2 ansado3 el do+tor Amarlio a+om'a&a
a Tulio -asta el =ardn donde el 'si+oanalista Ola4o
$itten+ourt duerme en la -ama+a2
En el +omedor3 soltando e0+lama+iones3 en
'lena e0+ita+i)n3 Marina es+u+-a los +u+-i+-eos
de la +riada2 Nina da detalles:
ILa s?*ana toda su+ia222 %i usted la ,uiere 4er3
se la 'uedo mostrar3 la guard< 'ara la4arla
des'u<s222
Mientras la otra 4a a *us+ar la s?*ana3 Marina
+orre -asta la 'uerta del +omedor 1 llama al
marido:
IKrist)4So3 4en a+?3 de 'risaL
La s?*ana e0tendida so*re la mesa3 la +riada
se&ala las man+-as3 el semen a-ora se+o2 Marina
lo to+a +on una u&a:
IK7u< as,uerosidadL
Llegan el 'adre Vin+ius 1 rist)4So2
IP7u< s?*ana es <saQ Iel 'adre no ne+esita
res'uesta 'ara darse +uenta3 no 'uede ser otra3
seguramente222 Indignado ordenaI2 KNina3 ll<4ate
esa s?*ana222 Vamos Ise dirige a MarinaI2 K"or
(a4or3 do&a MarinaL
Atrados 'or las 4o+es se =untan Tulio 1 el
do+tor Amarlio3 se unen al gru'o:
IP7u< 'asaQ I,uiere sa*er el italiano2
Marina 4i*ra3 est? en su +lima -a*itual:
IP%a*as ,ue se muri) en+ima de ellaQ Rna
des4erg^enza in+re*le222 PNo 4iste el es'e=o en el
dormitorioQ P)mo 4amos a -a+er 'ara ta'arle la
*o+a a esa gente3 +)mo -a+er 'ara ,ue no
-a*lenQ %i la noti+ia se des'arrama3 K,u< *ien
4amos a ,uedarL Emiliano muriendo as222
I%i sigue usted gritando +omo una -ist<ri+a
toda la +iudad se 4a a enterar a-ora mismo3 'or
su *o+a ITulio se 4uel4e -a+ia rist)4SoI2 aro3
sa,ue a su mu=er de a,u3 ll<4ela al lado de A'a
,ue est? sola en el dormitorio2
%on )rdenes3 las 'rimeras di+tadas 'or Tulio
$o+atelli2
IVen3 Marina Idi+e rist)4So2
Tulio le e0'li+a al +ura 1 al m<di+o:
IVamos a +olo+arlo en la am*ulan+ia +omo si
estu4iese en(ermo3 +on un in(arto o un derrame3 a
su ele++i)n3 do+tor Amarlio2 No se muri) en+ima
de nadie3 un -om*re de su 'osi+i)n de*e morir
de+entemente2 Muere en el +amino al -os'ital3
4iniendo de la (?*ri+a2
A lo le=os se o1e la sirena estridente de la
am*ulan+ia des'ertando a la gente 1 la +uriosidad
de EstVn+ia2 No tarda en detenerse ante la 'uerta
del +-alet2 Los en(ermeros des+ienden3 toman la
+amilla2
ILo me=or3 do+tor Amarlio es ,ue usted 4a1a
en la am*ulan+ia -asta Ara+a=u3 'ara mantener
las a'arien+ias2
KNo se terminar? nun+a esta 'esadillaL "ero el
do+tor 'iensa en la +uenta ,ue les 'resentar? 1
di+e ,ue s2 "asar? 'or su +asa 1 +almar? a la
im'a+iente2 Ve4a2 A la 4uelta tendr? mu+-o ,ue
+ontar2
Tulio3 el 'adre Vin+ius 1 Nina se dirigen al
dormitorio mientras el m<di+o 1 Lula 4an al
en+uentro de los en(ermeros2 La sirena de la
am*ulan+ia des'ert) a los ni&os3 a los 4e+inos 1 al
do+tor Ola4o $itten+ourt ,ue se le4anta de 'risa
'ara am'arar a la a*andonada A'a2 P)mo
dia*los se -a*a ,uedado dormidoQ Ha*a salido a
(umar un +igarrillo3 se adorme+i) so*re la
-ama+a3 Pmere+er? 'erd)nQ orriendo3 se +ruza
+on Tereza en el +omedor2
Tereza entra en el dormitorio3 no 'are+e 4er a
los 'arientes 1 amigos2 %e a+er+a a la +ama3
,ueda un instante en silen+io mirando el rostro
*ien amado2
I%a,uen a esa maldita de a,u222 Igrita
Marina2
KQFin3s/ila, +or/a MadonnaR Kalla la *o+aL I
e0'lota Tulio2
omo si no o1era nada 1 estu4iera sola3 Tereza
se in+lina so*re el +uer'o del do+tor3 le to+a la
+ara3 el *igote3 los la*ios3 el 'elo2 Es el momento
de 'artir3 Emiliano2 Ellos s)lo se lle4ar?n tu
+ad?4er3 tB te ir?s +onmigo2 Le *esa en los o=os3 le
sonre2 %u amante3 su amigo3 su amor2 %ale del
dormitorio2 Los en(ermeros +argan el +ad?4er en
la +amilla2 El industrial3 el dire+tor del *an+o3 el
em'resario3 el se&or de tierras3 el eminente
+iudadano3 4a a morir +on de+en+ia en la
am*ulan+ia +amino del -os'ital3 de un in(arto o
un derrame +ere*ral3 +omo usted 'reAera3 do+tor
Amarlio2
37
I%angre ruin3 Tereza2 %angre 'odrida la ma 1
la de mi (amilia2
.ueron dos -oras o 'o+o m?s3 mas 'are+ieron
una eternidad desolada2 Emiliano +ont) 1
+oment)3 ?s'ero 1 +rudo3 sin sele++ionar las 'a>
la*ras2 Tereza nun+a imagin) es+u+-ar de la *o+a
del do+tor el relato de tales -e+-os3 or tales
e0'resiones res'e+to de los -ermanos3 del -i=o3 de
la -i=a2 En +asa de la amante no -a*la*a so*re la
(amilia 13 si alguna re(eren+ia se le es+a') en esos
seis a&os3 (ue de elogio2 Rn da le mostr) un
retrato de A'a3 =o4en+ita3 los o=os azules del
'adre3 la *o+a sensual3 linda2 Es 'er(e+ta3 Tereza3
le di=o enterne+ido3 es mi tesoro2 En la no+-e de
a,uel domingo de ma1o3 Tereza se dio +uenta de
la e0tensi)n del desastre3 mu+-o m?s all? de lo
,ue se 'udiera imaginar a tra4<s de insi>
nua+iones3 de 'ala*ras sueltas3 de (rases
es'ar+idas de los amigos 1 los e0tra&os3 de los
silen+ios de Emiliano2 Le de*e de -a*er +ostado
un gran es(uerzo ser +ordial3 ama*le3 risue&o3
'are+er alegre en la +on4i4en+ia +on ella 1 los
amigos3 guardando 'ara s solo la 'rue*a amarga3
la -iel ,ue lo +onsuma2 De 'ronto (ue demasiado
1 lo des*ord)2
I%angre ruin3 raza ruin3 degenerada2
%)lo dos 'ersonas de su (amilia no lo -a*an
de+e'+ionado3 no -a*an trai+ionado su +onAanza:
Isadora 1 Tereza3 +on ellas no se -a*a
e,ui4o+ado2 .ue 'ensando en Isadora3 +osturerita
'o*re3 es'osa modelo3 inol4ida*le +om'a&era3
+omo el *an,uero de+idi) sus'ender las )rdenes
dadas a Al(redSo res'e+to de Tulio $o+atelliC no
de*a matar al italiano3 le +on+edera una
o'ortunidad2
I%angre *uena3 Tereza3 1 de gente del 'ue*lo2
O=al? (uera =o4en 1 tu4iera de ti los -i=os ,ue so&<2
"or a*ru'tos +aminos llegaron a los
=uramentos de amor3 al idilio tierno2 Des'u<s de
-a*erle di+-o +on amargura3 +on ira 1 'asi)n3 lo
,ue =am?s 'ens) +onAar a 'ariente3 so+io o amigo
ninguno3 el do+tor la rode) +on sus *razos3 la *es)
los la*ios 1 se ,ue=):
IDemasiado tarde3 Tereza2 Tard< mu+-o en
darme +uenta2 Demasiado tarde 'ara tener los
-i=os ,ue no tu4e3 'ero no 'ara 4i4ir2 %)lo te tengo
a ti en el mundo3 Fa9o(de(Mel, P+)mo 'ude ser
tan in=usto 1 mez,uinoQ
IPIn=usto +onmigoQ PMez,uinoQ No diga eso3
no es 4erdad2 Me dio de todo3 P,ui<n so1 1o 'ara
mere+er m?sQ
Ie*amos +amino del 'uerto -a+e 'o+o3
+uando de 'ronto 'ens< ,ue si 1o me muriese tB
te ,uedaras sin nada 'ara 4i4ir3 m?s 'o*re
toda4a ,ue +uando llegaste3 'or,ue tus
ne+esidades son ma1ores a-ora2 En todo este
tiem'o3 m?s de seis a&os3 1o no 'ens< en eso2 No
'ens< en ti3 s)lo en m3 en el 'la+er ,ue me
da*as2
INo diga eso3 no lo ,uiero or2
IMa&ana 'or la ma&ana 4o1 a tele(onear a
Lulu 'ara ,ue 4enga inmediatamente 1 'onga
esta +asa a tu nom*re 1 le agregue una +l?usula a
mi testamento3 un legado ,ue te garanti+e la 4ida
des'u<s ,ue 1o me muera2 %o1 un 4ie=o3 Tereza2
INo -a*le as3 'or (a4or222 Ire'iteI: 'or
(a4or3 se lo 'ido2
IEst? *ien3 no -a*lo m?s3 'ero 4o1 a tomar
las medidas ne+esarias2 "or lo menos 4o1 a
+orregir en 'arte la in=usti+ia3 tB me -as dado 'az3
alegra3 amor 1 1o3 en +am*io3 te -e tenido a,u
'risionera3 de'endiendo de mi +omodidad3 +omo
una +osa3 un o*=eto3 una es+la4a2 !o so1 el due&o
1 tB eres la sier4a3 -asta -o1 me tratas de usted2
.ui tan ruin +ontigo +omo el +a'it?n2 Otro +a'it?n3
Tereza3 *arnizado3 'asado a lim'io3 'ero en el
(ondo lo mismo2 Emiliano Duedes 1 Justiniano
Duarte da Rosa3 iguales3 Tereza2
IKA-L KNo se +om'are +on <lL Nun+a -u*o dos
-om*res tan di(erentes2 No me o(enda
o(endi<ndose de esa manera2 %i (uesen iguales3
P'or ,u< i*a a estar 1o a,u3 'or ,u< i*a a llorar
'or su (amilia si ni si,uiera lloro 'or mQ No se
+om'are 'or,ue me o(ende2 "ara m usted
siem're (ue *ueno3 me ense&) a ser mu=er 1 a
gozar de la 4ida2
Emiliano resurge de las +enizas en la 4oz
a'asionada de Tereza2
IEn estos a&os3 Tereza3 tB su'iste +)mo so1
1o3 +ono+es mi lado *ueno 1 mi lado malo3 sa*es
de lo ,ue so1 +a'az2 Met mi mano en el +oraz)n 1
me lo arran,u< de all3 'ero mi +oraz)n no ,ued)
4a+o 1 no me mor2 "or,ue te tengo a ti2 A ti 1 a
nadie m?s2
on una re'entina timidez de adoles+ente3 de
a/igido soli+itante3 des'rotegida +riatura3 en
+ontradi++i)n +on el se&or a+ostum*rado a
mandar3 dire+to 1 Arme3 insolente 1 arrogante
+uando era ne+esario2 La 4oz +asi +onmo4ida:
IA1er3 en la Oermesse3 em'ez) de 4erdad
nuestra 4ida3 Tereza2 A-ora nos 'ertene+en todo
el tiem'o 1 el mundo entero2 !a no te de=ar< sola3
a-ora estaremos siem're =untos3 a,u o donde
sea3 4ia=ar?s +onmigo2 %e termin) la amiga
es+ondida2
Antes de le4antarse3 alta estatura de ?r*ol3 la
toma en sus *razos 13 +errando el dis+urso terri*le
1 la dul+e +-arla amorosa3 Emiliano Duedes di+e:
IO=al? (uera soltero 'ara +asarme +ontigo2 No
es ,ue eso modiA,ue en nada lo ,ue signiA+as
'ara m2 Eres mi mu=er2
A+a*ado el *eso3 ella murmura:
IEmiliano3 amor mo2
INun+a m?s me tratar?s de do+tor2 %ea donde
(uere2
INun+a m?s3 Emiliano2
Ha*an 'asado seis a&os desde la no+-e en
,ue la -a*a sa+ado del 'rost*ulo2 El do+tor
le4ant) a Tereza en sus *razos 1 la +ondu=o al
le+-o nu'+ial2 Ha*an tras'uesto los Bltimos
o*st?+ulos3 Emiliano Duedes 1 Tereza $atista2 Rn
4ie=o de 'lata 1 una mu+-a+-a de +o*re2
La am*ulan+ia 'arti)3 los +uriosos siguieron en
la a+era (rente al +-alet3 +omentando2 Nina se
mez+l) +on ellos3 d?ndole a la lengua3 des'u<s de
-a*er le4antado a los dos -i=os2
En el dormitorio3 el sa+rist?n termin) de
re+oger los o*=etos del +ulto3 las 4elas2 Rna Bltima
mirada de en4idia al gran es'e=o3 Ka-3 degenera>
dosL3 se mar+-a2 El 'adre se -a*a des'edido
antes:
I7ue Dios te a1ude3 Tereza2
Tereza a+a*a*a de -a+er su maleta2 %o*re la
mesa de tra*a=o de Emiliano esta*a el re*en,ue
de 'lata so*re unos 'a'eles2 "iensa en lle4?rselo2
PEl re*en,ue3 'or ,u<Q Me=or una rosa2 %e +u*re
la +a*eza +on un +-al negro +on /ores +oloradas3
el Bltimo regalo del do+tor3 trado el =ue4es
'asado2
En el =ardn +orta la rosa m?s +arnosa 1 ro=a3
+arne 1 sangre2 7uisiera de+irle adi)s a los ni&os 1
a la 4ie=a Eulina3 'ero Nina es+ondi) a sus -i=os 1
la +o+inera s)lo llegar? a las seis2
La maleta en la mano dere+-a3 la rosa en
la iz,uierda3 el +-al so*re la +a*eza3 Tereza
a*re el 'ort)n2 Atra4iesa la a+era 'or entre
los +uriosos +omo si no los 4iera2 on el
'aso Arme3 los o=os se+os3 +amina -a+ia la
'arada del auto*Bs 'ara tomar el de las
+in+o de la ma&ana -asta %algado3 'or
donde 'asa el tren de la Leste $rasile&a2LA
(IESTA DEL CASAMIENTO DE TEREZA
BATISTA O LA HUELGA DEL BURDEL
CERRADO EN BAHIA O TEREZA
BATISTA DESCARGA LA MUERTE EN EL
MAR
1
Sea <ien9enido, to.e asiento, este terreiro de
San-T es su /asa, en se-uida +re+aro la .esa 1
las /osas +ara adi9inar. CS,lo >uiere a/larar esa
duda; CUna inor.a/i,n, nada .s; Usted lle-a
re/o.endado +or un a.i-o de tanta esti.a >ue
.e +on-o a sus ,rdenes, +uede +re-untar.e lo
>ue >uiera, +or>ue a>u3, uera de los ori0?s3 >uien
.anda es la a.istad, no /onoz/o otro +atr,n.
CUsted >uiere sa<er la 9erdad so<re el santo
de Tereza, >ui8n le se?ala el destino 1 la +rote-e
/ontra el .al, su n-el de la -uarda, el due?o de
su /a<eza; *e<e de :a<er o3do +or a:3 .u/:os
dis+arates; en las en/ru/iDadas de Ba:ia, se di/en
/osas de di9ersos /ali<res, todas en desa/uerdo,
/laro, 1 usted estar /onundido. Es natural >ue
:a1a /ontradi//iones en las inor.a/iones,
su/ede /on re/uen/ia, +ues en estos tie.+os
todo el .undo sa<e de todo, nadie >uiere
/onesar i-noran/ia, in9entar no /uesta nada.
En /a.<io, -uiarse +or los ori0?s lle9a una
9ida entera, 1 +o<re de la mSe>de>santo >ue, al
+oder des/irar al-o, >uiera en-a?ar, re/i<e el
ra1o 1 el trueno, los r<oles del .atorral 1 las
olas del .ar, el ar/o iris 1 la Ge/:a dis+arada.
&adie /onsi-ue eludir a los >ue tienen +oder .(
-i/o 1 el >ue no tiene /o.+eten/ia +ara to.ar la
na9aDa en el .o.ento Dusto de la /o.uni/a/i,n,
el >ue no re/i<i, el de/lo-o /on la lla9e del
se/reto, /on la res+uesta de la adi9inanza, es
.eDor >ue se /alle, +or>ue esas /osas no son +ara
Du-ar, el +eli-ro es .ortal. Le +uedo /ontar
.u/:os /asos otra 9ez, /uando ten-a tie.+o 1
+a/ien/ia +ara es/u/:ar.
2ara e/:ar las /artas
11$
so<re la .esa :a1 >ue
tener .ano 1 /ono/i.ientos. 2ero +ara leer la
res+uesta es/rita en esas /artas +or los .a-os
:a1 >ue sa<er se+arar lo /laro de lo os/uro, el d3a
de la no/:e, el na/iente del +oniente, el odio del
a.or. Ie/i<3 .i no.<re antes de na/er, /o.en/8
.i a+rendizaDe de ni?a. Cuando .e le9antaron 1
.e /onHr( .aron llor8 de .iedo, +ero los ori0?s
.e dieron uerzas 1 .e ilu.inaron el
+ensa.iento. A+rend3 /on .i a<uela, /on las
9ieDas t3as, los *a*ala[s
HH]
1 la .adre Anin:a. Bo1
11= Cartas: +n realidad se trata de conchillas se ha adoptado esta
equivalencia por considerarla m,s clara para el lector de nuestro
idioma.
11> Babala>:#acerdote del culto nag
so1 la .a1or 1 en este a0<
HHZ
nadie le9anta la 9oz
+or delante de .3. S,lo res+eto en Ba:ia a la
i1alori0? del /ando.<l8 de Jantois, Meninin:a Mi
irmS>de>santo3 .i i-ual en el sa<er 1 en el +oder.
2or>ue /uido de la .a-ia en el ri-or de las
nor.as 1 las +ro:i<i/iones, atra9ieso el ue-o 1
no .e >ue.o.
2ero tratndose de Tereza, d8De.e >ue le di-a
>ue :a1 .oti9o de so<ra +ara la /onusi,n, :asta
el >ue sa<e .u/:o, en este /aso se /onunde en
la le/tura. Mu/:a -ente andu9o le1endo su
destino +or a:3 1 no se +uso de a/uerdo. Los .s
9ieDos :a<laron de =ansO, los .s nue9os de
=e.anD C= si diDesen O0al?3 cang[3 O0ossi3 no
ser3a 9erdad; PEu? 1 O0umar<
HHF
3 ta.<i8n; &o
:a1 >ue ol9idarse de Ogum 1 de &anW
119
, 1
ta.+o/o de Omolu2
=o ta.<i8n :i/e el Due-o 1 .ir8 el ondo. Le
9o1 a /ontar, nun/a 9i nada as3 1 :a/e .s de
/in/uenta a?os >ue ando en este oH/io 1 .s de
9einte >ue sir9o a cang[2
Euien se +resent, delante /on su alanDe
rutilante ue !ansS3 di/iendo' ella es 9aliente 1
<uena +ara la +elea, .e +ertene/e, so1 la due?a
de la /a<eza 1 Qa1 de >uien la to>ueR En se-uida
a+are/ieron O0ossi 1 !eman=?2 Con O0ossi3 Tereza
9ino del .atorral tu+ido, del a-reste desierto de
la +aatinga se/a, del sert,n desolado. BaDo el
.anto de !eman=? /ruz, el -olo +ara en/ender la
11? 2*: 9quido preparado con las sangres de los animales
sacrificados en un candombl".
11@ (*umar%: Bri!, yoruta del arco iris.
11A <an?& 9a m,s anciana de las divinidades de las aguas.
aurora en el Re+[n+a4o
HXY
3 des+u8s de -uerrear
desde la /e/a a la .e/a. Una 9ida de lu/:as
desde el +rin/i+io :asta el Hn, +ara a1udarla en
las +eleas eas 1 rudas, ade.s de !ansS3 la
+ri.era 1 +rin/i+al, 9inieron cang[ 1 O0umar:3
Eu? 1 NanS3 Ossain
HXH
2 Con su /ono/i.iento,
O0alu(S3 el 9ieDo 0@al, .i +adre, le a<ri, el
/a.ino 9erdadero +or donde +odr3a +asar.
C&o esta<a Omolu .ontado a lo.os de Tereza
en la /iudad de Bu>ui. durante la e+ide.ia de
9iruela ne-ra; C&o ue 8l >uien .asti/, la +este
/on el diente de oro 1 la +uso en u-a; C&o se la
desi-n, Tereza de Omolu en la Hesta de la
.a/u.<a de Muri/a+e<a; C= enton/es; Omolu
sur-i, e.<ra9e/ido, /u<ierto de lla-as,
re/la.ando su /a<allo.
&o 9ea >u8 -ran /onusi,n se ar.,. &o tu9e
otra salida >ue lla.ar a O0um3 .i .adre, +ara
>ue a+a/i-uara a esos dioses. Lle-, /on sus ro+as
a.arillas lu/iendo oro en las +ulseras, en los
/ollares, en la .is.a /ara. En se-uida se
a/o.odaron los ori0?s3 todos a sus +ies ena.ora(
dos, .a/:os 1 :e.<ras, /o.enzando +or O0ossi
1 +or cang[3 sus dos .aridos. A los +ies
i-ual.ente de Tereza, alrededor de la :er.osa,
+ues Tereza tiene de O0um el re>uie<ro 1 la .iel,
el -usto de la 9ida 1 el /olor del /o<re. El ul-or
de los oDos ne-ros sin e.<ar-o es de !ansS3 nadie
se lo >uita.
Piendo a Tereza Batista /er/ada 1 deendida
+or todos los /ostados, los ori0?s a su alrededor,
1o le diDe, aun>ue est8 en el +eor de los a+rietos,
12B 9ec6nca$o:
121 (ssain: Bri!, de las ho$as medicinales y lit%rgicas.
en el .a1or de los /ansan/ios, no se de+ri.a, no
se entre-ue, /on3e en la 9ida 1 si-a adelante.
2ero, sie.+re :a1 un instante de su+re.o
desni.o, /uando :asta el .s 9aliente se da +or
a/a<ado, resuel9e lar-ar las ar.as 1 a<andonar
la lu/:a. Ta.<i8n su/edi, /on ella; +re-unte +or
a:3 1 lo sa<r. &o le +uedo de/ir .s +or>ue el
resto >ued, os/uro.
2ara .3, >uien -ui, los +asos del a:o-ado +or
los /alleDones de la /iudad :asta el es/ondriDo de
Tereza ue E0u
HXX
2 2ara ar.ar l3o. E0u est solo.
CEui8n .eDor >ue 8l /ono/e rin/ones 1 ataDos,
>ui8n .s >ue 8l -usta de ter.inar /on Hestas;
La Hesta no se ter.in, 1, ade.s de la +re+arada
+ara :a/er <rillar el /asa.iento, :u<o otra
i.+ro9isada, realizada en el .ar, /uando Janana
e@tendi, su 9erde /a<ellera +ara los ena.orados.
En aten/i,n a la +eti/i,n de Per-er, Custed no
sa<e >ue 2ierre es :e/:i/ero;, le diDe so<re este
te.a todo lo >ue s8, a>u3 sentada en el trono de
i1alori0?3 asistida +or la /orte de los o*?s3 1o,
.adre Sen:ora, I1? Nass[3 mSe>de>santo del A0<
del O'[ A(on=? o /ando.<l8 Cruz Santa de SOo
JonMalo do Ietiro, donde do1 /ulto a los ori0?s 1
re/oDo en .i +e/:o el llanto de los aGi-idos.
2
Asunto deli+ado siem're2 "or segunda 4ez
Tereza re+i*a 'ro'uesta de +asamiento 'ero la
'rimera no +onta*a 'or,ue el +andidato esta*a
122 !*u: hay multitud de e*us figuras similares a los demonios de la
religin catlica.
demasiado *orra+-o en esa solemne o+asi)n2 Rna
in=usti+ia3 adem?s3 'or,ue Mar+elo Rosado3
irremedia*le a*stemio3 se -a*a em*orra+-ado
s)lo 'ara al+anzar el +ora=e ne+esario 'ara -a+er
su de+lara+i)n de amor2 %o*rio3 no le (alta*an ni
'asi)n ni dis'osi+i)n 'ara atarse3 'ero3 eso s3 le
(alta*a ?nimo 'ara en(rentarse +on Tereza 1
'edirle la mano en +asamiento2 %e llen) de
/a/:aMa 13 +omo no esta*a a+ostum*rado3 (ue un
desastreC en el momento +ulminante de la
+on(esi)n3 4omit) -asta el alma en la residen+ia
de Altamira3 en Ma+ei)3 donde se en+ontra*a +on
Tereza una ,ue otra 4ez3 lo mismo ,ue otros3
+uando la mu+-a+-a anda*a +orta de dinero2
Tereza no se o(endi)3 'ero no +re1) en los
'ro')sitos del +onta*le de la 'oderosa Arma
Ramos 1 Menezes2 Ni si,uiera se tom) el tra*a=o
de e0'onerle las razones de su re+-azo3 lo tom)
en *roma 1 se termin)2 Humillado 'or el -e+-o 1
'or el es+aso inter<s demostrado 'or su 'retendi>
da3 Mar+elo desa'are+i) lle4?ndose +onsigo el
re+uerdo 1 el gusto 'or TerezaC nun+a 'udo
ol4idarla2 La mu=er +on ,uien se +as) a&os
des'u<s en Doi?s3 donde -a*a ido a 'arar3 lleno
de 4erg^enza 1 dolor3 re+orda*a en el modo de
ser3 de rer 1 de mirar a la (rustrada no4ia3 la
iniguala*le mu+-a+-a de 'aso en Ma+ei)3
sam*ista de +a*aret2
%am*ista de +a*aret tam*i<n a-ora3 en $a-ia3
tam*i<n a-ora iniguala*le mu+-a+-a ,ue
(re+uenta*a 'or ne+esidad la residen+ia de
Ta4iana3 renom*rada 1 dis+reta2 O*teniendo3 triste
es +onstatarlo3 m?s <0ito en la +ama ,ue en las
ta*las del .lor de Loto3 el 6(ant?sti+o tem'lo de
di4ersiones no+turnas; segBn la (rase 'u*li+itaria
1 dis+uti*le de Alinor "in-eiro3 due&o del lo+al2
No teniendo ma1ores gastos3 'ues no
mantena enamorados3 Tereza e=er+a en la
residen+ia lo menos 'osi*le3 a 'esar de las
+onstantes soli+itudes2 om'etente en el oA+io3
-ermosa3 edu+ada3 de Anas maneras3 se mantena
distante de +ual,uier inter<s3 se0ual o
sentimental3 indi(erente a los -om*res2 lientela
redu+ida a unos 'o+os se&ores adinerados3
es+ogidos 'or Ta4iana3 de a&os largos 1 moneda
(uerte2 Jam?s ninguno mere+i) ni si,uiera un
'ensamiento de Tereza2 Algunos la ,uisieron en
e0+lusi4idad3 e0-i*iendo +arteras re'letas3 en
tentadoras 'ro'uestas de aman+e*amiento2
K7uerida3 =am?sL No re'etira el error de +uando
se (ue a 4i4ir +on el dire+tor del 'uesto m<di+o de
$u,uim2
Desde los le=anos tiem'os de Ara+a=u no -a*a
4uelto a sentir su sangre +aliente3 ni a +am*iar
miradas +argadas de luz 1 de som*ra2 Tereza
esta*a muerta 'ara el amor2 No3 no es 4erdad2 El
amor le ,uema el +oraz)n3 es un 'u&al +la4ado en
su 'e+-o3 +ruel nostalgia3 Bltima 1 tenue es>
'eranza2 Janu?rio Dere*a3 marinero de mar an+-o
1 le=ano3 Pd)nde andar?sQ
Insinuantes ga4ilanes la asediaron en el
+a*aret3 ,uisieron enamorarla3 los intolera*les
*uenos mozos de la zona 'rosti*ularia2 on los
+lientes de la residen+ia Tereza em'lea*a sus
+ono+imientos de +ama3 su distin+i)n3 Tereza do
Falar Ma/io; +on los +-ulos us) la indi(eren+ia 13
+uando (ue ne+esario3 la indigna+i)n3 Tereza Boa
de Bri-a' d<=ame en 'az3 no me (astidies3 4ete a
*us+ar otra2 Hizo +orrer es+alera a*a=o del .lor de
Loto al irresisti*le Lito %o*rin-o 1 se en(rent) a
Ni+olau "ei0e aESo3 'oli+a de los m?s
as,uerososC am*os se -a*an en(ure+ido2
La 4ie=a Ta4iana3 +on +asi +in+uenta siglos de
'rostitu+i)n3 4einti+in+o de los +uales e=er+i) de
'ro0eneta3 ,ue sa*a todo a+er+a de la 'ro(esi)n 1
de la naturaleza -umana3 al +ono+er a Tereza
di4is) en ella una (?*ri+a de -a+er dinero3 un
'edazo de -em*ra +a'az de enri,ue+er su +asa 1
-a+erla a-orrar2 "lane) 'resentarla a algunos
4ie=os +omo mu=er +asada3 -onesta 'ero 'o*re3
trada a la residen+ia 'or las dolorosas +osas ,ue
tiene la 4ida3 las ne+esidades3 la deses'era+i)n3
una triste -istoria2 Historias 'oda +ontar 4arias3
Ta4iana 'osea un inagota*le sto/X en los ar+-i4os
orales de su esta*le+imiento3 todas 4erdaderas 1
+ada una m?s +onmo4edora2 on esa 'e,ue&a
(arsa +re+eran el inter<s 1 la generosidad de los
*enem<ritos +lientes3 'ues no -a1 nada m?s
deli+ioso 1 +on(orta*le ,ue 'roteger a una mu=er
+asada 1 -onesta3 'ra+ti+ando la +aridad 1
'oni<ndole en+ima los +uernos al marido3 +on
satis(a++i)n 'ara el alma 1 'ara la materia2
omo era medio tonta3 Tereza no -a*a
,uerido ,ue le endilgara seme=ante -istoria3 no
,uera -a+er m?s os+uro 1 'enoso su oA+io2 on el
tiem'o se -i+ieron amigas 'ero Ta4iana3 mo4iendo
su *lan+a +a*eza3 le re'eta el diagn)sti+o:
ITereza3 no eres 4i4a3 no na+iste 'ara esta
4ida2 TB na+iste 'ara due&a de +asa 1 madre de
(amilia2 Te tienes ,ue +asar2
3
7uiz? +on do*le inten+i)n3 Ta4iana 'ro'i+i) el
en+uentro de Tereza $atista +on Alm<rio das
Ne4es3 un ama*le +iudadano3 *ien -a*lado3 es>
ta*le+ido +on una 'anadera en $rotas2 No era
ri+o3 'ero se en+ontra*a en una 'r)s'era
situa+i)n2 Mantena +on la +elestina una 4ie=a
amistad2 Ha+a unos ,uin+e a&os -a*a +ono+ido
en la residen+ia a Nat?lia3 a'odada &ata de Leite
'or la *lan+ura de su 'iel3 tmida3 nue4a en el
oA+io3 una de las na+idas3 segBn Ta4iana3 'ara
madre de (amilia2
Alm<rio -a*a +omenzado en esa <'o+a su
4ida de +omer+iante 1 tra*a=a*a da 1 no+-e 'ara
-a+er 'ros'erar su modesta 'anadera3 en las
+er+anas de la a+tual2 Des'u<s de algunos
en+uentros +on Nat?lia3 enseguida su'o la
'at<ti+a -istoria de la mu+-a+-a3 su e0'ulsi)n de
la +asa 'or el 'adre eno=ado al enterarse de ,ue
se -a*a a+ostado +on el no4io2 "as) un tiem'o en
el +uarto del *o-emio estudiante3 ,ue un da
desa'are+i) sin de=arle su nue4a dire++i)n ni
de+irle si,uiera adi)s2 Alm<rio se sinti) 'resa de
'asi)n 'or esa =o4en 1 atra1ente 4+tima del
destino 1 de los sin4erg^enzas2 La sa+) del
'rost*ulo 1 se +as) +on ella2 Es'osa m?s re+ta no
-u*iera +onseguido ni si,uiera en un +on4ento de
mon=as2 Honrada e in+ansa*le en el tra*a=o2 No le
dio -i=os3 es 4erdad3 (ue su Bni+o (allo3 'or,ue en
todo lo dem?s (ue 'er(e+ta2 uando3 'asados los
a&os3 les (ueron me=or las +osas 1 Nat?lia 'udo
de=ar la +a=a de la 'anadera donde se 'asa*a el
da entero3 resol4ieron ado'tar una +riatura3
-u<r(ana de 'adre 1 madre2 La madre -a*a
muerto en el 'arto 1 el 'adre3 seis meses
des'u<s3 de una neumonaC era el a1udante del
'anadero2 Alm<rio 1 Nat?lia se en+argaron del
ni&o 1 (ueron al registro +i4il 'ara anotarlo +omo
su1o 1 darle su a'ellido2 %i todos esos a&os -a*an
sido (eli+es 1 +almos3 esos dos Bltimos3 4iendo
+re+er al ni&o3 (ueron em*riagadores2 Rna
(eli+idad (amiliar *rutalmente ,ue*rada 'or el
autom)4il de un =o4en -i=o de 'uta de ri+a (amilia3
dis'arado +omo un lo+o 'ara no llegar a ninguna
'arte3 en la urgen+ia de no -a+er nada2 Atro'ello
a Nat?lia (rente a la 'anadera3 de=ando a Alm<rio
en la deses'era+i)n 1 al ni&o3 de nue4o3 sin
madre2 $us+ando +onsuelo3 el 4iudo 4ol4i) a la
+asa de Ta4iana3 su 4ie=a amiga3 1 all +ono+i) a
Tereza2
Tereza i*a a la residen+ia +on -ora
're4iamente mar+ada3 atendiendo una +lientela
designada 'or la eA+iente +elestina2 Terminada su
sesi)n3 des'a+-ado el *an,uero o el magistrado3
a 4e+es se demora*a en la sala en +om'a&a de
Ta4iana3 +-arlando2 En una de esas o+asiones (ue
'resentada al 6amigo Alm<rio das Ne4es3 'ersona
mu1 de mi estima desde los tiem'os en ,ue era
un mu+-a+-o 1 1o 1a era 4ie=a;2 P7u< edad ten>
dra Ta4iana3 o no tendra edadQ
Mulato +laro 1 gordo3 re'osado 1 'uritano3 *ien
-a*lado 'ero un tanto re*us+ado en el
4o+a*ulario3 todo en Alm<rio sugera tran,uilidad
1 seguridad2 "ara ser ama*le +on Ta4iana3 Tereza
a++edi) a darle una +ita 'ara dentro de tres das3
reser4?ndole una tarde2
Ionsu<lalo un 'o+o3 Tereza3 mi amigo 'erdi)
a su es'osa -a+e 'o+o tiem'o3 toda4a no se ,uit)
el luto2
ILle4ar< luto en el alma 'or toda la eternidad2
Mesurado 1 agrada*le3 des'u<s de la segunda
eta'a de la (un+i)n Jlos +lientes -a*ituales de
Tereza llega*an a duras 'enas a la 'rimera 1
Bni+aM3 Alm<rio se 'uso a +on4ersar3 +ontando
'arti+ularidades de su 4ida3 reAri<ndose so*re
todo a Nat?lia3 al -i=ito 1 a la 'anadera3 la nue4a3
mu+-o m?s grande ,ue la anterior3 +a'az de
+om'etir +on los mono'olios es'a&oles due&os
del mer+ado2 Rn da3 di=o +on orgullo3 tam*i<n el
su1o sera un em'orio:
IP)mo es el nom*reQ
I"aniA+a+i)n &osso Sen:or do BonH..
Nom*re 'uesto 'ara ,ue le diera suerte 1
-omena=e 0@al, en +u1a inten+i)n Alm<rio
siem're se 4iste de *lan+o3 -aga el tiem'o ,ue
-aga2 Tereza se enter) de esas +osas +on el +orrer
de los das3 'ues el +omer+iante se (ue -a+iendo
+liente -a*itual2 La +-arla 'rosigui) en la residen>
+ia 1 en las mesas del .lor de Loto2 omo Tereza
no 'oda reser4arle m?s ,ue una tarde a la
semana3 Alm<rio em'ez) a (re+uentar el +a*aret
en el 'rimer 'iso de la +alle del Ti=olo3 donde
Tereza era la 6sensual en+arna+i)n de la sam*a
*rasile&a;2 %egBn el +ontrato JoralM -e+-o +on
Alinor "in-eiro3 'ro'ietario del esta*le+imiento3
Tereza de*a +om'are+er a las diez de la no+-e 1
no retirarse antes de las dos de la ma&ana2 %e
e0-i*a -a+ia la mediano+-e en mnimos tra=es3 en
'retendidas estiliza+iones del tra=e de *a-iana3
'ero antes 1 des'u<s de*a a+e'tar las
in4ita+iones a *ailar 1 a sentarse en +iertas mesas
donde se *e*a en a*undan+ia2 %iem're 'eda
4ermout-3 es de+ir t< de sa<u-ueiro
1!3
2 %u
a+ti4idad en el .lor de Loto no i*a m?s all?3 no
-a+a la 4ida3 no a+e'ta*a salir +on +lientes -a+ia
las 'ensiones 'r)0imas2 Del +a*aret dire+tamente
a su +uarto al,uilado en el Desterro3 a do&a .ina3
antigua 1 estimada +artomante2 Rna -a*ita+i)n
lim'ia 1 de+ente: re+i*e -om*res en +ual,uier
'arte menos a,u3 so1 una 4iuda -onesta3 le a4is)
do&a .ina3 una 4ie=ita en+antadora3 de o=os
+ansados 'or la *ola de +ristal3 +ons'i+ua o1ente
de radiono4elas3 lo+a 'or los gatos3 tena +uatro2
Mientras los 'anaderos *atan la masa 1
+alenta*an el -orno3 Alm<rio se da*a una 4uelta
'or el .lor de Loto 'ara *ailar una sam*a3 un *lue3
una rum*a3 tomar un 4aso de +er4eza 1 +-arlar un
'o+o2 Mu+-as no+-es a+om'a&) a Tereza -asta la
'uerta de su +asa3 antes de 4ol4er a la 'anadera2
La mu+-a+-a a're+ia*a la +om'a&a3 la +-arla
serena 1 agrada*le3 los modales +orre+tos2 Jam?s
le 'ro'uso 'asar la no+-e =untos3 en la +ama3
trans(ormando las +orteses rela+iones en +osa de
amantes2 ama3 s)lo la de 'ro(esional3 una 4ez a
la semana3 en la residen+iaC el resto del tiem'o
+on4i4en+ia amistosa3 una *uena amistad2
En la no+-e anterior a la tarde en ,ue le 'idi)
,ue se +asaran3 Alm<rio se demor) en el .lor de
Loto -asta la -ora de la salida de Tereza3 *ailando
1 +on4ersando2 !a en la 'uerta del +a*aret la
in4it) a ,ue lo a+om'a&ara a $rotas 'ara -a+erle
+ono+er la 'anadera3 en ta0i era un salto3 a la
media -ora 'odra estar de 4uelta en su +asa2
129 Sabu"ueiro: arbusto medicinal de la familia de las rubi,ceas.
Aun,ue en+ontr) la in4ita+i)n un 'o+o e0tra&a3
Tereza no 4io moti4o 'ara re+-azarlaC tanto le
-a*a -a*lado del gran -orno 1 del mostrador de
(ormi+a ,ue s)lo le (alta*a ir a 4erlo2
on orgullo de 'ro'ietario3 de ,uien se lo de*e
todo a su tra*a=o Iem'e+< desde +ero3 +on la
+anasta de 'an en la +a*eza3 4endiendo de +asa
en +asaI3 le mostr) las instala+iones3 la aseada
(a*ri+a+i)n3 los 'anaderos a1udantes *atiendo la
masa3 el -orno en+endido3 las enormes 'alas de
madera3 1 en la 'arte delantera3 +uatro 'uertas
-a+ia la +alle3 donde se atenda a la +lientela3
a*iertas e iluminadas es'e+ialmente 'ara la 4isita
de Tereza2
IEsto 4a a ser un em'orio2 KA-L K%i mi ,uerida
Nat?lia no me -u*iese (altadoL Rn -om*re s)lo
tra*a=a *ien +uando tiene una mu=er a ,uien de>
di+arle su amor2
Tereza elogi)3 +omo era de*ido3 la (?*ri+a 1 el
mostrador3 re+i*i) sonriente el tri*uto de los
'rimeros 'anes de la madrugada 13 +uando se
en+amina*a -a+ia el ta0i3 Alm<rio le 'idi) ,ue
entrara un minuto en la +asa de al lado3 la su1a2
"intada de azul 1 *lan+o3 +on las 4entanas 4erdes3
las 'lantas tre'adoras su*iendo 'or la 'ared3 dos
'almos de =ardn *ien +uidados 'or el due&o:
Iuando ella 4i4a3 4ala la 'ena mirar el
=ardn 1 la +asa2 A-ora est? todo a*andonado2
No la in4ita*a a 4er las 'lantas tre'adoras2
ruzaron el +orredor 1 (ueron -asta la -a*ita+i)n
del ni&o2 Dorma en su +una3 en la mano un oso
'elado 1 el +-u'ete +ado so*re el 'e+-o2
IEs #e,ues222 El nom*re es Jos<3 #e,ues es el
so*renom*re2
IK7u< amorL ITereza le to+) la +arita3 'as) su
mano so*re los +a*ellos rizados2
%e demor) +onmo4ida en la +ontem'la+i)n del
ni&o3 sali) de 'untillas 'ara no des'ertarlo2 !a en
el ta0i 'regunt):
IPu?ntos a&os tieneQ
I!a +um'li) dos a&os 1 medio2
ILa +una le ,ueda +-i+a2
I%3 tengo ,ue +om'rarle una +amitaC -o1
mismo se la 4o1 a +om'rar2
Rn +-i+o sin +ari&o de madre siem're +are+e
de +osas3 -a1 +osas ,ue un 'adre no sa*e -a+er2
Tereza s)lo entendi) el sentido de todas esas
'ala*ras al da siguiente3 en la residen+ia3 +uando
al en+ender el +igarro des'u<s de la re'etida
(un+i)n3 la 'rimera 4ez +omo 'a'? 1 mam?3 la
segunda a -or+a=adas3 Alm<rio la in4it) a dar un
'aseo2 PA esa -ora de la tardeQ %3 tena algo ,ue
de+irle 'ero no all3 entre las 'aredes del
'rost*ulo2
In4ita+i)n igual a la ,ue -a*a -e+-o a&os
atr?s a Nat?lia3 &ata de Leite, la de la *lan+a 'iel
1 los modales tmidos2 A-ora la 'retendida era de
+olor de +o*re e im'etuosa2 "asi)n a*rasadora3 en
am*os +asos3 id<nti+as 'ala*ras:
INe+esito de la ins'ira+i)n de la naturaleza2
4
%entada so*re el an+-o muro (rente a la ermita
de Monte %errat3 al atarde+er3 mientras em'eza*a
a iluminarse la +iudad de $a-ia 'lantada so*re la
monta&a 1 el gol(o de serenas aguas3 las 4elas de
los sa9eiros +omo (antasmas3 Tereza est? en4uelta
en melan+ola2 A su lado3 Alm<rio +onAado2 Lugar
ade+uado 'ara una de+lara+i)n de amor3 all -a*a
'edido 1 o*tenido la mano de Nat?lia3 es+ena ,ue
es'era re'etir en esta o+asi)n2
I"ermteme ,ue te diga3 Tereza3 lo ,ue me
sale del alma2 Me en+uentro a mer+ed de un
tor*ellino de sentimientos2 El -om*re no es due&o
de su 4oluntad3 el amor no 'ide li+en+ia 'ara
introdu+irse en un 'e+-o entriste+ido2
7u< 'ala*ras *onitas3 'iensa Tereza3 1 ,u<
=ustas2 Ella *ien lo sa*e: el amor no 'ide 'ermiso3
a'are+e3 4iolento 1 domina 1 des'u<s no -a1 na>
da ,ue -a+er2 %us'ira2 "ara Alm<rio das Ne4es3
soli+itante3 a,uel sus'iro s)lo 'uede tener un
signiA+ado2 Animado3 'rosigue:
IEsto1 amando3 Tereza3 esto1 siendo
de4orado 'or el (uego del amor
El tono de la 4oz 1 la tentati4a de tomarle la
mano3 alertaron a Tereza2 Des4i) sus o=os del
'aisa=e 1 el re+uerdo de Janu 1 mir) a Alm<rio3 lo
4io en tran+e3 los o=os A=os en ella +on una es'e+ie
de adora+i)n:
IEsto1 'erdidamente enamorado3 Tereza3 de
ti2 "onte la mano so*re el +oraz)n 1 +ont<stame
+on sin+eridad3 P,uieres -a+erme el -onor de
+asarte +onmigoQ
Tereza est? *o,uia*ierta 1 <l 'rosigue di+iendo
+)mo la -a*a o*ser4ado desde el da ,ue la
+ono+i)3 +)mo (ue +on,uistado 'or su *elleza3
eres la /or m?s -ermosa del =ardn de la
e0isten+ia3 'or sus maneras 1 su trato2 "erdido de
amor3 1a no 'uede en+errar en el 'e+-o esos
sentimientos2 P7uieres -a+erme (eliz
'ermiti<ndome lle4arte ante el altar 1 el registro
+i4ilQ
I"ero3 Alm<rio3 1o no so1 m?s ,ue una mu=er
de la 4ida222
7ue ella (re+uente la +asa de Ta4iana no
signiA+a nada3 all? -a*a en+ontrado a la
inol4ida*le Nat?lia 1 ninguna es'osa le -a*a
'ro'or+ionado a su marido ma1or (eli+idad2 El
'asado3 sea +ual (uere3 no tiene 'eso3 la 4ida
em'ieza -o13 all3 en ese momento2 "ara ella3 'ara
<l 1 'ara #e,ues3 'rin+i'almente 'ara #e,ues2 %i
la Bni+a o*=e+i)n es <sa3 no -a1 ningBn 'ro*lema3
todo est? resuelto2 E0tiende su mano a Tereza 1
ella no la re+-aza3 la tiene entre las su1as
mientras le e0'li+a:
INo es la Bni+a3 -a1 otra2 "ero3 'rimero ,uiero
de+irte ,ue esto1 mu1 emo+ionada +on tu
'eti+i)n3 ,ue es +omo un regalo3 un regalo de
+ari&o ,ue no s< +)mo agrade+erte2 Eres un
-om*re *ueno 1 1o te a're+io mu+-o2 "ero 'ara
+asarme3 no2 Tienes ,ue dis+ul'arme3 'ero no
'uedo2
IP! 'or ,u<3 si no es se+retoQ
I"or,ue esto1 enamorada de otro3 1 si un da
<l 4uel4e 1 toda4a me ,uiere3 est< donde est< 1
-aga lo ,ue -aga3 1o de=o todo 1 me 4o1 +on <l2 !
enton+es3 dime3 P+)mo 'odra +asarmeQ %i 1o no
tu4iese +onsidera+i)n +ontigo3 sera una (alsa2
Aun,ue sea una mu=er de la 4ida3 tengo de+en+ia2
El 'anadero se ,ued) mudo 1 triste3 los o=os
'erdidos en la distan+ia2 Tam*i<n +allada 1
melan+)li+a esta*a Tereza mirando los sa9eiros
,ue +orta*an las aguas del gol(o rum*o al
Re+[n+a4o2 P7u< nom*re le -a*ra 'uesto el
nue4o 'ro'ietario al Flor das A-uasQ El +re'Bs+ulo
+ae so*re la +iudad 1 el mar3 ,uemando sangre en
el -orizonte2 .inalmente3 el estu'e(a+to Alm<rio
+onsigue sa+ar 'ala*ras de su garganta 'ara
rom'er el silen+io:
INun+a me di +uenta de ,ue -a*a alguien en
tu 4ida2 P!o lo +onoz+oQ
I"ienso ,ue no2 Es un 'atr)n de sa9eiro, 'or
lo menos lo (ue2 A-ora de*e de estar em*ar+ado
en un *ar+o grande3 no s< d)nde3 ni si,uiera s< si
4a a 4ol4er2
Toda4a tiene entre sus manos la mano de
Alm<rio 1 sua4emente la a'rieta en un gesto de
amiga2
ITe lo 4o1 a +ontar todo2
%e lo +ont) desde el 'rin+i'io al An2 El
en+uentro en el +a*aret "ars Alegre3 la no+-e de
la 'elea en Ara+a=u3 la deses'erada *Bs,ueda en
$a-ia3 los desen+uentros 13 'or An3 el relato del
maestro aetano Dunz? de 4uelta de un 4ia=e a
ana4ieiras3 en la *ar+aza Pentania. uando
termin)3 el sol -a*a desa'are+ido3 se
en+endieron las l?m'aras 1 en el mar los sa9eiros
,uedaron en som*ras2
IHa*a en4iudado 1 me (ue a *us+ar3 no me
en+ontr)2 uando llegu< 1a se -a*a ido2 Me
,ued< 'ara es'erar su 4uelta2 "or eso esto1 a,u3
en $a-ia2
on deli+adeza suelta la mano de Alm<rio:
IVas a en+ontrar una mu=er 'ara ,ue sea tu
es'osa 1 madre del +-i,uito3 -onesta +omo te lo
mere+es2 !o no 'uedo a+e'tar3 dis+Bl'ame 'or
(a4or3 no lo tomes a mal2
El *ueno de Alm<rio3 +onmo4ido -asta las
l?grimas3 se lle4) el 'a&uelo a los o=os -Bmedos
mientras los de Tereza 'ermane+an se+os3 dos
+ar*ones a'agados2 %in em*argo3 no se +onsider)
+om'letamente re+-azado3 no dio todo 'erdido:
INo tengo nada ,ue dis+ul'arte3 el destino es
as3 desen+ontrado2 "ero 1o tam*i<n 'uedo
es'erar2 7ui<n sa*e si un da222
Tereza no le +ontest) ni s ni no3 P'ara ,u<
-erirlo3 'ara ,u< entriste+erloQ %i Janu no
regresa*a un da3 al tim)n de su sa9eiro o a *ordo
de un *u,ue de *andera e0tra&a3 Tereza lle4ara
toda su 4ida luto de 4iuda2 En la +ama de la
residen+ia o de una 'ensi)n +ual,uiera3 e=er+iendo
el (eo oA+io3 a lo me=or2 "ero nun+a en le+-o de
amante o de es'osa3 eso =am?s2 "ero3 P'ara ,u<
de+rselo a ,uien la -onra*a 1 la distinguaQ
5
La tarde de la re+-azada 'eti+i)n de *oda3
Tereza le +ont) a Alm<rio das Ne4es3 +asi 'ala*ra
'or 'ala*ra3 el relato del maestro aetano Dunz?2
Esta*a re'leto de su+esos desagrada*les3 'ero
+ontena 'rue*as de amor 1 una es'eranza:
IRn da de <stos3 sin dar a4iso3 el +om'adre
desem*ar+ar? en el muelle2
As -a*a di+-o el maestro Dunz? en la 'o'a
de su *ar+aza3 (umando la 'i'a de *arro2 De esa
es'eranza 4i4e Tereza $atista2 Alm<rio das Ne4es3
rom?nti+o 1 -eroi+o3 la o1) +on los o=os -Bmedos
1 la garganta a'retada3 K,u< relato m?s
+onmo4edor3 'are+a una no4ela de la radioL El
'anadero ,uera +asarse +on Tereza $atista3
esta*a mu1 enamorado3 no da*a su +aso 'or
'erdido3 ,ui<n sa*e si un daC 'ero si de'endiese
de <l3 ese mismo da3 ese mismo instante3
4iniendo 'or el gol(o3 saliendo del +re'Bs+ulo3
Janu?rio Dere*a de regreso tomara la mano de la
'erdida amante3 la +onsolara 1 en la ermita de
Monte %errat se uniran en unas *odas msti+as
J*odas msti+as era una e0'resi)n ,ue -a*a odo
en una radiono4ela 1 le -a*a en+antadoM 1
Alm<rio sera el 'rimero en (eli+itarlos2 Igual ,ue
+ierto 'ersona=e de una no4ela ,ue sala en un
(olletn de su adoles+en+ia3 ,ue era generoso 1
des'rendido3 un +oraz)n de oro2 Alm<rio est?
dis'uesto al sa+riA+io 'or la (eli+idad de su
*ienamada2 Esos gestos +onsuelan en -oras
amargas3 re+on(ortan2
"edazos de (rases arrastradas 'or el 4iento
sur3 no+-e de tem'oral3 tristezas rum*o al o+<ano
re4uelto2 P"or d)nde andar? Janu?rio Dere*a3 el
marinero em*ar+ado en un +arguero 'aname&oQ
En la 4oz del maestro aetano Dunz?3 los e+os
sordos de la +ontenida emo+i)n2 7uiere *ien al
+om'adre3 amigo de in(an+ia3 -ermano de estera
en la o*liga+i)n del <ori
1!#
, en el +andom*l<3
sim'atiza tam*i<n +on la mu+-a+-a3 *onita 1
dis'uesta2
uando3 'or An3 los m?stiles de la Pentania
(ueron a4istados +ruzando la *arra3 ama(eu de
O0ossi mand) a su so*rino lle4arle un mensa=e a
Tereza2 Ella re+i*i) la notita 1 sali) +orriendo 'ara
la iudad $a=aC la *ar+aza -a*a (ondeado2 En
12: Bori: ceremonia por la cual se confiere al adepto del candombl"
el ori*) protector que le corresponde.
Agua dos Meninos tom) una +anoa3 el maestro
Dunz? la es'era*a a *ordo del 4elero3 -a*a
sa*ido 'or ter+eras 'ersonas ,ue la mu+-a+-a
esta*a lo+a 'or noti+ias de Janu?rio2 %e alegr) de
4erla 4i4a 1 sana3 le -a*an dado (alsas noti+ias al
+om'adre3 ella no se -a*a muerto en una
e'idemia de 4iruela2 Menos mal2
Durante m?s de un mes3 diariamente3 Tereza
(ue -asta el Mer+ado Modelo 1 la Ram'a 'ara
sa*er si la Pentania -a*a regresado2 Trata*a de
di4isar la silueta de la *ar+aza3 la tena en los
o=os3 an+lada en el 'uente de Ara+a=u3 +argando
azB+ar2 Ha+a un mes 1 medio ,ue la Pentania se
-a*a -e+-o a la 4ela rum*o al sur del Estado3 a
ana4ieiras o ara4elas3 las *odegas llenas de
sa+os de +e+ina 1 *arri+as de *a+alao2 .e+-a de
regreso im're+isa3 los 4eleros de'enden de la
+arga3 del 4iento3 de las +orrientes 1 del mar3
de'enden de =e.anD ,ue les de*e +on+eder
*uen tiem'o2
A,uella es'era mar+) los +omienzos de la 4ida
de Tereza en la +iudad de $a-ia3 1 las 'rimeras
rela+iones ,ue esta*le+i) (ueron -e+-as en la
*Bs,ueda del 'atr)n Janu?rio Dere*a 1 del
sa9eiro Flor das A-uas. Todos mu1 ama*les3
im'osi*le en+ontrar gente m?s ade+uada3 'ero las
noti+ias eran +ontradi+torias2 omo -a*a 4enido
a la +a'ital 'ara sa*er noti+ias de Janu?rio3 sali) a
'reguntar2 A,u 1 all? o*tu4o 'edazos de -istorias3
'ero s)lo el maestro aetano le +ont) la -istoria
+om'leta2
Des'u<s de la e'idemia de 4iruela en $u,uim3
Tereza em'ez) a *a=ar del sert)n3 de +iudad en
+iudad3 de 'ue*lo en 'ue*lo3 lentamente2 Ha*a
+ono+ido Es'lanada3 i')3 Alagoin-as3 .eira de
%ant9Ana2 Via=e e0tenso 1 atri*ulado2 %in re+ursos3
o*ligada a e=er+er en las 'eores +ondi+iones2
Durante esos meses IP+u?ntosQ no lo sa*aI3
+om'let) el e0a+to +ono+imiento de la 4ida de
una ramera3 to+) el 'unto m?s *a=o3 'ero3
dis'uesta a llegar al mar de Dere*a3 sigui) -asta
el An3 +on o*stina+i)n2
%)lo en .eira de %ant9Ana en+ontr) un +a*aret
donde 'udo o(re+erse +omo *ailarina a +am*io de
+asi nada3 1 aun as3 'ara +o*rar la misera*le
'aga tu4o ,ue armar un lo tremendo2 %i no
-u*iese a'are+ido en medio de la +on(usi)n un
im'onente 4ie=o de *ar*as 1 *ast)n3 un se&or
a'arentemente mu1 im'ortante ,ue sali) a
de(enderla3 -a*ra terminado 'resa en lugar de
re+i*ir el magro dinero3 =usto 'ara el 'asa=e en el
auto*Bs 1 los 'rimeros gastos en la +a'ital2 Menos
mal ,ue el an+iano +a*allero -izo ,ue le dieran un
'o+o m?s2 %im'atiz) +on la 4alenta de la
mu+-a+-a 13 +omo esta*a ganando en la ruleta
del due&o de El Tango3 en la +ual -asta enton+es
nadie gana*a3 no s)lo o*lig) al ti'o a ,ue le
'agara lo +on4enido3 aument) esa 'e,ue&a
+antidad +on una *uena 'arte de lo ganado en el
=uego2 De 'ura *ondad3 'ues ni si,uiera le 'idi)
,ue durmiera +on <l3 le 'ermiti) 'artir +uando <l
segua ganando en el =uego 'ara ma1or es+?ndalo
de "a+o "orte&o2 Las *ara=as mar+adas -a*an
'erdido la 'artida3 nada gana*an tam'o+o + on la
ra'idez del mani'uleo3 ,ue era orgullo 1 aut<nti+o
+a'ital del gringo2 "or 'rimera 4ez3 Tereza se
en+ontra*a +on a,uel 4ie=o en su +amino 'ero <l
la trat) +omo si la +ono+iese desde -a+a largo
tiem'o2
En $a-ia -a*a ini+iado la *Bs,ueda2 Al
+omienzo tmidamenteC imagina*a ,ue Dere*a
toda4a esta*a +asado2 No ,uera 'ertur*arlo en
su 4ida (amiliar3 'ro4o+arle 'ro*lemas2 %)lo ,uera
lo+alizarlo3 'ara seguirle los 'asos3 sin ser notada2
P%)lo esoQ PNo le gustara tam*i<n di4isar al Flor
das A-uas aun,ue (uera de le=osQ PDe le=osQ
P7ui<n 'uede sa*er +on e0a+titud lo ,ue Tereza
es'era*a 1 'retenda si ni ella lo sa*aQ Lo *us+a>
*a3 era todo lo ,ue tena2
En la Ram'a 1 en el Mer+ado 'r?+ti+amente
todos la +ono+an 1 la estima*an3 'ero nadie tena
noti+ias de <l2 Me=or di+-o3 todos le da*an no>
ti+ias3 ninguno se nega*a a -a*lar del sa9eirista
'ero todas las noti+ias eran di(erentes2 Rna sola
+osa +ierta: la es'osa de Janu?rio -a*a muerto
tiem'o atr?s2
En el /ando.<l8 de $ogun3 donde <l tena su
'uesto de o-an desde -a+a a&os3 la .Oe(de(
santo Ron-oz le +onArm) ,ue Dere*a -a*a 'erdi>
do a su mu=er3 -a*a muerto tu*er+ulosa la
'o*re+ita2 Los o=os A=os en Tereza3 la i1alori@ no
4a+il) en re+ono+erla:
ITB eres la mu+-a+-a ,ue +ono+i) en Ara+a=u2
Des'u<s del entierro3 Janu?rio -a*a estado en
el tem'lo en tra*a=os de a@e@L
1!$
'uriA+ando su
+uer'o antes de realizar un 4ia=e de gran im'or>
tan+ia3 segBn -a*a di+-o2 A las orillas de Ara+a=u3
donde me es'eran3 agreg)2 7ui<n lo es'era*a
eras tB3 Pno es +iertoQ Nun+a m?s a'are+i)2
onsta ,ue 4ol4i) de su 4ia=e 1 ,ue ini+i) otro2
12= 2*e*%: ceremonia f%nebre del culto yoruba.
PRn 4ia=eQ PDosQ PVi4o o muertoQ
PDesa'are+idoQ PD)ndeQ Tereza s)lo -a*a
+onseguido sa*er la 4erdad +uando3 'or An3 la
Pentania regres) del sur del Estado +argada de
+a+ao2
La +on4ersa+i)n tu4o lugar en la 'o'a de la
*ar+aza an+lada (rente a las lu+es de la +iudad3
*atida 'or el 4iento sur3 ,ue le4anta*a las mansas
aguas del gol(o2 No+-e de 'eligro en el mar3
no+-e mala 'ara los sa4eiros2 4ana3na desatada en
tem'estad3 *us+ando a su no4io 'ara las *odas
en el (ondo del o+<ano3 e0'li+a*a el maestro
Dunz? to+ando las aguas +on la 'unta de sus
dedos3 lle4?ndolos a su (rente 1 re'itiendo el
saludo de la sirena2 Q0d,iaR El 'atr)n del 4elero
-a*a re+i*ido a Tereza amistosamente 'ero sin
alegra2
I%u'e ,ue esta*as en $a-ia 1 ,ue me
*us+a*as3 Tereza2 An+l< as 'or,ue ma&ana
de*emos atra+ar al lado del +arguero 'ara
des+argar dire+tamente2
%e sentaron3 el 4iento sa+uda la +a*ellera
negra de Tereza3 el se+o aroma del +a+ao su*a
desde la *odega2 on miedo de la res'uesta3 Tere>
za 'regunt):
IP7u< 'asa +on JanuQ P"or d)nde andaQ Esto1
en $a-ia desde -a+e dos meses 1 toda4a no 'ude
sa*er nada A=o so*re <l2 ada uno me di+e algo
di(erente2 Lo Bni+o 4erdadero ,ue 'ude sa*er es
,ue se muri) su es'osa2
I"o*re mi +omadre3 1a da*a 'ena 4erla3 era
nada m?s ,ue 'iel 1 -uesos2 El +om'adre no la
de=) -asta ,ue no +err) sus o=os2 En los Bltimos
das a'are+i) el 'adre de ella 'ara -a+er las 'a+es
1 lle4ar a la -i=a al -os'ital2 Era demasiado tarde2
La +omadre 1a no ser4a 'ara mu=er 'ero el
+om'adre lo sinti) mu+-o2
Tereza lo es+u+-a*a en silen+io3 m?s all? de la
4oz del maestro Dunz?3 ,ue*rada 'or el 4iento 1
la tristeza3 es+u+-a a Janu?rio di+i<ndole: la ,ue
1o am< 1 ,uise3 la ,ue ro*< a su (amilia3 era
alegre3 *onita3 -o1 est? en(erma3 (ea 1 triste3 'ero
el +ul'a*le so1 1o3 no 'uedo de=arla en la +alle2 Es
-om*re re+to Janu2
IDes'u<s -izo dos o tres 4ia=es 'ara sa+ar un
'o+o de dinero3 me de=) el sa9eiro 1 sali) a
*us+arte PTe a+uerdas3 +om'adre3 de Tereza $a>
tista3 a,uella mu+-a+-a de Ara+a=uQ Vo1 a ir a
*us+arla 'ara ,ue 4i4a +onmigo3 'ara +asarnos2
As me di=o2
El maestro Dunz? en+iende la 'i'a 1 el 4iento
se la a'aga2 La *ar+aza su*e 1 *a=a3 las olas
+re+en3 el 4iento sur desatado 'are+e llamar a la
muerte +on un sil*ido agudo2 %ilen+iosa3 Tereza
imagina a Janu *us+?ndola3 li*re de sus +adenas3
'?=aro suelto3 dis'uesto a lle4arla a su +asa3 a su
sa9eiro. KA13 ,u< desen+uentroL
I%e 'as) m?s de tres meses *us+?ndote2
Vol4i) sin una moneda3 4ino +omo a+om'a&ante
de un +amionero2 Mu1 triste3 sin sa*er ,u< -a+er2
Me +ont) todo el 4ia=e3 (ue 'or %ergi'e3 atra4es)
Alagoas3 "ernam*u+o3 "ara*a3 estu4o en Natal 1
s)lo se detu4o en ear?3 +ono+i) mu+-os lugares
1 mu+-a gente3 'ero no en+ontr) lo ,ue *us+a*a2
"erdi) tu rastro en Re+i(e3 'ero s)lo 'erdi) la
es'eranza en .ortaleza2 De nue4o en Ara> +a=u3
andu4o 'or las a(ueras de %ergi'e 1 all le
+ontaron ,ue te -a*as muerto ata+ada de 4iruela3
le dieron el da 1 la -ora 1 le des+ri*ieron tu
retrato3 todo 'are+a 4erdadero2 %)lo no su'ieron
de+irle d)nde esta*as enterrada2 Eran tantos los
muertos ,ue no -a*a tiem'o 'ara (unerales3
'onan +in+o o seis en un mismo -o1o2 Eso (ue lo
,ue le +ontaron a mi +om'adre2
%3 Tereza3 -a*a salido al en+uentro de la
muerte 1 se -a*a en(rentado +on ella3
deses'erada 'or no estar +on <l 1 'or -a*er
,uerido ol4idarlo en la +ama del do+tor+ito Oto
Es'in-eira3 dire+tor del "uesto de %alud3 re1 de los
+o*ardes2 La muerte la -a*a re+-azado3 ni la
4iruela la ,uiso2 En la no+-e tormentosa3 la +ara
de 'iedra de Tereza3 la *rasa de la 'i'a del
maestro aetano Dunz? 1 la tem'estad
nau(ragadora de sa9eiros, 4ana3na *us+a un no4io2
En el sil*ido del 4iento3 su +anto de sirena2
IMi +om'adre -a*a +am*iado3 1a no 'are+a
el mismo3 ni tena ganas de o+u'arse del sa9eiro.
%e ,ueda*a sentado a,u3 en la 'o'a de la
Pentania, +allado3 a*riendo la *o+a s)lo 'ara
de+irme P'or ,u< tu4o ,ue morir3 +om'adreQ Todo
se 'uede arreglar menos la muerte3 1 1o ,ue 'en>
sa*a ,ue i*a a 4i4ir +on ella2 As -a*la*a3 si no se
,ueda*a +allado2
De 'ronto3 el 4iento +es) 1 en la +alma3 los
sa9eiros ,uedaron a la deri4a3 'erdido el rum*o2
En el mar alto3 4ana3na +on su no4io3 en nu'+ias
(atales2 La 4oz del maestro Dunz? resuena en la
*ar+aza:
IEnton+es a'are+i) el *ar+o 'aname&o3 un
+arguero grande2 Entr) en el 'uerto 'ara
desem*ar+ar a seis tri'ulantes ata+ados de ra*ia2
Rn 'erro a *ordo se -a*a en(ermado 1 antes de
,ue 'udieran matarlo mordi) a seis2 "ara 'oder
seguir 4ia=e3 el +a'it?n re+lut) gente2 Janu?rio (ue
el 'rimero en enrolarse2 Antes de 'artir me di=o
,ue le 4endiese el Flor das A-uas 1 ,ue me
,uedara +on el dinero3 1a ,ue <l no tena a nadie
en el mundo 1 no ,uera ,ue su sa9eiro se
'udriese an+lado2 Lo 4end 'ero de'osit< el dinero
en el *an+o 'ara ,ue d< rendimiento3 as +uando
<l 4uel4a 'odr? +om'rar otra em*ar+a+i)n2 Eso es
lo ,ue 'as)2
Tereza s)lo 'udo de+ir:
I!o me ,uedo a,u -asta ,ue 4uel4a2 %i
toda4a me ,uiere3 a,u me en+ontrar?2 PTe
a+uerdas del nom*re del *ar+o3 maestroQ
KBal<oa era3 P+)mo me i*a a ol4idarQ %ali) de
no+-e3 nun+a m?s su'imos del +om'adre Iun
sus'iro3 la *rasa de la 'i'a3 la 4oz +?lida3 la
+onAanzaI2 Rn da3 +uando menos lo es'eremos3
el +om'adre desem*ar+ar? en el muelle2
6
Des'u<s de re+-azar la 'ro'osi+i)n de
+asamiento3 las rela+iones entre Tereza $atista 1
Alm<rio das Ne4es su(rieron un sutil 1 sensi*le
+am*io2 Hasta enton+es3 el due&o de la 'anadera
-a*a sido 'ara Tereza un +liente ante todo2 Algo
distinto a los 4ie=os3 no s)lo 'or la edad3 a'enas
-a*a 'asado los +uarenta3 mientras ,ue los otros
J+in+o en totalM anda*an en el lmite de los
sesenta3 m?s 'ara all? ,ue 'ara a+?3 sino tam*i<n
'or,ue lo 4ea 1 lo trata*a (uera de las dis+retas
'aredes de la residen+ia3 en el +a*aret3 donde
e4identemente ninguno de los +ons'i+uos se
mostrara nun+a2 Alm<rio le -a*la*a de la
'anadera3 del 're+io del trigo3 de la inol4ida*le
es'osa muerta3 de las gra+ias del +-i,uillo 1
Tereza lo oa atenta3 era un +liente sim'?ti+o 1
ama*le3 +on da 1 -ora mar+ada una 4ez 'or
semana2
La tarde +re'us+ular entriste+iendo el mar
in/u1) en esas rela+iones3 las 4ol4i) al mismo
tiem'o m?s 1 menos ntimas2 En a'arien+ia un
+ontrasentido3 'ero en la 4ida de las 'rostitutas
su+eden esas +osas ines'eradas 1 e0tra&as3
su'uestamente +arentes de sentido2 Menos
ntima3 'ues Alm<rio no 4ol4i) a tenerla desnuda3
1a no e=er+i) su +om'eten+ia en la +ama3 'idiendo
e0-i*i+i)n de la -ermosura +om'leta3 'e+-os 1
nalgas3 la /or se+reta2 "erdi) su +alidad de +liente3
ninguno de los dos 4ol4i) a la residen+ia el =ue4es
a las +uatro de la tarde3 a 'esar de no -a*er +on>
4ersado so*re el tema3 +om'rendiendo am*os
,ue era im'osi*le 4ol4er a e=er+er el trato de
ramera 1 +liente3 im'ersonal 1 'agado2 M?s
ntimas3 'or,ue se -i+ieron amigosC 'oderosos
lazos de +onAanza 1 de estima+i)n se -a*an
esta*le+ido esa tarde en los dos +orazones
a*iertos sin ta'u=os2
Alm<rio sigui) 1endo al .lor de Loto +on +ierta
(re+uen+ia3 'ara tomar una +er4eza3 *ailar un (o03
a+om'a&ar a Tereza -asta la 'uerta de su +asa2
%egua siendo un a'asionado +andidato a la mano
de la sam*ista3 'ero a-ora 1a ni la mano le
to+a*a3 ni e0-i*a melan+)li+as miradas ni la
molesta*a +on sB'li+as 1 'ro'osi+iones2 %)lo su
'resen+ia 1 su +om'a&a2 La 'asi)n la lle4a*a
adentro del 'e+-o3 as +omo Tereza lle4a*a el
amor de Janu 'erdido en el mar an+-o de los
*ar+os +argueros2 A 4e+es3 <l le 'regunta*a3
Ptoda4a sin noti+ias3 no su'o nada del *ar+oQ
Tereza sus'ira*a2 En otras o+asiones3 era ella la
,ue ,uera sa*er si el amigo toda4a no -a*a
en+ontrado una no4ia a su gusto3 una mu=er +a'az
de asumir el 'uesto 4a+ante de Nat?lia =unto al
ni&o 1 al lado de Alm<rio3 en la +asa 1 en la
'anadera3 en la +ama 1 en el +oraz)n2 %us'ira*a
el 4iudo2
No se a'ro4e+-a*a de la 4isi*le soledad de
Tereza en su larga es'era 'ara 'ro'onerle
sustituir a Janu?rio3 'ero *us+a*a distraerla3 la
in4ita*a a Aestas 1 'aseos3 i*an =untos a
/ando.<l8s, es+uelas de /a+oeira, ensa1os de
ao@8s. %in 'ro'osi+iones3 sin -a*lar de amor3
Alm<rio siem're esta*a +er+a de Tereza3
im'idi<ndole ,ue se sintiera a*andonadaC termin)
ella 'or *rindarle una sin+era amistad ,ue le era
mu1 grata2 En tiem'os de deses'eranza 1 de
a*atimiento tu4o Tereza el +alor de algunas
amistades3 el maestro aetano Dunz?3 el 'intor
Jenner Augusto3 Alm<rio das Ne4es2 Adem?s de
ellos3 Vi4iana3 Maria "etis+o3 la negra Domingas3
Dul+in<ia3 An?lia3 todas mu+-a+-as de la zona2
ont) tam*i<n +on la sim'ata de la gente de la
Ia.+a do Mer/ado, de A-ua dos Meninos, del
2orto da Len:a.
De naturaleza re'osada 1 serena3 ni la 4iudez
ni la 'asi)n -a*an a(e+tado el ?nimo de Alm<rio
das Ne4es 'ara retenerlo en su +asa2 Le gusta*an
las Aestas a 'esar de sus modales tran,uilos3
siem're tena una in4ita+i)n 'ara -a+er +uando
a'are+a3 s)lido 1 risue&o en el .lor de Loto2
ordial +on todos3 'resente siem're en la 4ida
'o'ular de $a-ia3 media +iudad lo saluda*a2
ierta no+-e3 al ,uerer 'resentarlo al 'intor
Jenner Augusto ,ue (ue al +a*aret 'ara
+ontratarla +omo modelo 'ara un +uadro3 Tereza
se admir) de ,ue sus dos amigos se +ono+ieran3
amigos entre s tam*i<n3 +om'a&eros en las
Aestas de la Con/eiMSo da 2raia 1 do BonH., en el
/ando.<l8 de Mae Sen:ora 1 en los *ailes de
osme 1 DamiSo2
En 4ida de Nat?lia3 en el mes de se'tiem*re3 el
/aruru de Alm<rio reuna do+enas de in4itados 1
durante la Aesta del BonH. el 'anadero se
instala*a durante la semana entera en una de las
+asas de romeros en la olina %agrada3 en Aesta
todos los das2 En la sala de los milagros de la
iglesia del $onAm3 se en+ontra*a la (otogra(a de
la inaugura+i)n de la nue4a 'anadera3 los
o*reros3 los amigos3 el 'adre N<lio3 la .Oe
Sen:ora, Nat?lia 1 Alm<rio3 todos 'r)s'eros 1
(esti4os2 Entre los in4itados esta*a tam*i<n el
'intor Jenner Augusto2
IPTe ol4idaste de m3 Alm<rioQ P! el /aruru
1!)
;
I"erd a mi adorada es'osa3 amigo Jenner3
tu4e un (atal disgusto2 Antes de ,uitarme el luto
no 'uedo dar Aestas2
%)lo enton+es Jenner re'ar) en la +inta negra
,ue +olga*a de la sola'a de la +-a,ueta de lino
*lan+o del -i=o de 0@al.
INo me enter<3 dis+Bl'ame2 Te do1 mi sentido
'<same2
12> Caruru: popular plato bahiano de origen sudan"s.
Mir) a Tereza3 'ens) ,ue all -a*a gato
en+errado2 El modesto +omer+iante3 siem're
risue&o 1 tran,uilo3 sa+ando -umo de su +igarro3
as +omo se en(renta al mono'olio de la
'aniA+a+i)n de los es'a&oles sin alterarse3 as
tran,uilamente3 era -om*re +a'az de sa+ar a
Tereza del .lor de Loto 1 lle4?rsela a su +asa2
PA+e'tara la mu+-a+-aQ A'arenta*a =o4ialidad
'ero 4i4a inmersa en la tristeza3 -a1 en su 4ida
un marinero ,ue anda na4egando2 "ero Alm<rio es
un maestro 'ara es'erar +allado3 el tiem'o
tra*a=a a su (a4or2 A su lado3 Tereza se siente
segura2
7
El 'intor la -a*a en+ontrado 'or azar -a+a un
tiem'o3 en las +er+anas del Mer+ado donde
+on4ersa*a +on ama(eu de O0ossi 1 otros dos
indi4iduos3 am*os e0tra&os 1 e0tra4agantes3 uno
+on melena 1 enormes *igotes3 el otro de o=os
redondos 1 +-a,ueta a*ierta atr?s2 Al 4er a
Tereza3 ama(eu (ue a -a*larle3 se +ono+an desde
-a+a tiem'o2 El 'intor se le a+er+):
IK"ero3 si es Tereza $atistaL KTB 'or a,uL
7ued) en ir a 4erla al .lor de Loto3 donde
re'resenta*a un nBmero de danza igual al ,ue
-a+a en Ara+a=u3 'ero +on algunos adornos m?s3
1 a'are+i) en el +a*aret 'rimero solo 1 des'u<s
a+om'a&ado 'or una *anda de *o-emios3 artistas
de 'o+o dinero 1 mu+-a anima+i)n3 todos ellos3 se
entiende3 +andidatos a dormir +on Tereza 'or
amor o sim'ata3 gratuitamente2 No a+e't) a
ninguno 'ero nadie se o(endi)2
A algunos les sir4i) de modelo3 in+or'orando
una 'ro(esi)n m?s a las tantas ,ue -a*a e=er+ido2
El ,ue 'onga los o=os en la =e.anD ro=a 1 azul de
M?rio ra4o Jel *igotudoM3 madera 4i4a3 'oderosa
-umanidad3 amante3 es'osa 1 madre3
a+tualmente 'osesi)n de un amigo del es+ultor3
'odr? re+ono+er (?+ilmente a Tereza 1 su larga
+a*ellera negra2 Tam*i<n la 0@u. de ar1*< Jel
otro3 el de los o=os redondos3 due&o de la en4i>
diada +-a,ueta a*ierta atr?sM3 e0'uesta en una
agen+ia *an+aria3 na+i) de Tereza3 *asta A=arse en
las +aderas3 la elegan+ia 1 la gra+ia2 P! las
mulatas de Denaro de ar4al-o3 ,ui<n las ins'ir)Q
Tereza multi'li+ada3 +on gatos 1 /ores3 a,uel su
aire de ausen+ia3 +omo 'erdida en la distan+ia del
mar2 El *ueno de al?3 un 'e,ue&n mu1
sin4erg^enza3 Pno -izo un ?l*um de gra*ados +on
di4ersos in+identes de la 4ida de TerezaQ .ue
tam*i<n en esa o+asi)n +uando +ierto mBsi+o3 +on
el o=o 'uesto en la mu+-a+-a 1 es'eranzado3 le
+om'uso 1 dedi+) una .odin:a, un tal Dori4al
a1mmi2 En +om'a&a de ellos re+orda*a Tereza
los das 'asados +on el do+tor en EstVn+ia3 'or
a,uel intenso gusto de 4i4ir2
De esa manera Tereza +ono+i) un mundo de
gente3 asisti) a Aestas de largo3 'ase) 'or el ro
Vermel-o3 donde 4i4a el 'intor3 (ue modelo de
4arios +uadros2 En la es+uela de /a+oeira, el
maestro "astin-a la ense&) a *ailar la sam*a de
Angola3 en la *ar+aza del maestro Dunz? le
+ontaron de 4ientos 1 de mares3 le +ontaron de los
'uertos del Re+[n+a4oC ama(eu la in4it) a salir
de Agurante en la +om'arsa3 Los *i+lo.atas de
A.aralina, 'ero re-us) 'or,ue le (alta*a ?nimo
'ara las Aestas de +arna4al2 .re+uent)
/ando.<l8s, el Jantois, el AlaXetu, el Casa
Bran/a, el 0@u.arL, el 0+T AonD donde Alm<rio3
amigo de .Oe Sen:ora, tena un 'uesto en la
+asa de 0@al.
%u 'aseo 're(erido era el diario 1 o*ligatorio a
la Ia.+a do Mer/ado, el muelle de los sa9eiros, el
'uerto de $a-ia2 uando la *ar+aza Pentania
esta*a atra+ada3 Tereza i*a a +on4ersar +on el
maestro Dunz?3 a re4ol4er el 'u&al ,ue tena
+la4ado en su 'e+-o -a*lando de Janu?rio De>
re*a2
En el muelle la gente 1a la +ono+a 'or sus
'reguntas re'etidas 1 ansiosas2 P7ui<n sa*e
noti+ias de un *u,ue 'aname&o3 un +arguero de
nom*re Bal<oaQ En <l -a*an em*ar+ado seis
marineros *a-ianos3 Pd)nde andar?nQ
on la a1uda del maestro Dunz? des+u*ri) al
Flor das A-uas, a-ora de 'ro'iedad de un 4ie=o
sa9eirista, el maestro Manuel3 ,ue lo -a*a re>
*autizado Fle/:a de San 4or-e, en -onor de su
mu=er3 Maria lara3 -i=a de 0@ossi. Tereza se
demor) sentada =unto al tim)n3 to+) el
maderamen2 Maria lara3 al 4erla3 tensa 1
ausente3 los o=os en el 4a+o3 tratando de
des+u*rir en las +urtidas ta*las el gesto3 el +alor
de la mano de Janu?rio3 le di=o:
ITen (e3 <l 4ol4er?2 Vo1 a mandar -a+er un
e<,
1!7
'ara !eman=?2
12? !b: harina de maz blanco condimentada con aceite de dend",
sin sal. Bfrenda. /ambi"n significa hechizo o bru$era,
Adem?s de un (ras+o de 'er(ume 1 un 'eine
an+-o 'ara sus largos +a*ellos3 !eman=? 'idi) dos
gallinas de Duinea 'ara +omer 1 una 'aloma
*lan+a ,ue se soltara so*re el mar2
8
En el .lor de Loto 1 en la residen+ia de Vi4iana3
Tereza tra*) +ono+imiento +on 4arias mu+-a+-as3
esta*le+iendo amistad +on algunas2 %u nom*re
-a*a em'ezado a ser 'ronun+iado +on res'eto3
desde su 'elea +on Ni+olau "ei0e aESo3 'oli+a
de la $rigada de Juegos 1 ostum*res ,ue
'ersegua a las mu=eres de la 4ida en el 4asto e
in,uietante territorio 'or donde se e0tiende3
'odrida 1 ardiente3 la zona de la 'rostitu+i)n3 de
$arro,uin-a a "elourin-o3 de Ma+ial a Ladeira da
Montan-a3 de Ta*oSo a arne>%e+a2 Mu+-as 4e+es
almorza*a en el "elourin-o3 en +asa de An?lia3
una mu+-a+-a de EstVn+ia3 o en +asa de la negra
Domingas 1 de Maria "etis+o3 en la $arro,uin-a2
Mulatita =o4en 1 ro*usta3 de risa (?+il 1 llanto
m?s (?+il toda4a3 de su (a+ilidad 'ara la 'asi)n no
-a*lemos3 un enamoramiento 'or semana3 in>
+onstante +oraz)n3 Maria "etis+o -a*a sido
sal4ada 'or Tereza $atista de las garras3 es de+ir3
del 'u&al3 del es'a&ol Ra(ael Vedra2
Rn martes3 da de 'o+o mo4imiento en el
+a*aret3 esta*a la lo,uita +on4ersando en una de
las mesas del (ondo donde las mu=eres se senta>
*an a la es'era de in4ita+i)n 'ara *ailar o *e*er3
+uando entr) al esta*le+imiento un 'asional
gallego re+i<n im'ortado de Vigo3 todo 4estido de
negro dram?ti+o3 la 4erdadera re'resenta+i)n de
los +elos3 ,ue -a*a sido la Bltima 'asi)n de la
mora inAel2 Todo su+edi) en el me=or estilo de un
tango argentino3 +omo +orres'onde a amores
r?'idos 1 4ora+es:
IK"erra malditaL
Ra(ael le4ant) el 'u&al3 la mu+-a+-a se
le4ant) dando un grito de terror3 Tereza a4anz) a
tiem'o3 -e+-a un tor*ellino2 Des4iado 'or la mano
de Tereza3 el 'u&al res*al) 'or el -om*ro de Maria
"etis+o sa+?ndole algo de sangre3 la suA+iente
'ara la4ar la -onra i*<ri+a 1 +ontener el *razo
tr?gi+o del des'e+-ado2
A+udieron -om*res 1 mu=eres3 se arm) una
gran +on(usi)n2 En esas o+asiones siem're
a'are+e un al+a-uete ,ue llama a la 'oli+a3
generalmente un ti'o ,ue no tiene nada ,ue 4er
+on el asunto3 1 ,ue se mete 'or innata 4o+a+i)n
de delator2 Lle4aron a Maria -a+ia una de las
-a*ita+iones de arri*a donde las mu=eres e=er+an
el oA+io a 're+ios oA+ialesC la gente (ue detr?s
de=ando el sal)n 'r?+ti+amente 4a+o2 De lo ,ue
se a'ro4e+-) Tereza 'ara 'oner en (uga al
4engador3 des-e+-o en llanto 1 arre'entimiento3
+agado de miedo ante la 'ers'e+ti4a de +aer
'reso +on 'ro+eso 1 +?r+el2
IVete en seguida3 lo+o3 4ete mientras -a1
tiem'o2 PTienes d)nde es+onderte 'or unos dasQ
Tena unos 'arientes esta*le+idos en $a-ia2
A*andon) el 'u&al 1 la 'asi)n 1 se es+a') 'or la
es+alera desa'are+iendo en la +alle2 La 'oli+a
asom) media -ora des'u<s3 'ersoniA+ada en un
agente2 No en+ontr) ni rastros de lo su+edido3
nadie sa*a nada3 ni del 'u&al3 ni del +riminal3 ni
de la 4+tima3 la denun+ia no -a*a sido nada m?s
,ue una *roma de mal gusto de algBn 4i4o ,ue
,uiso *urlarse de la autoridad2 El due&o del +a>
*aret 1 del 'iso de arri*a a*ri) una *otella de
+er4eza3 -elada3 ,ue el agente se tom) detr?s del
mostrador2
La +asi 4+tima3 trasladada a $arro,uin-a 'or
Tereza 1 Alm<rio3 (ue +urada 'or un estudiante de
(arma+ia razona*lemente *e*ido a esa tarda -ora
1 'or el +ual +a1) 'erdidamente enamorada:
IEs un rolete
1!8
de +a&a222 Isusurr) la
a'u&alada -a+iendo girar los o=os2 Oriunda de
%anto Amaro de "uriA+aESo3 zona azu+arera3 'ara
ella rolete de +a&a era un -om*re gua'o2
Dos das des'u<s3 la des'ierta mu+-a+-ita
esta*a de nue4o en el .lor de Loto3 en +om'a&a
del a'rendiz de *oti+ario3 *ailando mu1 agarra>
dita2 Lo -a+a dentro del -orario de tra*a=o3 era
una mu+-a+-a sin =ui+io2
Ra(ael -a*a le4antado su 'u&al asesino ante
la e4iden+ia de ,ue -a*a un ma+-o en la +ama
ardiente de Maria "etis+o en -oras de amor 1 no
de oA+io3 en la alta madrugada2 %egBn +iertos
rumores3 ,uien se en+ontra*a +on la (ogosa
'oni<ndole los +uernos al gallego J1 a los otros
enamorados de MariaM no era un ser 4i4iente sino
un ser m?gi+o2 onsta ,ue 0@ossi 1 0-u., los dos
+om'adres3 a+ostum*ra*an ir a $arro,uin-a3 'or
lo menos una 4ez 'or semana3 a 4isitar a Maria
"etis+o 1 a la negra Domingas3 monturas de uno 1
otro3 res'e+ti4amente2 Ni Tereza ni nadie
+onsigui) sa+ar nada en lim'io3 'or,ue las dos
12@ 9olete: trozo de caa entre dos nudos.
're(eridas mantenan el tema en la m?s a*soluta
reser4a2
%egBn la autorizada o'ini)n de Alm<rio3 un
erudito en esos em*ele+os3 era mu1 'ro*a*le ,ue
(uese as3 'ues no sera la 'rimera 4ez ,ue un
ori@ a'ro4e+-ara la +ama de una mu=er
'oni<ndole los +uernos3 no 'or esot<ri+os menos
in+)modos3 a un marido o un amante2 Ha*a +asos
'ro-ados2 El de Eugenia de cang[3 4endedora de
.in-au
1!9
en las Sete 2ortas, +asada2 San-T no
+ontento de a+ostarse +on ella los mi<r+oles3 ter>
min) 'or 'ro-i*irle toda rela+i)n +on el marido 1
no -u*o a'ela+i)nC el +ornudo tu4o ,ue
+on(ormarse2 on Ditin-a o+urri) un triste 1
di4ertido enredo: 0@al se a'asion) 'or ella3 no
sala de su +asa3 (alta*a -asta a sus o*liga+iones
(undamentales2 La 4ida de Ditin-a se +on4irti) en
un inAernoC a'enas 0@al se i*a3 a'are+a &anO
BuroXT en el +olmo de los +elos 1 la mata*a a
'alos2 KA-3 esas zurras in4isi*les s)lo sa*e +u?nto
duelen el ,ue las re+i*i)L3 +on+lua Alm<rio a
,uien todos oan +on res'eto 1 aten+i)n2
9
Tiem'o des'u<s del in+idente +on Ra(ael3
Tereza -a*a ido a almorzar a la +asa de Maria
"etis+o3 1 se en+ontr) a la mu+-a+-a trastornada3
era otra 'ersona2 En el -om*ro la 'e,ue&a
+i+atriz3 'ero Pd)nde esta*an la risa3 la alegra3 la
des'reo+u'a+i)n3 el al*orozo3 todo +uanto la
-a*a -e+-o tan 'o'ular en la zonaQ La +ara seria3
12A Min"au: papilla de harina de trigo, tapioca o maz.
'reo+u'adaC no s)lo ella3 tam*i<n la negra
Domingas3 Dorot<ia3 "e,uenota3 +om'a&eras de
+asa3 1 Assunta3 'ro'ietaria del *urdel2 %entada a
la +a*e+era de la mesa3 Assunta a'art) la +omida2
IMu+-a+-as3 P,u< os 'asaQ
IA las mu+-a+-as solas no2 A todas nosotras2
Van a mudar la zona3 Pno oste -a*larQ La semana
,ue 4iene3 si ,uieres +omer +on nosotras 4as a
tener ,ue ir -asta el +ulo de Judas I+ontest)
Assunta de mal -umor2
IP)mo3 ,u< es esoQ No -e odo nada2
IEsta ma&ana3 "ei0e aESo 1 el dete+ti4e
o+a andu4ieron +asa 'or +asa3 a,u en
$arro,uin-a3 a4isando: 're'aren sus +osas3 4amos
a tener mudanza Idi=o Maria "etis+o2
INos dio una semana de 'lazo2 Desde -o1
lunes -asta el lunes de la semana ,ue 4iene -a1
,ue -a+er la mudanza Ila 4oz de Assunta3 son)
ris'ida 1 +ansada2
La negra Domingas tena una 4oz gra4e3
no+turna3 +ari&osa:
IDi+e ,ue 4an a mudar a todo el mundo2
Em'ezando 'or a,u3 1 des'u<s las de Ma+iel3 de
"ortas do armo3 de "elourin-o3 todo el 'utero2
IP! 'ara d)ndeQ
Assunta no se +ontena de la ra*ia:
IEso es lo 'eor2 Nos mandan a un agu=ero
as,ueroso3 en la iudad $a=a3 +er+a de arne>
%e+a3 'or la Ladeira do $a+al-au3 una 'or,uera2
Na> die 4i4e all desde -a+e tiem'o2 Andu4ieron
arregl?ndolo 1 'asando una mano de +al2 .ui a
4er3 dan ganas de llorar2
Las mu=eres masti+a*an en silen+io 1 *e*an
+er4eza2 Assunta +on+lu1):
I"are+e ,ue los due&os son unos ri+a+-os3
'arientes del +omisario otias2 !a sa*es +)mo son
<sos +uando tienen 'rote++i)n2 Tienen +asas en
sitios malos3 des-e+-as3 llue4e adentro3 P,u<
'ueden -a+erQ Al,uilarlas a las 'utas 1 +o*rarles
+aro2 As -a+en +on a'o1o de la +omisara2
I$andada de uru<us.
IP! os 4ais a mudarQ
IK7u< 4amos a -a+erL La ,ue manda en la
zona es la 'oli+a2
IP"ero no -a1 ninguna manera de ,ue=arse3
de 'rotestarQ
I7ue=arse3 re+lamar3 Pa ,ui<nQ PA+aso las
mu=eres de la 4ida tienen dere+-o a ,ue=arseQ %i
salimos a 'rotestar nos 4an a dar unos gol'es2
I"ero es un a*uso3 -a1 ,ue -a+er algo2
IP7u< 'odemos -a+erQ
INo mudarse3 no salir de a,u2
IPNo mudarseQ "are+e ,ue no su'ieras +)mo
es la 4ida de las 'utas2 Nosotras no tenemos
ningBn dere+-o3 s)lo dere+-o a su(rir tenemos2
I! +allada3 si no te mandan 'resa 1 a re+i*ir
le&a2
I"are+e ,ue toda4a no a'rendiste2
10
El >ue no lo sa<e >ue se entere de una 9ez +or
todas >ue las +utas no tienen nin-An dere/:o,
estn +ara darle -usto a los :o.<res, re/i<ir la
+a-a esta<le/ida 1 se ter.in,. Fuera de eso,
-ol+es. *e la /elestina, del -i-ol,, del +oli, del
soldado, del delin/uente 1 de las autoridades.
Iene-ada del 9i/io 1 de la 9irtud. 2or /ual>uier
tonter3a 9a a dar /on los :uesos en la /r/el, el
>ue >uiera +uede es/u+irle en la /ara.
%.+une.ente.
Usted, +alad3n de las /ausas +o+ulares, de
no.<re elo-iado en los +eri,di/os, d3-a.e, +or
a9or, si al-una 9ez en la 9ida se di-n, +ensar en
las +utas, e@/e+to, /laro, en las in/onesa<les
o/asiones en >ue las ne/esit, +ara re9ol/arse en
la /a.a, +ues :asta los in/orru+ti<les ne/esitan
satisa/er la /arne, estn suDetos /o.o todos al
instinto. Le/:o ina.e, /arne 9il, <aDos instintos
en o+ini,n del .undo entero.
CSa<e usted >ue es un e@/elente ne-o/io
tener /asas de al>uiler en las zonas de
+rostitu/i,n; La +oli/3a lo/aliza las zonas de
a/uerdo /on sus intereses +ol3ti/os, +re.iando a
+arientes, a.i-os 1 /orreli-ionarios. 2or>ue el
al>uiler de las /asas +ara las +utas es .u/:o .s
ele9ado >ue el de las /asas de a.ilia. CSa<3a
al-o de esto el <ra9o /a.+e,n de los e@+lotados;
Ade.s, +ara ellas todo es .s /aro 1 .s di3/il,
1 todos lo en/uentran <ien, nadie +rotesta. &i
si>uiera el no<le deensor del +ue<lo. C&o lo
sa<3a;, +ues s8+alo. = se+a ta.<i8n >ue el
desaloDo de las +utas se :a/e /on inde+enden/ia
de /ual>uier a//i,n Dudi/ial, <asta /on >ue lo
de/ida la +oli/3a, la orden de un /o.isario 1 1a
est, la .udanza tiene >ue :a/erse. La +uta no
+uede ele-ir d,nde 9i9ir 1 eDer/er.
Cuando una +uta se des9iste 1 se e/:a +ara
re/i<ir a un :o.<re 1 darle el su+re.o +la/er de
la 9ida a /a.<io de una es/asa +a-a, Csa<e,
ilustre /o.<atiente de la Dusti/ia so/ial, /untos
estn /o.iendo de esa es/asa +a-a; El
+ro+ietario de la /asa, el arrendatario, la
/elestina, el /o.isario, el -i-ol,, el +oli, el
-o<ierno. La +uta no tiene >ui8n la deHenda,
nadie se le9anta +or ella, los +eri,di/os no
dedi/an ni una /olu.na a des/ri<ir la .iseria de
los +rost3<ulos, es asunto +ro:i<ido. La +uta s,lo
es noti/ia en las +-inas de /r3.enes, ladrona,
dro-ada, .ari+osa del 9i/io, +resa 1 +ro/esada,
a/usada de todos los .ales del .undo,
res+onsa<le de la +erdi/i,n de los :o.<res.
CEui8n tiene la /ul+a de todo lo .alo >ue +asa en
el .undo; Las +utas, s3, se?or.
CEl indo.a<le a<o-ado de los o+ri.idos tiene
a/aso /ono/i.iento de la e@isten/ia de .illones
de .uDeres >ue no +ertene/en a nin-una /lase,
re+udiadas +or todas las /lases, +uestas al
.ar-en de la lu/:a 1 de la 9ida, .ar/adas a
:ierro 1 a ue-o; Sin /arta de rei9indi/a/iones, sin
or-aniza/i,n, sin /arrera +roesional, sin
sindi/ato, sin +ro-ra.a, sin .aniHesto, sin
<andera, sin :orario, +odridas de ener.edades,
sin .8di/os en sanatorios ni /a.as en :os+itales,
/on :a.<re 1 /on sed, sin dere/:o a +ensi,n, a
Hestas, sin dere/:o a tener :iDos, sin dere/:o a
tener :o-ar, sin dere/:o a tener a.or, s,lo +utas.
CLo sa<e; Si no lo sa<e s8+alo de una 9ez +or
todas.
Las +utas, en Hn, son un +ro<le.a +oli/ial.
C2ero se i.a-in,, /aritati9o +adre de los +o<res,
si un d3a las +utas del .undo unidas de/retasen
una :uel-a -eneral, /errasen la Gor 1 se ne-asen
a tra<aDar; Es /o.o +ensar en el /aos, el d3a del
Dui/io Hnal, el Hn de los tie.+os.
El Alti.o de los Alti.os en/uentra al-uien >ue
lu/:e +or 8l, las +utas no. So1 el +oeta Castro
Al9es, .uerto :a/e 1a /ien a?os, de la tu.<a .e
le9anto, en la +laza >ue lle9a .i no.<re 1
.onu.ento en Ba:ia, su<o a la tri<una de donde
/la.8 +or los es/la9os, en el teatro San 4uan >ue
el ue-o /onsu.i,, +ara reunir a las +utas 1 de/ir
<asta.
11
La Arma H2 %ardin-a 1 a23 Anan+iera3
+onstru+tora3 agen+ia de *ienes ra+es en general3
-a*a ad,uirido una e0tensa ?rea al 'ie de la
monta&a +on 4istas al gol(o3 *eneA+i?ndose de las
4enta=as o(re+idas 'or el go*ierno a las o*ras
destinadas a in+rementar el turismo2 En el lugar
4a a le4antarse un im'onente +on=unto
ar,uite+t)ni+o: ediA+ios de a'arta> mentos3
-oteles3 restaurantes3 tiendas3 +asas de
di4ersiones3 su'ermer+ados3 aire a+ondi+ionado3
=ardines tro'i+ales3 'is+inas olm'i+as3 *a&os
tur+os3 a'ar+amientos3 en An3 todo lo ,ue le -a+e
(alta a la +iudad 'ara *ien de sus -a*itantes 1
'la+er de sus 4isitantes2
.olletos en +olor in4ita*an al 'ue*lo a
'arti+i'ar del gigantes+o 'ro1e+to em'rendido3
in4irtiendo3 ad,uiriendo *onos a 'agar en 4einti>
+uatro meses3 'lan ideal3 *eneA+ios garantizados3
4enta=as innumera*les2 %ea usted tam*i<n
'ro'ietario del "AR7RE $AHeA DE TODO% LO%
%ANTO%3 la ma1or realiza+i)n inmo*iliaria del
Nordeste2 Haga turismo sin salir de $a-ia3 +ada
'oseedor de *onos 'odr? -os'edarse 4einte das
al a&o en uno de los -oteles del +on=unto3
'agando s)lo el +in+uenta 'or +iento del 're+io
esta*le+ido 'ara los -u<s'edes2
En la 'arte m?s *a=a del ?rea3 en la 'e,ue&a
Ladeira do Ba/al:au al lado de media do+ena de
tugurios3 se mantenan en 'ie +uatro o +in+o
ediA+ios3 remanentes de solares antiguos3
a*andonados desde -a+a 4arios a&os2 Los
-a*ita*an seres marginados3 eran es+ondri=os de
+a'itanes de la arena
H5Y
1 gri(otas2 "ara +omenzar3
la Arma mand) derrum*ar esos ediA+ios 1
e0'ulsar a la gente del lugar2
E0amina*a la zona3 en +om'a&a de los
ingenieros3 el 4ie=o Hi')lito %ardin-a3 el gran
'atr)n3 +a'az de sa+ar le+-e de las 'iedras3 segBn
la o'ini)n generalizada en el mundo de los
nego+ios3 ,uien o*ser4) detenidamente los
ediA+ios2
En la eta'a ini+ial de la em'resa se 're'aran
ios 'lanos3 se +om'leta la organiza+i)n3 se
des'ierta el inter<s del 'B*li+o3 se re+oge el
dinero ne+esario 'ara la Anan+ia+i)n3 se tra*a=a
+on los ar,uite+tos3 los ur*anistas3 los ingenieros3
se estudia el monumental 'ro1e+to3 las o*ras 'ro>
'iamente di+-as se ini+iar?n dos a&os des'u<s2
Dos a&os3 4einti+uatro meses2 El 4ie=o Hi')lito
e0amina los +aserones2 PDurante ese tiem'o
seguir?n 4i4iendo all ladrones 1 4aga*undos3
ni&os 1 ratasQ PO sera me=or demolerlos
inmediatamente3 lim'iando el ?rea 'or +om'leto3
+omo di+en los ingenierosQ EdiA+ios de 'iedra 1
19B 5mado se refiere a las bandas de nios calle$eros.
+al3 en ruinoso estado3 se 4e3 'ero toda4a s)lidos2
El 4ie=o %ardin-a no est? +on(orme2
IA no ser 'ara *urdeles de nAma +ategora3
no 4eo 'ara ,u< 'uedan ser4ir Io'ina el
ingeniero2
El 4ie=o lo es+u+-a en silen+ioC -asta en esa
(rase des're+iati4a3 suelta en la *risa del gol(o3 se
es+onde dinero2
12
La de+isi)n de trans(erir la zona de la iudad
Alta a la $a=a no (ue3 'or lo tanto3 tan re'entina
+omo les 'are+a a Assunta 1 sus in,uilinas2 %i
(ueran le+toras atentas de los 'eri)di+os no se
-a*ran sor'rendido 'or la orden de +am*io
transmitida oralmente 'or "ei0e aESo 1 'or el
dete+ti4e Dalmo o+a3 en su 4isita matinal2 "ero
ellas se +ontenta*an +on las '?ginas de su+esos 1
las +olumnas so+iales3 en las ,ue tenan tema
suA+iente 'ara sus emo+iones2 De una 'arte3
ro*o3 asesinatos3 4iola+iones a granel3 llanto3
re+-inar de dientesC de la otra3 Aestas3
re+e'+iones3 *an,uetes3 risas 1 amores3
+-am'a&a 1 +a4iar2
IRn da toda4a 4o1 a 'ro*ar ese +a4iar222 I
di+e Maria "etis+o des'u<s de la le+tura de la
a'asionante des+ri'+i)n del *an,uete de Madame
Tet: Mus+at3 es+rita 'or el di4ino Luluzin-o3 +on
sus'iros 1 e0+lama+ionesI2 El +-am'a&a no me
interesa3 1a -e tomado2
IEl na+ional3 ,uerida ma3 no 4ale nada2 El
*ueno es el (ran+<s3 1 <se no es 'ara tu 'i+o Ile
es+lare+e Dorot<ia3 mu1 'untillosa2
IP! tB3 'rin+esa3 1a lo tomasteQ
IRna 4ez2 En la mesa del +oronel Jar*as3 uno
de Ita*una3 en el "ala> +e2 %e -a+e todo *ur*u=as3
'are+e ,ue est?s tomando es'uma mo=ada2
IRn da me 4o1 a +onseguir un +oronel 1 me
em'a+-o de +a4iar 1 de +-am'a&a (ran+<s2
.ran+<s3 ingl<s3 ameri+ano3 =a'on<s2 Vais a 4erlo2
Dis+utiendo so*re +a4iar 1 +-am'a&as3
des're+ia*an las otras '?ginas del 'eri)di+o3 las
,ue da*an o'ini)n3 los editoriales3 no se dieron
+uenta de ,ue a los 'ro'ietarios de los 'eri)di+os
les -a*a dado 'or e0'resar su indigna+i)n 'or el
-e+-o de ,ue la zona de la 'rostitu+i)n estu4iera
en el +entro de la +iudad2
En $arro,uin-a3 al lado de la 'laza astro
Al4es3 6en las 4e+indades de la +alle -ile3
+oraz)n +omer+ial de la ur*e3 donde se
en+uentran las tiendas m?s elegantes3 las
za'ateras3 las =o1eras3 las 'er(umeras3 se e=er+e
el degradante +omer+io del se0o;2 Las se&oras de
la so+iedad 4an de +om'ras 1 6son o*ligadas a
+odearse +on las 'rostitutas;2 Desde la Ladeira de
SOo Bento era 'er(e+tamente 4isi*le 6el tor'e
+uadro de las meretri+es asomadas a las 'uertas
1 4entanas3 en la $arro,uin-a3 semidesnudas3
es+andalosas;2
La 'rostitu+i)n se des'arrama*a 'or todo el
+entro: Terreiro3 "ortas do armo3 Ma+iel3 Ta*oSo3
?rea tursti+a3 un a*surdo2 6$a=ando las +alles 1
+alle=as del +on=unto +olonial del "elourin-o3
mundialmente (amoso3 los turistas 'resen+ian
es+enas 4ergonzosas3 mu=eres +on ro'a mnima3
+uando no +om'letamente desnudas3 asomadas a
las 'uertas 1 4entanas3 en las a+eras3 di+iendo
'ala*rotas3 *orra+-as3 e0'oniendo sus 4i+ios3 la
lu=uria3 el es+?ndalo2; "or azar3 6Plos turistas
llegan desde el sur 1 desde el e0tran=ero 'ara
asistir a esos es'e+t?+ulos tan de'rimentes3
indignos de nuestros (ueros +i4ilizados3 de nuestro
nom*re de +a'ital na+ional del turismoQ; KNo3
a*solutamente noL3 se e0alta el reda+tor2 Los
turistas +on+urren 'ara 6+ono+er 1 admirar
nuestras 'la1as3 nuestras iglesias re+amadas de
oro3 la azule=era 'ortuguesa3 el *arro+o3 el
'intores,uismo de las Aestas 'o'ulares 1 de las
+eremonias (eti+-istas3 'ara 4er la *elleza 1 no las
man+-as ni la 'odredum*re de los Alagados
H5H
3 de
las 'rostitutas;2
Rna solu+i)n se im'one3 el traslado de la zona3
-a1 ,ue retirarla -a+ia un 'unto m?s distante 1
dis+reto2 %iendo im'osi*le terminar +on esa llaga
de la 'rostitu+i)n3 mal indis'ensa*le3 4amos 'or
lo menos a es+onderla a los o=os 'iadosos de las
(amilias 1 a la +uriosidad de los turistas2 "ara
+omenzar3 urge lim'iar $arro,uin-a de la in(ame
'resen+ia de las rameras2
La 'rensa esta*a indignadsima2 %o*re todo al
re(erirse a los *urdeles situados en $arro,uin-a
6+?n+er ,ue de*e ser e0tir'ado +on urgen+ia;2
Las autoridades res'onsa*les de la
sal4aguarda de la moral 1 las *uenas +ostum*res
o1eron el 'atri)ti+o +lamor 1 en *uena -ora de+i>
191 2la"ados: zona muy pobre en las afueras de Bahia, de casas
mseras, de tablas, levantadas sobre un lago de aguas sucias.
dieron trasladar a las mu=eres de la 4ida de
$arro,uin-a -a+ia la Ladeira do $a+al-au2
13
I%on miles de marineros3 'agan en d)lares
P,u< 'ens?isQ
Los otros dos miran la noti+ia en la 'rimera
'?gina del 4es'ertino3 no -a1 duda3 la idea 'are+e
*uena2
IP7u< 'ro'onesQ
El ,ue entrase +on 'risa a +om'rar +igarrillos o
+erillas al $ar da Elite3 m?s +ono+ido entre sus
numerosos +lientes 'or $ar das "utas3 en Ma+iel3 1
de reo=o los mirase3 tres se&ores de +or*ata 1
som*rero3 +-arlando animadamente so*re
4olBmenes de +a'ital3 +ondi+iones del mer+ado
+onsumidor3 'ers'e+ti4as de +olo+a+i)n del
'rodu+to 1 dura+i)n del 'lazo de intensa
*Bs,ueda3 ele++i)n de au0iliares +a'a+es3
lo+aliza+i)n de los 'unios de o(erta 1 4enta3
+?l+ulo de los *eneA+ios3 'odra tomarlos 'or
-om*res de nego+ios em'e&ados en esta*le+er
las *ases de una lu+rati4a em'resa 13 en +ierta
manera3 no estara e,ui4o+ado2
"ero si el o+asional +liente 'ermane+iera un
rato tomando una +er4eza en una mesa +er+ana 1
o*ser4ase me=or a los tres em'resarios3 los
identiA+ara enseguida3 situando su 4erdadera
'ro(esi)n3 'ues el dete+ti4e Dalmo Dar+ia3 el
in4estigador Ni+olau Ramada JBnior 1 el +omisario
La*So Oli4eira -uelen a 'oli+a a Oil)metros de
distan+ia2 Lo ,ue no les Im'ide realizar
'ro4e+-osos nego+ios +uando se les 'resenta la
o+asi)n3 +omo a,u<lla3 e0+e'+ional2 Nada menos
,ue tres na4ios de guerra de la es+uadra
ameri+ana en manio*ras 'or el Atl?nti+o %ur
llega*an a $a-ia 1 se demoraran algunos das
an+lados en el 'uerto2 Miles de marinos sueltos
'or la +iudad3 todos en la zona sa+ando el 4ientre
de la miseria3 *us+ando 'reser4ati4os3 'agando
en d)lares3 P+)mo -a*a 'odido +on+e*ir el
'e,ue&o +ere*ro de "ei0e aESo seme=ante ideaQ
A +u?nto 'uede llegar el amor al dinero3 'iensa el
+omisario La*So3 -asta a iluminar una +a*eza
*ruta3 a 4ol4erla inteligente aun,ue sea 'ro'iedad
del *urro m?s grande del mundo2
IP! si am'liamos un 'o+o el nego+ioQ I
insinBa el dete+ti4e Dalmo2
IPAm'liarlo de ,u< maneraQ PNo 4as a ,uerer
salir a 4ender H-as 1 <eri.<aus
13!
'or la zona3 noQ
eso es +osa de la gente del Mer+ado3 no 4ale la
'ena2
El +omisario no ad4irti) adonde ,uera llegar el
dete+ti4e3 e0'erto en la lu+-a +ontra las drogas 1
los estu'e(a+ientes2
IP! ,ui<n -a*l) de H-as 1 <eri.<ausQ !o
-a*lo de algunos +igarrillos222
IPigarrillosQ I"ei0e aESo -a+e un enorme
es(uerzo 'ara entender 1 +ree -a*er entendidoI:
A-3 1a s<3 P,uiere de+ir +am*iar mu=eres 'or
'a,uetes de +igarrillos ameri+anos3 noQ Tam*i<n
es *uen nego+io3 los +igarrillos ameri+anos dan
192 Berimbau: arco musical de una sola cuerda de alambre y
resonador de calabaza, tambi"n denominado berimbau de
barri"a.
dinero seguro2 !o +onoz+o d)nde se 'ueden
+olo+ar2
E4identemente3 no se de*e es'erar de "ei0e
aESo un razonamiento 4eloz 1 *rillante3 en
+am*io el +omisario es un -om*re inteligente 1
e0'erimentado2 El dete+ti4e se lim'ia el sudor3
*a=a la 4oz:
I!o digo +igarrillos de mari-uana2
IKA-L
En silen+io 'iensa en la 'ro'uesta2 Vender 'or
la +alle3 usar el mismo e,ui'o de los 'reser4ati4os
1 de los a(rodisa+os3 no 'uede ser2 Es una
mer+adera ,ue e0ige un +omer+io dis+reto3 un
nego+io m?s serio 1 +om'li+ado2 No 'uede
dis+utirse en el *ar3 un lo+al 'B*li+o2 El +omisario
se le4ant):
IVamos a salir de a,u2 Tenemos ,ue estudiar
esto +on +alma2
"oni<ndose de 'ie3 "ei0e aESo le grita al
'ro'ietario:
IAn)talo3 gallego2
"e,ue&as 4enta=as de los ,ue +uidan la moral
1 el orden 'B*li+o2 KA-L Miles de marineros2 De tan
+ontento ,ue est? "ei0e aESo -asta tiene ganas
de *ailar2 Al salir +asi tira a un +liente ,ue entra*a
1 se siente tan satis(e+-o ,ue se re en la +ara del
in(eliz:
IPNo te gust)Q "ues a'?&ate2
14
"ei0e aESo3 -a*a des4irgado a sus dos -i=as
menores3 -e+-o notorio3 adem?s de a la -ermana
de la es'osa3 tam*i<n menor2 %i tu4iese m?s3 m?s
des4irgaraC el amor 'or la (amilia le in/ama el
'e+-o a Ni+olau Ramada JBnior2 Esos -e+-os
dom<sti+os se -i+ieron 'B*li+os +uando la +u&ada
lo 'u*li+) a los +uatro 4ientos:
IK"ei0e aESoL Jodi) a las dos -i=as2 Me =odi) a
m tam*i<n3 en la misma +ama de mi -ermana2
riatura es+andalosa3 ingrata3 lle4a*a al
+ono+imiento general algo tan ntimo3 'ro'io del
-ogar3 'or +uesti)n de 'e,ue&e+es2 Ha*a di+-o
,ue ,uera a*andonar a la (amilia 'ara liarse +on
un alto (un+ionario de la %e+retara de Agri+ultura3
Ni+olau ,uiso re+i*ir una =usta indemniza+i)n 'or
los gastos -e+-os +on la +u&ada en a,uellos
Bltimos +in+o a&os: +asa3 +omida3 ro'a3 edu+a+i)n
+om'leta2 En 'ago del dinero gastado3 de la dedi>
+a+i)n 1 del +ari&o 'ro*ados en la +ama3 s)lo
o*tu4o insultos 1 un a'odo ,ue lo a+om'a&ara
toda la 4ida2 PDe la ingratitud nadie se li*ra3 no es
+iertoQ
in+uent)n3 +asi *lan+o3 grueso3 mal(ormado3
de som*rero negro *ien metido en la (rente
estre+-a3 ro'a grasienta3 'antalones em*olsados3
el *ulto del re4)l4er e4idente de*a=o de la
+-a,ueta3 'ara im'oner res'eto3 (un+ionario de la
'oli+a +on tales ante+edentes3 Pd)nde me=or
'odra 4i4ir Ni+olau "ei0e aESo sino en la $rigada
de Juegos 1 ostum*res3 im'oniendo la le1 1
'ro-i*iendo el 4i+ioQ
Era uno de los 'e,ue&os tiranos de la zona3 le
sa+a*a dinero a las +elestinas 1 'ro0enetas3 a los
'atrones 1 'atronas de las residen+ias 1 'en>
siones3 a los due&os de los +a*arets 1 *odegones2
$e*a 1 +oma gratis3 elega la mu=er +on ,ue
,uera dormir3 amenaza*a 1 'ersegua2 "o*re de
la ,ue re+-azara una in4ita+i)n de "ei0e aESo3
'agara +aro su atre4imiento2 Esa tal (ue Tereza
$atista3 'or e=em'loC no sa*e lo ,ue le es'era2 No
s)lo re+-az) los a4an+es del 'oli3 se *url) de <l3 lo
'uso en rid+ulo en el .lor de Loto3 lleno de gente:
IKMrenloL uando ,uiera dormir +on un +erdo
4o1 a *us+arlo al +-i,uero2 Iansada de las
'ro'osi+iones 1 de las amenazas del 'oli+a3
Tereza esta*a (uera de s3 dis'uesta a todo3 en los
o=os -a*a a'are+ido a,uel (ulgor de diamante2
om'arado +on "ei0e aESo3 el dete+ti4e
Dalmo Jo+aM Dar+ia es un mani,u3 un dand12
Jo4en3 +on ro'a *ien entallada3 a la moda3
som*rero gris3 arma lle4ada +on dis+re+i)n3 -a+a
sentir su autoridad en las maneras autoritarias 1
en el mirar atra4esado2 Di(eren+ias sensi*les en el
(si+o 1 en el 4estuario3 'ero en lo dem?s
id<nti+os2 A 'esar de la =u4entud 1 la elegan+ia3 el
dete+ti4e era +onsiderado el 'eor de los dos3 las
rea++iones de ,uien as'ira +o+ana son
im're4isi*les2 Rna no+-e de alu+ina+iones +asi
estrangula a Miguelita3 una 'aragua1a3 e0tra4iada
en la zona de $a-ia3 ,ue se -a*a enamorado de
<l2 %i no -u*iesen a+udido a sal4arla3 all ter>
mina*a la +arrera 'romisoria de la 'e,ue&a india
d)+il 1 de agrada*le 4oz3 int<r'rete de dul+es
guaranas2
En +uanto al +omisario La*So Oli4eira3 lo me=or
es no meterse a 'ro(undizar en su +arrera mu1
mo4ida3 e0tensa 1 aterradora2 A 'esar de su
sueldo *astante modesto3 se -a*a enri,ue+ido2
%egBn se 4io3 no desa'ro4e+-a*a ningBn nego+io2
"or dos 4e+es estu4o ale=ado del +argo3 sometido
a in4estiga+iones3 'ero nun+a le 'ro*aron nada
,ue atentara +ontra su -onra 'ersonal o
'ro(esional2 Im'oluto3 'ara usar un ad=eti4o de
'o+o uso en la 'oli+a 1 en la zona3 'or estar
mez+lado en la -uelga del *urdel ,ue su+edi) 'or
ese tiem'o -rosso .odo es 'or lo ,ue -a*lamos
de <l3 'ara em'ezar a +ontar el lo en ,ue se
entrometi) la +itada Tereza $atista2
15
De 'uro entrometida2 Ha+iendo la 4ida de
modo dis+reto en la residen+ia de Vi4iana3 no
e=er+iendo en el *urdel de 'uerta a*ierta3 4i4iendo
en una +asa li*re de toda sos'e+-a en una +alle
(amiliar 1 no en 'ensi)n de mu=eres3 Tereza nada
tena ,ue 4er +on el asunto de la mudanza2 %in
em*argo3 'arti+i') del desorden 1 estu4o3 segBn
testimonios id)neos3 entre las m?s *arulleras3
e0altadas 1 a+ti4as2 En o'ini)n de "ei0e aESo3
(ue la 'rin+i'al res'onsa*le2 Raz)n de so*ra 'ara
la ra*ia de los 'olis ,ue se des+arg) so*re ella3
+uando todo termin)2
!a traa (ama desde su sert)n de origen de ser
mu=er liante3 gritona 1 mal+riada2 %i nadie la -a*a
llamado3 si nadie le -a*a 'edido o'ini)n P'ara
,u< se metaQ Mana de asumir los dolores de los
otros3 de no so'ortar in=usti+ias3 naturaleza
sedi+iosa e indoma*le2 omo si las mu=eres de la
4ida tu4ieran dere+-o a meterse en los3 a
deso*ede+er a las autoridades +onstituidas3 a
en(rentarse +on la 'oli+a3 a -a+er -uelga3 el An
del mundo2
6El im'erio de la le1 (ue restaurado gra+ias a
la en<rgi+a 1 'onderada a++i)n de la 'oli+a2; Los
ad=eti4os 'ertene+en al +omisario H<lio otias3 en
entre4ista +on+edida a la 'rensa3 1 si lo de
'onderada 'uede 'onerse en duda3 lo de
en<rgi+a3 (ue 4erdadero2 Hasta -a1 ,uien -a*la de
4iolen+ia *rutal e inne+esaria3 +itando a la
mu+-a+-a muerta +on una *ala en el +uello 1 a
los -eridos de am*os se0os2 6%i -u*o e0+esos
P,ui<n tu4o la +ul'a de ellosQ;3 'regunt) el
li+en+iado otias a sus +olegas de la 'rensa3 'ues
tam*i<n <l -a*a militado en el 'eriodismo +uando
era estudiante de dere+-o2 6%i no -u*i<semos
a+tuado +on mano (uerte3 Padonde -u*i<ramos
ido a 'ararQ; on seme=ante 'regunta3 im'osi*le
de res'onder3 1 algunas (otogra(as Ide 'erAl3 as
salgo me=orI termin) la entre4ista +ole+ti4a 1 el
asunto tan remo4ido 'or los 'eri)di+os3 -asta el
'unto de ,ue un matutino de Rio de Janeiro -a*a
'u*li+ado una nota so*re los a+onte+imientos de
la Bltima no+-e3 ilustrada +on (otogra(as3 en una
de las +uales se 4ea a Tereza $atista agarrada 'or
tres 'oli+as2 En manos de la =usti+ia -a*a
,uedado la senten+ia3 seguramente (a4ora*le a la
a++i)n 'romo4ida 'or la Arma H2 %ardin-a 1 a2
en +ontra del Estado e0igiendo indemniza+i)n 'or
los da&os +ausados en inmue*les de su 'ro'iedad
'or una multitud desen(renada3 +argando el
Estado +on la res'onsa*ilidad +i4il en 4irtud de la
+aren+ia de la 'reser4a+i)n del orden 'B*li+o2
ausa ganada +on anti+i'a+i)n2
7uedan algunas dudas ,ue3 +on seguridad3 no
ser?n a+laradas2 PD)nde o*tener una res'uesta
+on+reta a las indaga+iones de los +uriososQ El
territorio de la 'rostitu+i)n es 4asto3 im're+iso 1
os+uro2
PHasta d)nde +-o+aron3 'er=udi+?ndose
mutuamente3 los intereses de la +on+e'tuada
inmo*iliaria 1 los de la re+i<n +onstituida em'resa
de los tres no menos +on+e'tuados 'oli+as3
em'resa ,ue3 'or razones o*4ias3 no tena ni sigla
ni ttuloQ PEntregados a nego+ios 'ersonales 1
urgentes -a*ran el +omisario 1 los 'olis de=ado en
tal des+uido sus de*eres 'ara +on la so+iedad
Jan)nimaMQ P%e -a*an ol4idado de +um'lir las
)rdenes del +omisario otias a 'esar de ,ue eran
estri+tasQ PO *ien el +omisario3 em*alado en su
re+iente 'asi)n 'or $ada3 la es'osa del di'utado3
un *ou,uet de 4irtudes 'eregrinas3 linda3 elegante
1 dadi4osa3 se -a*a des+uidado de la +ausa
sagrada de la (amilia J%ardin-aMQ En esa dis'uta3
'or lo dem?s 1a su'erada3 entre autoridades
igualmente +elosas de su res'onsa*ilidad3 lo m?s
a+onse=a*le es no meterse2 Ellos son *lan+os 1
all? se entienden2
PHa*an e0agerado los 'eri)di+os su +am'a&a
destinada a lle4ar a la Ladeira do $a+al-au s)lo
las 'ensiones de $arro,uin-a3 'ro4o+ando el
'?ni+o 1 e0altando los ?nimos3 1 -a*an de esa
manera +ontri*uido a los desmanes3 al anun+iar la
mudanza de todo el 'rosti*ularioQ PVa4? 1 do&a
"aulina de %ouza -a*ran mandado -a+er el =uego
si no se -u*ieran sentido 'ersonalmente
amenazadosQ "or otro lado3 P+)mo 'oda la 'rensa
*atirse 'or el traslado de los 'o+os *urdeles de
$arro,uin-a3 seis en totalQ Hasta en asuntos de
*urdeles es ne+esario sa*er guardar las
a'arien+ias2
P%er? 4erdad ,ue la 'oli+a e0tendi) una orden
de +a'tura +ontra un tal Ant[nio de astro Al4es3
'oeta3 es de+ir 4aga*undo3 estudiante3 es de+ir
'ertur*ador del orden 'B*li+o3 -a*iendo re+orrido
$arro,uin-a3 A=uda3 la zona entera en su
*Bs,ueda3 +uando el re(erido 4ate est? muerto
desde -a+e +er+a de +ien a&os3 1 tiene
monumento en una 'laza 'B*li+aQ P%er? 4erdad o
s)lo una *roma de 'eriodista alegre3 +on ganas de
desmoralizar a la 'oli+aQ La orden (ue di+tada 'or
el +omisario La*So3 al<rgi+o a los 'oetas3 orden
ridi+ula sin duda3 'ero no del todo im'ro+edente2
En realidad3 el tal 'oeta3 '?lido3 de *igotes
atre4idos 1 mirada +andente3 ,ue a'are+e en los
'untos de re(riega3 +omo so*re4olando la
mani(esta+i)n3 P,ui<n 'oda ser sino el 'oeta
astro Al4esQ P7ue muri) -a+e +ien a&osQ P! eso
,u<Q PA+aso no estamos en $a-iaQ Maria "etis+o
lo Kdes+ri*i) as: 6una a'ari+i)n luminosa 'or
en+ima de la gente3 mu1 -ermosa;2 ! 'ara
terminar3 una 'regunta m?s: PMani(esta+i)n o
'ro+esi)n de %an Ono(re3 'atr)n de las 'utasQ
7uedan mu+-as +osas 'or a+larar3
demasiadas2 %in -a*lar de la 'arti+i'a+i)n de E@u
Tiriri 1 de 0-u. 2ei@e Marin:o, ,ue (ueron de+isi>
4as2 Todo (ue +on(usi)n3 desorden 1 anar,ua en el
asunto del *urdel +errado2
Huelga del *urdel +errado3 es +omo titul) la
'rensa el mo4imiento2 De*ido al 'iadoso -?*ito
de a*stinen+ia de las 'rostitutas3 ,ue no re+i*en
-om*res a 'artir de la media no+-e del =ue4es
santo3 +uando 6+ierran el *urdel; 'ara rea*rirlo
solamente al medio da del s?*ado3 al rom'er el
alelu1a2 on esa de4ota +ostum*re3
es+ru'ulosamente o*ser4ada3 se +onmemora la
%emana %anta en la zona2 "ara el +aso no se trat)
de un 're+e'to religioso3 detalle ,ue adem?s3
+are+a de im'ortan+ia3 'ues la ma1ora de los
marineros esta*a +onstituida 'or +re1entes de di>
(erentes se+tas 'rotestantes2
16
El li+en+iado H<lio otias3 el Z-entle.an de la
'oli+a;3 en la la'idaria e0'resi)n del +ronista
Luluzin-o Jen +iertas reuniones De4assa LuluM no
+onsigue o+ultar su irrita+i)n:
IPD)nde esta*an ustedes3 ,u< dia*los
anda*an -a+iendoQ
"ei0e aESo rezonga dis+ul'as3 el +omisario
La*So 'reAere guardar silen+io3 mirando al
+omisario +on a,uellos o=os a'arentemente sin
e0'resi)n3 (ros 1 A=os3 li+en+iado +agatintas3 -i=ito
de 'a'? metido a duro3 un mierda2 No me le4ante
la 4oz 'or,ue no lo so'orto2 No so1 em'leado de
una Arma 'ri4ada3 1 -asta a-ora nadie me di=o
+u?nto 4o1 a ganar en el nego+io2 Los o=os del
+omisario3 'ro4o+an es+alo(ros2 El =e(e sua4iza el
tono de 4oz al dar la orden:
I7uiero a las mu=eres a,u3 a-ora mismo2 A
todas2 onsigan un 4e-+ulo de la radio 'atrulla 1
tr?iganlas a,u2 Vamos a 4er si se mudan o no2
El +omisario se retira =unto +on "ei0e aESo 1
antes de llegar a la 'uerta em'ieza a sil*ar
ostensi*lemente2 El li+en+iado a'rieta los 'u&os:
es un -om*re de sensi*ilidad a /or de 'iel3
o*ligado a 4i4ir +on marginados de esa +lase3
suerte ingrataC Ka-3 si no (uese 'or las
+om'ensa+ionesL
El nom*ramiento del li+en+iado H<lio otia
'ara el +argo de =e(e de la $rigada de Juegos 1
ostum*res -a*a +onstituido3 segBn un 'eri)di+o
amigo3 una 'rue*a e4idente de la de+isi)n
gu*ernamental de reno4ar los +uadros de la
'oli+a +i4il +on el a'ro4e+-amiento de -om*res
dignos3 mere+edores de la +onAanza 'o'ular2 $ien
na+ido3 me=or +asado J+on armen3 n8e %ardin-aM3
esa ma&ana -a*a odo 'or el tel<(ono unas +osas
*uenas di+-as 'or el to de la es'osa2 En -ora
im'ro'ia3 toda4a +on la resa+a de la re+e'+i)n de
la 4s'era Jde es+o+<s el N-isO1 del di'utado no
tena nada m?s ,ue la eti,uetaM2 En +am*io3 $ada3
la es'osa3 era una diosa3 una estatuilla de
TanagraC as se lo di=o 1 la de=) derretida2 Los das
'or 4enir se 'resenta*an +olor de rosa2
La 4oz des're+iati4a del 4ie=o lo -a*a irritado3
ne+esita*a des+argarse el mal -umor +on alguien2
Intent) +omuni+arle a armen su o'ini)n so*re el
+ar?+ter del 'ariente3 'ero ella lo de(endi) a toda
+osta: el to
Hi')lito3 ,uerido mo3 es ta*B2 En la omisara
le -u*iera gustado des+argarse3 'ero le (alta*a
?nimo 'ara tanto2 Los o=os del +omisario3 o=os de
morgue3 un (a+ineroso2 %e guard) la ra*ia 'ara
des+argarla +on las due&as de las 'ensiones de
mu=eres de $arro,uin-a2
Vinieron todas3 un total de seis3 a la audien+ia3
,ue no dur) m?s de algunos minutos2 Em'u=adas
-asta el es+ritorio del =e(e3 'ara em'ezar o1eron
una diatri*a en reglaC el li+en+iado se
desa-oga*a3 gol'eando la mesa2 P7u< se +reanQ
P7ue en $a-ia 1a no -a*a autoridadQ Ha*an re+i>
*ido orden de traslado3 la dire++i)n donde de*an
lle4ar sus mue*les3 el lugar donde de*an ir a
tratar so*re los al,uileres 1 +omo si nada se les
-u*iese +omuni+ado3 seguan in(e+tando a
$arro,uin-a2 P7u< es'e+ie de lo+ura las -a*a
ata+adoQ
INadie 'uede 4i4ir en esos ediA+ios3 est? todo
'odrido3 los 'isos3 las 'aredes2 All no se 'uede
4i4ir ni re+i*ir a los -om*res Ise atre4i) a de+ir
A+?+ia3 diosa de las 'ro0enetas3 +a*ellera *lan+a3
un o=o +iego3 due&a de una 'ensi)n donde e=er+a
1 4i4an o+-o mu=eresI2 Est? todo 'estilente2
IA,u tengo la in(orma+i)n de %alud "B*li+a
de+larando ,ue los ediA+ios 'oseen todas las
+ondi+iones de -igiene o*ligatorias2 PO es ,ue
,uer<is 4i4ir en los 'ala+etes del Corredor da
Pit,ria, de la Barra, de la JraMa; P7u< os +re<isQ
I"ero3 do+tor222 Itam*i<n Assunta intenta
atre4erse2
IK?llate la *o+aL No os -i+e llamar 'ara oros
de+ir ne+edades2 Los ediA+ios son )'timos3 est?n
a'ro*ados 'or %alud "B*li+a 1 'or la 'oli+a2 No
-a1 nada m?s ,ue dis+utir2 Os do1 de 'lazo -asta
ma&ana 'ara ,ue os mud<is2 %i ma&ana a la
no+-e toda4a anda alguna 'or $arro,uin-a el
garrote 4a a entrar a (un+ionar2 Des'u<s no os
,ue=<is2 El ,ue a4isa no es traidor2
17
Esa no+-e3 de 'aso 'or la $rigada3 el
li+en+iado H<lio otias 'regunta +)mo anda el
traslado2
IPD)nde est? el +omisario La*SoQ
IDe ser4i+io 'or la +alle3 se&or2
IP! Ni+olauQ
ITam*i<n2 %alieron =untos2
iertamente3 'ara +ontrolar la o'era+i)n de la
,ue son res'onsa*les2 De +ual,uier manera3 el
'lazo dura -asta el da siguiente2 En su autom)4il
de +-a'a *lan+a3 armen es'era3 4an a =ugar a los
nai'es en la residen+ia del 'arlamentario3 +on
algunas 'are=as de alto +o'ete3 el =e(e sonre
'ensando en $ada2 La 4s'era le di=o estatuilla de
Tanagra3 -o1 4a a de+irle enigm?ti+a Dio+onda de
Leonardo2 "ero de ninguna manera 4a a tomar de
ese N-isO1 (alsiA+ado3 s)lo tomar? +er4eza2
"ara ganar tiem'o le ordena al +-)(er ,ue
+orte +amino3 1a 4an +on retraso2 El autom)4il
atra4iesa 'or os+uras +alles3 la luz de los (aroles
ilumina a las mu=eres ,ue andan a la +aza de
-om*res3 a otras ,ue es'eran a la 'uerta de los
*urdeles2 armen las o*ser4a +uriosa2
IPTB a-ora mandas en esa gente3 no es
+iertoQ Mi 'e,ue&o H<lio3 el re1 de las 'rostitutas2
K7u< di4ertidoL
INo le 4eo la gra+ia2 Es un 'uesto im'ortante
1 de mu+-a res'onsa*ilidad2
El autom)4il desem*o+a en la Bai@a dos
Sa+ateiros, rum*o a Nazar<2
18
En el reino del li+en+iado H<lio otias3 =e(e de
Juegos 1 ostum*res3 el mo4imiento es normal2
En el la*erinto de las +alles mal iluminadas las
mu=eres *us+an +lientes3 se o(re+en3 llaman3
in4itan3 indi+an es'e+ialidades3 susurran3 ruegan2
A las 'uertas 1 4entanas e0'onen la mer+adera3
'e+-os 1 +adera3 nalgas 1 4ul4as3 'rodu+tos
*aratos2 Algunas mu1 arregladas3 las +aras
'intadas3 +on el +l?si+o *olso3 se dirigen -a+ia la
+alle -ile en +u1os -oteles se -os'edan
-a*itualmente los azendeiros 1 +omer+iantes del
interior2
En los *ares3 los +lientes de todos los das 1 los
e4entuales3 la +er4eza3 el +o&a+3 los +)+teles3 la
/a/:aMa. "ro0enetas3 gigol)s3 algunos artistas3 los
Bltimos 'oetas de rom?nti+a musa2 En el .lor de
%So Miguel3 alto3 ru*io3 el alem?n Hansen di*u=a
es+enas3 Aguras3 am*ientes3 mientras +on4ersa
+on las 'utas3 amigas su1as todas3 +onAdente de
la 4ida de +ada una2
En los +a*arets3 los +on=untos de =azz3 los
'ianistas ,ue ata+an +on la mBsi+a 'ara *ailar3 las
'are=as ,ue o+u'an la 'ista3 el (o03 la rum*a3 la
sam*a3 la .ar/:in:a. De 4ez en +uando un tango
argentino2 Entre las on+e 1 la media no+-e se
e0-i*en +antantes3 *ailarinas3 +ontorsionistas3 to>
das de nAma +ategora2 A'laudidas3 es'eran
in4ita+iones 'ara el An de la no+-e3 su a+tua+i)n
les 'ermite +o*rar un 'o+o m?s +aro3 +uesti)n de
status2
La 4ida (ermenta al +orrer de las -oras3 la
+lientela aumenta entre las nue4e 1 las on+e3
enton+es em'ieza a disminuir2 Vie=os 1 =)4enes3
-om*res maduros3 'o*res 1 a+omodados3 algBn
ri+o 4i+ioso Jlos ri+os 'or regla general utilizan las
+on(orta*les residen+ias dis+retas3 +asi siem're al
+aer la tardeM3 o*reros3 soldados3 estudiantes3
gente de todas las 'ro(esiones 1 los 'ro(esionales
de la *o-emia ,ue en4e=e+en en las mesas de los
*ares *aratos3 de los melan+)li+os +a*arets3
enamorando a las mu+-a+-as2 No+-e ruidosa3
tre'idante3 (atigosa3 a 4e+es mar+ada de ansias 1
'asiones2
A la -ora de m?0ima anima+i)n3 algunas Anolis
+uriosas3 en +om'a&a de sus maridos 1 amantes3
+ruzan las +alles de la zona3 se e0+itan +on el
es'e+t?+ulo de la 'rostitu+i)n3 las mu=eres
semidesnudas3 los -om*res entrando en los
*urdeles3 las 'ala*rotas2 KA-3 ,u< deli+ia sera
-a+er el amor en uno de esos agu=eros3 en la
+ama de una 'utaL Les +orre un (ro 'or la
es'alda2
uando 'asa el autom)4il del =e(e 'or los
rin+ones de ese 4asto reino3 algunas Aguras de
-om*res 1 mu=eres se mue4en a'resuradas2
Tereza $atista 1 el dete+ti4e Dalmo Dar+ia3
'ro4enientes de 'untos distintos3 +on/u1en al
mismo tiem'o ante la 'uerta de la residen+ia de
Va4?2
Al tras'oner el um*ral en dire++i)n a la
es+alera3 el 'oli+a se detiene a mirar a la mu=er:
es la sam*ista del .lor de Loto3 un 'edazo de
morena2 PHa+e la 4ida en +asa de Va4?Q
PReser4adsima3 la re4oltosa ,ue trae a mal traer
al +olega "ei0e aESo3 a-ora 'ra+ti+a en el ma1or
*urdel de $a-iaQ P7u< su+eder?Q Rno de estos
das3 +on +alma3 el dete+ti4e Dalmo o+a sa+ar?
en lim'io las aArma+iones de aESo "a'a>.il-a3
-o1 no tiene tiem'o2 Asunto im'ortante es el ,ue
lo lle4a -asta Va4?2 A4anza -a+ia la es+alera3
Tereza es'era en la +alle algunos minutos2
19
Pu?l es su nom*re +om'leto 1 4erdaderoQ
7uiz? nadie lo se'a en toda la zona donde Va4?
reina desde -a+e +er+a de treinta a&os2 Rn 'e>
riodista +on 4eleidades literarias 1 +onnota+iones
so+iol)gi+as3 autor de una serie so*re
'rostitu+i)n3 lo design) Em'erador del Mangue3
'ero no le des+u*ri) ni (amilia ni 'ro+eden+ia2 %i
(uese un 'ro(esional de los antiguos3 menos
'agado de s mismo3 -a*ra ido a los ar+-i4os del
De'artamento es'e+ializado 1 all -a*ra 'odido
-allar la Arma de Walter Amazonas de JesBs2
Nom*re -onrado 1 sonoro3 'ero +on Va4? le *asta
'ara ser odo 1 res'etado en toda la e0tensi)n de
la zona 1 m?s all?2
Toda4a m?s di(+il es adi4inarle la edad2
"are+e -a*er e0istido siem're3 'lantado all3 en
Ma+iel3 en a,uel ediA+io3 al 'rin+i'io in,uilino3
des'u<s 'ro'ietario e0+lusi4o3 as +omo de otros
ediA+ios de la 4e+indadC +onsidera ,ue los
inmue*les son e0+elentes a'li+a+iones del +a'ital3
so*re todo si est?n situados en el ?rea de la
'rostitu+i)n2 El 'eriodista se reAri) a 6+alles de
+asas; ad,uiridas 'or Va4?2 E0'resi)n de (uerza3
sin duda2 %i *ien el mismo 'ro0eneta es el Bni+o
,ue sa*e el nBmero e0a+to3 no de*en ser m?s de
+uatro o +in+o entre +asas 1 ediA+ios de m?s de
un 'iso2 De +ual,uier manera su renta mensual no
es des're+ia*le2
EdiA+io de tres 'isos3 el de la 'lanta *a=a
al,uilado a un alma+<n de se+os 1 mo=ados
H55
3 en
los de arri*a el inmenso 'rost*ulo3 +ada -a*ita>
+i)n su*di4idida en dos m?s2 "oderoso 1 temido3
Va4? administra sus *ienes 1 dirige el *urdel
desde su silla de ruedas3 ,ue <l mismo mane=a a
tra4<s de las salas3 +orredores 1 -a*ita+iones2
"aralti+o de las dos 'iernas3 atroAadas 'or la
'ar?lisis in(antil3 =oro*ado3 la +a*eza enorme3 un
ser in(orme3 la 4ida +on+entrada en los
des+onAados o=os 1 en las manos (ortsimas3
,uie*ra +on los dedos a4ellanas 1 nue+es2 asi
siem're 'r)0imo al 'atr)n3 Amadeu Mestre Jegue3
e0 *o0eador3 mantiene el orden en el
esta*le+imiento 1 trans'orta a Va4? al Bltimo 'iso
en la o*ligada ins'e++i)n diaria2
Desde el medioda -asta las +uatro de la
ma&ana el mo4imiento es intenso 1 +onstante2 Rn
mu=ero enorme3 una +lientela toda4a m?s nume>
rosa3 siem're llenas las salas de es'era3 donde el
deli+ado Dreta Dar*o sir4e *e*idas2 uando no se
en+uentra en la sala atento al mo4imiento3 Va4?
'ermane+e en el am'lio 1 +on(orta*le a'osento
del 'rimer 'iso3 al mismo tiem'o es+ritorio 1
dormitorio3 una +ama matrimonial3 un la4atorio3
un es+ritorio3 una radio3 un to+adis+os3 los dis+os3
el altar +on E@u Tiriri. uida a su santo +on el
ma1or des4elo3 le -a sido de enorme 4ala2 %in la
'rote++i)n de E@u -a+e rato ,ue Va4? -a*ra ido a
'arar al otro mundo3 rodeado +omo 4i4e de
199 2lmacn de secos @ mo.ados: negocio donde se venden
bebidas y comestibles.
en4idia3 +odi+ia 1 trai+i)n2 Mu+-a gente tiene el
o=o 'uesto en su dinero2
In+lusi4e gente de la 'oli+a2 A 'esar de ,ue
'aga religiosamente sus mensualidades al
+omisario La*So 1 a un regimiento de 'olis3
in4entan guarradas 'ara e0'lotarlo2 Los 'oli+as
no tienen 'ala*ra ni -onradez2
Rna 4ez le in4adieron el ediA+io +on orden del
=uez de menores3 se lle4aron nada menos ,ue
siete mu+-a+-as entre los +ator+e 1 los die+is<is
a&os2 Hartos +omo esta*an de +ono+er ,ue -a*a
menores3 se -i+ieron los indignados 'adres de
(amilia2 Va4? des'u<s sa+) en lim'io ,ue la
diligen+ia la -a*a 'rogramado el =uez3 'ero ,ue
-a*a a4isado a la 'oli+a +on anti+i'a+i)n2 %i <l
unta*a la mano de la se+reta +ontinuamente3
P,u< les +osta*a 'asarle el a4isoQ ! en+ima3 le
+erraron el *urdel 'or +ontra4entor2 %i no -u*iera
tenido amistades in/u1entes en los tri*unales
Jalgunos magistrados lo+os 'or las mu+-a+-itas
4erdesM3 si no -u*iera sido 'or los 'oderes de E@u,
-a*ran arruinado su nego+io 1 <l -a*ra a+a*ado
+on sus +ostillas en la +?r+el2
Otra 4ez3 +on el 'rete0to de una denun+ia
(alsa3 in4entada 'or la misma 'oli+a3 de ,ue
4endan drogas en el 'rost*ulo3 le destrozaron la
+asa3 le +erraron el esta*le+imiento 'or una
semana3 le di+taron auto de 'risi)n 1 lo tu4ieron
detenido todo un da 1 una no+-e3 a 'esar de ,ue
mo4iliz) sus dineros2 %alir de ese lo le -a*a
+ostado los a-orros de +in+o a&os3 guardados
moneda a moneda 'ara la +om'ra de un ediA+io
4e+ino ,ue esta*a en litigio2 Mientras tanto3 E@u le
-a*a 're4enido +on tiem'o 1 'ersisten+ia +ontra
un tal Altamirando3 'oli 1 drogadi+to3 -o1
(elizmente *a=o siete 'almos de tierraC +on Tiriri
no se =uega2
Maldad de la 'oli+a3 trai+iones de las mu=eres2
Va4? no se a'asiona (?+ilmente3 'ero +uando le
su+ede3 es de so'et)n 1 'ierde la +a*eza3 se
4uel4e ni&o2 "rimero se enamora3 se 4uel4e un
meloso rom?nti+o3 instala a su 'rotegida en el
dormitorio del 'rimer 'iso3 la sa+a del tra*a=o3 la
llena de regalos2 Pu?ntas lo -a*an ro*adoQ asi
todas3 -em*ras ruines3 'utas sin +oraz)n2
Dorman +on <l 1 1a tenan la inten+i)n de ro*arle
lo m?s ,ue 'udieran2 "or una +asi se desgra+ia:
(ue 'or Anun+iaESo do rato3 *ron+eada3 de
+arnes 'rietas3 altanera3 risue&a3 al gusto de
Va4?2 Le 'are+i) la *ondad en 'ersona3 un da
esta*a <l en la +ama3 in+a'az de mo4erse sin
a1uda3 1 le di+e ,ue se em*ar+a esa misma
ma&ana -a+ia el sert)n3 +on el tiem'o =usto 'ara
sa+arle la 'lata guardada en el es+ritorio3 la 'lata
del da anterior2 %e le ri) en la +ara la
des4ergonzada3 no ganara nada gritando3 a esa
-ora todo el *urdel dorma3 in+luso Mestre Jegue2
Desde su +ama Va4? la 4io *us+ar en el es+ritorio2
PDe d)nde sa+) (uerzas 'ara deslizarse de la
+ama 1 arrastrarse 'or el sueloQ P)mo le (ue 'o>
si*le al+anzarla 1 agarrarla de un to*illo +on su
garra in+re*leQ uando Mestre Jegue a+udi) 1a la
-a*a derri*ado 1 le a'reta*a el 'es+uezo2 "or
milagro3 no la mat)2 P7ui<n le dio (uerzasQ K7u<
'reguntaL PNo tiene a E@u en el altar ante su 'lato
1 su +o'aQ
I7uiero -a*larte en 'ri4ado Ide+lar) Dalmo
Dar+ia2
"ara sa+arme 'lata3 'ens) Va4?2 El dete+ti4e
no Agura en su agenda mensual de 'agos 'ues
a+tBa en el se+tor de las drogas 1 de drogas 1
drogados Va4? no ,uiere sa*er nada2 En4i+iado
'or la droga3 le llaman Dalmo o+aC todo lo ,ue
o+urre en la zona llega a odos de Va4?2
20
De los tres so+ios de la nue4a em'resa
destinada a a+oger3 'roteger 1 alegrar a los
-eroi+os de(ensores de la +i4iliza+i)n o++idental
en su r?'ida es+ala en el 'uerto de $a-ia3
de(endi<ndoles la salud3 aument?ndoles la
'oten+ia 1 la 'osi*ilidad de ensue&o3 el dete+ti4e
o+a era3 de le=os3 el menos ignorante 1 el m?s
tonto2
%e sent) en el sill)n al lado del es+ritorio 1 (ue
+ont?ndole todo al 'ro0eneta sin si,uiera 'edir
,ue se retirase Amadeu Mestre Jegue3 testigo del
di?logo2 "or toda la zona des'arramaran
4endedores de 'reser4ati4os 1 de (ras+os de un
eli0ir a(rodisa+o (a*ri+ado 'or Heron Madruga3 un
+ono+ido de "ei0e aESo2 "ara esa 'arte del
nego+io no ne+esita*an la +oo'era+i)n de Va4?3
'ero s 'ara la otra3 mu+-o m?s lu+rati4a: en las
+alles los 'reser4ati4os seran 4endidos
'B*li+amente3 'or gente de +onAanza3 del oA+ioC
en la dis+re+i)n de los 'rost*ulos se 'ro4eera a
los intr<'idos -u<s'edes3 a 're+io razona*le3 de
+igarrillos de la me=or mari-uana na+ional2
IP7uieres 4ender mari-uana3 a,u3 en mi
+asaQ
No s)lo eso3 +olega2 omo res'onsa*le de la
im'ortante +antidad de 1er*a 1a en+argada 1 ,ue
llegara al da siguiente3 Dalmo *us+a un lugar
seguro donde guardarla -asta el momento de su
4enta al 'or menor2 Los *ar+os 'ueden llegar
+ual,uier da3 +u?ndo3 e0a+tamente nadie lo sa*e3
son se+retos militares2 Rn lugar seguro3
segursimo3 el a'osento de Va4?2 PNo tiene <l una
+a=a (uerte instalada en la 'aredQ %3 tiene3 desde
,ue le su+edi) lo de la mulata Anun+iaESo do
rato2 %i (uera mu1 'e,ue&o3 un *aBl +omo ese
del rin+)n sir4e3 s)lo -a1 ,ue tenerlo +errado 1
guardar la lla4e2 Rn *urdel tan grande3 +on un
+ontinuo mo4imiento de -om*res 1 mu=eres3 es el
de')sito ideal2 Desde a- 'odr?n distri*uir
tran,uilamente el 'rodu+to entre los agentes
en+argados de la 4enta2 En medio del mo4imiento
-a*itual3 nadie se dar? +uenta del (?rrago de
4endedores entrando 1 saliendo3 +on(undidos +on
los +lientes ,ue s)lo est?n all 'ara dar una
'i+oteada3 'ara di4ertir un 'o+o al 'a=arito2
IPDuardarlo en mi +asaQ PEn mi +uartoQ Ilos
o=os de Va4? 'are+en salirse de las )r*itasI2
KEst?s lo+oL A,u no3 de ninguna manera2
"or suerte3 a esa -ora los re/e=os del dete+ti4e
Dar+ia toda4a res'onden a su 4oluntad3 las
nari+es no le 'al'itan en un ansia in+ontrola*le2
M?s tarde sera di(erente3 ni si,uiera la 'resen+ia
de Amadeu Mestre Jegue 'odra +ontener la mano
del elegante agente se+reto3 a+ostum*rado a -a>
+er +allar la *o+a de los temerosos de un so'a'o2
Amadeu Mestre Jegue -a*a dis'utado un total
de treinta 'eleas en las +ategoras de amateur 1
'ro(esional3 'erdiendo 4entis<is 'or 'untos3 'or
mu+-simos 'untos3 ganando +uatro 'or no+aut3
las Bni+as en las ,ue -a*a +onseguido darle al
ad4ersario en la ,ui=ada 1 en el 'e+-o2 De 'atada
mortal2 %in+eramente re4erente de Va4?3 si Dalmo
a*o(etease al 'atr)n ante su 4ista3 Pse atre4era a
le4antar su 'u&o +ontra un 'oli+aQ %)lo Dios lo
sa*e2
Dalmo se +ontent) +on amenazas2 "i<nselo dos
4e+es antes de negarse a +on+eder a los -om*res
de la 'oli+a es'e+ializada un 'e,ue&o (a4or2 PNo
est? al salir la orden de trasladoQ Esta 4ez se
4iene +on 'alan+a mu1 alta 1 -a1 ,ue +um'lir en
'o+os das2 Ma&ana se traslada a las mu=eres de
$arro,uin-a -a+ia la Ladeira de $a+al-au2 En
seguida se 4a Ma+iel2 Los *urdeles de esta zona
ir?n a o+u'ar los 4ie=os ediA+ios del "ilar3 s)lo dos
o tres est?n en +ondi+iones2 Todo el 'utero 4a a
desa'are+er del +entro 'ara instalarse en la
iudad $a=a3 al 'ie de la monta&a2 %i ,uiere 'uede
estar *ien +on la 'oli+a 'ara tener (ran,ui+ias 1
4enta=as3 si ,uiere 'uede estar en la lista negra2
Due&o de un nego+io tan grande 1 /ore+iente3
Va4? de*e mantenerse en 'az +on los 'olis2
Dalmo o+a 4ol4er? ma&ana al atarde+er 'ara
+on+ertar los detalles2 A lo me=or 1a traer? 1er*a2
Ha1 dos 'a,uetes de +igarrillos ameri+anos
so*re el es+ritorioC el dete+ti4e los agarra 1 se los
mete en un *olsillo2 %ale2 In,uieto3 Va4? *a=a su
+a*ezota3 no sa*e ,u< -a+er2
Al +ontrario de las mu=eres de $arro,uin-a3
lea los editoriales de los 'eri)di+os3 tena
+ono+imiento de la +am'a&a 'ara trasladar la
zona3 'ero no se -a*a asustadoC +uando no
tenan tema los 'eri)di+os siem're se 'onan a
e0'lotar el tema eterno de la 'rostitu+i)n2 En la
4s'era le di=eron ,ue el +omisario -a*a se&alado
un 'lazo de +uarenta 1 o+-o -oras 'ara la
e4a+ua+i)n de $arro,uin-a 1 enton+es se -a*a
alarmado2 A-ora3 o1endo al 'oli3 se +on4en+e de
lo 'eor2
El traslado es 'ara <l un 'er=ui+io mu1 grande2
No s)lo 'or el trastorno ,ue signiA+a mudar el
*urdel3 un 4erdadero desastre3 sino tam*i<n 'or la
renta de sus inmue*les3 todos al,uilados a altos
're+ios a los in,uilinos m?s serios del mundo3 los
'ro0enetas2 %e 4endra a*a=o3 +aera al ni4el de
los ,ue al,uilan +asas de (amilia2 7uiz? la Bni+a
salida sea guardar la mari-uana 'ara sal4ar algo
en medio de la *an+arrota general2 P! si todo eso
no 'asa de ser una tram'a de la 'oli+aQ Duardan
la mari-uana en su -a*ita+i)n 1 des'u<s in4aden
la +asa3 lo 'es+an in ra-anti, a+a*an +on su 4ida2
En momentos as el +amino 4erdadero es
+onsultar a E@u. Ma&ana mandar? 4enir al 'adre
Nati4idade2
Dreta Dar*o a'are+e en la 'uerta del
a'osento:
IHa1 una mu=er ,ue ,uiere -a*larte2 Rna tal
Tereza $atista2
21
"uso sus o=os en Tereza 1 ,ued) enamorado3
lo+o de 'asi)n2 PAmor a 'rimera 4istaQ "uede
de+irse ,ue s3 'or 'rimera 4ez la 4ea en +arne 1
-ueso3 de 'ie ante su 'uerta3 sonriendo +on su
diente de oro2 "uede de+irse ,ue no3 'ues la -a*a
*us+ado3 la -a*a 'er+i*ido en mil sue&os3 una
4isi)n +elestial2 .inalmente -a*a llegado2 E@u sea
loado2
Ha*a odo -a*lar de Tereza $atista2 %u'o del
+aso del 'u&al de Toledo3 la (uria del es'a&ol
Ra(ael Vedra3 +oronado de +uernos 'or O0ossi3 la
inter4en+i)n de Tereza3 ,ue -a*a sal4ado la 4ida
de Maria "etis+o3 1 ,ue3 al mismo tiem'o3 -a*a
'ermitido la (uga del +eloso3 dos a++iones
meritorias en el +)digo de la zona2 Tam*i<n le
-a*an transmitido la res'uesta desa(orada ,ue
-a*a es+u'ido ante "ei0e aESoC le -a*an di+-o
,ue era de (si+o -ermoso 1 atra1ente3 'ero mu1
'or de*a=o de lo ,ue realmente es2 En la emo+i)n
del milagro3 Va4? llega a ol4idarse de la 4isita de
Dalmo Jo+aM Dar+ia3 de sus (astidios 1
'reo+u'a+iones2 Le reitera a Mestre Jegue la orden
de traer ma&ana al 'adre Nati4idade2 Tiene un
nue4o 'ro*lema 'ara +onsultar3 des'u<s del +aso
de Anun+iaESo do rato tam*i<n +onsulta a E@u
so*re amores2 Va4? 4i4e +er+ado 'or la en4idia3 la
+odi+ia 1 la trai+i)n3 ne+esita de(enderse 'or
todos lados2
IEntra 1 toma asiento2
Ella atra4iesa el +uarto3 alti4a 1 /e0i*le3 Ka13
Dios mo del +ieloL O+u'a el mismo sill)n donde
-a*a estado el dete+ti4e2 Las grandes manos del
in4?lido mue4en las ruedas3 se a+er+a2 P7u< la
trae 'or a,uQ .re+uentadora de la residen+ia de
Ta4iana3 de +lientela sele+ta3 no ira a o(re+erse a
un *urdel a*ierto a las masas 'o'ulares2 All?3 en
una sola tarde3 +on un solo +liente3 un 4ie=o
edu+ado3 lim'io 1 generoso3 ganara m?s ,ue lo
,ue 'odan reunir en =ornada +om'leta3 re+i*iendo
a un -om*re detr?s del otro3 durante dos das 1
dos no+-es3 las mu+-a+-as de Va4?2
on su manera tan (ran+a 1 de+idida3 Tereza
entra en el asunto:
IPHa odo usted -a*lar del traslado de la
zonaQ
La 4oz +?lida +om'leta la Agura de sus sue&os
,ue se le es+a'a +on la luz del amane+er2 Los
(ulgurantes o=os negros en la +ara serena3 +on un
'untito de melan+ola3 la +a*ellera so*re los
-om*ros3 la es*eltez3 el +olor de +o*re3 la gra+ia
de mo4imiento3 la seriedad3 +omo un aura ,ue la
rodea2 Va4? a'enas entiende la 'regunta3 est? tan
'ertur*ado2 A'enas se da +uenta del tratamiento
+eremonioso3 en $a-ia nadie le trata*a de usted3
ni si,uiera las 'ersonas ,ue le tenan miedo 1
eran mu+-as2 P)mo tratarlaQ Los ritos de
+ortesa del 'ue*lo *a-iano son +om'le=os2
ILl?mame Va4?3 as 1o 'uedo llamarte Tereza2
7ueda me=or2 P7u< (ue lo ,ue me 'reguntasteQ
Ion mu+-o gusto2 Te 'regunt< si 1a oste
-a*lar del traslado de la zona2
IA-ora mismo me esta*an -a*lando de eso2
ILa gente de $arro,uin-a tiene 'lazo -asta
ma&ana 'ara irse a la Ladeira do $a+al-au2
Pono+es el estado de los +aserones de la
LadeiraQ
IO -a*lar2
IP%a*es ,ue el resto tam*i<n tiene ,ue
mudarseQ P%a*es 'ara d)nde lle4an a Ma+ielQ
IHa+ia el "ilar3 me di=eron2 A-ora ,ue me -as
-e+-o tantas 'reguntas3 d<=ame ,ue te 'regunte
1o3 Pa ,u< 4iene todo estoQ Ila +on4ersa+i)n le
interesa 'or su tema 1 'or,ue la Asonoma de
Tereza se ilumina +on +ada 'ala*ra3 'are+e
le4antarse en el aire3 +omo una llamarada2 En sus
sue&os3 as la 4ea3 llamarada en la os+uridad2
ILa gente de $arro,uin-a no se 4a a mudar2
IPE-Q PNo se 4a a mudarQ
La aArma+i)n +ontena una idea tan nue4a3 tan
re4olu+ionaria3 ,ue sa+a a Va4? de su +lima
rom?nti+o 1 lo 4uel4e a su (ondo de des+onAado3
los o=os interrogati4os2 Re'ite la 'regunta:
IP)mo ,ue no se 4an a mudarQ
I%e ,uedar?n donde est?n3 seguir?n en
$arro,uin-a2
IP7ui<n te di=o esoQ PLa 4ie=a A+?+iaQ
PAssuntaQ PMira*elQ Lo ,ue di+e Mira*el no se
es+ri*e2 PLa 4ie=a A+?+ia no 4a a o*ede+er la
ordenQ
IEso mismo2 Nadie la 4a a o*ede+er2
ILa 'oli+a se 4a a 'oner -e+-a un demonio2
I!a lo sa*emos2
IEs +a'az de sa+arlas a garrotazos2
INi si,uiera as la gente se ir?2 Nadie se ir? a
las +asas del $a+al-au3 aun,ue tengan ,ue
,uedarse en la +alle2
IO en la +?r+el2
INo 4an a tenerlas en la +?r+el toda la 4ida2
"or eso 4ine a 4erte2
IP"ara ,u<Q
IDi+en ,ue des'u<s de $arro,uin-a3 le to+a el
turno a Ma+iel2 Dime3 si no es se+reto3 usted2223
dis+ul'a3 tB222 PtB 4as a mudarteQ
Va4? mantiene los o=os A=os en Tereza3 a,uellos
o=os ,ue le dan 4ida al +uer'o3 indagadores3
des+onAados3 adi4inos2 P"or ,u< no se +ontenta
+on ser *onitaQ KDemasiado *onita3 Dios del +ieloL
I%i 1o 'udiera3 +laro ,ue no2
IP! si no 'uedesQ Mira*el dio todo el dinero
,ue tena al +omisario La*So3 <l se lo guard) 1
todo ,ued) igual3 tiene ,ue mudarse lo mismo
,ue las otras2
IP%i no 'uedoQ No ,uiero ni 'ensarlo2
IP"ero se 'uede o*ligar a alguien a ,ue se
mudeQ PTB +rees ,ue la 'oli+a 'uede o*ligar3
-a+er ,ue se trasladen a la (uerza3 si nadie ,uiere
o*ede+erQ !o +reo ,ue no2
Deso*ede+er a la 'oli+a3 idea lo+a 1 a*surda2
"ero si la gente de la zona su'iese im'oner su
residen+ia ,ued?ndose donde se en+uentra desde
-a+e a&os3 sera -ermoso2 Rna idea a*surda 1
lo+a3 una idea tentadora2 Va4? no res'onde 'ero
'regunta:
IDime una +osa3 'or (a4or3 P+rees ,ue la
'oli+a 'uede to+ar la residen+ia de Ta4iana +on
esos ri+a+-os ,ue la 'rotegenQ
INo s< de+irte2
I"ues 1o lo dudo2 Lo dudo2 "ueden trasladar a
todo el mundo3 'ero a Ta4iana no2 ! siendo as3
P'or ,u< enton+es te metes en este asunto 1
-a*las +omo si tra*a=ases en $arro,uin-aQ P"or
,u<Q
I"or,ue -o1 (re+uento la +asa de Ta4iana3
'ero 1a (ui mu=er de 'uerta a*ierta 1 'uedo 4ol4er
a serlo Ise +all) 1 Va4?3 'asmado3 o*ser4) en
sus o=os negros el (ulgor de un ra1oI2 !a 'as< 'or
algunas gordas 1 a'rend ,ue si no se 'elea no se
+onsigue nada en esta 4ida2 Ni se mere+e2
Resistir las )rdenes de la 'oli+a3 ,u< idea m?s
a*surda 1 lo+a2 "ero 'or eso mismo3 P,ui<n sa*eQ
P7ui<n sa*eQ E@u, el 'adre 1 'rote+tor 'or
su'uesto2
IMa&ana al medioda te +ontesto2 Vo1 a
'ensarlo2
IAl medioda en 'unto esto1 a,u2 $uenas
no+-es3 Va4?2
IP!a te 4asQ PNo ,uieres tomar algoQ PRna
+o'ita de li+orQ Tengo uno del *ueno3 -e+-o 'or
las mon=as3 de +a+ao 1 4ioletas2 Es tem'rano3
'odemos +-arlar un 'o+o2
IToda4a tengo mu+-o ,ue -a+er antes de ir
al .lor de Loto2
IMa&ana enton+es2 Al medioda2 Ven a
almorzar +onmigo2 Dime lo ,ue te gustara +omer2
ILo ,ue -a1a2 Mu+-as gra+ias2
%e le4anta2 Va4? la +ontem'la en +arne 1
-ueso3 KDios del +ieloL %onriente3 Tereza se
des'ide2 La garra de(orme3 la mano de Va4?2 "ero
+u?nta deli+adeza al to+ar la 'unta de los dedos
de la mu+-a+-a2 No se +ontenta +on ser *onita3
tiene ideas a*surdas2 Va4?3 no seas lo+o3 ten
+uidado3 re+uerda a Anun+iaESo do rato2 Rn
in+endio en el 'e+-o3 P+)mo 4a a tener +uidado
Va4?Q Muerto de amor3 'erdidamente enamorado2
22
Antiguamente era una redonda 1 'ortentosa
mulata3 llamada "aulina Desorden o "aulina
%ururu3 elegida Reina del arna4al 1 +oronada en
el lu* arna4ales+o .anto+-es da Euter'e3 en
+u1a +arroza desAl) +u*ierta de lente=uelas 'or
las +alles de la +iudadC es a+tualmente la
im'onente 'ro0eneta "aulina de %ouza3 do&a
"aulina +on el m?0imo res'eto3 +on el +orrer del
tiem'o +on4ertida en gordsima due&a de +uatro
'ensiones de mu+-a+-as en el "elourin-o 1 el
Ta*oSo2 La Agura m?s 'oderosa de la zona
des'u<s de Va4?3 +on in/uen+ia so*re la 4asta
'o*la+i)n2 El mu=ero la estima3 do&a "aulina es
rigurosa 'ero siem're tiende su mano3 no es
+omo otras ,ue s)lo sa*en +-u'ar la sangre de la
gente2
Todos la tratan de do&a 1 las m?s =)4enes3
4enidas del interior3 le 'iden la *endi+i)nC sus
+uatro +asas eran e=em'lo de *uena
administra+i)n 1 sosiego3 o(re+an a los +lientes
mu=eres ama*les 1 alegres3 silen+io 1 seguridad2
All no -a*a es+?ndalos3 dis+usiones3 ro*os3
*orra+-eras3 ninguna de esas +osas tan +omunes
en los *urdeles2 En ninguna -a*a *ar3 no se
4endan *e*idas al+o-)li+as a los +lientesC en
+om'ensa+i)n3 do&a "aulina 'ro'or+iona*a a los
ne+esitados literatura er)ti+a3 *arata 'ero eA+az3
(olletos de +ordel +on tro4as 1 di*u=os +anallas 13
'ara los m?s adinerados3 (otogra(as
sensa+ionales2 "e,ue&o aditamento al +omer+io
'ro'iamente di+-o2
Do&a "aulina de %ouza im'ona la le1 1 la
-a+a +um'lir2 $ondadosa 1 solidaria3 no (alta*a a
las mu=eres en sus ne+esidades 'ero no admita
ningBn es+?ndalo en la 'ro0imidad de las
'ensiones2 Toda in,uilina de*a sa*er ,ue eran
lo+ales de tra*a=o destinados a dar renta2 Lu=uria3
/a/:aMa, 1er*a3 eran 4i+ios ,ue all no se
admitan2 La ,ue no estu4iese de a+uerdo -a+a su
maleta 1 se i*a +on la mBsi+a a otra 'arte2
De agitado 1 alegre 'asado3 adem?s de los
re+uerdos 1 an<+dotas 'ara +ontar3 do&a "aulina
guarda*a reser4as de energa suA+ientes 'ara
+ortarle las alas a +ual,uier mu+-a+-a -aragana o
a +ual,uier +liente no4ato no +ono+edor de los
reglamentos: el ,ue ,uiera montar de Aado o
gratis ,ue se 4a1a a montar a la 'uta ,ue lo 'ari)2
Nada de gozar sin 'agar3 ni de derro+-ar el
'resu'uesto de la +asa2 Vala la 'ena 4erla en
esos momentos3 indignada3 mo4i<ndose
r?'idamente a 'esar de su +or'a+-)n3 agresi4a3
-e+-a una (uria2 Ha+a +orrer -asta a un esti*ador2
Vi4a maritalmente +on Ariosto Al4o Lirio3
'agador del A1untamiento3 'ardo3 alto 1 /a+o3
edu+ado 1 de maneras Anas2 Do&a "aulina se -a>
*a 're'arado 'ara gozar de mere+ido des+anso2
En nom*re de Ariosto3 de*ido a razones legales3
ad,uiri) una +asa 1 algunas tierras en %So
DonEalo dos am'os3 de donde era oriunda 1
donde ,uera 4i4ir 'a+A+amente el resto de sus
das2 Dentro de +in+o a&os3 +uando el (un+ionario
muni+i'al se =u*ilara3 de=ara sus 'r)s'eras
'ensiones Jnun+a (altan +andidatos 'ara la
su+esi)nM3 1 se ira a +uidar sus tierras en
+om'a&a del amante3 enton+es ,uiz? marido2
Dos Bni+as +osas entriste+en e irritan a do&a
"aulina: una de ellas es el -e+-o de estar +asada
+on Tel:ma+o de %ouza3 un 'elu,uero de oA+io 1
*orra+-o de 4o+a+i)n2 %u=eto im'enitente3 -asta
a-ora es+a') de los su+esi4os 1 'oderosos
-e+-izos mandados -a+er +ontra <l 'or la es'osa3
mu1 ligada a gente de %, *anda de terri*les
-e+-i+eros2 El 'elu,uero 1a tu4o dos terri*les
a++identes automo4ilsti+os3 en uno murieron tres
'ersonas3 en el otro dos3 'ero <l 'udo salir ileso2
Tu4o el ti(us3 el m<di+o lo desa-u+i)3 'ero
tam'o+o se muri) 'or eso3 -a+iendo un (eo al
m<di+o2 on una gran *orra+-era3 4ol4iendo de un
'aseo a Ita'ari+a3 se +a1) al mar 13 sin sa*er
nadar3 ni si,uiera se a-og) el mu1 ingrato2 Na+i)
lleno de 'elos 1 el ,ue na+e 'eludo es 'rotegido
'or 0@al, L8.<a di LL 'ara los de Angola2 A
'esar de eso3 do&a "aulina no 'erda las
es'eranzas 1 reno4a*a los e<,s in(atiga*les3 un
da le dar?n *uen resultado 1 ,uedar? 4iuda 1
no4ia2
La otra +osa ,ue le disgusta es el dinero ,ue
se des'erdi+ia +on los 'oli+as2 Mantiene su
nego+io en 'er(e+tas +ondi+iones3 en orden3 no
e0'lota menores3 no traA+a +on drogas3 no
'ermite 'eleas en las 'ensionesC 'ero se siente
ro*ada3 4+tima de la e0'lota+i)n m?s in=usta 1
s)rdida3 +uando tiene ,ue e+-ar mano a sus
a-orros3 destinados a sus tierras en %So DonEalo
dos am'os3 'ara engordar a ti'os +omo "ei0e
aESo3 'or e=em'lo3 un inmundo +a'az de a*usar
de sus 'ro'ias -i=as2
Ese mismo da estu4o all el 'er4erso 1 le sa+)
dinero +on el 'rete0to de 're'arar el am*iente
'ara la llegada de los marineros ameri+anos2 No
+ontento toda4a3 la amenaz) +on el traslado de la
zona2 %i "aulina ,uera ,uedarse en el "elourin-o3
,ue 're'arase la *olsa 'ues le i*a a +ostar +aro3
13 asimismo3 las garantas seran 're+arias2 Esta
4ez3 segBn el 'oli+a interesado en asustarla3 la
orden 4ena dire+tamente del Do*ernador: sa,uen
a las 'utas del +entro de la +iudad2 Era una
'romesa -e+-a 'or la es'osa durante la +am'a&a
ele+toral: si el marido era elegido3 e0'ulsara a las
rameras -a+ia los +onAnes del mundo2 "ei0e
aESo se *urla*a:
IA-ora ,uiero 4er a los santos del /ando.<l8,
,uiero 4er ,u< -a+en 'or 4osotros2 %i ,uer<is
(a4ores 4ais a tener ,ue gastar mu+-o2 ! 're'a>
raos3 ,ue es 'ara 'ronto2
Do&a "aulina de %ouza +ono+i) a Tereza
$atista 'or intermedio de An?lia3 mu+-a+-a mu1
di4ertida 1 tran,uila3 ,ue 'asa*a el da entero
+antando .odin:as de %ergi'e3 nost?lgi+as
.odin:as, un 4erdadero 'a=arito2 omo era de
EstVn+ia 1 se re(era +ontinuamente al ro
"iauitinga3 a la Ca/:oeira do 0uro, al 4ie=o 'uente3
Tereza se -izo amiga de la mu+-a+-a en el .lor de
Loto3 =untas se 'onan a re+ordar los +aserones
+oloniales3 el "ar,ue Triste3 la enorme luna2 El
nom*re del do+tor nun+a sali) a +ola+i)n2 Tereza
lo guarda*a +on a4ari+ia en sus re+uerdos de ale>
gra 1 amor2
In,uilina de una de las 'ensiones de la e0
Reina del arna4al3 de a,uella donde esta*an
situados los a'osentos reales3 An?lia -a*a in4ita>
do a Tereza a almorzar3 1 las 4isitas se re'itieron2
Lle4ada 'or la +-arla a +ontar 1 es+u+-ar
-istorias3 do&a "aulina se aA+ion) a la mu+-a+-a
serta> ne=a3 Ana de maneras 1 +on4ersa+i)n de
do+tora2 Tereza -a*la*a del sert)n 1 de las
+iudades del norte3 +ontando a+onte+imientos
+uriosos3 -istorias de animales 1 'ersonas 1 de
seres en+antados2 on el mismo a're+io +ita*a a
un se&or distinguido3 un lord3 o a un -om*re de
'ue*lo3 muerto de -am*re2 uando la 4ea llegar3
do&a "aulina se alegra*a3 tena di4ersi)n 'ara la
tarde entera2 An?lia le -a*a +ontado en se+reto
,ue Tereza -a*a sido amante de un millonario de
%ergi'e3 ,ue -a*a 4i4ido en el lu=o 1 las
+omodidades2 No era tonta3 -a*a guardado 'lata3
-o1 'oda ser inde'endiente3 le -a*a sa+ado al
4ie=o lo ,ue ,uiso3 esta*a lo+o 'or ella3 *a*ea*a2
uando Tereza a'are+i) a -ora ines'erada3
do&a "aulina esta*a entregada al tra*a=o de
+ontrol de sus 'ensiones3 'ero igual la re+i*i)
+om'la+ida:
I7u<date a mi lado3 dime ,u< ,uiere2
PNe+esitas dineroQ
IMu+-as gra+ias2 No es eso2 Ma&ana la gente
de $arro,uin-a tiene ,ue trasladarse2
IK7u< ar*itrariedad3 ,u< a*usoL Ho1 estu4o
a,u el tal "ei0e aESo3 me ,uiere sa+ar dinero
'or el asunto del traslado2
I"ero la gente de $arro,uin-a no se 4a a
mudar2
A do&a "aulina se le salieron los o=os:
IPVan a deso*ede+erQ P! las +onse+uen+iasQ
I%i todos deso*ede+en no -a1 +onse+uen+ias:
!a -a*l< +on Va4?3 'are+e ,ue est? de a+uerdo2
IE0'l+ame eso3 mu+-a+-a3 +on detalle2
Tereza se lo e0'li+a de nue4o2 .orzar la
mudanza de un gru'o de 'ensiones es (?+il3 P'ero
+)mo 4a a -a+er la 'oli+a 'ara trasladar la zona
enteraQ P%i nadie se mudaQ La gente de
$arro,uin-a 1a lo de+idi)3 no se mudan2
IPNo o*ede+enQ A-3 'ero la 'oli+a222
%3 la 'oli+a 4a a usar de la 4iolen+ia3 4a a
tomar 'resas3 'ero ni as las mu=eres se mudar?n3
ninguna se ir? a los +aserones del $a+al-au2 %i no
'ueden re+i*ir -om*res en $arro,uin-a se ,uedan
e=er+iendo 'or a-3 en +asas amigas2 Las due&as
de 'ensiones aguantan el 'er=ui+io unos das
-asta ,ue la 'oli+a desista2 on el traslado el
'er=ui+io i*a a ser ma1or2
IEso es 4erdad2
PEnton+esQ La gente de Ma+iel tam'o+o se
muda2 Va4? le 4a a +ontestar ma&ana3 'ero Tereza
a'uesta a ,ue est? de a+uerdo2 Ni las 'ensiones
del "elourin-o ni las del Ta*oSo se mudan3 si do&a
"aulina est? de a+uerdo2 Todo de'ende de ella2
IK7u< lo+uraL Lo Bni+o ,ue se 'uede -a+er es
'agar3 llenarles los *olsillos3 siem're (ue as2 "ei0e
aESo3 ese misera*le 1a em'ez) a +o*rarme2
IP! si as no gana nadaQ Mira*el 1a 'ag) 1 no
adelant) nada2
En medio de la +on4ersa+i)n a'are+e Ariosto
Al4o Lirio3 el 'rn+i'e +onsorte2 De =o4en -a*a
tenido 4eleidades sindi+ales3 -a*a 'arti+i'ado de
una -uelga en el A1untamiento 'ara im'edir la
a'ro*a+i)n de un 'ro1e+to de le1 lesi4o 'ara los
intereses de los ser4idores 'B*li+os3 una -uelga
4i+toriosa2 Due&o de 'ala*ra (?+il3 'ronun+i)
dis+ursos en la es+alera del "ala+io Muni+i'al 1 lo
-a*an a'laudido2 De a,uel mo4imiento guarda
una memoria grata 1 (esti4a2 A'rue*a la idea de
la resisten+ia3 a lo me=or se o*tienen *uenos
resultados2 No es+onde su entusiasmo2
As 1 todo3 do&a "aulina3 mu=er sensata3
enemiga de de+isiones a'resuradas3 no se
resuel4e a dar un inmediato a'o1o a la ini+iati4a2
Tereza es'era3 +ontiene su ansiedad2 %i do&a
"aulina 1 Va4? di+en ,ue s 1 ordenan a los otros3
nadie se mo4er? en la zona3 las mu=eres de
$arro,uin-a tendr?n donde e=er+er3 la
deso*edien+ia ser? general2
IEl mundo se 4iene a*a=o Imurmura la
'ro0eneta2
Do&a "aulina de %ouza -a*a andado en
asuntos de santos -a+a mu+-os a&os3 siendo una
mu+-a+-ita3 antes de ser "aulina %ururu 1 Reina
del arna4al *a-iano3 +on la madre Mariazin-a de
Agua dos Meninos3 en un +andom*l< angolano3
donde reina Ogum "ei0e Marin-o2 Antes de nada
,uiere or la o'ini)n de su gua santo2 Vuel4e
ma&ana3 le di+e a Tereza2 ! ,ue Ariosto no se
meta en esto3 ,ue <l no tiene nada ,ue 4er3 no
sea +osa ,ue se 'er=udi,ue en la "re(e+tura2
23
Reina de Angola3 'oderosa en la tierra 1 en el
+ielo3 en las aguas tam*i<n3 madre Mariazin-a
a+ogi) +alurosamente a la de4ota "aulina de
%ouza3 re+i*ida en el 'rimer *ar+o 'uesto a
na4egar en el /ando.<l8 de Agua dos Meninos
'or la 4enera*le +uidadora de los inXi/es, en
a,uel enton+es toda4a no +onArmada en el
mane=o de la na4a=a2 Es no+-e a4anzada3 'ero
.Oe(de(santo no tiene -orario 'ara +omer ni 'ara
dormir ni 'ara des+ansar3 no se 'ertene+e2
"aulina salud) a los santos +on las 'almas
rituales3 *es) el suelo3 re+i*i) la *endi+i)n 1 a*ri)
su +oraz)n2 Asunto serio3 madre2 El traslado
signiA+a la ruina 1 de*o entregar a los 'olis los
a-orros amasados +on sudor 1 sangre2
El retraimiento es atri*uto de 0-u. 2ei@e
Marin:o. In+luso en el terreiro s)lo des+iende 'ara
*ailar +on el 'ue*lo una 4ez 'or a&o3 en el mes de
o+tu*reC el resto del tiem'o 4i4e metido en las
'ro(undidades del mar2 "ues3 4ean3 +onsider) tan
im'ortante la +onsulta de la -i=a a/igida ,ue3
a*andonando sus -?*itos3 en lugar de res'onder
en las +artas3 4ino en 'ersona +on es+amas
relu+ientes 1 +orales2 El 4iento sa+ude a la madre
Mariazin-a -a+i<ndola estreme+er2 Ogum "ei0e
Marin-o monta su +a*allo2
Amistosamente a*raza a la -i=a "aulina3
generosa3 ella +ontri*u1e al *rillo de las Aestas del
tem'lo 1 es de las 'rimeras en llegar 'ara las Aes>
tas de o+tu*re2 Le 'asa la mano 'or el +uer'o3
desde la +a*eza -asta los 'ies3 la li*ra del mal de
o=o 1 de las +ontrariedades2 En seguida3 +on 4oz
de marea3 +aliA+a al asunto de enredado3 +on
algunos nudos 1 mu+-a +on(usi)n3 'ero3 si lo lle4a
*ien3 'resentar? resultado (a4ora*le2 7uien nada
arriesga nada +onsigue2 "ara ser toda4a m?s
+laro3 agrega: el ,ue ,uiere 4a 1 el ,ue no3 manda
ir3 'ierde dinero 1 tiem'o2
P! la mu+-a+-a Tereza3 mere+e +onAanzaQ .ue
+ateg)ri+o: a*soluta2 Es guerrera3 -i=a de !ansS3
'or detr?s de ella 0-u. 2ei@e Marin:o a4ista a un
4ie=o de *ast)n 1 *ar*as *lan+as3 el mismo Le.<a
di LL, llamado 0@al 'or los nag)s2
Rn gol'e de 4iento 1 el ser en+antado
desa'are+eC la madre Mariazin-a se estreme+e 1
a*re los o=os2 "aulina le *esa las manos2 A lo le=os3
-a+ia la ri*era3 resuenan los ata*ales2
24
La no+-e siguiente3 en el .lor de Loto3 Alm<rio
das Ne4es *aila +on Tereza 1 la nota 'reo+u'ada2
Ha*a 'asado +uatro das sin ir a 4erla3 en +ama
+on una (uerte gri'eC se le4ant) 1 (ue en seguida
al +a*aret2 Tereza lo re+i*i) 1 salud)
amistosamente2
IDesa'are+iste de mi 4ista3 te est?s
4endiendo +aro2
$a=o la *roma esta*a el desasosiego2 En la
'ista3 d?ndole a una rum*a3 Alm<rio le 'regunta si
tu4o noti+ias de Dere*a2 No3 nada de nue4o3
desgra+iadamente2 Ha*a des+u*ierto la oA+ina de
la em'resa ,ue enrol) a los marineros a 'eti+i)n
del +omandante del +arguero2 Le 'rometieron
*us+ar in(orma+iones2 %i las o*tienen se las
transmitir?n2 De=e un nBmero de tel<(ono3 es lo
me=or2 Tel<(ono no tengo3 'ero 'asar< de +uando
en +uando 'ara sa*er2 !a estu4o all dos 4e+es 1
-asta a-ora no -a1 nadaC el Bal<oa de*e de estar
-a+iendo otra ruta3 esos *u,ues 'aname&os no
tienen un re+orrido A=o3 4an adonde -a1 +arga3
son *ar+os gitanos3 le di=o el es'a&ol Donzalo3
em'leado de la em'resa3 'oniendo o=os de
enamorado2 A Tereza s)lo le ,ueda es'erar3 tener
'a+ien+ia3 seguir 4i4iendo a lo ,ue 4enga2
Alm<rio ,uiso sa*er ,u< -a*a -e+-o en esos
das2 A-3 tantas +osas3 +asi no se 'uede +ontar3
tantas son las no4edades2 Tensa3 ni el *aile ni la
+-arla la tran,uilizan:
IP%a*es +on ,uien almor+< -o1Q Rn 'u+-ero
de gallina es'e+ta+ular2 Dudo ,ue 'uedas
adi4inarlo2
IPon ,ui<nQ
Ion Va4?2
IPVa4?3 el de Ma+ielQ Ese es un su=eto
'eligroso2 PDesde +u?ndo te tratas +on <lQ
ILo +ono+ a-ora222 Te 4o1 a +ontar222
No -u*o tiem'o2 Alguien su*a las es+aleras
+orriendo 1 desde la 'uerta grit) +asi sin aliento:
IKEn $arro,uin-a la 'oli+a est? dando a la
genteL
Tereza se suelta de los *razos de Alm<rio3 se
tira es+aleras a*a=o3 sale dis'arada 'or la +alle2 El
+omer+iante se 're+i'ita detr?s3 no entiende de
,u< se trata3 'ero no ,uiere de=ar sola a la
mu+-a+-a2 En A=uda3 em'iezan a en+ontrar gente3
algunos e0altados3 dis+utiendo2 El nBmero
aumenta en la 'laza astro Al4es2 Desde
$arro,uin-a llega el ruido de las sirenas de los
+o+-es de la 'oli+a2 Tereza se ,uita los za'atos
'ara +orrer m?s r?'ido3 ni si,uiera se da +uenta
de ,ue Alm<rio3 sin aliento3 +orre detr?s de ella2
25
Rn +ami)n lleno de 'resos 'asa al lado de
Tereza $atista3 otro lo sigue3 otros dos est?n en
$arro,uin-a +om'letando la +arga2
La resisten+ia termin)3 el +on/i+to (ue *re4e 1
4iolento2 De los 4e-+ulos *a=aron los 'olis en
+antidad3 +erraron la +alle3 in4adieron las +asas 1
*a=aron a las mu=eres a gol'es2 Los 'alos lu+ieron
en el lomo de las re4oltosas2 PD)nde se 4io ,ue se
deso*ede+iera a la 'oli+aQ Rom'an a esas *urras
a 'alos3 -a*a sido la orden del =e(e H<lio otias3
el -entle.an de la seguridad 'B*li+a3 el -eroi+o2
Rnos 'o+os -om*res3 +lientes +asi todos en 'lena
(un+i)n3 intentaron im'edir la 4iolen+ia 1
re+i*ieron los mismos gol'es3 1endo a 'arar
tam*i<n ellos a la +omisara2
Mu+-as mu=eres rea++ionaron2 Maria "etis+o
-a*a mordido al dete+ti4e Dalmo o+a3 1 la negra
Domingas3 (uerte +omo un toro3 lu+-) -asta +aer
rendida2 Arrastradas 'or los 'oli+as i*an entrando
en los +arros +elulares2 He+-a la +ose+-a3 el +o+-e
arran+a*a2 Ha+a mu+-o ,ue no se en+ar+ela*a a
tantas 'utas en una sola *atida2 La no+-e en las
+eldas i*a a estar animadsima2
Al llegar a la es,uina3 Tereza 4e a A+?+ia
lle4ada 'or dos agentes2 La 4ie=a se de*ate entre
'ala*rotas 1 maldi+iones2 Tereza se 4a -a+ia el
gru'o3 Tereza Boa de Bri-a. on el re4)l4er en la
mano3 "ei0e aESo3 uno de los dos +omandantes
de las tro'as in4asoras3 re+ono+e a la *ailarina del
.lor de LotoC Ka-L lleg) la -ora de la 4enganza3 la
'erra 4a a 'agar +ara su so*er*ia2
er+a de Tereza un 'oli+a le ordena a la gente
,ue se dis'erse3 "ei0e aESo3 a gritos3 le se&ala a
la mu+-a+-a:
IKA <saL K)gela3 no la de=es es+a'arL KA <saL
Tereza de=a los za'atos3 se suelta del agente3
'asa adelante3 ,uiere llegar -asta A+?+ia antes de
,ue la metan en el 4e-+ulo3 "ei0e aESo a4anza
tam*i<n3 Tereza ,ueda a+orralada entre <l 1 otro
'oli+a3 rugen3 largan es'uma ra*iosa: Kme las 4as
a 'agar3 'uta misera*leL Arran+a un +elular +on
'resos3 'asa entre ella 1 el agente2 PDe d)nde
sale el 4ie=o ,ue la es+onde a los o=os de "ei0e
aESoQ Rn 4ie=o im'onente3 tra=e de lino *lan+o3
som*rero +-ile 1 *ast)n +on em'u&adura de oro2
IK%al de a-3 'utoL I*rama "ei0e aESo
a'untando +on su re4)l4er2
El 4ie=o no le -a+e +aso3 sigue +err?ndole el
'aso2 El 'oli lo em'u=a3 no +onsigue mo4erlo2
Alm<rio entra montado en un ta0i3 al+anza a Tere>
za 1 la arrastra adentro2 Ella 'rotesta:
I%e lle4an a A+?+ia2
I!a se la -an lle4ado2 P7uieres ir tam*i<n tBQ
PEst?s lo+aQ
El +-)(er +omenta:
INun+a 4i una *atida as2 "egarle a las
mu=eres K,u< +o*ardaL
"ei0e aESo 1 el otro *us+an en 4ano3 Pd)nde
se es+ondi) la desgra+iadaQ Desa'are+i) tam*i<n
el 4ie=o sin de=ar rastro2 P7u< 4ie=oQ Rn -i=o de
'uta ,ue me +err) el +amino2 Nadie 4io a un 4ie=o
'or a,u3 ni antes3 ni a-ora3 ni des'u<s2
El Bltimo +o+-e de=a $arro,uin-a3 la sirena se
a*re 'aso entre los +uriosos de la 'laza astro
Al4es2
26
"oli+as 1 agentes sa+an del interior de las
+asas algunos mue*les3 +ol+-ones3 ro'a de +ama3
ro'a de 4estir3 una imagen de santo3 un to+a>
dis+os2 El material es a+umulado delante de las
'uertas2 M?s tarde3 un +ami)n de la 'oli+a re+oge
los enseres 1 4a a tirarlos delante de los ediA+ios
de la Ladeira do $a+al-au2 7ueda -e+-a la
mudanza sim*)li+a3 las 'ro'ias due&as de las
'ensiones3 a'enas 'uestas en li*ertad3 arreglar?n
el traslado del resto3 el grueso del mo*iliario 1 de
los o*=etos de uso2 As le in(orma el 4i+torioso
+omisario La*So al =e(e H<lio otias3 al An de la
re(riega2 Reina a*soluta +alma en el inmenso
'utero: la inadmisi*le deso*edien+ia (ue
li,uidada3 el (o+o de sedi+iosas (ue destruido2 %i el
do+tor ,uiere irse a dormir tran,uilo3 de=e a los
'resos a +uenta del +omisario3 los ma+-os 1 las
-em*ras3 eso 4a a ser una di4ersi)n2 Las +eldas3
do+tor3 esta no+-e 4an a ser un es'e+t?+ulo2
27
No3 no reina la +alma3 es un enga&o del
+omisario2 En la zona3 el lo aumenta3 desatado2
El =e(e otias se retira a tomar su mere+ido
des+anso3 en los o=os lle4a la do*le 4isi)n de las
mu=eres semidesnudas tiradas +omo (ardos en las
+eldas 1 la del +omisario La*So -a*lando de la
di4ersi)n de esa no+-e3 4isi)n molesta ,ue le
,uita 'arte de la eu(oria del <0ito2 Al +ruzar la
'laza astro Al4es +onstata ,ue e0iste a*soluta
tran,uilidad en $arro,uin-a3 donde los agentes
4igilan2 Todo termin)3 menos mal2 No+-e e0ultante
1 de'rimente3 sus'ira el li+en+iado2
Mientras el =e(e se 4a a dormir en 'az3 la
noti+ia de la 4iolen+ia 1 la 'risi)n de las 'utas
+ir+ula r?'idamente 'or los +alle=ones 1
es+ondri=os3 'or las residen+ias 1 las 'ensiones3
'enetra en los *urdeles3 en los +a*arets3 en los
*ares2 Do&a "aulina de %ouza es+u+-a el
dram?ti+o relato de la *o+a de un +liente3
re+uerda las 'ala*ras de 0-u. 2ei@e Marin:o
di+-as en la 4s'era: ,uien nada arriesga nada
gana2 Pu?ndo le to+ar? el turno al "elourin-oQ
"or a-ora3 a4isa a las mu+-a+-as:
ILa ,ue se en+uentre +on una mu=er de
$arro,uin-a le di+e ,ue 'uede 4enir a e=er+er
a,u3 mientras las +osas no se arreglan2
Tam*i<n Va4? es 'uesto en +ono+imiento de lo
su+edido2 In,uieto3 es'era la llegada del 'adre
Nati4idadeC retenido 'or o*liga+iones de (un>
damento no 'udo salir del terreiro en todo el da2
A la -ora del almuerzo el 'ro0eneta no 'udo darle
a Tereza la res'uesta 'rometida:
I%)lo des'u<s de media no+-e2 Dis+Bl'ame2
No de'ende de m2
7u< suerte ,ue no a'are+i) el dete+ti4e +on la
mari-uana3 'ero 'uede 4enir en +ual,uier
momento2 Dalmo o+a 'arti+i') de la *atida en
$arro,uin-a3 Va4? -a*a tenido detallada
in(orma+i)n2 Tam*i<n all? -a*a estado la
-ermosa nBmero uno3 'ero no la lle4aron 'resa2
De milagro2 En su silla de ruedas3 =uguete de
emo+iones +ontradi+torias3 re+eloso 1 ra*ioso3
lleno de am*i+i)n 1 de amor3 Va4? +ontrola el
nego+io 1 las agu=as del relo=2
En el $ar .lor de %So Miguel3 Nlia a*ar<3
mu+-a+-a mu1 'o'ular entre las 'rostitutas 1
(uera de ellas3 amiga de todo el mundo 1 de las
Aestas3 'resa mil 4e+es 'or desa+ato 1 es+?ndalo
'B*li+o3 'ro+lama a los +uatro 4ientos:
I7ue todo el mundo se'a ,ue mientras ellas
no 4uel4an a $arro,uin-a 1o tengo el *urdel
+errado3 no re+i*o -om*res2 "or ningBn dinero del
mundo2 KLa ,ue es mu=er dere+-a ,ue me siga3 se
+ierra el +o&o 1 -a+e +uenta de ,ue es %emana
%antaL
El alem?n Hansen se le4anta 1 *esa a Nlia
a*ar<2 En las mesas3 media do+ena de mu=eres a
la es'era de +lientes2 Todas se de+laran solidarias2
%alen a la +alle 1 anun+ian su de+isi)n de +errar
'uerta 'or 'uerta2 Nlia a*ar< le 'idi) un
+andado al due&o del *ar 1 se lo 'rendi) en la
(alda a la altura e0a+ta2 on ellas 4an el gringo3
algunos 'oetas3 unos +uantos 4aga*undos3 el
di*u=ante balil3 enamorado de An?lia3 los Bltimos
*o-emios de un mundo ,ue se a+a*a en la 'risa 1
en el +onsumo2
ierra el *urdel a-ora mismo3 em'ez) un
nue4o +alendario3 el tiem'o de la 'asi)n de las
'utas3 la 'eniten+ia s)lo terminar? +uando las
mu+-a+-as regresen a sus +asas de $arro,uin-a3
enton+es rom'er? el alelu1a 1 se soltar?n los
+andados2 La resolu+i)n (ue es'ont?nea e in+onte>
ni*le2
Las mu=eres saltan de su +ama de tra*a=o3
de=an a los +lientes a la mitad del =uego3 +ierran
sus 4ul4as2
28
En la 'anadera3 Tereza le e0'li+a a Alm<rio los
're+edentes de la in4asi)n de $arro,uin-a 'or las
(uerzas de la $rigada de Juegos 1 ostum*res2 El
+omer+iante -a*a ledo algo en los 'eri)di+os3
'rotestas +ontra la +on+entra+i)n de la
'rostitu+i)n en el +entro2 En su o'ini)n3 Tereza no
de*e 4ol4er al .lor de Loto esa no+-e2 Est?
o*ser4ada 'or la 'oli+a3 Pno se dio +uenta de la
ra*ia de "ei0e aESoQ Lo me=or es ,ue duerma en
la -a*ita+i)n de #e,ues3 'or,ue en +asa de do&a
.ina no est? li*re de un a*uso de la 'oli+a3 es
gente +a'az de todo2 "ero Tereza re+-aza la
o(erta2 Des'u<s de es'iar al +-i,uillo dormido en
su +ama nue4a3 se des'ide2
ID<=ame 'or lo menos ,ue te a+om'a&e
-asta tu +asa2
Ni si,uiera eso3 'ues ella toda4a no 4a a
a+ostarse2 Antes de*e ir a *us+ar la res'uesta de
Va4?2 Es la -ora3 las do+e 1 +uarto2 %i nadie se
muda3 Alm<rio3 la 'oli+a no 'odr? -a+er nada2
PImaginas la +ara de esos ti'os a+ostum*rados a
mandarQ Alm<rio no 'arti+i'a del entusiasmo de
Tereza2 "or ,u< te metes en eso3 no es asunto
tu1o3 1a tienes suA+ientes moti4os de
'reo+u'a+i)n3 P'ara ,u< *us+ar m?sQ P7ui<n
sa*e si en la 'elea es'era ol4idar otras tristezas3
el *ar+o $al*oa3 el gitano del "a+A+o3 ese Janu de
su amor3 el 'erdido marineroQ
IEnton+es te 4o1 a lle4ar -asta la +asa de
Va4?2
uando Alm<rio3 delante del *urdel3 le o(re+e
su mano a Tereza 'ara a1udarla a *a=ar del ta0i3
un gru'o de mu=eres grita algo in+om'rensi*le:
IK$urdel +erradoL K$urdel +erradoL
Tereza su*e las es+aleras:
IMu+-as gra+ias3 Alm<rio3 -asta ma&ana2
"ero Alm<rio no se mar+-a3 le 'ide al ta0i ,ue
es'ere2 Las mu=eres se a+er+an3 una lle4a un
+andado 'rendido so*re el 4estido3 'are+e lo+a2 El
+-)(er les 'regunta el signiA+ado de eso2 Las
mu=eres de la zona de+idieron no tra*a=ar3 eso es
todo2
El +-)(er mue4e la +a*eza3 se 4e +ada +osa3
+ada e0tra4agan+ia2 P)mo les da 'or (este=ar
%emana %anta un An de a&oQ $anda de *orra+-as2
29
ontem'la a la -ermosa 1 a'enas 'uede
+ontener las 'ala*ras de amor2 %e enamora de
gol'e 'ero el +amino -asta la +ama es lento2 A
Va4? le gusta a4anzar deli+adamente3 gustando
de +ada instante3 de +ada 'ala*ra3 de +ada gesto2
Tiene un +oraz)n tmido 1 rom?nti+o2 En este
+aso3 sin em*argo3 +on el amor se mez+lan otros
intereses2 Va4? no 'retende demostrar sus
sentimientos antes de or a E@u. Aun,ue los o=os
lo trai+ionan3 se derraman ardientes so*re la
mu+-a+-a2 El 'adre Nati4idade no 'uede tardar2
Mestre Jegue (ue a *us+arlo +on un ta0i2
ITen 'a+ien+ia3 es'era un 'o+o3 1o no tengo
la +ul'a2 %< ,ue estu4iste en $arro,uin-a en el
momento del lo2 P7u< (uiste a -a+erQ P"or ,u< te
arriesgasQ
ILlegu< demasiado tarde3 de*a -a*er estado
all? desde el 'rin+i'io2 PA+aso no (ui 1o ,uien les
di=o ,ue no se de*an mudarQ
INo tienes =ui+io2 "ero me gusta la gente as3
sin =ui+io2
IHa1 4einte mu=eres 'resas3 'or lo menos3
entre las due&as de las 'ensiones 1 las
mu+-a+-as2
IA estas -oras de*en de estar re+i*iendo2 Eso
es lo ,ue tB ,ueras2
IPEra me=or *a=ar la +a*eza 1 mudarse3 irse a
4i4ir a a,uella inmundi+iaQ PE-3 te 'are+eQ La
'oli+a no 'uede tenerlas 'resas toda la 4ida2
Desde los +orredores llega un ruido
ines'erado3 +omo de +on(uso tro'el2 "asos3
'ala*ras3 risas3 4arias 'ersonas *a=ando las
es+aleras al mismo tiem'o a'resuradamente2
Va4? 'resta aten+i)n3 P,u< 'asaQ El ruido se -a+e
m?s (uerte3 tanto en el 'iso de arri*a +omo en el
'rimero2 A'are+e Dreta Dar*o e0+itadsimo:
IVa4?3 las mu=eres se 4an3 de=an a los
-om*res en la +ama a medio -a+er2 Di+en ,ue -o1
+ierran3 di+en ,ue es 'or lo de $arro,uin-a3 no s<
,u< les dio222 Itiene la 4oz ,ue*rada3 los gestos
ner4iosos2
Los o=os de Va4?3 'esados de des+onAanza3
4an de Dreta Dar*o a Tereza3 en todas 'artes
ad4ierte trai+i)n 1 (alsedad:
I7u<date a-3 1a 4uel4o2
R?'ido se dirige en la silla de ruedas -asta la
sala de es'era3 a+om'a&ado 'or Dreta Dar*o2
IP7u< dia*los 'asaQ PA d)nde 4aisQ
Algunas se detienen a e0'li+arle3 +erraron el
*urdel3 s)lo lo a*rir?n +uando las mu=eres de
$arro,uin-a 4uel4an a sus +asas2
IPEst?is lo+asQ Vol4ed3 ,ue -a1 +lientes
es'erando2
Nadie le o*ede+e3 all? se 4an 'or la es+alera3
seme=antes a una *andada de estudiantes ,ue
a*andonan las aulas2 Va4? 4uel4e a su +uarto2
Dreta Dar*o le 'regunta:
IKVa4?L P! 1o ,u< -agoQ PTam*i<n tengo ,ue
+errar mi 'uertaQ P7u< -agoQ
IK%al de a,uL
En el +uarto3 +on o=os malignos3 o*ser4a a
Tereza 1 e0'lota:
ITodo esto sali) de tu +a*eza3 PnoQ KTB
in4entaste este +arna4alL Ila a'unta +on su dedo
enorme3 amenazador2
IP7u<Q PDe ,u< +arna4al me est?s -a*landoQ
La e0'resi)n de sor'resa3 los o=os lim'ios 1
(ran+os3 la +ara 'er'le=a de Tereza reaArman la
+on4i++i)n de Va4?2 P%er? tan (alsa e -i')+rita
,ue -a+e +omo ,ue no sa*e nada del asuntoQ
E0altado3 le +uenta las lo+uras de las mu=eres3 ,ue
+ierran el *urdel2 La +ara de Tereza se ilumina a
medida ,ue Va4? -a*la2 Ni lo de=a terminar3 se
'one de 'ie:
IDes'u<s 4engo a sa*er tu res'uesta2
! sale dis'arada -a+ia la +alle2
30
"or 'rimera 4ez en mu+-os a&os no se o1e a
esa -ora la densa res'ira+i)n de los se0os3
moliendas del tra*a=o del 'la+er2 En el ins)lito
silen+io3 Dreta Dar*o3 inde+iso3 se +ome las u&as3
Pde*e ad-erirse o noQ
En el +uarto de Va4?3 el 'adre Nati4idade
're'ara las +artas 'ara el =uego2 Re+ostado en la
'ared3 Amadeu Mestre Jegue2 El in4?lido trata de
deAnir la +om'le=a situa+i)n:
ILo mand< llamar3 'adre mo3 'or,ue las
+osas est?n mu1 (eas 1 ,uiero ,ue me a+onse=e2
Alrededor del +uello de Va4? un +ollar de
+uentas negras 1 +oloradas3 las +uentas del
+om'adre E@u. Ne+esita ,ue le a+laren unas
dudas3 nun+a se en+ontr) tan ne+esitado de
a1uda2 P%i la 'oli+a ,uiere trasladar a las mu=eres
de Ma+iel 'ara el "ilar3 1 as arruinarlo3 de*e
o*ede+er3 +omo siem're -izo3 o de*e or el
+onse=o de la mu+-a+-a 1 negarseQ PDe*e re>
+oger a las mu+-a+-as de $arro,uin-aQ PDe*e
admitir ,ue el dete+ti4e le traiga mari-uana 'ara
guardarla all mismo3 en su +uartoQ PVale la 'ena
de+ir ,ue s o se +orre 'eligroQ ! en+ima de todo
eso3 a-ora esa lo+ura de +errarse3 de no ,uerer
tra*a=ar3 P,u< me di+e de eso3 +om'adre E@u;.
P)mo le 'are+e ,ue de*o a+tuarQ Esto1 'erdido3
no s< ,u< -a+er2
.inalmente3 ne+esito ,ue me -a*le de la
mu+-a+-a3 si es re+ta o (alsa3 si 'uedo +onAar en
ella o es +a'az de enga&arme 1 trai+ionarme2 !a
aliment< ser'ientes en mi 'e+-o ?ndido3 as ,ue
si es mala le 'ido ,ue me a'arte de ella2 "ero si es
tan sin+era +omo -ermosa3 a13 so1 el -om*re m?s
(eliz de la tierra2
El 'adre Nati4idade agita el adD 1 +anta en
4oz *a=a:
Bar T <L<L
Tiriri lonan
Desde el altar E@u Tiriri res'onde alegremente:
E@u Tiriri
Bar T <L<L
Tiriri lonan
%algan todos del +amino ,ue E@u 4a a 'asar2 Al
+ontrario de 0-u. 2ei@e Marin:o, E@u Tiriri es
salidor 1 ruidoso3 amigo del mo4imiento3 de
'illeras3 'romotor de los 1 des)rdenes2
Las +artas ruedan de las manos del 'adre
Nati4idade 1 -a*lan2 A,u no ,uiero drogas de
ninguna es'e+ie3 s)lo /a/:aMa 1 +omida2 En la
mano del <a<alori@, las +artas siguen
res'ondiendo2
7uiero 4er todos los *urdeles +errados3 ni uno
s)lo a*ierto3 los -om*res +on el instrumento
're'arado sin tener donde des+argarlo2 %i -a1 lo
1 +orre sangre3 no tiene im'ortan+ia3 de Ma+iel
nadie se muda 'or,ue E@u no ,uiere2 Ni a,u ni en
'arte ninguna3 'or,ue3 si +ierran todos los
*urdeles3 la 'oli+a 4a a de=ar de 'erseguir al
'ue*lo2 7uien orden) el +ierre de los *urdeles (ui
1o3 E@u, 1 nadie m?s2
El +ai(de(santo lee en las +artas la senten+ia
(atal3 a13 de la mu=er ,ue re+i*a a un -om*re
antes de ,ue llegue el alelu1a de $arro,uin-a2 A13
de la due&a de 'ensi)n3 de *urdel o de residen+ia
,ue de=e la 'uerta a*ierta 1 'retenda 4iolar el
+ierre de+retado 'or E@u.
La mu+-a+-a ,uedar? 'odrida3 en(erma3
+omida de sAlis3 +iega3 'aralti+a3 le'rosa2 La
+elestina morir? antes de +om'letar un mes m?s
de 4ida3 de muerte -orri*le3 llena de dolores2
P! de la mu+-a+-a3 ,u< me di+eQ "ara
'ronun+iar el nom*re de Tereza l?4ese la *o+a
antes2 No -a1 'ersona m?s +orre+ta3 ni a,u ni en
'arte ninguna2 "ero desista de sus 'retensiones3
no es (ruto 'ara usted2 Lle4a en el 'e+-o un 'u&al
+la4ado3 los o=os 'erdidos en el mar2
IPEn(erma del mal de amorQ I'regunta Va4?2
IMal de amor3 mortal en(ermedad2
IEl mal de amor tiene +ura222 INadie 4i4i)
tanto +omo Va4?3 el tiem'o en los *urdeles se
tri'li+a2
"ara ,ue todo se +um'la3 E@u 'ide do+e gallos
negros 1 un ma+-o +a*ro2 Des'u<s ordena ,ue
todos se salgan de su +amino 'ues 4a a
mar+-arse:
Bar T <L<L
Tiriri lonan
Re+uerdos 'ara la mu+-a+-a esto1 mandando3
le sigo los 'asos3 a1 de la ,ue no +ierre el *urdel2
%o*re el tridente3 remat): Ka13 de ellaL
31
IKA13 de ellaL maldi+i)n re'etida 'or las
mu=eres de toda la zona3 desde $arro,uin-a al
armo3 desde Ma+iel al Ta*oSo3 desde "elourin-o
-asta la Ladeira da Montan-a2 De +asa en +asa3
de +uarto en +uarto3 de *o+a en *o+a2
KA13 de ellaL amenaza lanzada 1 transmitida en
nom*re de Va4?3 de do&a "aulina de %ouza3 de la
4ie=a A+?+ia3 'resa en la +?r+el2
KA13 de ellaL en las en+ru+i=adas del 'utero3 la
4oz de E0u3 se&or de todos los +aminos3 due&o de
todos los *urdeles3 'oseedor de la lla4e2
32
El =e(e H<lio otias se des'ert) tem'rano 1
mantu4o una larga +on4ersa+i)n tele()ni+a +on el
to de su es'osa2 Le in(orm)3 4i+torioso 1 u(ano3
,ue el traslado esta*a 'r?+ti+amente -e+-o3 los
mue*les 1a se en+ontra*an en la Ladeira do
$a+al-au3 las +asas de $arro,uin-a est?n
+erradas3 se -a*a li*rado una *atalla3 -u*o ,ue
a+tuar +on mano de -ierro2 Mez,uino3 el 'ariente
le +ontesta ,ue no en+uentra ningBn moti4o de
gloria en eso2 Me=or -u*iera sido ,ue las mu=eres
se mudaran tran,uilamente3 sin es+?ndalo3 sin
noti+ias en los 'eri)di+os3 ni entre4istas
(astidiosas2 %in -a*lar de la (otogra(a del +ami)n
de la 'oli+a +argando los mue*les 1 de la +r)ni+a
,ue sa+) el tal Je-o4?2 Vie=o ro&oso3 nun+a est?
+ontento2
En las '?ginas dedi+adas a los su+esos3 los
'eri)di+os3 desta+aron +omo es de*ido los
su+esos de $arro,uin-a: VIOLENTO ON.LITO EN
EL MRNDO DE LA "RO%TITRION > EL TRA%LADO
DE LA #ONA EM"E#O A HAER%E ON DE%ORDEN
> AMIONE% DE LA "OLIIA TRA%LADAN A LA%
RAMERA% A $AALHAR3 (ueron algunos de los
ttulos 1 su*ttulos de las +r)ni+as3 una ilustrada
+on la (otogra(a del +ami)n 'oli+ial +argado +on
los mue*les retirados de los *urdeles2 Del
desorden no -a*a ninguna (oto3 'or,ue s)lo un
(ot)gra(o3 el *ar*udo Rina3 -a*a a'are+ido
durante la 'elea a tiem'o de do+umentar el
-erosmo de los 'oli+as en lu+-a +on las mu=eres3
gol'eando +on las 'orras3 los re4)l4eres en la
mano2 "ero le ,uitaron la m?,uina3 le destru1eron
la 'el+ula 1 +asi lo lle4an 'reso2 Los *enem<ritos
guardianes del orden 1 la moral son de naturaleza
modesta3 no ,uieren ,ue salgan instant?neas
so*re sus no*les a+tos de +ora=e 1 de4o+i)n 'or la
+ausa 'B*li+a3 'reAeren (otos sim'les3 en 'ose3
tomadas en la omisara2
.otos +omo la del =e(e otias3 sonriente3
ilustrando la *re4e entre4ista +on+edida
+ole+ti4amente a los 'eriodistas a+reditados ante
la $rigada es'e+ializada: 6Estamos lim'iando el
+entro de la +iudad de la llaga de las 'rostitutas3
4ol4iendo realidad una 'atri)ti+a +am'a&a
'eriodsti+a2 omenzamos 'or $arro,uin-a3
'roseguimos in/e0i*lemente3 no ,uedar? un solo
*urdel en la a+tual zona de la 'rostitu+i)n;2
De+lara+i)n de alto 4alor moral 1 +4i+o3 sin
duda3 digna de elogios 1 a'lausos2 on todo3 la
in/e0i*ilidad 1 4astedad de la +am'a&a s)lo se -a
ini+iadoC +ontri*u1e enormemente a re(orzarla el
a'o1o *rindado 'or los due&os de lo+ales al
traslado de los *urdeles +errados2
Adem?s3 no todas eran sim'atas 'ara el
-entle.an de la 'oli+a entre los 'ro(esionales de
la 'rensa2 El +ronista Je-o4? de ar4al-o3
(a4ora*le a la +ausa de las mu=eres3 'o+o a(e+to a
la 'oli+a3 +onden) +on +rudeza 1 mali+ia3 en su
'o'ular +olumna3 la 4iolen+ia de la a++i)n 'oli+ial2
Ir)ni+o3 'regunta*a al Anal de la +r)ni+a: 6si el
traslado del mu=ero de $arro,uin-a a la Ladeira
do $a+al-au tiene ,ue 4er +on la alardeada
utiliza+i)n tursti+a de esa 4asta ?rea3 +u1o
destino era ser el 'araso de los turistas de la
+iudad3 segBn se anun+i) 'B*li+amente;2 on
m?s +laridad no 'oda e0'resarse el 'oeta Je-o4?C
los 'eri)di+os3 lo sa*emos todos3 4i4en de
materiales 'agados 1 no de la 4enta +alle=era2
Mirando la 'ose 4aronil del =e(e en la (oto del
matutino3 armen3 su es'osa3 n8e %ardin-a e
%ardin-a3 +on su ?s'ero +ar?+ter +oment) des'e+>
ti4amente:
IP7u< ma+-o3 e-Q El re1 de las 'utas
+astigando a sus su*ditas2 La 'oli+a te est?
-a+iendo *ien3 mi 'e,ue&o H<lio3 te est?s
4ol4iendo -om*re2
De +ual,uier manera3 a 'esar de detalles tan
desagrada*les3 el =e(e re+i*i) satis(a++iones 'or
su a+tua+i)n2 Des'u<s de leer los 'eri)di+os3 $ada
(ue al tel<(ono +onmo4ida2 KMi -<roeL Porriste
'eligroQ PMe lo 4as a +ontar esta tardeQ En el
lugar a+ordado3 a las +uatro2 KMi $ona'arteL
33
Ha+ia las on+e de la ma&ana3 el =e(e H<lio
otias salta de su autom)4il (rente a la $rigada de
Juegos 1 ostum*res2 Ordena ,ue le traigan a las
mu=eres 'resas2
A los -om*res los -a*an soltado a la
madrugada3 entre em'u=ones 1 'rotestas3 dos de
ellos esta*an en +alzon+illos2 Ha*an re+i*ido
algunos gol'es 'ara ,ue nun+a m?s intentaran
o*sta+ulizar la a++i)n de la 'oli+a2 Rnos
gol'e+itos de nada2
#urra de 'adre 1 se&or mo (ue la ,ue re+i*i)
la negra DomingasC se -a*a metido a 4aliente3 se
-a*a en(rentado +on ellos2 La de=aron molidaC la
+ara lustrosa 1 a'ete+i*le le ,ued) +omo una
'asta se+a 1 o'a+a2 En +uanto a Maria "etis+o3 al
ara&ar la +ara de Dalmo o+a3 al morderlo -a*a
des'ertado el a'etito del elegante dete+ti4e 1
-a+ia la mediano+-e3 *a=o los e(e+tos del 'ol4o3 el
guardi?n de la moral in4adi) la +elda dis'uesto a
montar a la mu+-a+-a3 all mismo3 ante la 4ista de
las dem?s2 En una no+-e tan al*orotada3 entre
'alizas 1 *o(etones3 tu4o gra+ia la es+ena del
drogado3 medio /o=o de 'iernas3 ,ueriendo
agarrar a Maria "etis+o 1 derri*arla2 Los 'olis se
rean animando al +am'e)n2 Des'u<s se +ansaron
1 se lo lle4aron2
El =e(e otias se 4a im'oniendo en el +argo 1
en la o'ini)n de sus su*ordinados3 segBn es (?+il
+onstatar2 Aun as3 la 4isi)n de la negra Domingas
le +ausa +ierta im'resi)n2 La 'iel os+ura de la
mu+-a+-a e0-i*e mar+as ro=as3 e,uimosis
enormes2 Rn o=o +errado3 la *o+a rota3 a'enas se
sostiene en 'ie2 on des're+io3 el +omisario La*So
+om'rue*a el irritado mirar del =e(e2 Ese es un
tra*a=o de -om*res 1 no de mari+as2
ITi'a ruin3 lianta2 Agredi) a todo el mundo en
la +elda3 ,uisimos darle una le++i)n3 si no no
'odamos dormirC esa gente s)lo entiende los
'alos Ia+lara el +omisarioI2 No se les 'uede
tener 'ena2
Ne+esita a+ostum*rarse3 no sentir 'ena3 esa
gente no la mere+e3 'iensa el =e(e2 %iente el
est)mago d<*il2 Ordena ,ue las 'ongan en
li*ertad2 En el lugar s)lo ,uedan las due&as de
'ensiones2 El *a+-iller re+orre la A> la de mu=eres3
seis in(eli+es3 les -a*la al mismo tiem'o en tono
'aternal 1 (eroz:
INo ,uisisteis mudaros 'or las *uenas3
tendr<is ,ue mudaros 'or las malas2 P7u< se gana
+on deso*ede+erQ La ,ue est< dis'uesta a salir de
a,u dire+tamente 'ara mudarse ,ue d< un 'aso
al (rente 1 sale en li*ertad a-ora mismo2
Es'era*a un asentimiento general 1
agrade+imientos2 %)lo Mira*el -a+e un
mo4imiento3 'ero la 4ie=a A+?+ia -a*la antes:
INo nos mudamos2 Aun,ue tengamos ,ue
morirnos en la2 +?r+el nadie se 4a a 'udrir en
a,uella *asura2
El =e(e 'ierde la mesura3 gol'ea la mesa3
amenaza a la 4ie=a +on un dedo3 *ien ma+-o +omo
lo deAni) su mu=er3 armen otias3 n8e %ardin-a:
IEnton+es os 4ais a 'udrir a,u2 omisario3
ll<4alas de 4uelta a la +elda2
El +omisario ,ue est? de *uen -umor 'ro'one:
IRna do+ena de 'atadas a +ada una a la -ora
del almuerzo 1 de la +ena3 en lugar de +omida2 Es
un *uen r<gimen3 4an a ,uerer mudarse en se>
guida3 el do+tor 4a a 4er2
%in 'edir 'ermiso3 re(reg?ndose las manos3 en
el +olmo de la alegra3 "ei0e aESo a'are+e ante
la 'uerta del des'a+-o:
ILos *ar+os de la es+uadra ameri+ana 1a
est?n a la 4ista3 en Ita'oS2 KVan a llo4er d)laresL
34
Tan a'resurado 1 +onmo4ido +on la noti+ia
esta*a el +omisario ,ue se -a*a ol4idado de su
re+omenda+i)n al =e(e 'ara ,ue de'ositaran una
do+ena de 'atadas en +ada +elestina antes de la
so'a 1 del 'an duro del medioda 1 el atarde+er2 %i
no (uera "ei0e aESo siem're estri+to en el
+um'limiento del de*er3 las renegadas se li*raran
del tratamiento 'ara adelgazar 1 edu+arse3
tratamiento eA+az 1 gratuito2
De 'aso3 des'iertan al dete+ti4e Dalmo Jo+aM
Dar+ia2 E0tra&ado3 el elegante es+u+-a la noti+ia:
en Ita'oa 1a se a4istan los *ar+os de la es+uadra
ameri+ana3 +argados de d)lares mar+-an rum*o a
$a-ia2 KTres -urras 'ara los marineros 1 los
(usileros na4ales de la gran na+i)n del norte3 +u1a
'resen+ia -onra a la +iudadL 7ue en+uentren en
$a-ia *ellas mu=eres3 'ro(esionales +om'etentes
1 ama*les anAtrionas2 De la salud de los
in4en+i*les guerreros +uidar?n las (uerzas de la
'oli+a lo+al3 tan *ien re'resentada 'or nuestros
tres -<roes2 H<roes tam*i<n ellos3 s se&or222
A'ro4e+-an la o+asi)n 'ara -a+er =usti+ia a los
lo+ales3 modestos 'ero in(atiga*les de(ensores de
la +i4iliza+i)n o++idental +ontra las -ordas ro=as 1
amarillas3 la inmoralidad 1 la +orru'+i)n2
P)mo anda el sigiloso asunto de la
mari-uana3 dete+ti4e Dalmo3 amigo o+aQ En la
4s'era3 amfes -a*a (altado a lo 'rometido3
diA+ultades im're4istas en la entrega de material2
Tienen una +ita 'ara esa tarde2 7ue no (alte2 %i
4uel4e a (altar a la +ita3 si ,uiere es+a*ullirse3 a la
+?r+el +on <l 'or +omer+iar +on drogas3 se rea*re
el 4ie=o 'ro+eso de=ado de lado2
Vete a *us+arlo inmediatamente3 +olega3 so+io3
+om'a&ero3 desentierra al indi4iduo 1 la santa
-ier*a3 ,ue no se en+uentra tan 'ronto otra
o+asi)n igual a <sta 'ara ganar un dinerito (?+il2
35
%iguiendo las *uenas normas de las em'resas
modernas3 los tres so+ios -a*an deslindado
res'onsa*ilidades 1 tareas2 Al +omisario La*So3
so+io ma1or3 =e(e temido3 le +u'o la organiza+i)n
general 1 el a+o'io de los re+ursos ne+esarios2
%e entendi) +on los 4endedores 1 los +a'itanes
de la arena3 +on ellos +om*in) la distri*u+i)n 1 la
4enta de los 'reser4ati4os 1 del eli0ir a(rodisa+o2
En la (eria de %So Joa,um -a*a ad,uirido a *a=o
're+io una inAnidad de 'e,ue&os +estos de 'a=a2
ada mu+-a+-ito3 +ada 4endedor3 re+i*i) uno
'ara +olo+ar la mer+an+a2 Pu?ntos 4endedoresQ
KVa1a usted a sa*erL Rna 4erdadera multitud
des'arram?ndose 'or toda la zona 'ara e0-i*ir3
o(re+er 1 +am*iar 'or d)lares3 'reser4ati4os 1
(ras,uitos de Ca/ete IiDo. El asunto -a*a sido
estudiado en todos los detalles3 -asta (rases en
ingl<s se -a*an a'rendido los 4endedores2
Ha*an sido ado'tadas medidas de seguridad 'ara
e4itar ro*os 1 des4os del material2 "ero la me=or
garanta de -onestidad de los 4endedores era el
miedo ,ue sentan 'or el +omisario La*So Oli4eira3
+u1o sim'le nom*re3 en a'arien+ia tan ino+ente3
-a+e do*lar las 'iernas de +ual,uier +-i,uillo2 on
el +omisario nadie =uega2
Organizador del nego+io3 Anan+iero em<rito2
Ha*a o*tenido el dinero de usureros +ono+idos3
+omo le e0'li+) a sus so+ios3 +al+ulando los altos
intereses ,ue de*a 'agarle a sus 'restamistas2
En realidad3 -a*a 'uesto de su *olsillo lo
ne+esario3 ganando as m?s dinero a +osta de sus
dos +om'in+-es3 unos estB'idos2
A,uella (amosa ma&ana no sali) de su
des'a+-o2 En4i) guardias de su +onAanza a
*us+ar a los res'onsa*les de los +a'itanes de la
arena2 Ha*a llegado 'or An el gran da2
36
En una 'o+ilga del Ta*oSo3 el in4estigador
Ni+olau Ramada JBnior3 "ei0e aESo de notoria
(ama3 +-arla so*re nego+ios +on Heron Madruga3
ilustre ,umi+o 'ernam*u+ano2 A+a*a de 'agarle
la mitad del 're+io +on4enido 'or ,uinientas dosis
de Ca/ete IiDo, 're'arado de modo es'e+ial: one
dose H9e u/Xs
13#
"restigioso +ientA+o3 largamente +ono+ido en
el sert)n 1 en algunas +a'itales3 Heron Madruga
+omenz) a interesarse 'or la ,umi+a 1 la
(arma+ologa +uando era em'leado en Re+i(e del
la*oratorio de an?lisis de los do+tores D)ris 1
"aulo Loureiro3 marido 1 mu=er3 mu1 +om'etentes
am*os2 "asa*a las ma&anas re+ogiendo orina3
sangre 1 +a+a de los +lientes 1 -a+ia el An de la
tarde entrega*a los an?lisis 1 +o*ra*a las +uentas2
Madruga dedi+a*a todo su tiem'o li*re a admirar
las sales 1 los ?+idos ,ue se mez+la*an en las
'ro*etas3 en los *otellones3 en las 'i'etas3 en los
tu*os de ensa1o del la*oratorio3 olores (uertes3
+olores e0tra&os3 -umaredas azules3 +osas mu1
*onitas2 A'rendi) t<rminos 1 ()rmulas2
19: Cna dosis cinco polvos.
"erdiendo la +onten+i)n3 no se limit) a
a'ro'iarse3 de tanto en tanto3 del 'ago de un
an?lisis sumario de orinaC se em*ols) dos
mielogramas3 1 de 'ronto se 4io des+u*ierto 1
des'edido2 Triste3 'ues estima*a a sus 'atrones3
gente )'tima3 se dio +uenta de ,ue se -a*a
-e+-o +on una edu+a+i)n ,umi+a3 (arma+ol)gi+a
1 m<di+a 1 esta*a en +ondi+iones de ali4iar los
su(rimientos de la -umanidad2 Me=or di+-o3 de los
seres 4i4ientes en general3 'ues en +iertas
o+asiones e=er+i) la medi+ina 4eterinaria 1 no le
sali) mal2 Re+i*i) dentelladas de 'erros3 'atadas
de +a*allos3 la +ien+ia tiene esos 'er+an+es2
Algunos 'rodu+tos de ()rmula 1 (a*ri+a+i)n
'ro'ia3 e0+lusi4as3 tu4ieron indis+uti*le 'restigio
en las 'o*la+iones rurales 1 en 'e,ue&os +entros
ur*anos del Nordeste3 4endidos en (erias 1
mer+ados2 El Eli@ir La9a 2eito, de +om'ro*ada
eA+a+ia +ontra +ual,uier malestar *ron,uial 1
'ulmonar3 li,uid) las e'idemias de gri'e en
"ernam*u+o 1 +ur) a mu+-as tsi+as +r)ni+as en
Alagoas2 Mara9il:a do Ca+i<eri<e lim'ia el +uer'o
de +ual,uier in(e++i)n3 in+lusi4e de +?n+er 1 de
gonorrea2 La lo+i)n Flor de Ma-nolia +ura la +as'a3
mata liendres 1 'io=os3 -a+e na+er el 'elo en las
+a*ezas m?s +al4as3 segBn se +om'rue*a +on
do+umentos aut<nti+os3 in+lusi4e (otogra(as3
sa+adas antes 1 des'u<s del tratamiento2 Al
Analizar un (ras+o3 si el +liente no tiene melena de
le)n3 'uede de4ol4er el (ras+o 1 se le entregar? su
dinero2 Nun+a -u*o un +aso de re+lama+i)n2 %e
elige el +olor de los +a*ellos deseados 'or el +olor
de la eti,ueta3 1 as se 'odan +om'rar melenas
ru*ias3 negras3 +asta&as3 azules o +oloradas2 Los
+a*ellos 4erdes esta*an de moda entre las Anolis2
En +uanto al Ca/ete IiDo es3 'or lo ,ue se sa*e3
algo (ant?sti+o2 %egBn Madruga3 en el dis+urso de
'resenta+i)n del meritorio 'rodu+to ante el
'B*li+o3 atento auditorio de (erias 1 'lazas
'B*li+as3 un 4ie=o +entenario des'u<s de tomar la
dosis 'res+rita3 se le4ant) de su le+-o de muerte3
des4irg) a una don+ella3 mont) a otras +uatro
enseguida 1 a la ,uinta le -izo mellizos2 Muri)
(eliz3 de 'ria'ismo2
La idea de 'oner la eti,ueta en ingl<s3 letras
+oloradas so*re (ondo negro A2BI0*%S%AC' 0&E
*0SE $ FUC\S, 'ertene+a a Madruga3 la tra>
du++i)n al dete+ti4e o+a3 un 'olglota3 'ro(esor
tam*i<n de los mu+-a+-itos a los +uales les
ense&) +)mo +o*rar 'or lo menos un d)lar 'or
'reser4ati4o o un (ras,uito de Ca/ete IiDo. Los
+a'itanes de la arena3 en realidad3 no ne+esita*an
,ue se les ense&ara nada 'ues -a*la*an en todas
las lenguas3 rean +on todos los dientes3
des-arra'ados3 es,uel<ti+os3 in4en+i*les
mo+osos3 due&os inmemoriales de las +alles de
$a-ia2 Dentro de 'o+o el +omisario La*So
mandar? a *us+ar la mer+an+a 'ues los *ar+os 1a
est?n a la 4ista del (aro de Ita'oS3 a4isa "ei0e
aESo2
IPLlegan -o1Q
IEst?n llegando2
IP! las mu=eres 4an a a*rir los *urdelesQ
IP7u< -istoria es esaQ
Madruga le +uenta ,ue la no+-e anterior se
dirigi) a la zona +on la inten+i)n de ali4iar a la
naturaleza3 'ero -a*a (ra+asado2 Las residen+ias
1 'ensiones esta*an 4a+as3 los +uartos desiertos3
las 'uertas +erradas2 Atri*u1) la (alta de mu=eres
a lo tardo de la -ora3 1a eran 'asadas las dos de
la ma&ana2 %ali) en(adado3 ,ui<n sa*e si
en+ontrara a alguna 'or los *ares2 Entr) en el .lor
de %So Miguel3 el sal)n esta*a lleno3 +on *arullo3
'or las mesas numerosas 'ro(esionales2 "ero
ninguna lo a+e't)2 Le in(ormaron ,ue el 'utero
estara +errado -asta ,ue las mu+-a+-as de
$arro,uin-a regresaran a sus +asas2
"ei0e aESo no le dio ma1or im'ortan+ia al
-e+-o2 $asta ,ue la 'oli+a 'renda 1 d< un
e=em'lo a las meretri+es +omo -izo en
$arro,uin-a 'ara ,ue las otras 4aga*undas se
=untaran en las ta*ernas a *e*er 1 a molestar2 No
o*stante ,ueda +on la ore=a atenta +uando Heron
Madruga se reAere a una de ellas3 la m?s e0altada
de todas3 una ti'a -ermosa3 Dios la *endiga3 a
,uien -a*a +ono+ido en Re+i(e -a+a algunos
a&os3 mu=er *ra4a 'ara gol'ear -om*res3 la
4erdad -a1 ,ue de+irla3 'or all? -a*a gol'eado a
m?s de uno2 El mismo Madruga tu4o o+asi)n de
+om'ro*arle el +ora=e3 era testigo de 4ista 1 no de
odas2 %u nom*re3 Tereza $atista3 llamada Tereza
28 nos Cul:as
13$
el 'or,u< del a'elati4o lo tena
en la +ara2
Al or el detestado nom*re3 "ei0e aESo
maldi+e:
IA1er esa maldita se es+a') de mis manos3
aBn no s< +)mo lo -izo3 -asta 'are+e +osa de
magia2 K"ero me las 4a a 'agarL Me 4iene *ien
sa*er ,ue anda le4antando a las 'utas +ontra la
gente3 K,u< 'uta de 'or,ueraL
19= ; nos culhas: ;ie en las bolas.
37
A,uel 4eintiuno de se'tiem*re el titular del
4es'ertino anun+i) a todos los *a-ianos: LA
IRDAD DE .IE%TA > LA "RIMAVERA ! LO% MA>
RINERO%2
En el $ar .lor de %So Miguel3 la no+-e de la
4s'era3 antes de la noti+ia de la in4asi)n de
$arro,uin-a 'or las tro'as de la $rigada de Juegos
1 ostum*res 1 del grito de guerra de Nlia
a*ar<3 antes del 'ronun+iamiento de E@u Tiriri, el
mozo balil -amas3 +on 'ala*ras de +andente
indigna+i)n3 se -a*a e+-ado +ontra la +ater4a de
sir4ientes imitadores de las +ostum*res euro'eas
,ue (este=a*an la llegada de la 'rima4era en me>
dio de los agua+eros de se'tiem*re3 la misma
manada de idiotas ,ue dis(raza*an de +one=os a
los -i=os en "as+ua 1 +olo+a*an algod)n en los
?r*oles de Na4idad simulando nie4e:
I%)lo (alta ,ue se 'ongan 'ieles 1 tiem*len
de (ro2 Van a 4er a los +olegios desAlando 'ara
de+ir ,ue la 'rima4era -a llegado2 "uro +olo>
nialismo2 O=al? ,ue llue4a sin 'arar2
Estudiante de ien+ias %o+iales en la .a+ultad
de .iloso(a3 4endedor en la tienda de
antig^edades de su 'adre en la +alle Ru1 $ar*osa3
di*u=ante ,ue so&a*a +on e0'osi+iones3 <0ito 1
(ama3 na+ionalista e0tremado3 balil -amas es3
adem?s3 el (eliz enamorado de la dul+e An?lia2 En
la mesa del *ar3 se e0alta +ontra la im'orta+i)n
de -?*itos e0tran=eros3 sin sentido en el $rasil2 En
el tr)'i+o el in4ierno dura seis meses de llu4ia3 el
4erano seis meses de terri*le +alorC -a*lar de la
'rima4era 1 el oto&o es rid+ulo2 KRid+uloL3 se
'one de 'ie3 el largo dedo en ristre 'ara
+om'letar la e0+lama+i)n2
IA,u reina la eterna 'rima4era222 Ide+lara
Tom L4io3 a+tor de teatro en *us+a de es+enario
donde demostrar su talento3 ,ue a'ro4e+-a
+ual,uier lugar 1 o+asi)n 'ara modular la 4oz2
Dos di*u=os de balil3 ilustra+iones 'ara 'oemas
de Telmo %erra3 amigo del alma 1 'oeta inmenso
Jsu'erado3 en la o'ini)n de Tom L4ioM3 (ueron
'u*li+ados en el su'lemento domini+al de un
matutino 13 en las dos o+asiones3 los autores
+onmemoraron en los *odegones de la zona la
gloria in+i'iente +on +er4eza 1 elogios mutuos2
Ha+ia el An de la no+-e3 la rueda de *o-emios
se disuel4eC unos 4an a dormir a sus +asas3 otros
se dirigen a las 'ensiones de las mu=eres donde3
des'u<s de un da +orrido de tra*a=o3 las
mu+-a+-as se dedi+a*an a los +a'ri+-os de amor2
A 4e+es3 +uando la +antidad de +lientes es ma1or3
balil de*e es'erar en las es+alinatas de la iglesia
del Ros?rio dos Negros la se&al de tr?nsito li*re en
la 4entana de An?lia2 La astuta agita una toalla
*lan+a3 balil se 're+i'ita2
La no+-e ,ue se de+lar) la guerra3 An?lia
a*andon) el 'uesto antes de la -ora3
a+om'a&ando a las otras +olegas2 Junto +on balil
re+orri) la zona lle4ando 'or todas 'artes la
de+lara+i)n del *urdel +errado2 An?lia3 alegre3
*ata 'almas:
Ion esas -istorias de +errar el *urdel3
ma&ana 4o1 a 'oder ir a 4er el desAle de los
+olegios 'or la Aesta de la 'rima4era2 Ha+e mu+-o
tiem'o ,ue no lo 4eo2 P%a*es ,ue en EstVn+ia
desAl< +on el Dru'o Es+olarQ .ui la a*anderada2
IK%u*desarrolladaL IA'asionado balil3 P,u<
-i+iste +on tus 'rin+i'ios 1 +on4i++ionesQI Iremos
=untos2 O=al? -aga un *uen da2
Los titulares del 4es'ertino o+u'an todo el
an+-o de la 'rimera '?gina2 "ara de+ir 4erdad3 el
reda+tor de*era -a*er redondeado la (rase: LA
C%U*A* *E F%ESTA ( LA 2I%MAPEIA, L0S
MAI%&EI0S = LAS MUCBACBAS.
38
El dete+ti4e Dalmo Dar+ia de=a a los dos
(ulanos es'er?ndolo en el auto3 un 4ie=o $ui+O
'ro'iedad de uno de ellos3 tuerto3 +ono+ido entre
los marginados 'or amfes .umaEa3 +orre 'or las
es+aleras del *urdel3 ,u< +alor -a+e en esas
'rimeras -oras de la tarde2
El dete+ti4e gol'ea3 llama3 nadie atiende2 Ante
la 'uerta +errada Dalmo osta nota de 'ronto la
total ausen+ia de mu=eres en Ma+iel2 Aun,ue es
mu1 tem'rano3 1a de*era -a*er +ierta
anima+i)n3 'e+-os e0'uestos en las 4entanas3 las
'rematuras ,ue rondan las +alles +on sus *olsitos3
el ini+io de un da m?s de tra*a=o2 Nada de eso3
s)lo algunos transeBntes o+asionales3 ni una sola
mu=er -a 4isto2 El *urdel +errado2 El dete+ti4e
Dalmo Jo+aM Dar+ia no entiende2 Vuel4e a
gol'ear la 'uerta3 llama a Va4?2 No o*tiene
res'uesta2
$a=a la es+alera3 entra en el autom)4il2
amfes .umaEa ,uiere sa*er:
IP7u< 'asaQ
Aun,ue est< a+om'a&ado 'or un 'oli+a de la
Es'e+ializada3 no se +onsidera seguro2 "ara
em'ezar no +on(a en DalmoC los agentes se+retos
son inmorales3 aun,ue tengan el 4i+io de la droga2
P! el dinero 'rometidoQ El dete+ti4e -a*a
,uedado en en+ontrarse +on ellos al An de la
tarde lle4ando el dinero3 una +antidad res'eta*le2
Ha*a a'are+ido des'u<s del almuerzo3 sin un
duro 1 simulando al*orozo2 Los *ar+os est?n
llegando3 P1 la drogaQ De 'risa 1 amenazador:
r?'ido3 si no ,uer<is 'agarlo +aro2 amfes
.umaEa em'ieza a sentir +ierto malestar2
IP7u< 'asaQ Ire'ite la 'regunta imaginando
lo 'eor2
INo s<222 No -a1 nadie 1 las mu=eres 'are+e
,ue desa'are+ieron2 PD)nde 'ueden estarQ
En la +alle +asi desierta3 el +iego $elarmino3
'ersona=e -a*itual desde -a+e a&os en a,uel
renta*le 'uesto 'ara 'edir limosna3 arregla el 'e>
ri)di+o3 el =arrito3 el *o+adillo 'ara su almuerzo3
a1udado 'or un +-i+o2 Toma el /a9a>uin:o,
+omienza a +antar3 -a*itualmente nun+a de=a de
-a*er dos o tres +uriosos 'arados o1<ndolo2
Mul:er te. /u
e a -alin:a so<re(/u
da .o/in:a >uero os +eitos
da .ul:er o ra/:a(/u
13)
.
19> 9a mu$er tiene culo 7 la gallina sobre0culo 7 de la $oven quiero los
pechos 7 de la mu$er la raya del culo.
A amfes .umaEa +ada 4ez le gusta menos
todo a,uelloC le ordena a su so+io3 un 'igmeo
silen+ioso3 sentado al 4olante del 4ie=o +a+-arro:
IVamonos:
El dete+ti4e Dalmo se sienta 1 re'ite atontado:
IPD)nde dia*los se metieron las mu=eresQ
39
Algunas mu=eres se ,uedaron en las 'ensiones
a'ro4e+-ando el o+io 'ara remendarse 4estidos3
es+ri*ir +artas a sus +asas3 +artas llenas de men>
tiras3 o3 sim'lemente3 'ara des+ansar2 En los
lmites de la 'rostitu+i)n3 en las +amas de
'ensiones3 residen+ias3 *urdeles3 -asta nue4a
orden3 ninguna mu=er 'uede re+i*ir +lientes ni
amantes2 La ,ue ,uiera re(regarse +on su no4io
tiene ,ue irse a la +alle2 P7ui<n se atre4e a
rom'er el t?+ito +om'romiso asumido en la
4s'eraQ E@u -a*a 'rometido en(ermedad 1
muerte3 +eguera 1 le'ra3 el +ementerio2
Las mu+-a+-as li*eradas 'or la ma&ana
intentaron 4ol4er a las +asas in4adidas3 1a (uera
'ara seguir 4i4iendo en ellas o 'ara sa+ar sus
ro'as 1 o*=etos3 'ero los agentes a'ostados en
$arro,uin-a no les 'ermitieron entrar2 $us+aron
asilo en 'ensiones +ono+idas3 s)lo do&a "aulina
de %ouza re+ogi) a do+e3 +uatro en +ada +asa2
E+-) mano al *olsillo 1 ,uiso en4iar a la negra
Domingas a %So DonEalo dos am'os2
INe+esitas unos das de des+anso3 +-i+a3 te
maltrataron2
"ero la negra no a+e't) 'or nada3 no ,uera
salir de $a-ia en tal momento3 ella 1 Maria "etis+o
esta*an seriamente 'reo+u'adas: 0@ossi 1 0-u.,
-a*ituados a *a=ar a $arro,uin-a3 Psa*ran d)nde
en+ontrarlasQ
IMa&ana es el da de ellos2
IPOs +re<is ,ue los dioses no sa*en d)nde
en+ontrarosQ En $arro,uin-a3 en %So DonEalo o
donde sea3 0-u. las 4a a montar igual2
La ma1ora resol4i) ir a 'asear 1 la +iudad se
llen) de risas3 de alegra 1 de gra+ia2 "are+an
o*reras3 em'leadas3 estudiantes3 amas de +asaC
madres de (amilia en da de Aesta3 en da santo2
Hi+ieron +om'ras3 (ueron a la matin< del +ine3
'asearon 'or *arrios distantes3 en 'are=as3 en
'e,ue&os gru'os3 del *razo +on los no4ios3
arrull?ndose3 una +antidad de mu+-a+-as3 de
saluda*les mozas3 de se&oras serias 1 tran,uilas2
Otras (ueron a 4isitar a los -i=os en manos de
e0tra&os2 Madres amantsimas3 lle4ando a los
+-i,uillos en *razos o de la mano3 llen?ndolos +on
re(res+os 1 *om*ones2 on *esos 1 mimos2
Tam*i<n algunas 4ie=as (ueron a la
inaugura+i)n de la 'rima4era2 Li*radas 'or un da
de la o*liga+i)n del terri*le ma,uilla=e destinado a
+u*rir arrugas3 a la lu+-a 'or el +liente3 se
mostra*an li*res3 mu=eres de edad 1 +ansadas2
En su desa+ostum*rado o+io3 las mu=eres
o+u'aron la +iudad entera3 -i+ieron una e0tra&a
Aesta2 Los 'ies desnudos +orriendo 'or la 'la1a3
sentadas en las es+alinatas de los 'ar,ues3 en el
zool)gi+o 'aradas delante de las =aulas de las
Aeras3 los monos 1 las a4es3 4isitantes de la
Iglesia do $onAm3 +om'rando (olletos de santos
milagreros2
Las ,ue esta*an en la +olina3 +ontem'lando el
gol(o3 'udieron 4er -a+ia las tres de la tarde tres
*ar+os de guerra ,ue a4anza*an2
40
"o+o antes de las +uatro de la tarde el se&or
Do*ernador re+i*i) en el "ala+io del Do*ierno la
4isita del omandante en Je(e de la Es+uadra
Ameri+ana (ondeada en el gol(o2 A+om'a&ado de
su Estado Ma1or3 el Almirante inter+am*i)
ama*ilidades +on el Je(e de Do*ierno 1 lo in4it) a
4isitar al da siguiente la na4e +a'itana 1 a
almorzar +on la oA+ialidad2
Los /as-es3 los (ot)gra(os mo4i<ndose de un
lado a otro3 A=ando sonrisas3 +ortesas2 El
Almirante +omuni+) ,ue los marineros tendran
'ermiso de *a=ar a tierra esa no+-e2 Hora 'ro'i+ia2
41
En el Dran Diario Ha*lado de las +uatro de la
tarde de la radio A*aet<3 emisora 'otente 1 de
gran audien+ia3 se o(re+i) una 'ormenorizada
nota so*re los *ar+os de guerra norteameri+anos
an+lados en el 'uerto: 6In(orma+i)n de a+tualidad
es la de A*aet<;3 6La noti+ia est? su+ediendo 1
A*aet< la est? di4ulgando;3 6El mi+r)(ono de
A*aet< es el odo de la -istoria;3 re'etan los
lo+utores a lo largo del 'rograma: 6%i no -a1 noti>
+ias3 A*aet< las in4enta; de+an los o1entes2
Des'u<s de des+ri*ir la 4isita de los oA+iales
su'eriores al Do*ernador3 las (rases
inter+am*iadas3 las in4ita+iones -e+-as3 la Radio
se detu4o en detalles 're+isos3 numerosos 1
edu+ati4os so*re los tres *ar+os3 nom*res3 (e+-as
de sus res'e+ti4os lanzamientos a la na4ega+i)n3
nBmero de oA+iales 1 marineros3 +a&ones3
'oten+ia de tiro3 4elo+idad3 +arrera de los oA+iales
en los 'uestos de +omando3 datos +om'letos2 El
de'artamento de do+umenta+i)n e
in4estiga+iones estu4o una 4ez m?s a la altura de
los ante+edentes de la emisora2
La nota Analiz) +on la in(orma+i)n de ,ue los
marineros *a=aran a tierra al ini+iarse la no+-e3 la
-ora e0a+ta toda4a no se +ono+a3 'ro*a*lemente
sera -a+ia las o+-o2
Rna Bltima 1 +uriosa no4edad3 ,ue en +ierta
(orma 'odra estar ligada a la 4isita de los
marineros 1an,uis: en 'rotesta 'or el 'ro1e+tado
traslado de la zona de 'rostitu+i)n3 ini+iado la
4s'era +on una 4iolenta in+ursi)n de la 'oli+a de
Juegos 1 ostum*res en $arro,uin-a3 las mu=eres
'B*li+as -a*an de+idido no e=er+er mientras sus
+om'a&eras no 'udieran regresar a las +asas de
donde (ueron e0'ulsadas 1 mientras su*sistiera la
amenaza de desalo=o2
42
Ha+ia las +in+o de la tarde3 mientras $ada se
da una r?'ida du+-a 'ara li*rarse del sudor
'ega=oso en esa tarde +alurosa3 el =e(e otias3 el
-entle.an de la 'oli+a3 amante (eliz 1 e0ang^e3
'one la radio 1 des+ansa en la +aden+ia de la
mBsi+a2
Rn mere+ido des+anso des'u<s de una -ora de
4iolento e=er+i+io: la (r?gil $ada es sensa+ional3 un
(uego3 una -em*ra +om'leta2 Antes le -a*a di+-o
estatuilla de Tanagra3 enigm?ti+a Dio+ondaC
a-ora3 al tenerla desnuda en sus *razos3 le di+e al
odo3 JoseAna3 mi JoseAna2
IP"or ,u< JoseAnaQ K7u< nom*re m?s (eo3
Virgen santaL
IPNo so1 tu Na'ole)nQ PNo esta*a +asado
Na'ole)n +on JoseAnaQ
I"reAero ser Mara Antonieta2
IHist)ri+amente e,ui4o+ado3 ,uerida3 'ues
Mara222
IP7u< me im'ortaQ Ile +err) la *o+a +on un
*eso3 un +-u')n de los ,ue -a+en <'o+a2
Ni JoseAna3 ni Mara AntonietaC si el li+en+iado
otias tu4iese ?nimo le dira a-ora: Mesalina2 7u<
tarde3 $ada era una (uria3 un desatino3 el =e(e
-a*a tenido ,ue es(orzarse al m?0imo 'ara estar
a la altura de la situa+i)n2 armen3 su es'osa3 n8e
%ardin-a3 +ar?+ter ?s'ero3 +uando lo sa*a
interesado 'or alguna mu=er3 le de+a +on desd<n:
I.=ate +)mo te 'ortas3 no me -agas ,uedar
mal2
Eso lo 'ertur*a*a3 4ol4a todo m?s di(+ilC
adem?s3 <se era3 +on seguridad3 el 'ro')sito de
armen2 on $ada3 (elizmente3 -a*a +um'lido2
Mu=er insa+ia*le3 disoluta2 7uera sa*er las
'arti+ularidades de la zona3 no s)lo ,u< -a*a
'asado en la 4s'era3 la triun(al a++i)n de H<lio3
,uera sa*er las intimidades de las 'rostitutasC a-3
,u< ganas tengo de 4isitar un *urdel2 En los
minutos Anales3 se morda los la*ios 13 agarrada al
=e(e3 le 'eda sollozante:
IKLl?mame 'uta3 '<game3 'oli+a moL
El a'artamento ,ueda so*re lo alto de
Dam*oaC 'or la 4entana de atr?s el =e(e3
e0-austo3 +u*ierto de sudor3 (umando un +igarrillo
1 es+u+-ando la meloda de una +an+i)n italiana3
di4isa los *ar+os (ondeados en el 'uerto2
Antes de ir al en+uentro de $ada3 el li+en+iado
otias3 +um'liendo +on su de*er3 'asa 'or la
$rigada3 donde el +omisario le in(orma ,ue todo
est? en 'er(e+to orden: los marineros
desem*ar+aran al atarde+er3 la 'oli+a de la zona
1a esta*a organizada3 la 'oli+a militar re(orzara a
la +i4il 'ara e4itar +ual,uier 'ro*lema2 En +uanto
a las +elestinas de $arro,uin-a3 seguan en su
re+-azo al traslado2 Lo ,ue i*a a de+idirlas sera
una *uena 'aliza a +ada una2 "or la madrugada3
+uando el mo4imiento amainara2 "or a-ora3 las
mantienen en a1unas2 Rn 'o+o de 'a+ien+ia3
do+tor3 1 las ruinas del $a+al-au estar?n
al,uiladas a *uen 're+io2 El +omisario se re en la
+ara del =e(e3 lo mira +on sus o=os sin 'iedad2 Rn
+riminal3 'iensa el -entle.an de la 'oli+a3 P,u<
,uiere insinuarle +on eso del al,uiler de los
ediA+iosQ PLa Arma le -a*ra untado al +omisarioQ
$ada *a=a la 'ersiana3 +esa el ruido de la
llu4ia2 u*ierta de gotas3 una so*re el 'ez)n
iz,uierdo3 los o=os 'uestos en su amante3 se le
a+er+a2 "or la radio3 la mBsi+a es sB*itamente
interrum'ida 'or la 4oz del lo+utor ,ue se -a+e or
tras los +om'ases mar+iales ,ue anun+ian las
noti+ias: 6Aten+i)n3 aten+i)n;2
En la +ama3 indi(erente a la llamada urgente
de aten+i)n3 $ada se tira so*re H<lio2 En4uelto en
el *eso ?4ido3 el li+en+iado o1e al lo+utor: 6La
situa+i)n de las 'rostitutas 'reo+u'a a las
autoridades2 El desem*ar+o de los marineros est?
+onArmado 'ara las 4einte -oras2 %e realizar? en
la d?rsena de "laza a1ru2 Hasta el momento los
*urdeles est?n +errados2 El +omisario La*So
Oli4eira3 ,ue se en+uentra en Ma+iel tomando las
medidas ,ue las +ir+unstan+ias e0igen3 aArm) ,ue
la normalidad ser? resta*le+ida antes del
desem*ar+o de los marineros2 No los de=aremos
mirando los *ar+os3 1 a&adi): 6Pd)nde iran a
'arar nuestros (ueros de +i4iliza+i)n si ese
a*surdo su+edieraQ %e tomar?n en<rgi+as
medidas3 la 'oli+a tiene el +ontrol de la situa+i)n2
Es+u+-an ustedes Radio Dremio de $a-ia;2
El li+en+iado H<lio otias a*re los o=os3 intenta
li*erarse de $ada2 P7u< signiA+a esa noti+ia3 'or
,u< la situa+i)n de las 'rostitutas 'reo+u'a a las
autoridadesQ La mBsi+a 4uel4e3 una nost?lgi+a
+an+i)n na'olitana2 Re,uerido 'or su amante3 el
=e(e su'li+a3 un momento ,uerida3 mue4e el *ot)n
'ara *us+ar m?s in(orma+i)n2 "or An la en+uentra:
6222no -u*o altera+i)n3 s)lo ,ue las (uerzas
'oli+iales se a+re+entaron +on la llegada de la
+a*allera2 La -uelga de las 'rostitutas 'rosigue3
nuestros +ronistas se dirigen -a+ia all? 1 en
+ual,uier momento estaremos transmitiendo
dire+tamente desde Ma+iel3 donde las (uerzas
'oli+iales se est?n +on+entrando2 Mantengan
sintonizada radio A*aet<3 en +ual,uier momento
4ol4eremos +on m?s noti+ias;2
Irritada3 $ada arro=a le=os la radio2 El =e(e3 lleno
de '?ni+o3 ,uiere irse3 el de*er lo llama2 Ella lo
agarra3 intenta interesarlo3 en 4ano3 H<lio 1a no
'uede3 le (altan (uerzas3 4oluntad3 *asta
o*ser4arlo2 Ne+esita ir a la $rigada3 'onerse al
tanto de lo ,ue su+ede3 sa*er ,u< signiA+a todo
eso3 asumir su 'uesto de mando3 es el =e(e de la
$rigada de Juegos 1 ostum*res2
ITengo ,ue irme a-ora mismo3 ,uerida3
d<=ame3 'or (a4or2
No +ono+e a $ada3 no se da +uenta de la
(uerza de sus deseos:
IKIm'otenteL
ae so*re <l3 la de=a -a+er3 'uta desgra+iada3
(uror uterino2 Desde el suelo3 la radio *rama:
6Estamos transmitiendo dire+tamente desde "e>
lourin-o2 La 'oli+a de+idi) a*rir a la (uerza las
'uertas de los *urdeles;2
43
Del *razo de balil3 ri<ndose +on +ual,uier
'rete0to3 An?lia a'laude a los +-i+os de los
+olegios ,ue desAlan el da de la 'rima4era3
re+ordando sus <'o+as de estudiante en el Dru'o
Es+olar3 antes de la (?*ri+a te0til 1 del do+tor
$r?ulio3 ,ue la lanz) a la 4ida2
Almorzaron en el restaurante "orto3
es'e+ializado en +omidas 'ortuguesas 13 'ara
a+om'a&ar el *a+alao3 el estudiante 'idi) 4ino
4erdeC *rindaron 'or el amor eterno2 A la salida le
+om'ra un ramillete de 4ioletas ,ue An?lia se
'rende al 'e+-o3 en el *lan+o 4estido 4a'oroso2
"ara -a+erlo3 se 'ar) al lado del *usto del Anado
'eriodista Dio4anni DuimarSes 13 a la som*ra
'rote+tora del +ronista de la 4ida 1 el 'ue*lo
*a-ianos3 se de=) *esar 'or el estudiante3 un *eso
de enamorados2 An?lia sinti) ,ue esta*a *o*a de
amor3 se rea sin ,uerer3 lentamente 'asea*an
'or las +alles2
on el 'rete0to de sus o*liga+iones en la
(a+ultad3 balil de=) al 4ie=o solo en la tienda de
antig^edades 1 le reser4) el da a la amiga2 "or
'rimera 4ez3 desde ,ue em'ezaron el roman+e3
-a+e +er+a de dos meses3 'asan un da =untos2
Deneralmente se reBnen a la madrugada des'u<s
,ue ella des'ide al Bltimo +liente 1 se ,uedan en
la +ama -asta ,ue em'ieza a salir el solC enton+es
<l tiene ,ue 4ol4er a su +asa 1 tomar el desa1uno
+on sus 'adres2
Agarrados de la mano3 sin som*ra de
'reo+u'a+i)n3 +ontentos +on la 4ida2 %e e+-an
so*r< la -ier*a en .arol da $arra3 toman agua de
+o+o en Amaralina3 +omen de merienda a/araD8
137
(rito3 toman un *a&o en "iat?3 +ontem'lan el
+re'Bs+ulo so*re el mar2 Adoles+entes (eli+es2
No sa*an lo ,ue esta*a su+ediendo en la
+iudad3 ni de los *ar+os de guerra an+lados en el
'uerto3 ni de la 'oli+a o+u'ando Ma+iel 1 "e>
lourin-o 1 el Ta*oSo3 la zona de 'rostitu+i)n2 %alen
de la 'la1a 1 del +re'Bs+ulo -a+ia el +omienzo de
la no+-e en "itu*a2 Antes de entrar al restaurante
19? 2cara.& peces brasileos pertenecientes a la familia de los
cicldeos.
Jangadeiro3 donde +omieron .o>ue/a de siri
138
*lando +on +er4eza3 An?lia le 'idi) su destino al
4ie=o de la +otorra de la suerte:
7uiser es+ol-er noi4o
es+ol-a 'elo +-a'<u
se usar +-a'<u de *anda
nSo ,ueira ,ue < ta*ar<n
H5G
2
%e rieron sin sa*er 'or ,u<2 7u< da (eliz <se
del *urdel +errado3 +uando 'or una 4ez la
'rima4era3 o*ede+iendo al +alendario3 se dio en la
+iudad de $a-ia2
44
En la $rigada de Juegos 1 ostum*res3 el
+omisario La*So -a*a delineado ante el =e(e el
'lan de a++i)n:
ID<=amelo a m2 Har< tra*a=ar a esas -i=as de
'uta sea +omo sea2 O a*ren los *urdeles dentro
de una -ora o no me llamo La*So Oli4eira2 Me
+am*io de nom*re2
Ese nom*re ,ue -a+a tem*lar a las mu=eres 1
a las +elestinas3 'ro0enetas3 +-ulos3
+ontra4entores3 todos los 'o*res marginados3 o
in+luso a los ino+entes +iudadanos3 +ual,uiera ,ue
estu4iese o*ligado a tomar +onta+to +on el
sostenedor de la moral 1 las *uenas +ostum*res2
%e -a*la*a de las muertes 'ra+ti+adas en (ro 'or
19@ Siri: designacin de varias especies de crust,ceos.
19A 9a que busca novio 7 b%squelo por el sombrero 7 si lleva
sombrero de ala 7 "chelo que es campesino.
el 'oli+a3 de los +ad?4eres enterrados a
es+ondidas3 -orrores ,ue +ir+ula*an en se+reto2
"ero no llega*an a las '?ginas de los 'eri)di+os3
Pd)nde esta*an las 'rue*asQ
A,uella tarde -asta los 'olis m?s en+alle+idos3
4ie=os +om'a&eros de tra*a=o3 se asustaron al 4er
al +omisario (uera de s3 la mirada siniestra2 %i>
niestra3 no -a1 otro ad=eti4o2 on la sensi*ilidad a
/or de 'iel3 +onsiderado un +ag)n 'or los 'oli+as3
el li+en+iado H<lio otias se siente mal 1 se re al
a'ro*ar los 'ro1e+tos de esa +om'etente
autoridad2 El est)mago a'retado3 a,uel nudo ,ue
le su*a3 ,ue ,uera salrsele 'or la *o+a2 Le
+uesta un es(uerzo +ontenerlo3 dominarse3 so*re
todo des'u<s de la (atiga de esa tarde en la +ama3
+on esa lo+a2 on la inten+i)n de amenizar el
'esado +lima3 el -entle.an de la 'oli+a 'ro'one
llamar a la o'era+i)n Retorno Alegre al Tra*a=o2 No
(ue nada (eliz3 'ues el +itado 'oeta Je-o4? de
ar4al-o3 en una +r)ni+a 'osterior3 al +omentar
los -e+-os3 +onsider) la o'era+i)n 6(Bne*re3
monstruosa *roma3 digna de Hitler 1 de los nazis
en sus +am'os de +on+entra+i)n 1 muerte;2
45
En el $ar da Elite o $ar das "utas3 a su
ele++i)n3 'ues el 'ro'ietario no se molesta 'or
eso3 el +omisario La*So se 're'ara 'ara +ele*rar
+on su Estado Ma1or la +on(eren+ia Anal antes de
la inminente +am'a&a +ontra las (uerzas del 4i+io
en re*elda2 amfes .umaEa3 traA+ante 1
drogadi+to3 intenta re+i*ir el dinero ,ue le de*en
'or la monumental +arga de mari-uana2 La
desa'ari+i)n de Va4? -a*a de=ado al dete+ti4e
o+a sin tener d)nde guardar la e0'losi4a
mer+adera3 ni a ,uien arran+ar el dinero 'ara el
'ago del +in+uenta 'or +iento anti+i'ado del
're+io total2 El resto se 'agara al An de la
lu+rati4a no+-e de marineros 1 d)lares2 D)lares
amenazados 'or las desgra+iadas3 ,ue se niegan
a tra*a=ar2 El +omisario 'one los o=os (unestos
so*re el atre4ido3 'ero el ti'o no se intimida +on
(a+ilidad3 4i4e 'or en+ima del miedo en su nu*e
de -umo2
En el maltre+-o $ui+O3 rodando sin destino3 el
dete+ti4e tu4o una luminosa idea3 P+)mo no se le
-a*a o+urrido antesQ Les indi+) ,ue (ueran a la
Ladeira do $a+al-au 1 en uno de los ediA+ios
des+arg) la mer+an+a2 %iem're +on amfes en
los talones3 se 'uso en +onta+to +on los es>
'e+ialistas en+argados de la 4enta del 'rodu+to a
los marineros2 Dirigiros a $a+al-au 1 all? es'erad
un a4iso2 uando se a+lare la situa+i)n3 +on el
retorno del orden 1 de las mu=eres3 en4iar? un
re+ado 1 'odr?n 'artir 'ara la zona a re+oger
d)lares2 Ha1 ,ue mantenerse lB+idos3 'or (a4or2
Des'u<s del tra*a=o 4iene la re+om'ensa2 Todo
+ertero3 'ero +on la molestia de amfes
'ersigui<ndolo 1 ,ueriendo re+i*ir lo su1o:
IKDesa'are+e de mi 4istaL I*rama el
+omisario2
El ti'o siente ,ue no aguanta m?s sin tomarse
una dosis2 Lo ,ue tiene ,ue -a+er es 4ol4er a
$a+al-au3 gol'ear a los ,ue est<n all? 'lantados3
tomar su mer+an+a3 +olo+arla en el $ui+O 1
lle4?rsela de 4uelta2 "ero antes ne+esita una
dosis2
46
Mientras tanto3 el +omisario 're'ara los
detalles de la a++i)n destinada a (orzar la
rea'ertura de los *urdeles 1 la 4uelta de las
'rostitutas al e=er+i+io de su 'ro(esi)n3 la
O'era+i)n Retorno Alegre ai Tra*a=o3 *onito
nom*re3 s)lo los enemigos de la 'oli+a 'ueden
en+ontrarle de(e+tos2 In,uietantes noti+ias +orren
'or la +iudad3 'ro4enientes de las emisiones
radio()ni+as2
El 'o'ularsimo +omentarista de'orti4o3 Nereu
Werne+O3 en su +r)ni+a 4es'ertina3 (alto de tema3
se 'uso a in(ormar so*re los de'ortes 'ra+ti+ados
'or los marineros de la es+uadra ameri+ana3
re4elando ,ue se en+ontra*a en uno de los *ar+os
(ondeados en el 'uerto un +am'e)n de *o0eo3
'eso 'luma3 1 termin) reAri<ndose al 'ro*lema de
los *urdeles +errados2
Dram?ti+o3 +omo si estu4iese -a*lando de la
e=e+u+i)n de un 'enalt13 di=o ,ue si los es(uerzos
de la 'oli+a resulta*an in(ru+tuosos3 1 las 'rosti>
tutas 'ersistan en su +ondena*le a+titud
negati4a3 en su (alta de +oo'era+i)n +on las
autoridades3 1 si los marineros de*an
+on(ormarse +on mirar los *ar+os3 'ara usar la
'intores+a e0'resi)n del +omisario La*So Oli4eira3
P,u< su+ederaQ KA-L Kual,uier +osa 'oda
su+ederL Ha*ituado a la transmisi)n de 'artidos
de (Bt*ol3 Nereu Werne+O sugiere3 relata3
argumenta2 In+isi4o3 in,uietante2 El sus'ense es el
se+reto de una *uena emisi)n2
Rna aglomera+i)n de militares en el *arrio de
las 'rostitutas siem're signiA+) distur*ios3
mu+-as 4e+es sangrientos2 Trat?ndose de
e0tran=eros el 'eligro aumenta3 las ri&as entre
-u<s'edes 1 lo+ales son (re+uentes 1 'ueden
degenerar en gra4es re4ueltas3 en +on/i+tos de
im're4isi*les +onse+uen+ias2 it) +antidad de
e=em'los tomados del tiem'o de la guerra2
P7u< su+eder?3 se 'regunta el 'o'ular
+omentarista de'orti4o3 +uando los marineros
desem*ar+ados3 en la deses'era+i)n de en+ontrar
mu=eres3 no en+uentren +on ,ui<n satis(a+er sus
instintos naturalesQ PRegresar?n resignados a sus
*ar+os 1 a la soledad del marQ PO3 sueltos 'or la
+iudad3 saldr?n a *us+ar mu=eres +alles a(uera3
(altando el res'eto a las (amilias3 ,uiz?s
in4adiendo las +asasQ En el 'asado su+edi)3 los
o1entes3 seguro3 de*en re+ordarlo2
La 'regunta amenazadora 'ermane+e en el
aire3 el miedo se a*re +amino3 las 'uertas se
+ierran3 se instala el '?ni+o2
47
El +on+e=al Reginaldo "a4So no 'ierde ninguna
o+asi)n 'ara 'ro1e+tar su nom*re 1 ganar
'restigio2 No 'uede 4er un mi+r)(ono sin e+-arle
mano2 Es un delirante de los dis+ursos3 orador
*arro+o 1 anal(a*eto3 'oliti,uero malandrn3 un
?guila2 Donde -a1 gente reunida3 sea +ual (uere el
moti4o3 all se 'resenta 1 a+tBa2 Esa tarde de los
*urdeles +errados3 Padonde -a*ra de estar sino
en la zonaQ
Algunos en4idiosos 'ro'alaron la noti+ia de
,ue se diriga all? +on Anes in+on(esa*les 13 no
'udiendo dar ali4io a sus instintos3 -a*a a'ro4e>
+-ado la o+asi)n de la 'resen+ia de los 'eriodistas
1 las esta+iones de radio 'ara su -a*itual
demagogia2 Lenguas malignasC el 'restigioso edil
-a*a ido a+u+iado 'or un im'erati4o de
+on+ien+ia3 en el deseo de ser4ir a la +ausa
'B*li+a3 sir4iendo al mismo tiem'o a las
autoridades +onstituidas 1 a las grandes masas
'o'ulares2
Al llegar al "elourin-o3 -a+ia el atarde+er3
des'u<s de la sesi)n del onse=o Muni+i'al donde
se -a*a a'ro*ado una mo+i)n de *ien4enida a
los *ar+os de la es+uadra norteameri+ana3 se (ue
-a+ia la +asa de do&a "aulina de %ouza3 +omo
siem're3 a la ,ue *rinda*a su 're(eren+ia 'or la
+alidad de las -em*ras3 la lim'ieza3 1 a,uel
'ro'i+io sosiego3 1 tam*i<n 'or ser amigo de
Ariosto Al4o Lirio de ,uien re+i*a a'o1o 1 4oto3
una mano la4a la otra2 La gorda 'atrona e0'li+) lo
su+edido2 "erdone *uen amigo3 la +aren+ia es
in4oluntaria3 -o1 no 'uede ser3 el *urdel est? +e>
rrado2
on la 'atrona se en+ontra*a la *ailarina del
+a*aret .lor de Loto3 una di4inidad de o=os
llameantes3 una Venus2 Tomando la 'ala*ra3 la
-ermosa agreg): est? +errado 1 +errado 4a a
,uedar -asta ,ue las due&as de las 'ensiones de
$arro,uin-a3 'resas desde la 4s'era3 maltratadas
en la +?r+el3 regresen a sus +asas in4adidas3 1 las
mu=eres e0'ulsadas 'uedan 4ol4er a las +amas de
las ,ue (ueron arran+adas3 sin nue4as amenazas
de traslados2 Dis'uesta3 en<rgi+a3 a'asionada3 la
'eregrina -ara un *uen 'a'el +omo +on+e=al2
Tendr?n las mu=eres de $arro,uin-a su grito de
Alelu1a2 Reginaldo "a4So de+ide (re+uentar el .lor
de Loto a'enas el +a*aret rea*ra sus 'uertas2 La
mu+-a+-a es una 4erdadera a'ari+i)n2
A +ontinua+i)n3 el edil (ue 4isto andando -a+ia
la zona3 'or el "elourin-o3 el Ta*oSo3 Ma+iel3
+on4ersando +on +lientes 1 'oli+as2 Luego se
dirigi) a la $rigada de Juegos 1 ostum*res3
donde el li+en+iado H<lio otias lo es+u+-) +ordial
1 edu+ado2 %in em*argo3 el =e(e se mantu4o
intransigente en sus 'ro')sitos de trans(erir los
*urdeles de $arro,uin-a a la Ladeira do $a+al-au2
Rna mudanza 'r?+ti+amente 1a realizada el da
anterior3 -a+i<ndose ne+esario solamente ,ue las
+elestinas se +on(ormaran 1 o*ede+ieran lo
dis'uesto 'or la 'oli+a3 medida tomada en
*eneA+io de la +ole+ti4idad2 %o*re ese 'arti+ular3
mi estimado +on+e=al3 nada 'uedo -a+er3 son
)rdenes su'eriores3 4enidas de arri*aC +on un ges>
to am*iguo3 el =e(e de=) entre4er la alta
'ro+eden+ia de la de+isi)n2
En +uanto al resto3 es +on el +omisario La*So
+on ,uien de*e -a*lar3 a <l le +a*e la
res'onsa*ilidad de 'oner a las 'rostitutas en
(un+ionamiento2 Tiene ,ue a+tuar +on ra'idez 1
energa 'ues a las 4einte -oras los marineros
desem*ar+ar?n2
48
Al +aer la no+-e3 la zona es un +am'o de
*atalla2 o+-es de la 'oli+a *a=aron +on los
re(uerzos 'edidos 'or el +omisario3 las (uerzas de
+-o,ue 1 los +elulares *lo,uean estrat<gi+amente
las entradas de las +alles3 +uestas 1 +alle=ones2
"atrullas de la 'oli+a militar3 a +a*allo3 su*en 1
*a=an el "elourin-o3 +ir+ulan 'or Ma+iel2 La
ma1ora de los +uriosos 'reAeren mantenerse en
el Terreiro de JesBs a la es'era de los
a+onte+imientos2 En el ?rea +er+ada a'enas unos
'o+os +lientes remisos3 dis+uten en las mesas de
los *ares 1 tragan +er4eza2
No se di4isa una sola mu=er de la 4ida2 Las ,ue
no est?n 'aseando3 'ermane+en en el interior de
las 'ensiones des+ansando2 En4iados 'or el
+omisario La*So3 los 'olis 'resentan un ultim?tum
a las sedi+iosas3 tienen media -ora 'ara a*rir las
+asas3 asumiendo sus 'uestos -a*ituales en las
'uertas3 4entanas3 salas de es'era3 al trote+ito
'or las +alles3 o *ien 'aradas en las es,uinas2 No
-a1 res'uesta2
%)lo los *ares (un+ionan2 Las residen+ias3
'ensiones3 *urdeles3 est?n +errados 1 a os+uras2
Nada re+uerda la anima+i)n -a*itual3 no se o1en
ni 'ala*rotas ni risas3 ni el murmullo de las
in4ita+iones3 ni las o(ertas tentadoras al 'aso de
los -om*res3 ni la e0-i*i+i)n de mu=eres
semidesnudasC s)lo el resonar de las 'atas de los
+a*allos so*re las 'iedras negras del 'a4imento2
La %emana %anta ,ue +ae en la segunda ,uin+ena
de se'tiem*re3 ,u< lo+o +alendario2
Hasta el +iego $elarmino3 +on m?s de 4einte
a&os de 'untualidad (rente al +on+urrido *urdel de
Va4?3 de donde s)lo se ale=a los das de las
grandes +eremonias religiosas3 se -a*a retirado3
+ansado de es'erar a los +aritati4os +lientes3 1 se
-a*a ido a 'edir a la es+alinata de la atedral2
"ara +ada sitio tena su re'ertorio:
Sal9e o .enino 4esus
e. seu <erMo de luz
e o Sen:or SOo 4os8
+rotetor de nossa 8
e a Santa Pir-e. Maria
/o. <ondade e /ortesia
1#"
.
En Ma+iel3 enar*olando su re4)l4er3 el
+omisario La*So Oli4eira da )rdenes de mar+-ar a
la tro'a de las *uenas +ostum*res 1 de la moral2
En el "elourin-o3 +on un minuto de atraso de*ido
a la 'or,uera de relo= ,ue usa*a3 a're-endido a
un +ontra*andista3 "ei0e aESo a4anza seguido
'or 'oli+as 1 agentes2
KLa *atalla em'ez)L I'ro+lama el lo+utor de
radio A*aet<3 donde est? la noti+ia est? A*aet<3
en el agua 1 en el (uego3 en la 'az 1 en la guerra2
IKLa zona se +on4irti) en un 'andemonioL I4i*ra
en el mi+r)(ono la 4oz de "into %+ott3 la garganta
de oro de Radio Dremio de $a-ia2
49
Las 'uertas de las residen+ias 1 de las
'ensiones son a*iertas 'or la (uerza3 a 'unta'i<s3
1:B #alve el nio 2es%s 7 y su cuna de luz 7 y el #eor #an 2os" 7
protector de nuestra fe 7 y #anta Dirgen )ara 7 con bondad y
cortesa.
a em'u=ones3 'or los 'oli+as2 In4aden las +asas3
agreden a las mu=eres3 las o*ligan a salir a la
+alle2 Entran en es+ena los *astones3 algunos
'reAeren los nudillos de -ierro3 llue4en gol'es2
Dritos 1 'ala*rotas3 las mu=eres ,ue +orren -a+ia
la +alle3 otras ,ue se resisten3 todo es arrasado2 Es
el +omienzo de la O'era+i)n Retorno Alegre al
Tra*a=o2 "ara las tro'as de la legalidad3 toda una
di4ersi)n2
En algunos +asos3 la tarea de los agentes se
+om'li+a3 se 4uel4e desagrada*le2 En la 'ensi)n
de eres Drelo Drande las instala+iones sanitarias
no (un+iona*an desde -a+a m?s de 4einti+uatro
-oras3 o*ligando a las 'ensionistas al in+)modo
uso de las es+u'ideras3 ,ue se re4elaron
e0+elentes armas de guerra2 Enar*olando
es+u'ideras llenas3 las mu=eres se en(rentan a los
-om*res 1 los 'onen en (uga2 El dete+ti4e Dalmo3
+omandante del *atall)n3 re+i*i) en las nari+es 1
en el tra=e gris +laro el +ontenido de un re+i'iente3
en el +ual se -a*a ali4iado la no4ata #a*<3
4+tima de una (eroz disentera2 El elegante ,ued)
+u*ierto de orina3 mierda 1 odio2 Orden) ,ue las
ata+aran a gol'es 1 dio el e=em'lo2
on el re4)l4er en la mano3 el +omisario La*So
Oli4eira dirigi) 'ersonalmente el asalto al *urdel
de Va4?2 %u*i) la es+alera seguido de algunos
'oli+as de +onAanza3 tir) la 'uerta a*a=o3
tras'uso los *atientes de la entrada2 No -a*a
alma 4i4iente en los dos 'isos del enorme ediA+io2
u*+ulos desiertos3 silen+io a*soluto2 PD)nde se
meti) el -i=o de 'utaQ KA-L si el +omisario lo
en+ontrara3 sa*a +)mo o*ligarlo a dar la
+ontraorden3 a de+retar la a'ertura del *urdel2
onta*a +on -a+erlo3 +on o*tener una r?'ida
4i+toria3 'or,ue ,uien manda en la zona es Va4?3
su 'ala*ra es le12 PD)nde se es+ondi) el -i=o de
'uta del tullidoQ
A una se&al de La*So la 'uerta del +uarto de
Va4? es derrum*ada3 los 'olis in4aden el
a'osento3 ni som*ra del in4?lido2 En(ure+idos3
arran+an las s?*anas de la +ama3 rom'en los
o*=etos ,ue usa 1 estima Va4?3 (uerzan la
+erradura del es+ritorio3 des'arraman los 'a'eles3
intentan a*rir la +a=a (uerte em*utida en la 'ared3
'ero no lo +onsiguen2
Re+ordando los dorados tiem'os de la
re'resi)n de los /ando.<l8s, +uando +omo sim'le
agente se+reto +ontratado ini+i) su *rillante
+arrera3 el +omisario La*So3 el 4aliente3 a ,uien
nada3 ni en la tierra ni el +ielo3 atemoriza3 se
dirige al altar 1 em'ieza a destruirlo2 NingBn 'oli
se atre4e a se+undarlo3 P,ui<n tiene ese +ora=eQ
Alrio3 un asesino (ro3 se asusta 1 le grita:
IKomisario3 no -aga eso3 no sea lo+o3 no
to,ue a E@uR
IKMierdasL K$anda de +agonesL K!o me +ago
en E@uR Vuelan el tridente3 la lanza3 los -ierros
sagrados de E@u, des-a+e el mont+ulo de tierra3
su asiento3 se des'arraman 'or el +uarto la
+omida 1 la *e*ida2 Los 'olis o*ser4an sin
'arti+i'ar3 el +omisario de=a el sagrario -e+-o
a&i+os2 Lo es+u'e +on ra*ia:
IP! ,u< -a+<is a- 'aradosQ KId a sa+ar a las
'utas a la +alle3 +o*ardesL PO les ten<is miedo a
las mu=eresQ
Mira el relo=2 Dentro de 'o+o los marineros
desem*ar+ar?n3 el tiem'o urge2
50
Arrastradas a la +alle3 las mu=eres +orren3
es+a'an3 se meten 'or las +alle=uelas3
desa'are+en2 Los soldados de +a*allera tratan de
mantenerlas a+orraladas3 no es (?+il2 Las
'erse+u+iones se e0tienden 'or toda la zona2
Los +lientes de los *ares3 +on el alem?n
Hansen al (rente3 tiran *otellas 4a+as a las 'atas
de Kos +a*allos3 'rotestan +ontra la 4iolen+ia de la
'oli+a2 El 'oeta Telmo %erra o+u'a el mi+r)(ono
de la radio Dremio de $a-ia 1 'ronun+ia la
'ala*ra 4andalismo2
KLa zona ardeL Ila (rase de un lo+utor
aumenta el '?ni+o en la +iudad3 'ues mu+-os
o1entes la entienden en un sentido literal 1 no
meta()ri+o 1 la noti+ia del in+endio em'ieza a
di4ulgarse2 Las lu+es de los /as-es de los
(ot)gra(os iluminan las Aguras de las mu+-a+-as3
algunas aterrorizadas3 otras en(ure+idas2 u*ierto
de mierda 1 orina3 a'estando3 el dete+ti4e Dalmo
Jo+aM Dar+ia a*andona la lid2
51
"ara -a+er un llamamiento de gran
re'er+usi)n en toda la +iudad3 o+u'a los
mi+r)(onos de radio A*aet< 6instalados en el
+oraz)n de la 'elea;3 el +on+e=al Reginaldo "a4So
6esa Agura 'o'ular de las lides 'olti+as ,ue se
en+uentra a,u3 en(rentando a nuestro lado un
+onsidera*le 'eligro3 en la *enem<rita tentati4a
de en+ontrar una salida 'ara esta situa+i)n +u1a
gra4edad aumenta a +ada instante;2
La 4oz tronante del astuto +aza4otos resuena
en el ?m*ito de millares de -ogares2 Ni desde la
tri*una del on+e=o Muni+i'al3 ni desde los 'al+os
de las +am'a&as ele+torales o*tu4o nun+a tanta
audien+ia2 En toda la +iudad los a'aratos de radio
est?n en+endidos3 la 'o*la+i)n atenta a las
noti+ias so*re los su+esos ,ue se est?n
desarrollando3 al destino de los *urdeles +errados2
6on el +oraz)n sangrando;3 Reginaldo "a4So
se dirige a los 6O1entes de radio A*aet<3 al
'ue*lo de $a-ia3 a la 'o*la+i)n metro'olitana;3
relata el 6dantes+o es'e+t?+ulo; ,ue se est?
desarrollando ante sus o=os 6em'a&ados 'or la
emo+i)n;3 los +om'ara +on a,u<llos o+urridos 6en
la Roma de los <sares3 de ,ue nos -a*la la
su*lime -istoria uni4ersal;2 %us 'ala*ras 4i*ran
en el aire 6tengo la 4oz em*argada en l?grimas;2
Lanza una +onmo4ida llamada a las 'rostitutas
6on(o en el 'atriotismo2 de las gentiles 'atri+ias
,ue los tem'orales de la e0isten+ia e+-aron al
lu'anar2 No ir?n a +ometer la 4illana de de=ar a
los -<roes del Atl?nti+o %ur3 a los in4en+i*les -i=os
de la gloriosa na+i)n ameri+ana3 en la222; P)mo
'uede de+irloQ Diga 64iendo los *ar+os;3 +on+e=al3
use la e0'resi)n del +omisario La*So Oli4eira 1a
'o'ularizada 'or los lo+utores es+ondidos en los
4anos de las 'uertas de Ma+iel 1 del "elourin-o
6222no de=ar?n 4iendo los *ar+os a esos *ra4os ,ue
arriesgan su 4ida 'ara ,ue todos nosotros3
in+lusi4e 4osotras3 gentiles 'atri+ias3 galantes
magdalenas3 go+emos de las a4enturas 1 de los
*ienes de la +i4iliza+i)n2 Vuestra in+on4eniente
a*stinen+ia amenaza +on +rear un 'ro*lema
di'lom?ti+o3 'restad aten+i)n a la gra4edad del
-e+-o3 mis estimadas -ermanas 'rosti*ularias;2
El 'at<ti+o dis+urso al+anza un <0ito
indes+ri'ti*le entre los o1entes de radio A*aet<2
Rna 'ena ,ue esa +onmo4edora llamada no
llegara a las rameras3 o+u'adas en re+i*ir gol'es
1 es+a'ar3 des'arramadas 'or las +alles3 tratando
de sal4arse de las 'atas de los +a*allos2
En seguida3 Reginaldo "a4So se dirige a %u
E0+elen+ia3 el Do*ernador del Estado 6+on el
res'eto de*ido a la ele4ada Agura del gran
-om*re situado a la +a*eza de los gloriosos
destinos de $a-ia;3 le in4o+a los 6sentimientos
+ristianos 1 la +om'ro*ada +a'a+idad de
estadista;3 los marineros *a=an a tierra3 las
mu=eres resisten las )rdenes de la 'oli+a3 la si>
tua+i)n en la zona es de +uidado3 el +on/i+to
'odr? e0tenderse 1 amenazar la tran,uilidad de
las (amilias *a-ianas2 El no*le edil re+urre al
no*ilsimo Do*ernador 6ordene3 E0+elen+ia3 la
li*ertad de las due&as de 'ensiones toda4a
'resas3 1 'ermtales la rea'ertura de las +asas
+erradas a1er 'or la 'oli+a dis'uesta a mudarlas
de $arro,uin-a a $a+al-au;2 %e trata de una
emergen+ia3 Do*ernador3 sus'enda la orden de
traslado3 im'ida ,ue el +on/i+to 6aBn restringido
a los lmites de la zona3 asuma 'ro'or+iones de
+at?stro(e na+ional3 K,uiz? interna+ionalL;2
En la +iudad aterrorizada las (amilias +ierran
las 'uertas de sus +asas3 los tel<(onos del 'ala+io
de Do*ierno 1 de la Je(atura de "oli+a no 'aran de
sonar3 'idiendo ,ue se tomen medidas2
52
Desde el interior del $ui+O es+ondido en un
matorral3 amfes 1 su +om'a&ero es+u+-an la
llamada del edil Reginaldo "a4So2 Ha*an 'uesto
la radio 'ara o*tener un agrada*le (ondo musi+al
a la (umada2 amfes 'resta aten+i)n:
IEl nego+io (ra+as)2 Vamos a *us+ar la
mer+an+a mientras -a1a tiem'o2
IEst? *ien Ia++ede el otro3 *al*u+eante3 +asi
un *e*<3 una +riatura de 'o+as 'ala*ras2
Toma el 4olante 1 lle4a al $ui+O -a+ia el
destruido +amino +entral de la Ladeira do
$a+al-au2 Los dos so+ios se sienten en (orma 'ara
sa+ar la mer+an+a 1 trans'ortarla de 4uelta2
Desde el 'rin+i'io ese asunto mar+-) mal3 estu4o
lleno de 'ro*lemas2
En el ediA+io3 el e,ui'o en+argado de las
4entas3 -a*iendo +om'letado la di4isi)n del
're+ioso material3 *a=o la +om'etente dire++i)n de
in+inato Dato "reto3 se ,ued) sin -a+er nada a la
es'era de una ordenC tener tanta mari-uana 1 no
'oder usarla3 ,u< maldad2
La ma1or 'arte de los mue*les trados la
4s'era a $arro,uin-a en el +ami)n de la 'oli+a 1
a*andonados all3 -a*an sido re,uisados 'or
4aga*undos 1 mendigos +on el +orrer del da2
7ueda*an algunos +ol+-onesC (ueron trasladados
a la sala 1 en ellos se a+ostaron los mu+-a+-os
'ara es'erar des+ansados2 Larga es'era3
irresisti*le 4isi)n de los +igarrillos de 1er*a2 Tras
un *re4e de*ate se 'usieron de a+uerdo res'e+to
a ,ue la restri++i)n del dete+ti4e Dalmo o+a era
a*surda2 PA ,ui<n o(enderan +onsumiendo uno o
dos +igarrillos mientras es'era*anQ P7u< mal
-a*a en esoQ Ninguno3 e4identemente2 in+inato
Dato "reto3 mu+-a+-o de re+ono+ida autoridad 1
seriedad +uando asuma un +om'romiso3 termin)
'or dar su a'ro*a+i)n3 tam*i<n <l lo esta*a
ne+esitando2
Volu'tuosamente re+linados en los +ol+-ones3
(uman 1 sue&an +uando amfes .umaEa 1 su
+om'a&ero in4aden la sala2 in+inato Dato "reto
ama la tran,uilidad en el momento del 4ia=e2
Le4anta la +a*eza3 mira a los re+i<n llegados 1 los
re+ono+eC +on seguridad -a*an 4enido a traer el
mensa=e del =e(e o+a:
IP!a es la -oraQ
amfes e0'li+a el (ra+aso del nego+io
montado 'or el dete+ti4e2 La zona es un inAerno3
-a1 gol'es3 +orreras3 tiros3 ni un lo+o es+a'ado
del mani+omio 'ensara en 4ender droga +on la
+a*allera 1 la 'oli+a +on+entrada en el lugar2
O1eron la radio +uando 4enan en el auto2
Es+<'ti+o3 in+inato no +ree una sola 'ala*ra de
lo ,ue di+e amfes 1 menos el Anal:
INo 'agaron un +ruzeiro3 4amos a lle4arnos la
mer+adera2
IPLle4?roslaQ KRna mierda os lle4?isL IDato
"reto -a+e un es(uerzo3 se sienta so*re el +ol+-)n3
re'iteI: KRna mierda os lle4?isL
amfes .umaEa3 *a=o el e(e+to de la droga3 es
el e0'onente del +ora=e:
IKMierda es la ,ue te 4as a tragar a-ora3
+erdoL
Algunos se 'onen de 'ie 1 el lo em'ieza2 El
'igmeo sa+a una na4a=a 1 los ata+a2 Rn +igarrillo
en+endido rueda 'or el +ol+-)n agu=ereado3 +ae
en la 'a=a se+a2 El (uego se e0tiende3 se le4antan
llamaradas2
53
En el "elourin-o3 el +uadro se aseme=a*a al de
Ma+iel3 los e=<r+itos de la moral 1 de la le1 al
+omando del dete+ti4e de 'rimera +lase Ni+olau
Ramada JBnior a la o(ensi4a: mu=eres gol'eadas3
arran+adas de sus +asas3 tradas a la 'laza3
a+orraladas3 'erseguidas 'or la +a*allera2 All es
m?s di(+il es+onderse3 es+a'ar3 todas las
desem*o+aduras de las +alles -a+ia el Terreiro de
4esus 1 la Bai@a dos Sa+ateiros est?n +erradas 'or
los +arros 'oli+iales2 Las 'orras +antan a 4oluntad3
las )rdenes son de gol'ear -asta ,ue las
+riminales se de+idan a -a+er la 4ida3 a a*rir los
*urdeles2 Est? en 'lena e=e+u+i)n el Retorno
Alegre al Tra*a=o2
La in4asi)n de la +asa 'rin+i'al de do&a
"aulina de %ouza3 dirigida 'ersonalmente 'or
"ei0e aESo3 agreg) a los detalles de la *atalla la
no4edad de las *arri+adas2 No +onAando en la
resisten+ia de las +erraduras3 las renegadas
re+ostaron 'esados mue*les +ontra las 'uertas3
-a+iendo toda4a m?s di(+il el +um'limiento del
de*er a los 'oli+as3 lle4ando al irritado Ni+olau al
+olmo de la ra*ia2
.inalmente3 la 'uerta se a*re3 "ei0e aESo
a4anza 'or el +orredor 1 Pa ,ui<n 4e a su (renteQ
A esa 'erdida3 lianta 1 des*o+ada de Tereza
$atista2 En ese instante3 Tereza 28 nos Cul:as,
'one en las 'elotas del +omisario aESo3 +on toda
su (uerza3 la 'untera +uadrada de sus za'atos de
Bltima moda3 regalo de su amigo Mira*eau
%am'aio3 'ara ,uien -a*a 'osado +omo modelo
de una Nossa %en-ora de AleitaESo2
El grito de muerte del in4estigador 'araliz) a
las tro'as in4asoras3 Tereza se en(rent) a los
'oli+as3 1 sali) a(uera +on las otras mu=eres2 "ei0e
aESo3 agarr?ndose +on las manos las 'elotas3 no
'iensa nada m?s ,ue en la 4enganza de su
enorme dolor2 Rnos minutos des'u<s3 +uando
+onsigue le4antarse +on la a1uda de dos agentes3
mez+la los aullidos 1 las maldi+iones2
Ma=estuosa3 +on el 'aso medido de una reina
de +arna4al 1 del 'utero3 do&a "aulina de %ouza
desAla entre +uatro 'oli+as3 guardia de -onor3
-asta uno de los +arros +elulares donde la de=an
en +om'a&a de su*ditas detenidas momentos
antes2 Las tran,uiliza3 no tengan miedo2 0-u.
2ei@e Marin:o di=o ,ue todo terminar? *ien3 ,uien
nada arriesga nada gana2
er+ada 'or los soldados de la 'oli+a militar3
Tereza es+a'a entre las 'atas de los +a*allos3
+orre3 su*e la es+alinata de la iglesia del Ros?rio
dos Negros3 se es+onde en una de sus 'uertas2
Otras mu=eres -a+en lo mismo3 los +a*allos no
'ueden su*ir los es+alones 'ero los 'olis s los
su*en 'ara arran+arlas de a-2
A es'aldas de Tereza se entrea*re la 'uerta 13
al meterse iglesia adentro3 toda4a 'uede 4er3
desa'are+iendo 'or detr?s de un altar3 a un im'o>
nente 4ie=o de *ar*a 1 *ast)n2 PRn sa+rist?n3 un
sa+erdoteQ PRn santoQ Hasta las 'utas tienen su
'atrono3 %an Ono(re2 PHa*ra sido uno de los
ori@s de la +orte de TerezaQ En la larga No+-e de
la $atalla del $urdel errado3 ttulo ,ue le dio el
'oeta Je-o4? de ar4al-o en un largo 1 ardiente
'oema donde +ant) los -e+-os 1 las
'ro4o+a+iones de a,uella =ornada3 su+edieron
mu+-as +osas sin e0'li+a+i)n3 in+om'rensi*les
'ara la ma1ora 'ero no 'ara los 'oetas2
De las 'ensiones del "elourin-o las mu=eres
salan a la des*andada3 los agentes trata*an de
tirarlas 'or las a+eras3 'ero ellas se 're+i'itaron a
la iglesia2 Vienen otras de Ma+iel 1 del Ta*oSo3 en
*us+a de re(ugio2 "o+o a 'o+o la na4e est? llena
de mu+-a+-as3 algunas3 de rodillas3 rezan un
'adrenuestro2
54
Des'u<s de la .o>ue/a de siri .ole
a+om'a&ada de +er4eza -elada3 An?lia 1 balil
toman un auto*Bs en dire++i)n al Lar-o da S8.
Do&a "aulina -a*a ordenado a sus +-i+as ,ue
regresaran tem'rano 'ara e4itar 'osi*les
+on/i+tos +on los dis+on(ormes +lientes2 A la
altura de la 'laza astro Al4es3 balil3 gol'e?ndose
la (rente3 le di+e ,ue tienen ,ue *a=ar:
IMe ol4ida*a de nue4o2
IPDe ,u<Q
IDel %an Ono(re de do&a "aulina2
No satis(e+-o +on (a4ore+er los *uenos
nego+ios 1 (a+ilitar las ganan+ias de sus de4otos3
%an Ono(re es el 'adrino oA+ial de las mu=eres de
la 4ida2 En los *urdeles 1 'ensiones ,ue se
're+ian3 los +omedores tenan la imagen del santo
+er+ado de /ores 1 +on 4elas 4oti4as3 mu+-as
4e+es +er+a del altar donde est?n sentados
'oderosos ori@s.
Ha+e mu+-o tiem'o ,ue do&a "aulina *us+a
una imagen de +ierto tama&o del santo 'rote+tor
'ara entronizarla en el altar3 donde 1a se en>
+uentran Nosso %en-or dos Na4egantes e Nossa
%en-ora da on+eiESo2 Al sa*er ,ue el 'adre de
balil 4enda antig^edades3 le 'idi) la reser4a de
un %an Ono(re3 grande3 de segunda o ter+era
mano3 en An3 ,ue le saliese *arato2 En las tiendas
del ramo no -a*a en+ontrado ninguno en 4enta3
ni nue4o ni 4ie=o2
En general3 el nego+io del 4ie=o -amas 4ende
los santos 'or 4erdaderas (ortunas3 a 'esar de su
mal estado de +onser4a+i)n3 (alta de +a*eza3 de
*razo3 de 'ierna3 'or,ue son 'iezas de
+ole++iones3 de museo2 Aun,ue a 4e+es3 en medio
de una tanda de im?genes des+u*ierta en el inte>
rior del 'as3 re+i*e algunas m?s o menos nue4as3
,ue no en+a=an en una +asa de antig^edades2
Enton+es se des-a+e de ellas3 las 4ende 'or nada2
%i a'are+e un %an Ono(re en esas +ondi+iones3
do&a "aulina3 'uede +ontar +on <l 1 no le +ostar?
nada3 regalo de alguien ,ue a*usa de su -os'ita>
lidad2 Ha+a dos das -a*a a'are+ido uno3 grande3
+asi nue4o3 de 1eso3 'ero balil se ol4id) de
lle4?rselo2
De=a a An?lia en la es,uina3 4a a *us+ar al
santo3 4uel4e +on <l em'a,uetado en una -o=a de
'eri)di+o 1 siguen a 'ie3 su*iendo 'or A=uda2
55
Des'u<s se su'o ,ue algunas due&as de
'ensi)n tanto en Ma+iel +omo en "elourin-o3
amedrentadas 'or la 4iolen+ia 'oli+ial 1
+al+ulando el 'er=ui+io resultante de la (alta de
tra*a=o de las mu+-a+-as nada menos ,ue en una
no+-e +on 4isita de marineros ameri+anos llenos
de d)lares3 'ensaron rom'er el a+uerdo 1
a+onse=arle a su gente la rea'ertura de los
*urdeles2
Va4? tu4o inmediatamente +ono+imiento de
esa amenaza de trai+i)n 13 desde el lugar en ,ue
se en+ontra*a Jun es+ondri=o -asta -o1 des+ono>
+ido 'or la 'oli+a 1 la +asi totalidad de la
'o*la+i)n de la zonaM3 en4i) un mensa=e urgente a
las d<*iles2 KA1 de la ,ue se atre4iera a rom'er el
+om'romiso 1 deso*ede+er las )rdenes de E@uR
No durar? ni en la zona ni en $a-ia3 tendr? ,ue
mudarse inmediatamente3 si es ,ue antes no se
muere de una -orri*le muerte2 7uien di+t) la
senten+ia de muerte (ue Tiriri, Ka1 de la ,ue se
atre4aL De ese modo ,ueda e0'li+ada la uni)n
mantenida -asta el An3 la unanimidad de los
*urdeles +errados2
Rnanimidad ,ue sin em*argo se rom'i)2 PO
noQ
De 'ronto3 en medio del desorden3 a'are+i)
una /a+a alta +on el *ol> sito en la mano3 'elo
ru*io3 ta+ones altsimos3 4estida de organd azul2
Trotando 'or la +alle3 -a+iendo girar el *olso3 una
+l?si+a 'rostituta en *us+a de +liente2 Vi*raron los
'oli+as +ontentos al 'oder garantizar el e=er+i+io
de la 'ro(esi)n2 Al An a'are+a una 'uta dis'uesta
a +oo'erar +on el Retorno Alegre al Tra*a=o2
"ero al a+er+?rsele +om'ro*aron3 Ko-L amarga
de+e'+i)n3 ,ue se trata*a de Dreta Dar*o3
+amarero del *urdel de Va4?3 en +risis de +on+ien>
+ia desde la 4s'era2 PTam*i<n <l de*a 'legarse al
+ierre de *urdeles o no le +orres'ondaQ Larga
4a+ila+i)n 1 'or An gan) el deseo de a'ro4e+-ar
la o'ortunidad3 la +iudad llena de marineros 1
4a+a de mu=eresC Ka-L K,u< o'ortunidad Bni+aL
Lo tomaron 'reso 1 lo metieron en un +elular3
las mu=eres ,ue esta*an en+erradas all gol'earon
al mari+a3 4+tima de su desmedida am*i+i)n3 de
todos modos elogia*le3 'ues se dis'ona a
satis(a+er <l solo a la marina de guerra
norteameri+ana2
56
O*edientes a las instru++iones del +omisario
La*So Oli4eira3 so+io ma1or de la em'resa
montada 'ara re+i*ir a los marineros3 -a+ia las
o+-o de la no+-e toda la zona es in4adida 'or los
+a'itanes de la arena3 +ada uno +on su +anasto
re'leto de 'reser4ati4os 1 (ras+os de Ca/ete IiDo,
one dose H9e u/Xs.
E0a+tamente en el momento en ,ue3 *a=o el
mando su'remo del +omisario3 las (uerzas de la
'oli+a se dis'onan a zurrar a las mu=eres 1 a
o*ligarlas a tra*a=ar3 los mu+-a+-itos entra*an
'or las +alles +omer+iando en ingl<s 1 armando
una algazara in(ernal2
Des+ono+edores de la +om*ina+i)n3 los
soldados de la 'oli+a militar e+-an sus +a*allos
+ontra la ines'erada 'laga de in(ra+tores de las
reglamenta+iones muni+i'ales3 tratando de
lim'iar las +alles de la 'resen+ia ilegal 1 +uantiosa
,ue aumenta*a la +on(usi)n reinante2 Los
4endedores es'era*an en+ontrar ?4ida 1 gentil
+lientela de marineros mas+ando +-i+le3
distri*u1endo +igarros3 +om'rando 'reser4ati4os 1
medi+amentos3 'agando en d)lares3 -a+iendo la
4ista gorda la 'oli+a de +ostum*res3 +on+-a*ada2
En 4ez de marineros 1 mu+-a+-as3 la +a*allera
atro'ell?ndolos2 La mu+-a+-ada se des'arrama3
se re(ugia en las +asas2 "or las +alles ruedan
+anastas3 'or el 'a4imento 4uelan miles de
'reser4ati4os2 Los (ras+os de 'er(ume se rom'en3
se derraman 'or los desag^es los milagrosos
l,uidos del ilustre ,umi+o 1 (arma+<uti+o Heron
Madruga2
Las mu=eres usan los (ras+os de Ca/ete IiDo
+omo armas +ontra la 'oli+a2 on el re4)l4er en la
mano3 el +omisario La*So trata de im'edir el
(ra+aso de la em'resa3 el desmoronamiento
+om'leto de su organiza+i)n2 %e o1e el sil*ato de
los 4e-+ulos del uer'o de $om*eros2
57
uando llegan a la 2raMa da S8, An?lia 1 balil
se dan +uenta de ,ue su+ede algo2 En el Terreiro
de 4esus mu+-a gente anda*a -a+iendo +o>
mentarios3 unos 'o+os se atre4an a 'asar al lado
de los 4e-+ulos de la 'oli+a 1 'enetrar en el ?rea
del +on/i+to2 La mu+-a+-a 1 el =o4en 'asan al
lado de la (a+ultad de Medi+ina3 *a=an el Lar-o do
2elourin:o. An?lia toma la imagen de las manos
de balil:
IHo1 no 'odr?s 4enir a la +asa2 El *urdel est?
+errado2
Dieron algunos 'asos =untos3 se en+ontraron
en medio de la +on(usi)n3 +er+ados 'or los
'oli+as2 Rn agente a4anza -a+ia An?lia3 balil se le
'one delante3 la mu+-a+-a +orre3 no sa*e adonde
ir3 est? +omo atontada2 Desde lo alto3 una 4oz
mas+ulina le susurra al odo:
IA la iglesia en seguida3 -ermosa -i=a de
"iauitinga2
Llega +on la *risa de la no+-e una 4oz
melodiosa3 +antarina 1 al mismo tiem'o dul+e e
im'erati4a2 orriendo3 An?lia se dirige a la iglesia
'ero los 'olis o+u'an la es+alinata e im'iden el
'aso de las mu=eres2 P)mo +ruzarQ )mo3 ni ella
sa*e3 'ero la su*i)2
%e sinti) tomada en los *razos de un
mu+-a+-o =o4en3 un +ono+ido de 4ista3 'ero Pde
d)nde lo +ono+a 1 ,ui<n eraQ De 'ronto3 esta*an
del otro lado3 ella 1 la imagen de %an Ono(re3 'or
la 'uerta semia*ierta de la iglesia3 las dos sanas 1
sal4as2 Desde all es'i) 1 4io a balil lle4ado 'or
dos 'oli+as -asta un +elular2 7uiere +orrer -asta
su amante3 'ero las otras mu=eres se lo im'iden3
la arrastran dentro del tem'lo3 re+i*en a la
imagen en triun(o2 Llorando3 An?lia se re(ugia en
los *razos de Tereza $atista2
INo llores3 +-i,uilla3 todo 4a *ien Ila
+onsuela TerezaI2 A <l no 4an a tenerlo 'reso
mu+-o tiem'o2 Do&a "aulina tam*i<n est? 'resa3
-a1 mu+-a gente2 "ero nadie a*ri) el *urdel2
58
En la 'laza astro Al4es3 sentado en su
autom)4il3 Edgard3 4ie=o +-)(er de ta0i3 da
+a*ezadas2 El mo4imiento es e0iguo a a,uella
-ora3 todo el mundo est? en su +asa3 +omiendo3
+-arlando3 o1endo la radio3 're'ar?ndose 'ara
des+ansar o salir2 on el retiro de las mu=eres de
$arro,uin-a3 el +ierre de las 'ensiones en la
4s'era3 la a/uen+ia de +lientes disminu1) en los
alrededores2 Toda4a es mu1 tem'rano 'ara ,ue el
+a*aret Ta*ars a*ra sus 'uertas 1 re+omien+e la
anima+i)n2
Edgard se en+uentra s)lo en la 'arada3 los
otros ta0istas se (ueron a +omer 1 toda4a no
regresaron2 En medio de la modorra3 a*re los o=os
'ara no 'erderse un 'osi*le +liente3 'ero
+om'rue*a la total ausen+ia de +ual,uier
interesado2 Antes de 4ol4er a adormilarse3
o*ser4a la 'laza2 En la 'arada de auto*Bs Ja+ira
.ruta "ao 4ende .in-an de +u<a, maz 1 ta'io+a2
asi nadie3 -ora muerta2
E0tiende la 4ista 1 a*re la *o+a sor'rendido2
PD)nde est? la estatua del 'oeta astro Al4esQ No
est? en su alto 'edestal3 de+lamando +on la mano
e0tendida -a+ia el inmenso mar3 re+lamando
=usti+ia 'ara el 'ue*lo2 PA d)nde 1 'or ,u< se la
lle4aronQ 7uiz? 'ara lim'iarla3 'ero siem're la
lim'iaron all mismo3 sin ne+esidad de lle4?rsela2
Algo -a su+edido P7u< -a*r? sidoQ Ma&ana3 +on
seguridad3 el 'eri)di+o e0'li+ar? el moti4o2
Edgar 4uel4e a adormilarse2 "ero antes3 se da
+uenta de ,ue3 sin la estatua del 'oeta3 la 'laza
,ueda di(erente3 m?s 'e,ue&a3 disminuida2
59
In(ormado so*re la gra4edad de la situa+i)n3 el
%e&or Do*ernador 'ro+ede a retirarse del sal)n
donde toman un N-isO1 're4io al *an,uete en
-omena=e al Almirante 1 a los altos oA+iales
norteameri+anos3 'ara +am*iar una 'ala*ra +on el
+on+e=al Reginaldo "a4So2 Rn a+ti4o +orreli>
gionario3 sin duda3 'ero tam*i<n un 'illo sin
+ontrol ni medida3 el (ogoso +aza4otos mantenido
a 'rudente distan+ia 'or el Je(e del Estado3 'ol>
ti+o inteligente 1 astuto3 ,ue -a*iendo na+ido en
la 'o*reza en las *arran+as de %So .ran+is+o3
es+al) su +arrera +on gol'es de auda+ia 1 sa*ios
mane=os2 Reginaldo es )'timo 'ara ,ue se lo
utili+e en +iertas +ir+unstan+ias3 'ero siem're
+uidadosamenteC adem?s de anal(a*eto es audaz2
"ero el (un+ionario susurra -orrores al odo del
go*ernante3 enton+es %u E0+elen+ia de*e 'edir
'ermiso 'ara retirarse en su me=or ingl<s2 En el
sal)n 'r)0imo3 es+u+-a el relato2
"at<ti+o3 +on la 4oz a-ogada en l?grimas3
Reginaldo "a4So -a*la de la tragedia griega2 P"or
,u< griegaQ PEl +on+e=al -a ledo a Arist)(anesQ3
tu4o inten+i)n de 'reguntarle el E0+elentsimo3
'ero el momento no era 'ro'i+io 'ara *romas2 %e
+ontenta +on ordenarle ,ue es'ere mientras toma
las medidas ne+esarias3 es'ere a,u3 estimado
"a4So3 1 tendr? *uenas noti+ias 'ara transmitir a
nuestras222
IP)mo di=iste e0a+tamenteQ PEsa e0'resi)n
tan o'ortunaQ KA-L s3 nuestras -ermanas
'rosti*ularias2
I"rostitutas3 'ero ele+toras3 E0+elen+ia2
Desde su des'a+-o3 el Do*ernador se
+omuni+a +on el Je(e de "oli+a:
IP7u< -istoria es <sa de trasladar a la (uerza
a las mu=eresQ Huelga de rameras3 Pd)nde se 4io
una +osa igualQ %)lo en $a-ia 'uede su+eder eso
1 en mi go*ierno2 P! los marineros3 amigo moQ3
P,u< -a+emos +on ellosQ
Es+u+-a e0'li+a+iones em*rolladas3 'o+o
+laras3 el Je(e de "oli+a se 'ierde en 4agos
argumentos2 Enga&ar a un -om*re 'olti+o +on la
e0'erien+ia 1 las ma&as del Do*ernador no es
(?+il2 P%e trata de un sim'le asunto de rutinaQ
P"or ,u< enton+es la 'oli+a se mantiene in/e0i*le
1 4iolenta3 dando lugar a una ola in,uietante de
des)rdenesQ $rus+amente +orta la +on(usa +-arla
del Je(e de "oli+a2 "or el momento lo im'ortante
es terminar +on el '?ni+o 1 'oner An a los
des)rdenes entre las meretri+es3 e4itar una
de+e'+i)n a los marineros J+omo di=o +on +ierta
gra+ia ines'erada el energBmeno "a4SoMC es
esen+ial2 Le transmite )rdenes ta0ati4as2
Ma&ana3 +on tiem'o 1 +alma3 se a+larar? todo
el asunto3 se 4er? en lim'io3 algo os+uro 'are+e
es+onderse de*a=o de ese a'resurado traslado de
la zona2 7ui<n sa*e si las rameras le
'ro'or+ionar?n un *uen 'rete0to3 ansiosamente
es'erado3 'ara sustituir al Je(e de "oli+a3
o*lig?ndolo a 'resentar la dimisi)n2 A %u
E0+elen+ia le gusta andar 'or estre+-os 1 tor>
tuosos +aminosC si as no (uese3 P+)mo tolerar la
a+ti4idad 'olti+a3 los -om*res medio+res3 la
*o*era de los entendidosQ Le gusta agarrarlos
+on las manos en la masa2
Vuel4e al sal)n donde el +on+e=al +al+ula las
4enta=as ,ue 'odr? sa+ar de la situa+i)n2 %onreC
Reginaldo es un 'e,ue&o rat)n3 sus 'ensamientos
m?s re+)nditos se le re/e=an en la +ara2 Emisario
ideal 'ara mandarle a las 'rostitutas el mensa=e
de 'az3 'iensa el Do*ernador2
IEstimado "a4So3 ordena ,ue se li*ere a las
mu=eres 'resas 1 ,ue se sus'enda la orden de
traslado2 Vete 1 +omuni+a la *uena noti+ia2 %i
,uieres 'asar 'or la $rigada3 -azlo 1 transmteles
mis )rdenes I'e,ue&a manio*ra 'ara
des'restigiar al Je(e de "oli+aI2 A+om'a&a a las
'o*res mu=eres -asta sus +asas en $arro,uin-a 1
'onte esos 4otos en el *olsillo3 son un regalo ,ue
te -ago +omo amigo2
IKMis ele+tores son sus ele+tores3 E0+elen+iaL
KIn+ondi+ionalesL
60
Tratando de digerir la orden gu*ernamental3
4iendo las +osas negras de su lado Jsi no
manio*ra +on inteligen+ia3 lo des'edir?n en la
'rimera o'ortunidadM3 el Je(e de "oli+a toma el
tel<(ono 1 le transmite a la $rigada de Juegos 1
ostum*res la de+isi)n de li*erar a las +elestinas
de $arro,uin-a 1 de 'ermitirlas el regreso a sus
+asas3 sus'endi<ndose el traslado2
Del otro lado del tel<(ono3 el su*ordinado
desde luego argumenta 1 da razones3 'ero el Je(e
lo lamenta:
INo siem're se 'uede ser4ir a los amigos
+omo se desea2 El asunto tom) mala +ara3 no
mar+-)3 mar+-) mu1 mal3 lamenta*lemente2
%uelta a las mu=eres3 dales garantas3 manda a
nuestros -om*res ,ue a*andonen la zona3 de=a la
dota+i)n normal2
!a im'a+iente3 interrum'e las ,ue=as del =e(e
de la $rigada2
I%on )rdenes del Do*ernador3 no 'uedo -a+er
nada2 En +uanto al 4ie=o no te a/i=as3 ,ueda de
nuestra +uenta3 1o mismo -a*lo +on <l2 No te
ol4ides de darme noti+ias3 tengo ,ue mantener
in(ormado al Do*ernador2
El li+en+iado H<lio otias de=a el tel<(ono2 El
4ie=o ,ueda de mi +uenta3 P1 armen 'or +uenta
de ,ui<nQ La es'osa 1 el to le 4an a +on4ertir la
4ida en un inAerno2 Tiene ganas de largar todo3 de
mandar el +argo a la mierda3 'resentar la
renun+ia3 irse a su +asa3 en+errarse 1 dormir3 est?
e0-austo2
%in em*argo3 algo se sal4a del desastre: $ada3
+on,uista ,ue lo sitBa entre los galanes de la
+iudad3 los gara&ones de mu=eres +asadas 1 di(+i>
les2 asada s3 P'ero di(+ilQ Rn (uror uterino3 una
+on,uista *arata3 P+u?ntos amantes no -a*r?n
'asado 'or sus *razos 1 no la -a*r?n 'osedo
antes ,ue <lQ Rn regimiento3 sin duda2 El +argo3 la
(amilia3 la amante3 moti4os de tanta en4idiaC en
a'arien+ia3 la gloriaC en la realidad3 melan+ola 1
(rustra+iones2 Las mu=eres3 unas re4oltosas3 la
negra +on la +ara lastimada 'or los gol'es3 el
la*io 'artido3 los -ematomas 'or todo el +uer'o3
los o=os asesinos del +omisario2 PTodo 'ara ,u<Q
"ara soltarlas al An3 'ara sus'ender el traslado2
%o*re la mesa3 la radio de=a de transmitir
noti+ias so*re la *atalla de los *urdeles +errados
'ara anun+iar un gran in+endio en la iudad $a=a
,ue de4ora los ediA+ios de la Ladeira do $a+al-au2
El =e(e se ta'a la *o+a +on la mano3 a*andona su
des'a+-o3 'asa +orriendo ante el guardi?n
asom*rado2 A'enas tiene tiem'o de llegar al *a&o
'ara 4omitar una *ilis amarga 1 4erde2
%olemne3 ama*le aun,ue +on un aire su'erior
+omo +on4iene a un en4iado de %u E0+elen+ia el
%e&or Do*ernador3 entra al des'a+-o 4a+o del
=e(e de la $rigada de Juegos 1 ostum*res el
+on+e=al Reginaldo "a4So2
61
El +olosal in+endio destru1e los +aserones de
la Ladeira do $a+al-au3 in(orma radio A*aet<2 La
noti+ia tam*i<n 'ega (uego2 Los 4ie=os ediA+ios
designados 'or la 'oli+a +omo nue4a residen+ia
de las rameras retiradas de $arro,uin-a3 son
r?'idamente de4orados 'or las llamas2 Los
4e-+ulos del uer'o de $om*eros se dirigen al
lugar del siniestro 1 los seguimos +on nuestros
mi+r)(onos2 ABn no se +ono+en las +ausas del
in+endio3 'ero a1er -a*a gran +antidad de
mue*les 1 otros o*=etos 'ertene+ientes a las
rameras ,ue (ueron trasladados en +amiones de
la 'oli+a3 lo ,ue +onsta3 1 all (ueron
a*andonados2 PHa*r? algBn 4n+ulo ,ue rela+ione
el 'a4oroso in+endio 1 la situa+i)n +ada 4ez m?s
gra4e en la zona de la 'rostitu+i)n3 donde las
(uerzas de la seguridad 'B*li+a son im'otentes
'ara lle4ar a las mu=eres al e=er+i+io de su tra*a=oQ
En este 4eintiuno de se'tiem*re3 (e+-a inaugural
de la 'rima4era3 la +iudad 4i4e -oras de in,uietud
1 so*resalto2 Los *ar+os ,ue +ondu+en a los
marineros ameri+anos se 're'aran 'ara largar dos
lan+-as -asta el desem*ar+adero2 Toda 'ruden+ia
es 'o+a3 re+omendamos a nuestras (amilias ,ue
se mantengan dentro de sus +asas3 ,ue +ierren
las 'uertas 1 4entanas a la menor se&al de
desorden2 De'osite sus a-orros en el $an+o
Interestatal de $a-ia 1 %ergi'e 1 duerma
tran,uilo2 Mant<ngase en la sintona de radio
A*aet< a la es'era de nue4as 1 sensa+ionales
noti+ias2
Las mu=eres se desma1an3 una 4ie=a es
+ondu+ida -asta la Asisten+ia "B*li+a3 el +oraz)n
se le detiene2 errando las 'uertas 1 4entanas
+on tristeza3 s)lo 'or,ue se lo orden) la +u&ada3
Verali+e3 la solterona a/igida3 sus'ira: Ka13 ,uien
le diera una in4asi)n de marineros +on ganas3 ,u<
(renes 1 des'i'orreL Esto1 a tus )rdenes3 dira al
=o4en 1an,ui3 ru*io 1 'otente3 K-azme una Aesta3
a'ro4<+-ate3 rom'e 1 rasgaL
62
Mientras el =e(e H<lio otias 4omita el alma
antes de ordenar la li*era+i)n de la 4ie=a A+?+ia3
de Assunta3 1 de las dem?s +elestinas de $arro>
,uin-a3 en el "elourin-o las 'uertas de la iglesia
del Ros?rio dos Negros se a*ren de 'ar en 'ar 1
las mu=eres salen 'or do+enas3 do+enas de mu=e>
res ,ue se -a*an am'arado en el interior del
tem'lo a4anzan lentamente2
A'are+en 'eriodistas3 (ot)gra(os3 lo+utores de
radio *us+ando in(orma+i)n3 estallan los 'rimeros
/as-es2 Las mu=eres3 'o+o a 'o+o3 o+u'an el atrio3
est?n en lo alto de la es+alinata2 Al (rente3 %an
Ono(re2
Las 'rostitutas ini+ian una mani(esta+i)n de
'rotesta2 KLa Mani(esta+i)n de los $urdeles
erradosL3 *rama el lo+utor de radio A*aet<2 "ara
no ,uedar detr?s del otro3 "into %+ott3 la 4oz de
oro de Radio Dremio de $a-ia3 lanza la noti+ia
sensa+ional: "rostitutas en mani(esta+i)n
mar+-an -a+ia el "ala+io de Do*ierno2
olo+ado so*re unas andas des+u*iertas en la
sa+rista3 la imagen de %an Ono(re 4iene so*re los
-om*ros de +uatro mu+-a+-as3 entre ellas la
negra Domingas3 toda4a tume(a+ta3 1 Maria
"etis+o3 siem're in,uietas2 Desde las +uatro
es,uinas de la 4ie=a 'laza ilustre a+uden los 'olis3
los dete+ti4es3 los agentes enar*olando sus
'orras3 sus re4)l4eres3 su ra*ia 1 su odio2 La tro'a
montada de la "oli+a Militar toma 'osi+iones
dis'uesta a disol4er *a=o la 'ata de los +a*allos la
mani(esta+i)n3 el desAle3 la 'ro+esi)n3 lo ,ue sea2
En el +omando general de las (uerzas del
orden 1 de la le13 el +omisario La*So Oli4eira3 o=os
de ser'iente3 +oraz)n en4enenado3 'isa so*re
miles de 'reser4ati4os3 tritura *a=o la suela de sus
za'atos los 'edazos de 4idrios de +entenares de
(ras+os rotos3 antes llenos del 're+ioso eli0ir
a(rodisa+o Ca/ete IiDo. "isoteando3 destrozando
+a'ital 1 ganan+ia3 todo lo ,ue -a*a +ostado
mu+-os +ruzeiros3 sa+ados de su *olsillo3 ,ue
de*eran rendir d)lares3 esas -i=as de 'uta
destrozan todo3 'lanes 'er(e+tos 1 sue&os de
ri,ueza2 Rn 'o+o atr?s3 so(o+ando sus gemidos3 el
dete+ti4e Ni+olau Ramada JBnior3 to+?ndose las
'elotas3 rendido2 El dete+ti4e Dalmo o+a -a*a
desa'are+ido en4uelto en mierda3 el +omisario 1
"ei0e aESo nada sa*an so*re el destino de la
mari-uana3 su Bltima es'eranza 'ara e4itar el
(ra+aso total: igual ,ue el d)lar3 la mari-uana no
se des4aloriza2
En lo alto de la es+alera3 durante un segundo3
todos se detu4ieron2 La 4oz sala de Vo4) Isi no
(uera 'rostituta en $a-ia sera *eata en la iglesia
Matriz de ruz das AlmasI3 se ele4a3 ini+iando
una letana2
A9e, a9e Mar3a
A9e, a9e Mar3a
El +oro de las mu+-a+-as res'onde3 1 la
imagen se 'one en mo4imiento3 se adelanta 'or
los es+alones3 el +ansado a+ento de Vo4) 'rosigue
su letana:
Pestida de ariDo
ela a+are/eu
trazendo nas asas
as /ores do /8u
1#1
.
1:1 Destida de ,ngel 7 ella apareci 7 traa en las alas 7 del cielo el
color.
Detr?s de la imagen 4an las mu=eres3 en la
'rimera Ala Tereza $atista2 Al 4erla3 "ei0e aESo
se ol4ida del dolor de sus 'elotas 1 se 're+i'ita2
E0a+tamente en el mismo instante3 desde el *ar
.lor de %So Miguel sale un gru'o *ulli+ioso 1
agitado de +lientes3 el 'romisorio astro de nuestro
teatro3 Tom L4io3 el alem?n Hansen ,ue gra*a +on
la gu*ia 1 +on la sangre la 4ida de las mu=eres de
la zona3 el 'oeta Telmo %erra3 los eternos
*o-emios3 a,u<llos ,ue 'or la madrugada
dis+uten el destino del mundo 1 sal4an a la
-umanidad de las +at?stro(es 1 del
ani,uilamiento3 los guardianes del sue&o de los
-om*res2 En las 'oderosas manos del gra*ador un
+artel e0-i*e es+u?lidas -em*ras semidesnudas3
todas rom'iendo las +adenas ,ue tienen en las
mu&e+as 1 en el 4ientre un +andado2 Rna ins>
+ri'+i)n en grandes letras: TODO EL "ODER A LA%
"RTA%2 El +omisario grita )rdenes a los 'oli+as 1
los soldados3 manda ,ue disuel4an3 ,ue 'rendan3
,ue gol'een3 ,ue maten si es ne+esario2
Rom'e la +arga de la +a*allera3 se disuel4e la
'ro+esi)n3 los agentes des+argan sus 'orras3 los
dete+ti4es a'untan +on sus re4)l4eres2 La imagen
de %an Ono(re ,ueda en el suelo3 de 'ie2 A su
lado3 Vo4) sigue +on su letana2 Tiene 'or lo
menos +ien a&os de edad 1 mil de 'uta3 *asta
4erle las arrugas3 la +ara +onsumida3 la *o+a sin
dientes3 'ero toda4a tiene ganas de 'elear 1 de
+antarle a los santos:
A9e, a9e Mar3a
A9e, a9e Mar3a
El +omisario La*So Oli4eira +orre 'ara -a+erla
+allar3 tro'ieza en un agu=ero de la +alle3 se +ae3
rueda3 no se le4anta2 "ero +ado 1 todo3 tira3 la
4ie=a enmude+e3 el +anto +esa3 el silen+io +u*re la
'laza entera3 =unto a la imagen del santo3 el
'e,ue&o 1 gastado +uer'o de Vo4) muri)
rezando3 muri) 'eleando3 muri) +ontento2
Los 'oli+as a+uden al +omisario3 lo a1udan a
le4antarse 'ero no +onsiguen 'onerlo en 'ie3
tiene rotas las dos 'iernas2 El dete+ti4e Alrio3 es>
'antado3 se tira al suelo3 se gol'ea la +a*eza3 <l le
-a*a a4isado3 +omisario3 no sea lo+o3 no to,ue a
E@u.
Los +o+-es mar+-an -a+ia el ediA+io de la
"oli+a entral3 llenos de 'resos3 de mu=eres 1
*o-emios3 'r?+ti+amente la zona entera 'rendida2
A +argo de la lim'ieza Anal "ei0e aESo2 Tiene
'risa3 en la +elda lo es'era Tereza $atista2
Rna 4ez m?s 4an a intentar ense&arle res'eto
1 o*edien+ia2 "ei0e aESo se re(riega las manos3
en una no+-e de tantos des+ala*ros3 'or lo menos
tiene una alegra2
63
uando los marineros ameri+anos llegan al
+entro de la zona3 al Largo do "elourin-o3 a la
som*ra de ios +aserones +oloniales3 +on la
es'eranza de en+ontrar *ellas 1 alegres mu=eres3
se en+uentran s)lo +on esa 4ie=a3 sin edad3 inBtil
aun,ue no estu4iera muerta3 e0tendida al lado de
la imagen de %an Ono(re3 el 'atr)n de las 'utas2
Toda4a +on la im'resi)n de esa 4isi)n
ines'erada3 re+i*en )rdenes estri+tas de retorno
o*ligatorio e inmediato a los *ar+os: la +iudad
est? aterrorizada2 La Aesta se -a 'ostergado2
64
*e.asiados .ila-ros, en o+ini,n del a.i-o,
>ue no /ree en esas /osas. Ori0?s >ue a+are/en a
/ada instante, /osas de en/anta.iento 1 de
.a-ia. Un 9ieDo de <ar<a 1 <ast,n >ue a+are/e de
+ronto 1 le /ierra los /a.inos a la +oli/3a, >ue
a<re las +uertas de la i-lesia, un +oeta .uerto
:a/e /ien a?os >ue sal9a .u/:a/:as, Ogum "eize
Marin-o alentando, E0u e.+uDando al /o.isario,
:a/i8ndolo estrellarse /ontra el suelo 1 >ue<rarse
las +iernas, San 0nore 9elando en la desierta
zona el /uer+o de Po9,; +ara un .aterialista esto
es de.asiado, >uiere el relato de la 9erdad +ura 1
no /osas de :e/:i/er3a.
&o se lo dis/uto, el nA.ero de inter9en/iones
no es +ro<le.a, no :a1 >ue ol9idarse de >ue el
/aso su/edi, en la /iudad de Ba:ia, situada al
oriente del .undo, tierra de /onDuros 1 e*)s2 2or
a>u3, .i esti.ado a.i-o, los i.+osi<les son +an
de todos los d3as +ara el +ue<lo, >ue es in/a+az
de in9entar .entiras a +ro+,sito de un asunto tan
lo/o.
*3-a.e, distin-uido se?or, +or a9or, C/,.o
ser3a +osi<le >ue las +utas, sin un /8nti.o, sin
ar.as 1 sin /ono/i.ientos, +udieran enrentarse
a la +oli/3a 1 -anar la <atalla de los <urdeles
/errados, si no /ontasen /on la a1uda de los
santos 1 los ori0?s3 de los :e/:i/eros 1 los
+oetas; CEu8 :u<iera sido de ellas, d3-a.e, usted
>ue tiene tanta /a+a/idad 1 antas3a;
=o no le di e@+li/a/iones, s,lo le /ont8 /osas
+or>ue usted .e lo +idi, /on insisten/ia, 1 un
/:,er de ta@i tiene la o<li-a/i,n de tratar <ien a
la /lientela, de /on9ersar 1 :a/er /o.entarios
+ara >ue el re/orrido sea .s a.eno. El >ue
>uiera e@+li/ar todo, /ono/er /ada detalle, .eter
la 9ida en los l3.ites de las teor3as, es s,lo un
also .aterialista, 1 +erd,ne.e, es un sa<io de
.edio +elo, un :istoriador de /orto 9uelo, un
tonto.
2ara ter.inar a-re-ue un des+ro+,sito .s a
los .u/:os >ue o1,; .e su/edi, a .3, Ed-ard
Io-a/iano Ferreira, /ono/ido en toda la +laza de
Ba:ia +or :o.<re serio 1 ene.i-o de +atra?as.
=a le diDe /,.o a>uella no/:e 9i 9a/3o el +edestal
de la estatua del +oeta Castro Al9es; en esa +laza
1o ten-o .i +arada. 2ues <ien, al des+ertar.e,
al-o .s tarde, +asa<an los /o/:es de la +oli/3a
lle9ando a las .uDeres a la /r/el 1. le9antando
los oDos :a/ia el .onu.ento C>u8 es lo >ue 9eo;
La estatua del +oeta en su lu-ar de sie.+re, el
<razo e@tendido :a/ia el .ar 1 en la .ano un
/artel ras-ado /on H-uras de .uDeres 1 +ala<ras
sin sentido, Ztodo el +oder a las +utas[, C>u8 era
eso; = a:ora sal-a de ese l3o, si +uede, esti.ado
a.i-o. Buenas no/:es, le deseo >ue lo +ase <ien
1 ten-a /uidado /on E0u2
65
El da siguiente (ue de Aesta en la zona2 A las
do+e las mu=eres de $arro,uin-a dieron el alelu1a
1 a*rieron los *urdeles2 Las mu+-a+-as 'resas el
da anterior +omenzaron a salir a 'artir de la
madrugada3 tam*i<n los *o-emios salieron +on
ellas3 solidarios en los *ares 1 las +?r+eles2
"or la ma&ana3 el 4ie=o Hi')lito %ardin-a3 =e(e
de la gran Arma inmo*iliaria3 in+or'oradora del
monumental +on=unto tursti+o "AR7RE $AHIA DE
TODO% LO% %ANTO%3 (ue 4isto ante las ruinas de
los ediA+ios de la Ladeira do $a+al-au3 de4orados
'or el (uego2 Vena a+om'a&ado 'or el a*ogado
de la em'resa3 un maestro del dere+-o2 El (uego
e4it) los gastos de la demoli+i)n 'ero -a*a
im'edido la renta de los al,uileres durante dos
a&os a las 'rostitutas3 *uenas in,uilinas ,ue
'agan +aro 1 no se retrasan2 Aun as3 tal 4ez no
-a*ra ,ue lamentar ningBn 'er=ui+io 1 s en
+am*io alegrarse de la ganan+ia2 El ilustre
a*ogado 1 el 'atr)n se 'usieron de a+uerdo en la
+ara+teriza+i)n indis+uti*le de la res'onsa*ilidad
+i4il del Estado en el in+endio3 en 4irtud de su
in+uria en la 'reser4a+i)n del orden 'B*li+o2 omo
los +aserones (orma*an 'arte de la zona de la
'rostitu+i)n3 a raz de la re*eli)n 1 sedi+i)n de la
tarde 1 la no+-e de los *urdeles +errados3 (ueron
,uemados3 +a*i<ndole al Estado 'agar los 'er>
=ui+ios a los 'ro'ietarios3 4+timas de la
in+a'a+idad de las autoridades res'onsa*les2
De tal modo3 nada se 'erdi) +on el in+endio de
los ediA+ios3 a'arte de un su=eto de 'o+a 4ala
+omo in+inato Dato "reto3 +on el +uello a*ierto a
na4a=a 1 +ar*onizado en la -oguera de
mari-uana2 Rn 'er=ui+io s)lo en lo ,ue se reAere a
la -ier*a des'erdi+iada2
%)lo ,ued) 'resa Tereza $atista2 Aun,ue
-u*ieran de+idido soltarla +on las dem?s3 -a*ra
sido im'osi*le2 Des'u<s de la 4isita de "ei0e
aESo3 no se en+ontra*a en estado de salir a la
+alle2 A 'esar de estar *a=o de (orma3 de*ido a su
'ersistente dolor en los test+ulos3 el 'aternal
'oli+a no se redu=o a mandar a los a'aleadores2
"arti+i') tam*i<n3 'ersonalmente2
66
Deses'erado3 Alm<rio das Ne4es re+urri) a
Dios 1 al dia*lo 'ara li*erar a Tereza3 andu4o de la
+e+a a la me+a en los das ,ue siguieron a la
agitada no+-e de la *atalla2 !a los *ar+os de
guerra ameri+anos -a*an a*andonado el 'uerto
de $a-ia3 donde 'ermane+ieron tres das 1 tres
no+-es3 lle4?ndose las Bltimas es'eranzas de la
solterona Verali+e de ser 4iolada 'or un 1an,ui
ru*io de indoma*le 4ergaC 1a la 4ie=sima Vo4)
-a*a sido ol4idada en la (osa +omBn del
+ementerio de las 7uintas3 1a -a*an
desa'are+ido de los 'eri)di+os todas las
'ol<mi+as notas so*re el tema de los *urdeles
+errados3 1 toda4a segua Tereza en la +elda2
Ni si,uiera el 'intor Jenner Augusto3 +on
'restigio en algunos +r+ulos 'ala+iegos3 +onsigui)
li*erarla2 "uesto al tanto del asunto3 se mo4i) 1
mu+-o2 No solamente <l3 tam*i<n los otros
artistas ,ue la -a*an tenido de modelo 1 de
amiga2 "romesas 1 m?s 'romesas3 -o1 mismo la
soltaremos3 4a1a tran,uilo3 'ura +-arla2 Re-<n
'ersonal del dete+ti4e Ni+olau Ramada JBnior3
'resa 'or su orden 1 dis'osi+i)n3 de*a seguir en
la +elda -asta la 4uelta del -<roe de $arro,uin-a
a la 'lena a+ti4idad (un+ional 4 se0ual3
+om'letamente re'uesto de la -in+-az)n de sus
'elotas2
No se -a*a sentido satis(e+-o +on la 'aliza de
la no+-e de la 'elea2 Aun,ue -a*a sido una zurra
de 'adre 1 mu1 se&or mo3 +on +uatro -om*res
'egando 1 "ei0e aESo 'arti+i'ando a ratos3 le
dolan demasiado los -ue4os 'ara -a+er un 'a'el
a su altura2 No s)lo ,uera 4ol4er a gol'earla3
a-ora +on las (uerzas restauradas3 sino so*re
todo3 dis'oner de ella a su 4oluntad3 sin
'osi*ilidad de de(ensa3 'ara -a+erle tragarse los
insultos ,ue le grit) en el .lor de Loto3
mont?ndola3 -a+i<ndosela +-u'ar3 o*lig?ndola a
lamerle las 'elotas2
El 'intor a+a*) 'or eno=arse +on tantos ta'u=os
1 'osterga+iones3 as ,ue le entreg) la solu+i)n a
un a*ogado amigo3 el do+tor Ant[nio almon
Tei0eira3 'ara los aA+ionados a la 'es+a
su*marina3 el re/ord.an -i,uin-o2 aso de
:a<eas /or+us, o'in) el a*ogado3 'ero +uando i*a
a dirigirse a la =usti+ia3 Tereza sali) de la 'risi)n 1
4arias autoridades se 'ro+lamaron autoras del
-e+-o 1 ,uisieron re+i*ir las 'almas de la 4i+toria
1 el re+ono+imiento de los amigos de la
mu+-a+-aC todos se de+lararon res'onsa*les de la
orden de li*ertad2
"ero en realidad3 la li*era+i)n de Tereza se
de*i) a Va4?2 Tam*i<n <l se -a*a 'uesto en
+am'a&a3 -a+i<ndolo +omo era de*ido3 entrando
en +onta+to +on la 'oli+a de Juegos 1
ostum*res2 Tir) un 'o+o de dinero 'ero ,uien se
trag) la ma1or 'arte (ue el +omisario La*So3
nego+iando desde su le+-o de dolor3 +on las
'iernas en1esadas3 sesenta das en esa 'osi+i)n3
dis'uesto a disminuir de +ual,uier (orma el
'er=ui+io resultante del (ra+aso de la maldita
em'resa tursti+a2 "idi) mu+-o 'ara ol4idar los
agra4ios de Va4? 1 ordenar la li*ertad de la
re4oltosaC en el +?l+ulo del 're+io tu4o en +uenta
el -e+-o de ,ue la ti'a esta*a 'resa en +alidad de
*otn de guerra de un +olega 1 amigo2 Va4? 'ag)
sin +-istar2
"ag) sin +-istar 'or amor 1 sin es'eranza 'ues
E@u le -a*a 4uelto a re'etir3 des'u<s de retornar
a su altar en medio de una Aesta o*ligatoria3 ,ue
Tereza no era *o+ado 'ara su *o+a2 Adem?s de
eso3 -a*a *us+ado in(orma+iones so*re ella 1 se
-a*a enterado de la e0isten+ia de Alm<rio das
Ne4es 1 del maestro Janu?rio Dere*a3 este Bltimo
en el mar2 Ni si,uiera as la a*andon)3 ni la de=)
'udrirse en la +?r+el3 aguardando la segunda
'arte de la le++i)n de *uen +om'ortamiento2 Los
intermediarios (ueron 1 4inieron3 Analmente
Tereza sali) a la luz del da2
Amadeu Mestre Jegue la re+i*i) a la 'uerta de
la entral 1 la lle4) -asta los a'osentos de Va4?3
donde Ta4iana3 otra de las ,ue mo4i) +ono+idos 1
amistades3 la es'era*a +on el +oraz)n saltando2
Tereza -a*a 'erdido sus +olores 1 adelgazado
mu+-o2 En las 'iernas 1 en los 'e+-os le
,ueda*an mar+as del +astigo2 "or lo dem?s3
esta*a +ontenta3 agrade+ida3 satis(e+-a +on el lo3
era Tereza do Balaio Fe/:ado.
Va4? no se a'ro4e+-)3 ni si,uiera -izo una
insinua+i)n3 no era *o+ado 'ara su *o+a2 Otra
a'are+er?3 da m?s da menos3 'ara rendirlo de
nue4o a'asionado2 No tan -ermosa desde luego3
ni tan re+ta2
67
Ta4iana le mand) un re+ado a Alm<rio3 no
,uera adelantar la noti+ia 'or miedo a ,ue el
a+uerdo entre el +omisario 1 Va4? no (uera otro
ta'u=o2 El 'anadero a'are+i) 'or la residen+ia3
dis'arado3 los o=os -Bmedos al 4er a TerezaC se
,ued) mudo3 sin 'oder 'ronun+iar una 'ala*ra2
Ella se le a+er+) 1 lo *es) en am*as me=illas:
INe+esita resta*le+erse3 est? -e+-a un
es,ueleto3 los 'erros le +omieron las +arnes Idi=o
Ta4iana agregandoI: Lo me=or es ,ue Tereza
salga3 'or un tiem'o de la +ir+ula+i)n3 ese +o+-ino
de "ei0e aESo se 4a a 'oner (urioso +uando se'a
,ue est? de nue4o en la +alle3 es +a'az de in>
4entarse alguna -istoria2 Ese ti'o no es 'ersona I
es+u'i) +on des're+io 1 +on la suela del za'ato
re(reg) la su+ia sali4a2
Tereza no 4ea ne+esidad de es+onderse3
,uera 4ol4er a las 'istas del .lor de Loto ese
mismo da3 a las lides en la residen+ia a'enas
me=orase un 'o+o la (a+-ada 1 engordase 1 le
4ol4iera el +olor de +o*re2 "ero Alm<rio 1 Ta4iana
no lo admitieron3 ni 'ensar en eso2 P7uera ir a
'arar de nue4o a la +?r+el3 in,uietar a los amigos3
+rear toda +lase de 'ro*lemas3 de=ar a todo el
mundo malQ Ha*a ,ue ,uit?rselo de la +a*eza2
I!a s< d)nde de*o lle4arla Iin(orm) Alm<rio2
La lle4) al /ando.<l8 de %So DonEalo do
Retiro3 al A@8 do 0+T AonD, de=?ndola al +uidado
de la Sen:ora, la .Oe(de(santo.
68
Esta*a Tereza $atista medio adorme+ida en la
+asa de 0@u., donde la i1alori@ la -a*a
-os'edado3 +uando tu4o un sue&o +on Janu?rio
Dere*a 1 se des'ert) angustiada2 En el sue&o lo
4io en medio del mar3 so*re una *alsa3 entre olas
+olosales3 +er+ado de es'uma 1 'e+es enormes2
Janu le e0tenda los *razos 1 Tereza i*a -a+ia <l
+aminando so*re las aguas +omo si (uese tierra
Arme2 Esta*a al+anz?ndolo +uando surgi) del mar
una a'ari+i)n di4ina3 mitad mu=er3 mitad 'ez3 una
sirena2 La +a*ellera3 larga 1 4erde3 le llega*a
-asta las 'rimeras es+amas3 4erde +omo el +olor
del (ondo del marC rode) a Janu 1 lo arrastr) +on
ella2 %)lo en el Bltimo momento3 +uando la sirena
1 el marinero i*an a desa'are+er en las aguas3
Tereza 'udo 4erle la +ara3 1 no era =e.anD +omo
le 'are+i) sino la muerte3 el rostro era una
+ala4era3 las manos dos garAos se+os2
La a/i++i)n de Tereza3 'or m?s ,ue disimula*a3
no 'as) inad4ertida 'ara la .Oe(de(santo'
IP7u< te 'asa3 -i=a maQ
INada3 madre2
INo le mientas a cang[3 no le mientas =am?s2
Tereza le +ont) su sue&o 1 .Oe Sen:ora
es+u+-) atentamente2 "ero as3 de re'ente3 no
su'o inter'retar el sue&o2
IHa*ra ,ue -a+er el =uego2 P!a te lo -i+ieron
alguna 4ez 'ara +ono+er tu destinoQ
I7ue 1o lo 'idiera3 no2
on4ersaron en la +asa de San-T 1 'or el
+am'o se e0tenda la +almaC 1a se -a*an
+ele*rado las +eremonias matutinas en -onor de
la aurora2 MOe Sen:ora (ue -asta el altar 1 se
'ostr) ante San-T 'ara 'edirle las lu+es
ne+esarias 'ara su entendimiento2 %a+) una nuez
de un 'lato 1 la lle4) a la -a*ita+i)n de las
+onsultas2 %entada detr?s de la mesa de mim*re
trenzado3 +on un 'e,ue&o +u+-illo +ort) la nuez
en +uatro 'artes3 en+err) los 'edazos en su mano
1 +on ella se to+) la (rente 13 'ronun+iando
'ala*ras m?gi+as en na-,, ini+i) los 'ases2
A +ada 'ase los 'edazos de nuez roda*an
so*re el mantel *ordadoC de admira+i)n en
admira+i)n o*ser4a*a la mu+-a+-a2 Aun,ue
re+orda*a las 'ala*ras es+<'ti+as del do+tor
a+er+a de la materia 1 de la 4ida3 tan *ien
a'rendidas en EstVn+ia3 toda4a senta un temor
en el +oraz)n3 un antiguo miedo3 4enido de antes
de na+er3 -eredado de sus an+estros2 No de+a
nada3 'ero es'era*a3 +on los ner4ios tensos3 la
senten+ia Anal tal 4ez2
Tres o +uatro Hl:as(de(santo, de rodillas3
asistan 13 al lado de la i1alori@, se senta*a una
4isita im'ortante3 Nezin-o3 +ai(de(santo en
Muriti*a3 de re+ono+ido sa*er2 Tam*i<n <l
re'etidas 4e+es le4ant) sus o=os -asta la
mu+-a+-a3 interrogante2 "or An se ilumin) el
rostro de .Oe Sen:ora. De=) las +uatro 'artes de
la nuez so*re la mesa3 le4ant) las manos +on las
'almas -a+ia arri*a 1 e0+lam):
IKAlaA?L
IKAlaA?L Ire'iti) Nezin-o2
IKAlaA?L KAlaA?L I(ue el e+o de las Hl:as(de(
santo 1 la 'ala*ra de alegra 1 de 'az se e0tendi)
'or el lugar2
Todos a'laudieron demostrando su
satis(a++i)n2 La i1alori@ 1 el +ai(de(santo se
miraron sonrientes 13 al mismo tiem'o3 -i+ieron
una se&al aArmati4a +on las +a*ezas2 %)lo
enton+es3 .Oe Sen:ora se dirigi) a Tereza:
I7u<date tran,uila3 -i=a ma3 todo est? *ien3
no -a1 'eligro a la 4ista2 Tienes ,ue tener
+onAanza3 los ori@s son 'oderosos 1 te a+om>
'a&an2 Nun+a 4i a tantos en mi 4ida2
INi 1o Ila a'o1) Nezin-oI: Nun+a me to'<
+on una +riatura me=or de(endida2
Rna 4ez m?s3 .Oe Sen:ora tom) los 'edazos
de nuez sagrada 13 +omo *us+ando una
+onArma+i)n3 des'u<s de to+arse la (rente +on el
'u&o +errado3 los tir) so*re la mesa2 %e sonrieron
al mismo tiem'o3 ella 1 Nezin-o2 Ha+iendo una
re4eren+ia3 la .Oe(de(santo de %So DonEalo do
Retiro le entreg) las +uatro 'artes de la nuez al
'adre del andom*l< de Muriti*a2 Nezin-o se
dirigi) a San-T'
KQ\a:uT \a<ie/iR
Des'u<s -izo un 'ase 1 el resultado (ue el
mismo2 Mirando a Tereza3 Nezin-o le 'regunt):
IPNun+a en+ontr) en su +amino3 en
momentos de 'eligro3 a un 4ie=o de *ast)nQ
I%2 "ero nun+a el mismoC eso s3 'are+idos2
K0@al te +uida2
MOe Sen:ora 4ol4i) a de+irle ,ue ningBn
'eligro la amenaza*a:
IHasta en los 'eores momentos3 +uando
'ienses ,ue todo se termin)3 de*es tener
+onAanza3 no desanimarte3 no rendirte2
IP! <lQ
INo tengas temor ni 'or ti ni 'or <l2 =ansO es
'oderosa 1 Janu?rio es su o-an. No tengas temor3
'uedes ir en 'az2 A@8.
KQA@8R QA@8R Ire'itieron todos en la +asa de
San-T.
69
"asados algunos das3 des'u<s de agrade+erle
la -os'italidad3 Tereza se des'idi) de .Oe
Sen:ora, de=) el re(ugio del /ando.<l8 1 regres)
a su +uarto en la +asa de do&a .ina3 en el
Desterro2
En ausen+ia de la sam*ista 1 sin sa*er +u?ndo
'odra +ontar +on ella3 Alinor "in-erio3 el
'ro'ietario del .lor de Loto3 -a*a +ontratado
nue4as atra++iones3 una +ontorsionista 1 la
+antante "atati4a de Ma+au3 4enida de Rio do
Norte 1 no del E0tremo Oriente3 +omo de+an
algunos +lientes imaginati4os2 Tereza se en+ontr)
sin tra*a=o3 'ero enseguida le -a*laron de la
'osi*ilidad de tra*a=ar en el Ta*ars3 el +a*aret
m?s elegante 1 *ien (re+uentado de $a-ia3
siem're lleno3 animadsimo3 +oraz)n de la 4ida
no+turna de la +iudad2 O(erta im're4ista 1
-onrosa3 en ningBn momento se le -a*a 'asado
'or la +a*eza la 'osi*ilidad de 'resentarse en el
ta*lado del Ta*ars3 +u1os artistas siem're 4enan
del sur 1 algunos -asta eran e0tran=eros2 No sa*a
,ue esta*a en las manos de Va4? el +a'ital m?s
im'ortante de la so+iedad ,ue e0'lota*a el
dan+ing2 Mientras tanto3 de*a es'erar ,ue
terminase la a+tua+i)n de la argentina Ra+-el
"u+io3 a ,uien reem'lazara2 K%i no (uera 'or esoL
Es'erara el tiem'o ,ue (ueraC tra*a=ar en el
Ta*ars era la +onsagra+i)n3 la gloria2
"oda es'erar3 no le (alta*a dinero2 "or An?lia3
do&a "aulina le -a*a -e+-o un 'r<stamo ,ue
de*a de4ol4er +uando 'udiera 13 en +uanto a
Ta4iana3 le -a*a 'ro'uesto adelantarle lo
ne+esario 'ara sus gastos2 No lleg) a 'isar el
es+enario del Ta*ars2
Rna tarde3 el so*rino de ama(eu de O0ossi
4ino a *us+arla +on un mensa=e urgente3 el
maestro aetano Dunz? desea*a -a*larle
inmediatamente 'ues la *ar+aza le4antara
amarras esa no+-e -a+ia amamu2 Tereza sinti)
,ue el +oraz)n se le sala del 'e+-o3 de inmediato
tu4o la +erteza de ,ue se trata*a de una mala
noti+ia2 %e e+-) el +-al 'or en+ima 1 *a=) el
Ele4ador La+erda en +om'a&a del mu+-a+-ito2
A la entrada del Mer+ado3 ama(eu aArm) ,ue
no sa*a +u?l era la raz)n del mensa=e del
marinero3 s)lo -a*a re+i*ido 1 transmitido el re>
+ado3 'ero la Pentania esta*a +er+a3 an+lada al
lado del (uerte2 Tereza ad4irti) inseguridad en la
4oz del amigo3 al ,ue trata*a de +om'adre desde
una Aesta de %an Juan adonde -a*a ido +on
Alm<rio 1 donde -a*a en+endido las (ogatas +on
ama(eu 1 Tonin-a3 su mu=er3 esta*le+i<ndose
enton+es el tratamiento de +om'adres2 ama(eu
mantena los o=os a'artados3 'erdidos en el mar3
meda sus 'ala*ras3 de re'ente mal-umorado3 <l
,ue era el -om*re m?s =o4ial del mundo2
Amargada3 Tereza em*ar+) en la +anoa 'ara
llegar a la *ar+aza2
Antes de ,ue el maestro Dunz? 'ronun+iara
una sola 'ala*ra3 Tereza3 al 4erle el rostro
som*ro3 le di=o:
IKMuri)L
El maestro se lo +onArm)3 el +arguero Bal<oa
-a*a nau(ragado en las +ostas del "erB3 de*ido a
un gran tem'oral3 +asi un 'rin+i'io de maremoto2
Murieron todos los tri'ulantes3 no -u*o
su'er4i4ientes 1 ,uienes +ontaron la -istoria
(ueron los marineros de los *ar+os ,ue -a*an ido
a so+orrerlos3 'ero no 'udieron a+er+arse de*ido a
la terri*le tem'estad2 %in em*argo3 desde la
le=ana 4ieron +)mo los traga*a el mar2
Le e0tiende un 'eri)di+o3 Tereza lo mira 'ero
no +onsigue leerlo2 El maestro Dunz? le da la
noti+ia +asi de memoriaC se la -a*a a'rendido de
+orrido en esas -oras tremendas2 No+-e tr?gi+a
en el "a+A+o3 adem?s del Bal<oa se -a*a
-undido un 'etrolero2 Los ,ue 4i4en en el mar
est?n su=etos a tem'estades 1 nau(ragios3 P,u<
otra +osa 'uede de+irseQ "ara la muerte no -a1
+onsuelo2 El 'eri)di+o 'u*li+a*a una nota so*re
los tri'ulantes ,ue se -a*an enrolado en $a-ia2
Tereza distingue el nom*re de Janu?rio Dere*a2
Tiene los o=os se+os3 +omo a'agados +ar*ones3 la
garganta +errada2
%o*re los -om*ros de Tereza 'esan los
muertos3 una +arga enorme2 Hasta enton+es los
-a*a lle4ado sin demostrar de'resi)n3 sin +aer en
deses'era+iones2 Ha*a aguantado el 'eso en sus
es'aldas tres 4e+es2 "ero Janu 'esa*a demasiado3
+on ese di(unto 1a no 'uede Tereza2 Janu?rio
Dere*a3 marinero3 Janu de mi amor3 me muero
+on tu muerte3 1o tam*i<n me a+a*o2
70
"ara ,u< ir -asta la om'a&a de Na4ega+i)n a
es+u+-ar de *o+a del se&or Donzalo la
+onArma+i)n de la noti+ia3 las +ondolen+ias
(ormales3 la mirada midi<ndole el luto 1 la
-ermosuraQ PNo -a*a sido <l mismo ,uien dio la
lista de nom*res a la im'rentaQ "ara +la4ar m?s
-ondo en el +oraz)n la -o=a del 'u&al3 'ara 'erder
la Bltima es'eranza2 All3 en la (ra antesala de la
em'resa martima3 Tereza o1e3 de *o+a del
es'a&ol3 la le+tura del telegrama anun+iando la
muerte de todos los tri'ulantes del $al*oa3
in+lusi4e de los *a-ianos2 P"ara ,u< -a*a idoQ
"ara +la4arse el 'u&al m?s -ondo si eso (uera
'osi*le2 A+a*) Tereza $atista2
La +a*eza +u*ierta 'or el +-al /oreado3 Bltimo
regalo del do+tor3 usado en -oras de alegra 1 de
'elea3 a-ora 4elo de 4iuda3 tra'o de morta=a3 los
o=os de una negritud o'a+a3 4a+os3 la *o+a
e0ang^e3 se mar+-a +aminando al azar2 Llega a la
iudad Alta 1 a'enas 'isa la 2ra-a da S8 se to'a
+on "ei0e a+ao2 Al 4erla3 el 'oli le4anta la 4oz:
IK"uta de mierdaL K"erra su+iaL
7uera 4erla rea++ionar de nue4o 'ara
lle4?rsela 'resa 1 terminar +on su 4enganza2 "ero
Tereza s)lo lo mira 1 'rosigue su +amino2 on eso
le *ast)C el 'oli+a se ,ueda 'aralizado3 era la
mirada de una muerta3 de un +ad?4er 4i4iente2
71
Maria lara 1 el maestro Manuel la lle4aron en
el sa9eiro 'or el Re+[n+a4o en largo 1 lento 4ia=e2
Tereza se des'eda de la +iudad3 del 'uerto3 del
mar3 del gol(o3 del ro "araguaEu2 Ha*a de+idido
irse de $a-ia3 regresar al sert)n donde -a*a
na+ido 1 se -a*a +riado2 En a=azeiras do Norte3
Da*i le -a*a di+-o3 4uel4e +uando ,uieras3 <sta
es tu +asa2
"ero antes tu4o ganas de re+orrer los +aminos
de Janu3 en el sa9eiro Fle/:a de San 4or-e, ,ue un
da se -a*a llamado Flor das A-uas 1 -a*a
'ertene+ido al maestro Janu?rio Dere*a3 +on
es'osas en las manos 1 grilletes en los 'ies2
ono+er los 4ie=os muelles ,ue <l -a*a des+rito
en Ara+a=u3 en el "onte do Im'erador2 a+-oeira3
%So .<li03 Maragogi'e3 %anto Amaro da
"uriA+aESo2 %So .ran+is+o do onde3 las islas
'erdidas3 los +anales3 una geogra(a de tristezas2
P"ara ,u< ,uiere re+u'erar re+uerdos3 a'render
'aisa=es3 es+u+-ar el 4iento si <l no est? 1 no 4a a
llegarQ
El maestro Manuel al tim)n3 a su lado3 en la
'o'a del sa9eiro, Maria lara +anta .odin:as de
4ana3na, mBsi+as del mar 1 de la muerte3 %nae
1#!
4ia=ando segBn el so'lo de la tem'estad3 =e.anD
+u*riendo +on su +a*ellera el +uer'o del n?u(rago3
4erde +a*ellera del +olor de las 'ro(undidades2
"or la no+-e3 1a la luna se mora 1 na+a la
aurora3 el sa9eiro esta*a ,uieto en las m?rgenes
del "araguaEu3 +on las 4elas arriadasC el maestro
1:2 7nae: otro de los nombres de Eeman$, tambi"n 2anana.
Manuel -a+e el amor +on Maria lara 'ensando
,ue Tereza tiene los o=os +errados3 est? dormida2
Las ,ue=as de amor llegan a Tereza insomne3
a'o1ada so*re la *orda3 los o=os se+os de
ausen+ia3 un 'u&al en el 'e+-o3 el +oraz)n
muerto3 la mano to+ando las aguas del mar 1 del
ro mez+ladas3 el mar 1 el ro de Janu de su amor2
72
uando el sa9eiro e+-) an+las en la Ram'a do
Mer+ado3 Tereza esta*a dis'uesta a de=ar el
'uerto de $a-ia e ir a morir al sert)n2 En el muelle
la es'era*a el *ueno de Alm<rio2 "o*re amigo3 4a
a su(rir +on la noti+ia 'ero im'osi*le sera seguir
all3 re-a+iendo los +aminos de Janu3 mirando el
mar donde <l 4i4i)3 to+ando la madera del 4elero
en +u1o tim)n 'uso las manos2
on la e0'resi)n a/igida 1 la 4oz em*argada
de emo+i)n Alm<rio le di+e:
ITereza3 #e,ues est? en(ermo3 mu1 en(ermo2
Es meningitis2 El m<di+o di+e ,ue a lo me=or no se
sal4a Iun sollozo se le es+a'a de la garganta2
IPMeningitisQ
%e 'as) diez das a la +a*eza del ni&o3
'r?+ti+amente sin +omer ni dormir2 Di'lomada de
en(ermera en la 'este de 4iruela3 tantas 4e+es
-a*a lu+-ado +on la muerte 1 tantas 4e+es la
-a*a 4en+ido3 Tereza da Be@i-a &e-ra. A-ora
muerta tam*i<n ella3 lu+-a 'or el -u<r(ano2
El do+tor %a*ino3 un =o4en 'ediatra3 'asados
algunos das3 em'ieza a sonrer2 Al re+i*ir el
agrade+imiento de Alm<rio3 se&ala a Tereza ,ue
est? de 'ie al lado de la +ama del ni&o:
IA do&a Tereza le de*e la 4ida3 no a m2
Vi<ndolos siem're =untos3 +uidando al +-i,uito3
el do+tor %a*ino3 +on la im'ruden+ia de su
=u4entud3 se entromete donde no lo llamaron:
I%i los dos son li*res3 P'or ,u< no se +asanQ
Lo ,ue el ni&o m?s ne+esita es una madre2
Lo di=o 1 se (ue3 de=?ndolos uno (rente al otro2
Alm<rio la mira3 a*re la *o+a lleno de miedo3
arriesga unas 'ala*ras:
I"odra ser222 "or m3 es lo ,ue m?s deseo222
argada de muertos3 muerta3 entregada3
Tereza $atista se a+a*)2
IDame tiem'o 'ara 'ensarlo2
IP"ensar ,u<Q
om'a&era 'ara estar en la +asa 1 +uidar al
ni&o 'uede ser2 "ero en la +ama3 a- s)lo sera una
+om'etente 'ro(esional 13 siendo amiga de Al>
m<rio3 de*i<ndole gratitud3 teni<ndole estima+i)n3
el e=er+i+io de la (un+i)n se 4ol4era 'enoso 1
di(+il2 M?s +ruel ,ue en un lu'anar de 'uertas
a*iertas en los +aminos del sert)n3 m?s +ruel ,ue
en la 'ensi)n de Da*i3 en la uia D?gua3 en
a=azeiras2 PTendr? (uerzas 'ara re'resentarQ En
+ama de 'uta no es di(+il3 'ero en +ama
matrimonial3 ser? una dura 'rue*a3 una ingrata
o*liga+i)n2
Alm<rio ni si,uiera le 'ide amor3 +ree ,ue
'odr? gan?rselo +on el trans+urrir del tiem'o2 %)lo
,uiere +om'a&a 'ara <l 1 'ara el ni&o3 una +ama
igual a la de la residen+ia3 +on inter<s 1 amistad2
Alegra no tiene3 as ,ue no 'uede d?rsela3
tam'o+o le ,uedan (uerzas 'ara 'elear3 Tereza
$atista ansada de Duerra2
I%i me a+e'tas as222
Alm<rio +orre -a+ia la 'anadera 1 anun+ia la
nue4a2
73
CUn. :elado de 'itanga o de manga*a3 un
reres/o de +a=u o de mara+a=a3 =eni'a'adaQ El
dul/e en al.3<ar +uede ser de =a+a o de .an-o,
de +ltano en rodaDas, de -ua1a<a. C2reHere alu?
de a*a+a0i o de gengi*reQ CUn a+ara=<3 un a*ar?Q
Son +re+arados +or A-ri+ina, nadie los :a/e
.eDor. A/e+te al-o, ten-o .u/:o +la/er en
ore/8rselos. La /:arla, +ara ser /o.+leta 1
a-rada<le, tiene >ue estar a/o.+a?ada de
/o.ida 1 <e<ida Cno le +are/e;
S3 se?or, 1a lo /onoz/o, lo ten-o 9isto +or a>u3,
+or esta /asa +asa -ente de todas +artes, se?or.
2o<res 1 ri/os, 9ieDos /on e@+erien/ia 1 D,9enes
o-osos, un +intor de /uadros 1 otro de +aredes,
el a<ad del /on9ento 1 la mSe>de>santo3 el sa<io
.odesto 1 el tonto 9anidoso, todos 9ienen a
dar.e la .ano, /on todos /on9erso, en /ual>uier
idio.a, no .e +reo/u+o, *ios /re, los idio.as
+ara >ue la -ente se entienda 1 no +ara
entor+e/er el /ono/i.iento 1 la a.istad entre las
+ersonas. Ie/i<o a todos /on /ordialidad, +ues
so1 de Hna edu/a/i,n <a:iana 1 9o1 /ontando
todo /uanto s8, todo lo >ue a+rend3 en estos
o/:enta 1 o/:o a?os 1a /u.+lidos 1 <ien 9i9idos.
CA >ui8n se +are/e Tereza Batista, tan
/asti-ada +or la 9ida, tan /ansada de re/i<ir
-ol+es 1 de surir, 1 sin e.<ar-o, de +ie, /on todo
el +eso de la .uerte so<re la es+alda, +orHando
en arran/arle a la .aldita un ni?o; 2ues 1o le dir8
a >ui8n se +are/e.
Sentada en este +atio, 9iendo desde leDos las
a-uas del r3o Per.el:o, .irando los r<oles,
al-unos /entenarios, la .a1or3a +lantados +or .3
1 +or .i a.ilia, /on estas .anos >ue e.+u?aron
la /ara<ina en los .atorrales de Ferradas, en las
lu/:as del /a/ao, re/ordando a 4oOo, .i Hnado, un
:o.<re ale-re 1 <ueno, rodeada +or .is tres
:iDos, .is tesoros, 1 +or .is tres nueras, .is :iDas
1 ri9ales, +or los nietos, nietas 1 <isnietos, +or .is
+arientes 1 a.i-os, 1o, Eulalia Leal A.ado, Lalu
+ara los >ue .e >uieren, le di-o, se?or .3o, >ue
Tereza Batista se +are/e al +ue<lo 1 a nada .s.
Se +are/e al +ue<lo <rasile?o, tan surido 1 nun/a
derrotado. Cuando /reen >ue .uri, se le9anta del
ataAd 1 anda.
A/8+te.e un reres/o de um*u3 un :elado
+a=?2 Si +reHere N:isX1, ta.<i8n se lo +uedo
ser9ir, +ero no le ala<o el -usto.
74
La Aesta del +asamiento de Tereza $atista (ue
tema de +on4ersa+i)n 1 elogios durante largo
tiem'o en la +iudad de $a-ia2 Rodol(o oel-o
a4al+Vnti +ele*r) la alegra 1 la grandeza del
-e+-o en un 'liego ,ue 'u*li+)C (ue una Aesta ,ue
dio ,ue -a*lar3 inol4ida*le2
"or la a*undan+ia de +omida3 -a*a +uatro
mesas re'letas de todo2 En una3 s)lo +omidas +on
a+eite 1 +o+o3 desde 9ata+
1#3
-asta e,
1##
de
-o=as3 las mo,ue+as 1 los @in@ins
1#$
3 el a+ara=< 1 el
+aruru3 el ,uitand: tan e0)ti+o2 En las otras3 todo
g<nero de +omidas: gallinas3 'a4os3 'atos3 4einte
Oilos de sara+atel
1#)
3 dos le+-ones3 un +a*rito3 las
mesas re'letas 1 toda4a m?s +omida es'erando
en la +o+ina2 P! en +uanto a los 'ostresQ Me=or no
-a*lar3 s)lo de 4ariedades de +o+o -a*a +in+o2 En
*e*idas3 *otellas 1 *arriles3 +er4eza3 +)+teles
4arios3 *otellones de 4ino a'elinda3 N-isO13
4ermout-3 +o&a+3 /a/:aMa de %an Amaro 1
re(res+o2 $e*idas en el -ielo 1 en los estantes3
todo re'leto2 El do+tor N<lson Ta*oada3 'residente
de la .ederaESo das Industrias3 le regal) al no4io3
aso+iado *ien ,uerido3 una do+ena de *otellas de
+-am'a&a 'ara el *rindis2 Los -ornos de la
"aniA+adora Nosso %en-or do $onAm tra*a=a*an
sin +esar3 'ero no 'ara ser4ir a la 'o*la+i)n de
$rotasC ese da esta*an a dis'osi+i)n de la Aesta
solamente2 PA+aso el (eliz +ontra1ente3 Alm<rio
das Ne4es3 no es el due&o de 'r)s'ero
esta*le+imiento a 'unto de +on4ertirse en un
em'orioQ Rn (a4ore+ido de la suerte3 un
*iena4enturado3 tena dere+-o a +ele*rar +on
gran 'om'a su segundo +asamiento2
$a-ia entera re+i*i) in4ita+i)n 'ara ir a la
Aesta 13 si alguien no la -a*a re+i*ido3 4ino igual3
1:9 Aata&): gachas de harina de mandioca adobadas con aceite de
dend" y pimienta y mezclado con pescado.
1:: !f: guiso de camarones y hierbas.
1:= 5in*im& guiso de gallina y camarones secos.
1:> Sara&atel& plato preparado con vsceras de cerdo o carnero.
no (alt) ninguno2 %e realiz) en la +asa de Alm<rio3
al lado de la 'anadera3 'or eso -asta +er+a de los
-ornos *aila*an los in4itados 1a adentrada la
no+-e2 La Dazz(<and 6Os Reis do %om;3 del
+a*aret .lor de Loto3 re+i*e (eli+ita+iones 'or la
anima+i)n3 'ero el me=or momento (ue des'u<s
de la media no+-e +uando el 6Trio El<+tri+o; se
'uso a to+ar en la +alle 1 la Aesta se +on4irti) en
+arna4al2
Rn?nimemente +om'are+i) la +or'ora+i)n de
los 'anaderos3 los mono'olistas es'a&oles 1 los
na+ionales2 Esta*an los +om'a&eros de Alm<rio
en la +o(rada de la iglesia de $onAm 1 los del
+andom*l< de %So DonEalo do Retiro2 %entada en
un sill)n de alto res'aldo3 esta*a .Oe Sen:ora,
rodeada 'or su +orte de o<s. Re'resentando a
otros /ando.<l8s, la .Oe(+e>uen:a Creusa, la
.Oe Meninin:a do Dantois3 Olga de AlaOetu3
Eduardo de I=e0?3 el maestro Didi 1 Nezin-o de
Muriti*a2 Los artistas 'ara ,uienes -a*a 'osado
Tereza3 M?rio ra4o3 ar1*<3 Denaro3 Mira*eau 1
los ,ue toda4a es'era*an igual o+asi)n3 ,ue 1a
no se dara nun+a m?s2 Entre ellos3 Emanuel3
.ernando oel-o3 Will1s 1 .loriano Tei0eira ,ue3
'or su nom*re 1 'or ser mara&ense 1 +-arlat?n3 le
re+orda*a a Tereza al amigo .lori "a+-ola3 el del
"ars Alegre3 en Ara+a=u2 Junto +on los 'intores3 los
es+ritores +onsumiendo N-isO13 eligiendo mar+as3
esos 'erdularios3 esos sno*s de JoSo R*aldo3
Wilson Lins3 James Amado3 Ild?sio Ta4ares3 Je-o4?
de ar4al-o3 id %ei0as3 Duido Duerra 1 el 'oeta
Telmo %erra2 El alem?n Hansen 1 los ar,uite+tos
Dil*er*ert -a4es 1 M?rio MendonEa es+u+-a*an
atentos3 el maestro al? +uenta 'or mil<sima 4ez
la -istoria 4erdi+a de la *allena ,ue desem*o+)
en el ro "araguaEu 1 se trag) un +a&a4eral
entero2 %i alguien tiene o+asi)n de en+ontrarse
+on el gra*ador de los lri+os +aseros 1 las *ra4ias
+a*ras3 a'ro4e+-e 'ara or la -istoria3 ,uien no la
o1) no sa*e lo ,ue se 'ierde2
As3 'or la lista de nom*res3 'are+e ,ue -u*o
e0+eso de -om*res 1 es+asez de mu=eres2 No -a1
,ue enga&arse3 'ues +ada uno esta*a +on su
es'osa3 algunos +on 4arias2 En nom*re de Lalu3
do&a #<lia le lle4) un 'er(ume a la no4ia 13 en su
'ro'io nom*re3 un anillo de (antasaC do&a Luiza3
do&a Nair 1 do&a Norma lle4aron /ores2 P! las
mu=eres de la 4ida3 <sas no +uentanQ %erias3 +asi
solemnes3 4estidas +on gran dis+re+i)n3 las
+elestinas2 Las se&oras de garitos de alto +o'ete:
Ta4iana3 la 4ie=a A+?+ia3 Assunta3 do&a "aulina de
%ouza3 del *razo +on Ariosto Al4o Lirio2 Modestas3
retradas3 unas tmidas mu+-a+-as3 algunas +on
sus enamorados al lado2 Rna 'rin+esa3 la negra
Domingas3 (a4orita de 0-u..
En un rin+)n de la sala3 +asi es+ondido 'or la
+ortina de la 4entana 1 'or el maestro Amadeu
Mestre Jegue3 Va4? en su silla de ruedas2 Tereza lo
-a*a elegido +omo 'adrino =untamente +on
"aulina3 Tonin-a 1 ama(eu de O0ossi2 Esos ante
el =uez2 Ante el +ura3 (ueron el 'intor Jenner
Augusto 1 su es'osa3 una arist)+rata sergi'ana de
aut<nti+os 'ergaminos3 13 (=ense ustedes3 nada
're=ui+iosa2 Los testigos de Alm<rio son el *an>
,uero elestino3 ,ue le 'ro'or+iona +r<dito 1
+onse=os3 el a*ogado Ti*Br+io $arreiros3 el do+tor
Jorge almon3 dire+tor de A Tarde, toda gente de
al+urnia2 En la +eremonia religiosa3 el no4io
+onser4) los mismos 'adrinos de su anterior
+asamiento3 Miguel %antana3 o< del A0< do O'[
A(on=?3 *ueno 'ara *ailar 1 +antar3 'atriar+a antes
ri+o ,ue a1ud) a Alm<rio en sus +omienzos +omo
+omer+iante3 1 Ta4iana3 la due&a de la residen+ia
donde 'or dos 4e+es en+ontr) no4ia2 Ha*iendo
sido tan (eliz en su +asamiento +on Nat?lia3 P'or
,u< +am*iar de 'adrinosQ #e,ues3 en 'lena
+on4ale+en+ia3 lle4ar? los anillos2
"ara +ele*rar la +eremonia religiosa (ue
elegido don Timoteo3 un *enedi+tino /a+o3 as+eta
1 'oeta2 "ara el a+to +i4il3 estu4o %antos ruz3 'or
a,uel tiem'o toda4a =uez en lo +i4il2
Estando +on la guitarra a mano3 seguramente
Dori4al a1mmi le +antar? algo a la no4ia3 Pno le
+om'uso a+aso una .odin:aQ on <l trae a dos
mu+-a+-itos3 los dos +on 'inta de mBsi+os3 uno
llamado aetano 1 el otro Dil2 En +uanto al *rindis
'or los +ontra1entes3 P,ui<n 'odra -a+erlo me=or
,ue Reginaldo "a4SoQC 'ara esas +ir+unstan+ias
de *autismos 1 matrimonios3 no -a1 orador m?s
indi+ado ,ue el sin igual +on+e=al2
%)lo (altaron el maestro Manuel 1 Maria lara3
'ues el sa4eiro Fle/:a de San 4or-e esta*a de
4ia=e3 en a+-oeira2 Tam'o+o a'are+i) el maestro
aetano Dunz?3 si *ien la *ar+aza Pentania esta*a
re+i*iendo +arga3 (ondeada en Agua dos Meninos2
Es ,ue el maestro Dunz? no era -om*re de
Aestas3 le *asta*a la Aesta del mar 1 las estrellas2
Im'osi*le en+ontrar un no4io m?s alegre2 on
ro'a nue4a3 tra=e *lan+o de g<nero ingl<s3 lu=os de
ri+o3 de -i=o 'redile+to de O0al?2 "o+o antes de las
+uatro de la tarde3 la -ora se&alada 'ara el
+asamiento3 un mensa=ero a'are+e tra1endo un
re+ado 'ara Tereza3 la no4ia le 'ide a Alm<rio ,ue
4a1a urgentemente a +asa de do&a .ina3 donde
ella se 're'ara 'ara la *oda2
75
En +asa de do&a .ina3 Maria "etis+o 1 An?lia
a1udan a Tereza $atista a 4estirse 1 arreglarse2
PD)nde se 4io una no4ia m?s melan+)li+aQ P%e
're'ara 'ara la Aesta de +asamiento o 'ara el
4elorio de su 'ro'ia muerteQ
An?lia se eno=a +on la amiga3 le di+e ,ue no
sa*e 4alorar su suerte2 KA13 ,ui<n me diera a m
un +asamiento igualL Esto1 -arta de esta 4ida de
ramera3 de +ama en +ama3 de mano en mano3
4endiendo el +uer'o3 gastando amor en +a'ri+-os
de +orta dura+i)n2 PNo 4io a balilQ Tan *uen
mu+-a+-o3 'ero la de=) 'ara +asarse +on una
'rima3 el sin4erg^enza2 An?lia no le e+-a la +ul'a3
'ara +asarse tam*i<n ella rom'era +ual,uier
+a'ri+-o2 KA-L ,ui<n me diera tener un -ogar 1 un
-i=o3 un marido s)lo 'ara m 1 1o s)lo 'ara <l2 A13
Tereza3 si estu4iese en tu lugar3 me reira 'or
todos los +ostados3 +on todos los dientes3 'or
todos los rin+ones3 a tontas 1 a lo+as2 Maria
"etis+o le da la raz)n en 'arte2 "ara ella3 ser Ael a
un -om*re no es (?+il3 so*re todo +on los seres
m?gi+os ,ue se le meten en la +ama sin 'reguntar
+u?l es el due&o del +ol+-)n3 de la almo-ada 1 de
la enso&ada +riatura2
Vestida 1 'einada la no4ia3 Maria "etis+o le
+olo+a al +uello un +ollar de !ansS3 deslum*rante
1 en+antado3 un sm*olo de la 4i+toria en la
guerra +ontra los muertos3 regalo de Valdeloir
Rego3 =o1ero de los ori0?s3 +onsagrado 'or .Oe
Sen:ora en un altar2 An?lia la lle4a -asta el es'e=o
'ara ,ue se mire3 est? -ermosa 'ero triste2
Mientras las amigas tam*i<n se arreglan3
Tereza se mira al es'e=o2 Vi*rantes +uentas de
triun(o3 ro=o +ollar de sangre3 'uesto en un +uer'o
no mere+edor3 'ues (ue derrotada 1 se a+a*)2
Est? 4ie=a3 +ansada de guerra3 muerta 'or dentro2
Re+uerda -e+-os 1 'ersonas3 +osas le=anas3
gente desa'are+ida2 El do+tor3 el +a'it?n3 Lulu
%antos3 el -i=o ,ue le arran+aron del 4ientre3 ase>
sinado antes de na+er2 Los meses de +?r+el3 los
a&os de *urdel3 la 4ida en EstVn+ia3 los lugares
'or donde andu4o3 lo *ueno 1 lo malo3 la +orrea
de +uero 1 la rosa2 Pu?ntos a&os -a*a +um'lido
-a+a 'o+os meses en la +?r+el3 'resa 1 zurrada
'or la 'oli+a de $a-iaQ PVeintis<isQ No 'uede ser2
P7ui<n sa*e si +iento 4eintis<is3 mil 4eintis<is3 o
toda4a m?sQ A la -ora de la muerte la edad no se
+uenta2
Rn *arullo en la 'uerta3 ruidos3 dis+usiones3 la
4oz de do&a .ina +ontradi+iendo a alguien3 la
res'uesta3 la risa2 Tereza se estreme+e3 el +oraz)n
le 'al'ita in+onteni*le3 Pde ,ui<n es esa 4oz
inol4ida*le3 ese a+ento de marineroQ
IP%e 4a a +asarQ "uede ser3 'ero s)lo
+onmigo2 %e le4anta tr<mula3 no +ree a sus
'ro'ios odos3 sale lentamente 'or el +orredor3
mira +on miedo2 En la 'uerta de la +alle3 dis'uesto
a entrar de +ual,uier manera3 gigante3 '?=aro3
4i4o3 entero3 est? <l2 Enton+es Tereza $atista
estalla en sollozos3 en un llanto +on4ulsionado2
Llorando se arro=a en los *razos de Janu?rio
Dere*a2
76
IKEl +asamiento se des-izoL Ianun+ia Maria
"etis+o3 saltando del ta0i a la 'uerta de la +asa de
Alm<rio2
Ha*a de=ado a la no4ia en *razos del maestro
Dere*a2 PNo -a*a nau(ragado3 no esta*a muertoQ
K7u< muerto ni muerto3 4i4o 1 *ien 4i4oL3 un
'edazo de -om*re 'ara +om<rselo3 rolete de
+a&a2 K7u< a(ortunada esa TerezaL uando el
$al*oa nau(rag)3 -a+a m?s de tres meses ,ue <l
1 To,uin-o3 otro *a-iano3 -a*an desem*ar+ado e
ini+iado el 4ia=e de 4uelta a +asa2 Vol4ieron
des'a+io3 4iendo mundo2 A+a*a*an de llegar 1 el
+om'adre aetano Dunz? le +ont) todo lo
su+edido2 7ue el amigo Alm<rio lo dis+ul'aseC
'ero el +asamiento 'are+a *astante im'osi*le2
En el 'rimer momento3 Alm<rio su(ri) una seria
de+e'+i)n3 un 'ro(undo a*atimiento3 no 'oda
o+ultarlo3 al An3 +on los 'a'eles arreglados 1 la
Aesta 'agada3 no era 'ara menos2 "ero la
+uriosidad de 4ie=o le+tor de (olletines3 de o1ente
(an?ti+o de las radiono4elas3 a+ostum*rado a en>
+arnarse en los melodram?ti+os -<roes3 su'er) el
mal momento 1 ,uiso sa*er detalles2 "ueden
+reerlo3 en menos de media -ora esta*a entusias>
mado +on el relato2 Maria "etis+o le -a*a lle4ado
la noti+ia a los in4itados3 lleg) +asi +on el =uez 1 el
+ura2 El magistrado se retir) en seguida3 'ero don
Timoteo se ,ued) a la es'era de Alm<rio3
'ensando ,ue el 'o*re ,uiz? ne+esitara +onsuelo2
IP! ,u< 4a a -a+er +on tantos man=aresQ I
,uiso sa*er el 4ie=o Miguel %antana3 ,ue -a*a
almorzado mu1 'o+o 'ara reser4arle es'a+io a la
+omilona2
IKA13 Dios mo3 la Aesta no se 4a a -a+erL I
gimi) la negra Domingas3 ,ue se -a*a 're'arado
'ara sam*ar la no+-e entera2
Entra*a al sal)n Alm<rio das Ne4es
a+om'a&ado de An?lia 1 es+u+-) las ,ue=as3
le4ant) enton+es los *razos3 <l no tena la +ul'a2
Amigos mos3 di=o3 la *oda se des-izo2 "ara m (ue
triste3 'ero 'ara Tereza (ue alegre2 El no4io ,ue
ella +rea muerto3 lleg) a tiem'o2 "eor sera ,ue
-u*iera llegado des'u<s2 Enton+es s ,ue la +osa
se -u*iera 'uesto (ea2 De todos modos3 -a*a ,ue
aguantarse2 Ha+a el 'a'el del enamorado
generoso3 +a'az de sa+riA+arse sin un lamento
'or la (eli+idad de su *ien amada 1 del ri4al
a(ortunado2
I!a ,ue es as3 4amos a (este=arlo I'ro'uso
a1mmi3 -om*re sensato2
Alm<rio o*ser4) la +asa llena de gente3 las
mesas 'uestas3 las *otellas en(ri?ndose en el
-ielo 1 la Dazz(<and. En sus la*ios na+i) una
sonrisa3 e0'ulsando de su rostro sereno la Bltima
som*ra de molestia2 Heroi+o 1 a*negado3 ele4) la
4oz 'ara ,ue todos los 'resentes lo es+u+-aran3
'ara ,ue lo es+u+-ara $a-ia entera:
INo -a1 +asamiento3 'ero no 'or eso se
su'rime la Aesta2 KVamos a a*rir el +-am'a&a del
do+tor N<lsonL
IEso s ,ue es -a*lar *ien Ia'ro*) Miguel
%antana3 dirigi<ndose -a+ia las mesas2
La Aesta de +asamiento de Tereza $atista3
aun,ue no -u*o +asamiento3 dur) toda la no+-e
+on gran anima+i)n2 %e +omi) todo lo ,ue -a*a3
se *e*i) toda la *e*idaC una Aesta as s)lo 'uede
su+eder en $a-ia2 A no ser 'ara 'elliz+ar de un
'lato o 'ara tomar un 4aso de +er4eza3 la or,ues>
ta no de=) de to+ar 1 el *aile a+a*) 'or la ma&ana
en 'lena +alle3 +on los +om'ases del 6Tro
El<+tri+o;2 En medio de la no+-e3 Alm<rio 1
An?lia3 la ,ue no na+i) 'ara 'rostituta3 (ormaron
una 'are=a inse'ara*le 1 ella le +on(es) estar lo+a
'or los +-i+os2 "or lo ,ue 'are+e3 es +osa de
no4ela2
77
on las 4elas des'legadas3 el sa9eiro +orta el
mar de $a-ia2 La *risa so'la en la alta no+-e2
Tereza $atista sal'i+ada de agua3 sa*iendo a mar3
+on olor a 4egeta+i)n marina3 los negros +a*ellos
sueltos al 4iento3 resu+itada3 Kalelu1aL %e a'o1a
so*re el 'e+-o del maestro Janu?rio Dere*a2 Al
tim)n3 Janu so'esa las +ualidades de la
em*ar+a+i)n ,ue est? en 4enta3 si est? en *uenas
+ondi+iones la +om'ro 1 'ago al +ontado3 el
+om'adre Dunz? me 'uso el dinero en el *an+o a
inter<s3 K,u< +om'adre m?s (ormida*leL P7u<
nom*re le 4amos a 'onerQ Antes de elegir el
nom*re del sa9eiro, Tereza di+e:
IP%a*es ,ue mat< a un -om*reQ Era mu1
malo3 s)lo mere+a la muerte3 'ero me 'esa en la
+on+ien+ia2
Janu?rio mira su 'i'a de *arro:
IVamos a des+argarte la +on+ien+ia a-ora
mismo3 de una 4ez 'ara siem're2 Era malo3 ,ue se
4a1a +on los +azones3 es'e+ie de 'e+es desgra>
+iados2 As3 ,uedas li*re de ese 'eso2
%onre en la no+-e os+ura3 en su sonrisa
rena+e el sol2 Ese 1a est? des+argado3 'ero -a1
m?s3 Janu2
IRn -om*re muri) dentro de m3 en el
momento mismo ,ue nos =unt?*amos2 No s< si
'ara los dem?s -a*a sido *ueno o malo3 'ara m
(ue el me=or -om*re del mundo3 mi marido 1 mi
'adre2 "ero lle4o su muerte en las entra&as2
I%i muri) en ese momento3 est? en el 'araso2
El ,ue muere as es un 'ri4ilegiado 1 un 'rotegido
de Dios2 E+-a a(uera el +uer'o de ese =usto3
,uedas li*re de su muerte3 'ero de*es retener
todo lo *ueno ,ue te de=)2
El mar se a*ri) 1 se 4ol4i) a +errar2 Tereza
sus'ir) ali4iada2 Dere*a le 'regunt):
IPHa1 alguno m?sQ %i tienes m?s3 -a1 ,ue
a'ro4e+-ar 'ara tirarlo al mar2 "or a,u +er+a
des+argu< a mi mu=er muerta2
Tereza se a+ord) de a,u<l ,ue no -a*a
llegado a ser3 ,ue (ue arran+ado de su 4ientre
antes de na+er2 "uso la mano so*re la del maestro
Janu?rio Dere*a3 Janu de mi amor3 -izo ,ue el
tim)n se mo4iera3 +am*i) el rum*o del sa9eiro, se
dirigi) a una 'e,ue&a ensenada entre *am*Bes3
en la margen del gol(o3 un es+ondido remanso2
Tereza se e+-a so*re la 'o'a:
I7uiero ,ue me -agas un -i=o3 Janu2
I%o1 *ueno 'ara eso2
All3 so*re el Alo del amane+er3 ro 1 mar2
.IN
$a-ia3 de marzo a no4iem*re de HGZX