EL CONSTRUCTOR

Philip K. Dick Philip K. Dick

E.J. Elwood! dijo Liz con tono inquieto. No escuchas nada de lo que decimos y, adems, tampoco comes. Qu
diablos te sucede? A veces no puedo entenderte.
La respuesta tard en llegar. Ernest Elwood continu con la vista fja en la semioscuridad que se alzaba tras la ventana,
como si oyera algo que ellos no oan. Por fn suspir, se levant de la silla, como si fuera a decir algo, pero derrib con el codo
su taza de caf; se gir para sostenerla y luego sec el caf que se haba derramado por un lado.
Lo siento murmur. Qu decais?
Come, querido dijo su esposa. Mir a los nios para comprobar si tambin haban dejado de comer. Sabes que me
cuesta mucho preparar tus comidas.
Bob, el mayor, cortaba en pedacitos el hgado y el bacon, pero, por descontado, el pequeo Toddy haba apartado los
cubiertos al mismo tiempo que E.J. y contemplaba su plato en silencio.
Lo ves? dijo Liz. No les das buen ejemplo a los nios. Comed, se va a enfriar. No os gusta el hgado fro, verdad?
No hay nada ms desagradable que el hgado y la grasa del bacon fros. La grasa fra cuesta ms de digerir que cualquier otra
cosa, especialmente la grasa de cordero. Querido, come, por favor.
Elwood asinti. Asi el tenedor y se llev guisantes y patatas a la boca. El pequeo Toddy le imit, grave y serio, como
una rplica en miniatura de su padre.
Oye dijo Bob, hoy hubo un ejercicio de bombardeo atmico en la escuela. Nos tiramos bajo los pupitres.
Es eso cierto? pregunt Liz.
Pero el seor Pearson, nuestro profesor de ciencias, dice que si arrojaran una bomba aqu toda la ciudad sera
destruida, as que no entiendo de qu sirve refugiarse bajo el pupitre. Creo que deberan darse cuenta de lo que han
conseguido con tantos avances cientfcos. Hay bombas que pueden arrasar kilmetros y kilmetros de extensin, sin dejar
piedra sobre piedra.
Cuntas cosas sabes se asombr Toddy.
Oh, cllate.
Nios dijo Liz.
Es verdad insisti Bob. Conozco un tipo del Cuerpo de reserva de los Marines, y dice que tienen una nueva arma
capaz de destruir las cosechas de cereales y envenenar los suministros de agua. Son una especie de cristales.
Santo cielo! exclam Liz.
No haba cosas como stas en la ltima guerra. El desarrollo de la energa atmica coincidi casi con el fnal, y no
tuvieron oportunidad de emplearla a gran escala. Bob se volvi hacia su padre. A que s, pap? Apuesto a que cuando
estuviste en el ejrcito no tenais ningn arma verdaderamente atmica...
Elwood dej caer su tenedor. Empuj la silla hacia atrs y se levant. Liz le mir asombrada, con la taza en alto. Bob se
qued boquiabierto, interrumpido en mitad de la frase. Toddy no dijo nada.
Querido, qu ocurre?
Nos veremos ms tarde.
Le vieron salir del comedor, todava perplejos. Oyeron que entraba en la cocina, abra la puerta trasera y la cerraba con
estrpito detrs de l.
Ha salido al patio de atrs dijo Bob. Mam, era as antes? Por qu se comporta de una forma tan extraa? Es la
psicosis de guerra que padeci en las Filipinas, verdad? En la primera guerra mundial le llamaban shock, pero ahora saben
que es una forma de psicosis de guerra. Es algo por el estilo?
Comed dijo Liz con las mejillas encendidas de rabia. Agit la cabeza. Este hombre... No consigo imaginar...
Los nios comieron.
El jardn estaba en penumbra. El sol se haba puesto y el aire era fro, poblado de miradas de insectos nocturnos. Joe
Hunt trabajaba en el jardn de al lado, recogiendo hojas cadas bajo su cerezo. Salud con un gesto a Elwood.
Elwood descendi con paso lento hacia el garaje. Se detuvo, las manos hundidas en los bolsillos. Algo inmenso y
blancuzco se ergua junto al garaje, una enorme sombra plida recortada contra la oscuridad del anochecer. Una cierta
calidez creci en su interior mientras miraba, una calidez extraa, una especie de orgullo, una mezcla de placer y...
excitacin. Siempre le exaltaba contemplar el barco. Incluso cuando empez a construirlo haba sentido los latidos acelerados
de su corazn, el temblor de las manos, el sudor que cubra su rostro.
Su barco. Sonri y se acerc ms. Palme el slido casco. Qu hermoso barco, cmo cobraba forma. Casi terminado.
Haba empleado mucho tiempo y esfuerzos en la tarea: tardes libres, domingos, y, a veces, horas robadas al sueo durante la
madrugada, antes de ir a trabajar.
Le apeteca ms por la maana, cuando el sol brillaba tenuemente; el aire era fresco y perfumado y todo estaba hmedo
y centelleante. Eran sus momentos favoritos, sin nadie que le molestara o le hiciera preguntas. Palme el casco de nuevo. S,
una gran cantidad de trabajo y material. Madera y clavos; aserrar, martillar y combar. Claro que Toddy le haba ayudado. No
habra podido hacerlo solo. Si Toddy no hubiera trazado los planos y...
Hola dijo Joe Hunt.
Elwood se volvi. Joe le miraba, apoyado en la valla.
Lo siento se disculp Elwood. Qu deca?
Tu mente estaba a muchos millones de kilmetros de distancia dijo Joe. Exhal una bocanada de humo del puro que
fumaba. Bonita noche.
S.
Tienes un barco precioso, Elwood.
Gracias murmur Elwood. Retrocedi hacia la casa. Buenas noches, Joe.
Cunto tiempo llevas trabajando en ese barco? Hunt refexion un momento. Algo as como un ao, no? Unos
doce meses. Seguro que te ha costado mucho tiempo y trabajo. Creo que cada vez que te veo ests acarreando madera,
aserrando y martillando.
Elwood asinti y camin hacia la puerta trasera.
Hasta tus hijos trabajan. Al menos, el mocoso. S, un barco excelente. Hunt hizo una pausa. A juzgar por el
tamao, vas a emprender una larga travesa. Adnde me dijiste que iras? Lo olvid.
Hubo un silencio.
No te oigo, Elwood. Habla en voz alta. Con un barco tan grande, debes...
Olvdalo.
Qu te pasa, Elwood? ri Hunt. Slo bromeaba un poco, te estaba tomando el pelo. Pero ahora, en serio, adnde
irs con eso? Lo remolcars hasta la playa y lo botars? Conozco a un tipo que tiene un pequeo velero; lo monta sobre un
remolque y lo empalma al coche. Suele ir una vez a la semana al embarcadero, pero t no puedes meter eso en un remolque.
Me contaron que un tipo construy un barco en su stano. Sabes lo que descubri cuando hubo terminado? Que el barco
era demasiado grande para pasar por la puerta...
Liz Elwood fue a la puerta trasera, encendi la luz de la cocina y sali al patio, cruzada de brazos.
Buenas noches, seora Elwood dijo Hunt, llevndose la mano al sombrero. Hermosa noche.
Buenas noches. Liz se volvi hacia E.J.. Por el amor de Dios, entras o no? habl en voz baja y frme.
Desde luego. Elwood se aproxim a la puerta. Ya voy. Buenas noches, Joe.
Buenas noches contest Hunt. Mir como el matrimonio entraba. La puerta se cerr y la luz se apag. Hunt mene
la cabeza. Un tipo raro, cada vez ms raro, como si viviera en otro mundo. l y su barco!
Volvi a su casa.
Ella slo tena dieciocho aos dijo Jack Fredericks. pero va se las saba todas.
Las chicas del sur son as coment Charlie. Son como frutas, frutas jugosas, maduras, un poco hmedas.
Recuerdo un pasaje de Hemingway parecido dijo Ann Pike. pero no s en qu libro. Compara una...
Y la manera en que hablan? dijo Charlie. Es insoportable.
Qu tiene de mal su forma de hablar? pregunt Jack. Es diferente, pero te acostumbras.
Porqu no pueden hablar bien?
Qu quieres decir?
Hablan como... como la gente de color.
Porque provienen de la misma zona explic Ann.
Ests diciendo que esa chica era negra? pregunt Jack.
No, claro que no. Acaba tu pastel. Charlie consult su reloj. Casi es la una. Hemos de regresar ala ofcina.
An no he terminado de comer dijo Jack. Esperad!
Hay mucha gente de color que se ha trasladado a nuestra zona dijo Ann. Una agencia inmobiliaria que est apenas
a una manzana de mi casa tiene un letrero que dice: Bienvenidas todas las razas. Casi me caigo cuando lo vi.
Qu hiciste?
Nada. Qu poda hacer?
Sabes que si trabajas para el gobierno puedes tener a un chino o a un negro en la mesa de al lado? pregunt Jack.
Y no hay nada que hacer.
Excepto largarte.
Viola tu derecho a trabajar asegur Charlie. Cmo se puede trabajar as? Contestadme.
Hay demasiados rojos en el gobierno dijo Jack. Todo esto ha pasado porque empezaron a contratar gente sin
fjarse en la raza, cuando Harry Hopkins estaba en la WPA.
Sabes dnde naci Harry Hopkins? pregunt Ann. Naci en Rusia.
se era Sidney Hillman aclar Jack.
Da igual dijo Charlie. Habra que echarlos a todos.
Ann mir con curiosidad a Ernest Elwood. Estaba sentado tranquilamente, leyendo el peridico, y no deca nada. La
cafetera bulla de ruidos y de movimiento. Todo el mundo coma y charlaba.
Ests bien, E.J.? pregunt Ann.
S.
Est leyendo lo de los White Sox dijo Charlie, de ah su concentracin. Escuchad, la otra noche llev a mis chicos al
partido y...
Vamos dijo Jack, levantndose, hemos de irnos.
Todos se pusieron de pie. Elwood dobl su peridico en silencio y lo guard en el bolsillo.
Oye, ests muy callado le dijo Charlie mientras salan al pasillo. Elwood alz la vista.
Lo siento.
Quera preguntarte algo. Te apetece venir el sbado por la noche a echar una partidita? Hace un montn de tiempo
que no juegas con nosotros.
No le invites dijo Jack, que estaba pagando en la caja. Slo le gustan juegos raros: los dados, el bisbol, escupir en
la mier...
Me gusta el pquer dijo Charlie. Vamos, Elwood, cuantos ms seremos ms reiremos. Un par de cervezas,
conversacin, alejarse un poco de la mujer...
Uno de estos das organizaremos una festecita slo para hombres. Jack se guard el cambio y gui un ojo a Elwood
. Sabes a lo que me refero? Conseguimos algunas chicas, vamos a un espectculo... dibuj unas formas sinuosas en el
aire.
Quiz. Me lo pensar.
Elwood se alej, pag la comida y sali a la calle, iluminada por el sol. Los otros seguan adentro, esperando a Ann.
Haba ido al lavabo.
Elwood se gir de pronto y se alej de la cafetera con pasos rpidos. Dobl la esquina y desemboc en Cedar Street,
frente a una tienda de televisores. Vendedores y empleados que salan de comer pasaban riendo y hablando: fragmentos de
conversacin se derramaban sobre l como las olas del mar. Se qued de pie en la entrada de la tienda, con las manos en los
bolsillos, como si se refugiara de la lluvia.
Qu le ocurra? Quiz debera ir al mdico. Todo le molestaba, la gente, los sonidos. Ruido y movimiento por todas
partes. No dorma lo sufciente, tal vez por culpa de la dieta. Y trabajaba mucho en el patio. Cuando se acostaba estaba
agotado. Elwood se frot la frente. Gente, ruido, conversaciones, innumerables formas que se movan por las calles y las
tiendas.
Un enorme aparato de televisin parpade y emiti un programa sin sonido en el escaparate de la tienda; las imgenes
brincaban alegremente. Elwood lo contempl sin inters. Una mujer con mallas haca acrobacias; primero abri varias veces
las piernas en lnea recta, luego hizo la rueda y despus ejecut saltos peligrosos. Camin sobre las manos, con las piernas
balancendose sobre su cabeza, y sonri al pblico. Luego desapareci y, en su lugar, entr un hombre vestido con elegancia
que paseaba un perro.
Elwood consult su reloj. Faltaban cinco minutos para la una. Tena cinco minutos para llegar a la ofcina. Baj a la acera
y se asom a la esquina. Ann, Charlie y Jack no estaban a la vista. Se haban ido. Elwood camin con parsimonia frente a los
escaparates, con las manos en los bolsillos. Se detuvo frente a una tienda de artculos baratos y contempl a las mujeres que
se empujaban y agolpaban sobre los mostradores de quincalla, tocando, cogiendo y examinando las cosas. Se fj en el
escaparate de una farmacia que anunciaba un remedio contra la micosis, una especie de polvos que recubran dos dedos
gordos del pie hinchados y llagados. Cruz la calle.
Se detuvo en la otra acera para contemplar ropas de mujer, faldas, blusas y jersis de lana. Una fotografa mostraba a una
chica vestida con elegancia quitndose la blusa para ensear al mundo su atractivo sostn. Elwood pas de largo. El
siguiente escaparate contena maletas, bales y artculos de viaje.
Maletas. Se par y frunci el ceo. Un vago pensamiento cruz por su mente, demasiado vago para percibirlo en su
totalidad. Sinti una repentina y profunda necesidad interna. Consult su reloj. La una y diez. Llegaba tarde. Apresur el
paso hacia la esquina y esper con impaciencia a que cambiara el semforo. Un montn de hombres y mujeres se apretujaron
contra l y bajaron a la calzada para coger el autobs. Elwood clav la vista en el autobs. Fren y se abrieron las puertas. La
gente se precipit en su interior. Elwood, sin pensarlo ms, se uni a la cola y subi. Las puertas se cerraron y busc
monedas para pagar el billete.
Un momento despus, se sent junto a una inmensa mujer entrada en aos que sostena un nio en el regazo. Elwood
entrelaz las manos, mir al frente y esper, mientras el autobs se diriga al distrito residencial.
Cuando lleg a casa no haba nadie. La casa estaba oscura y fra. Fue a la alcoba y sac sus ropas viejas del armario. Iba a
salir al patio cuando Liz apareci en el sendero particular cargada de paquetes.
E.J. dijo, qu sucede? Por qu ests en casa?
No lo s. Me he tomado el da libre. Todo va bien.
Liz coloc los paquetes sobre la valla.
Por el amor de Dios, me asustas le mir fjamente. Te has tomado el da libre.
S.
Cuntos llevas este ao? Cuntos en total?
No lo s.
Que no lo sabes? Cuntos te quedan?
Para qu?
Liz le mir. Luego cogi los paquetes y entr en la casa. Elwood frunci el ceo. Qu pasaba? Fue al garaje y empez a
sacar madera y herramientas al jardn, y las amonton junto al barco.
Contempl aquel armazn cuadrado, grande y cuadrado como una enorme y slida caja de embalar. Lo haba construido
con innumerables tablones. Tena una cabina cubierta con una gran ventana y el techo embreado. Un autntico barco!
Comenz a trabajar. Liz no tard en salir de la casa. Atraves el patio en silencio, de modo que no advirti su presencia
hasta que fue a buscar clavos largos.
Y bien? pregunt Liz.
Cmo? Elwood se detuvo.
Liz se cruz de brazos.
Qu pasa? se impacient Elwood. Por qu me miras as?
De veras te tomaste un da libre? No te creo. Volviste a casa slo para trabajar en... en eso.
Elwood dio media vuelta.
Espera ella le sigui. No me rehuyas. Qudate ah.
Tranquila, no me grites.
No te grito. Quiero hablar contigo, quiero preguntarte algo. Puedo? No te molesta hablar conmigo?
Elwood asinti con la cabeza.
Por qu?. dijo Liz en voz baja, pero con energa. Por qu? Me lo vas a decir? Por qu?
Por qu qu?
Eso. Esa..., esa cosa. Para qu sirve? Por qu ests en el patio en pleno da? Esto dura desde hace un ao. Anoche, en
la mesa, te levantaste sin decir palabra y te fuiste. Por qu? Por qu te comportas as?
Casi est terminado murmur Elwood. Unos cuantos retoques y...
Y luego qu? Liz se plant frente l, cortndole el paso. Y luego qu? Qu vas a hacer con ese trasto?
Venderlo? Botarlo? Todos los vecinos se reirn de ti. Toda la manzana sabe... su voz se quebr de sbito... sabe lo que
ests haciendo: Los nios se burlan de Bob y de Toddy. Dicen que su padre est..., est...
Est loco?
Por favor, E.J., dime por qu lo haces, por favor. Quiz comprenda. Nunca me lo has dicho. Tal vez servira de algo.
No pues hacerlo?
No puedo dijo Elwood.
No puedes? Por qu?
Porque no lo s. No s para qu sirve. Quiz no sirva para nada.
Trabajas sin ningn motivo?
No lo s. Me gusta lo que hago. Es como esculpir madera agit las manos con impaciencia. Siempre he tenido una
especie de taller. Cuando era un nio construa modelos de aviones a escala. Tengo herramientas, siempre he tenido
herramientas.
Pero por qu vienes a casa en horas de trabajo?
Me pongo nervioso.
Por qu?
Yo... oigo hablar a la gente y me molesta. Quiero alejarme de ellos. Me molestan sus modales, su forma de actuar. Tal
vez sufra claustrofobia.
Quieres que te consiga una cita con el doctor Evans?
No, no, me encuentro bien. Por favor, Liz, si no te apartas no podr ponerme a trabajar. Tengo ganas de terminar.
Y ni siquiera sabes por qu lo haces Liz mene la cabeza. Has trabajado todo este tiempo sin saber por qu, como
un animal que sale por la noche a cazar, como un gato que merodea entre los setos. Dejas tu trabajo y a nosotros para...
Aprtate.
Escchame: tira el martillo y entra en casa. Te pones el traje y te vas a la ofcina, me oyes? Si no lo haces, no permitir
que entres en casa nunca ms. Rompe la puerta con el martillo, si quieres, pero la cerrar con llave de ahora en adelante si no
te olvidas del barco y vuelves a trabajar.
Hubo un silencio.
Aprtate de mi camino dijo Elwood. He de terminar.
Vas a seguir? E.J. la apart. Pretendes continuar como si no hubiera sucedido nada? Algo anda mal, algo anda
mal en tu cabeza. Ests...
Basta dijo Elwood, mirando detrs de su mujer.
Liz se volvi.
Toddy les observaba en silencio desde el sendero, con la bolsa del almuerzo bajo el brazo. Mostraba una expresin grave
y solemne. No les dijo nada.
Tod! exclam Liz. Tan tarde es?
Toddy atraves el patio en direccin a su padre.
Hola, chico le salud Elwood. Cmo fue la escuela?
Bien.
Me voy a casa dijo Liz. Hablaba en serio, E.J.; no olvides lo que dije.
Subi el sendero y cerr la puerta de golpe.
Elwood suspir. Se sent en la escalerilla apoyada a un costado del barco y dej el martillo en el suelo. Encendi un
cigarrillo y fum en silencio. Toddy aguard sin hablar.
Qu tal, jovencito? dijo por fn Elwood. Qu me cuentas?
Qu quieres que hagamos, pap?
Hacer? sonri Elwood. Bueno, no falta mucho, algunos detalles sueltos. Pronto acabaremos. Examina el puente;
creo que nos quedan algunas tablas por clavar se frot el mentn. Casi terminado. Hemos trabajado durante mucho
tiempo. Puedes empezar a pintar, si quieres. Quiero que pintes la cabina; de rojo, creo. Cmo quedara en rojo?
Verde.
Verde? Muy bien. Hay algo de pintura verde en el garaje. Quieres prepararla?
Claro.
Toddy corri hacia el garaje.
Elwood le sigui con la mirada.
Toddy...
S?
Toddy, espera. Elwood avanz lentamente hacia l. Quiero preguntarte algo.
Que es pap?
A ti no te importa ayudarme. verdad? No te imparta trabajar en el barco?
Toddy mir con gravedad a su padre. No dijo nada. Ambas se miraron durante largo rato.
Muy Bien! exclam Elwood. Ya puedes empezar a pintar.
Bob lleg par el sendero en compaa de dos chicos de la escuela secundaria.
Hola, pap saludo Como va todo?
Bien.
Mirad dijo Bob sealando al barco Veis eso?Sabis lo que es?
Qu es? pregunt uno.
Es un submarino atmico. Bob abri la puerta de la cocina. Sonri, y los dos chicos le imitaron. Va lleno de uranio
235. Pap va a ir a Rusia con l. Cuando haya acabado, no quedar nada de Mosc.
Los chicos entraron en la casa y cerraron la puerta a sus espaldas.
Elwood contempl el barca. La seora Hunt, que haca la colada en el patio vecino. hizo una pausa para mirar a Elwood
y su obra.
Funciona realmente con energa atmica, seor Elwood? pregunt.
No.
Entonces. con qu funciona? No vea velas. Qu clase de motor lleva? Vapor?
Elwood se mordi el labio. Era extrao que nunca hubiera pensado en ese detalle. No tena motor de ninguna clase. No
tena velas, ni caldera.
No le haba puesto motor, ni turbinas, ni carburante. Nada. Era un casco de madera, una caja inmensa: nada ms. Nunca
haba pensado en cmo lo hara funcionar, nunca en toda el tiempo que l y Toddy estuvieron trabajando.
Una oleada de desesperacin cay sobre l. No haba motor, nada. No era un barco, sino una enorme casa de madera,
clavos y alquitrn. Nunca se ira, nunca podra abandonar el patio. Liz tena razn: era como un animal que penetra en el
patio de noche para cazar y matar en la oscuridad, para luchar ciegamente, sin objetivo ni comprensin, igual de instintivo,
igual de pattico.
Para qu lo haba construido? No lo saba. Adnde iba a ir? Tampoco lo saba. Cmo funcionara? Cmo lo sacara
del patio? Para qu serva trabajar sin objetivo, en la oscuridad, como una alimaa nocturna?
Toddy le haba ayudado desde el principio. Por qu lo haba hecho? Lo saba? Saba el nio para qu serva el barco,
para qu lo construan? Toddy nunca lo haba preguntado porque confaba en su padre.
Pero l lo ignoraba. l, su padre, tampoco lo saba, y no tardara en estar terminado, preparado, a punto. Y luego qu?
Toddy tirara pronto la brocha, vaciara el ltimo bote de pintura, apartara los clavos y los trozos de madera sobrantes,
colgara el martillo y la sierra en el garaje otra vez. Y entonces preguntara, planteara la pregunta que nunca haba hecho y
que deba, fnalmente, llegar.
Y no podra responderle.
Elwood se irgui y contempl la gran mole que haba construido, esforzndose en comprender. Por qu haba
trabajado? Cul era el objetivo? Cundo lo sabra? De hecho, lo averiguara algn da? Permaneci all durante un tiempo
incalculable, con la mirada perdida en el infnito.
Slo lo comprendi cuando las enormes gotas negras de lluvia empezaron a caer a su alrededor.