EL DADOR

Lois Lowry
1993, The Giver
Traduccin: M Luisa Balseiro
Captulo Uno
Era casi diciembre y Jons empeaba a es!ar asus!ado" #$o, no
es %sa la palabra&, pens" Es!ar asus!ado es !ener esa sensacin
pro'unda y odiosa de (ue )a a pasar al*o !errible" +sus!ado ,ab-a
es!ado un a.o an!es, cuando un a)in no iden!i'icado sobre)ol por
dos )eces la /omunidad" Jons lo )io las dos )eces" 0ui.ando los
o1os para mirar al cielo, )io pasar el esbel!o reac!or, una 'orma casi
borrosa por la )elocidad (ue lle)aba, y un se*undo ms !arde oy el
es!ampido (ue lo se*u-a" 2 lue*o o!ra )e, al cabo de unos ins!an!es y
en la direccin con!raria, el mismo a)in"
+l principio le llam muc,o la a!encin, pero nada ms" Era la
primera )e (ue )e-a pasar un a)in !an cerca, por(ue era con!rario a
las $ormas (ue los 3ilo!os sobre)olaran la /omunidad" + )eces,
cuando los a)iones de car*a !ra-an suminis!ros a la pis!a de a!erria1e
(ue ,ab-a al o!ro lado del r-o, los ni.os iban en bici ,as!a la orilla y
con!emplaban con curiosidad la descar*a, y lue*o el despe*ue ,acia
el oes!e, siempre ale1ndose de la /omunidad"
3ero el a)in del a.o pasado era o!ra cosa" $o era uno de
a(uellos a)iones de car*a c,a!os y panudos, sino un reac!or
monoplaa de morro a'ilado" Jons, mirando con alarma a !odas
par!es, ,ab-a )is!o (ue o!ros, adul!os y ni.os, in!errump-an sus
ocupaciones y se (uedaban esperando, con'usos, la e4plicacin de
a(uel ,ec,o in(uie!an!e"
En!onces se ,ab-a dado orden a !odos los ciudadanos de en!rar
en el edi'icio ms pr4imo y no mo)erse de all-" 56$ME76+T+ME$TE5,
,ab-a dic,o la )o rasposa (ue sal-a por los al!a)oces" 57EJE$ 898
B6/6/LET+8 7:$7E E8T;$"5
+l ins!an!e Jons, obedien!emen!e, ,ab-a de1ado la bici !endida en
el camino de de!rs de su casa" <ab-a corrido a casa y ,ab-a
permanecido all-, solo" 8us padres es!aban en sus !raba1os y su
,ermani!a, Lily, es!aba en el /en!ro 6n'an!il, donde iba al salir de la
escuela"
Jons se asom a la )en!ana de delan!e, pero no )io a nadie: ni
uno de los a!areados e(uipos )esper!inos de Limpiea =iaria,
3aisa1ismo y 7is!ribucin +limen!aria (ue sol-an circular por la
/omunidad a esas ,oras" $o )io ms (ue bicis !iradas por el suelo> en
una !oda)-a *iraba una rueda len!amen!e"
En!onces se asus!" La impresin de su /omunidad enmudecida,
a la espera, le re)ol)i el es!ma*o" 2 !embl"
3ero no ,ab-a sido nada" 3asados unos minu!os los al!a)oces
)ol)ieron a sonar, y la )o, a,ora !ran(uiliadora y menos imperiosa,
e4plic (ue un 3ilo!o en ?ormacin, in!erpre!ando mal sus
ins!rucciones de )uelo, ,ab-a ,ec,o un *iro indebido, y ,ab-a
in!en!ado desesperadamen!e )ol)er an!es de (ue se ad)ir!iera su
error"
53:@ 8939E8T:, 8E@A L6BE@+7:5, di1o la )o, y a esas
palabras si*ui el silencio" <ab-a en a(uel mensa1e 'inal un !ono
irnico, como si al locu!or le ,iciera *racia> y Jons ,ab-a sonre-do
le)emen!e, aun(ue sab-a (ue era una a'irmacin muy seria" Bue un
ciudadano ac!i)o 'uera liberado de la /omunidad era una decisin
concluyen!e, un cas!i*o !errible, una sen!encia de 'racaso inapelable"
6ncluso a los ni.os se les re.-a si usaban esa palabra en sus
1ue*os para burlarse del compa.ero (ue no ,ab-a parado la pelo!a o
se ,ab-a ca-do en una carrera" Jons lo ,io una )e> *ri! a su me1or
ami*o: 5CLa ,icis!e, +s,erD CEres liberadoD5, cuando por una !orpea de
+s,er, su e(uipo perdi el par!ido" En!onces el en!renador le llam
apar!e para ,ablarle en pocas palabras, pero con se)eridad, y %l )ol)i
cabiba1o, lleno de remordimien!o y de )er*Eena, y al acabar el
par!ido pidi disculpas a +s,er"
+,ora, pensando en la sensacin de miedo mien!ras pedaleaba
,acia casa por el camino del r-o, recordaba a(uel momen!o de !error
palpable, de )ac-o en la boca del es!ma*o, cuando pas el a)in
de1ando su es!ela" $o era eso lo (ue sen!-a en a(uellos momen!os, al
)er (ue se acercaba diciembre" Busc la palabra adecuada para
e4presar su sen!imien!o"
Jons pon-a a!encin en las palabras" $o como su ami*o +s,er,
(ue ,ablaba demasiado deprisa y se embarullaba, y con las palabras y
las 'rases ,ac-a !ales meclas (ue no ,ab-a (uien las reconociera, y
muc,as )eces el resul!ado era muy di)er!ido"
Jons ri para sus aden!ros acordndose de a(uella ma.ana en
(ue +s,er en!r en clase sin respiracin, por(ue lle*aba !arde, como
de cos!umbre, y ya es!aban can!ando el ,imno ma!inal" /uando,
acabado el can!o pa!ri!ico, los alumnos se sen!aron, +s,er
permaneci en pie para e4cusarse pFblicamen!e, como es!aba
mandado"
GG3ido disculpas por ,aber incomodado a mi /omunidad Escolar"
+s,er sol! la 'rmula de disculpa de un !irn, !oda)-a sin resuello"
El 6ns!ruc!or y la clase a*uardaban pacien!emen!e su e4plicacin"
Todos los alumnos sonre-an, por(ue ya ,ab-an o-do las e4plicaciones
de +s,er un mon!n de )eces"
GG8al- de casa con !iempo, pero cuando pas% por delan!e de la
3isci'ac!or-a, el e(uipo es!aba apar!ando unos salmones" 7eb-
abs!raerme mirndolos" 3ido disculpas a mis compa.eros Gconcluy
+s,er, y alisndose las arru*as de la !Fnica, se sen!"
GGTe disculpamos, +s,er Gdi1o la clase en!era, reci!ando al un-sono
la 'rmula de respues!a"
Muc,os de los alumnos se mord-an los labios para no re-r"
GGTe disculpo, +s,er Gdi1o el 6ns!ruc!or sonriendoG" 2 !e doy las
*racias, por(ue una )e ms nos das ocasin de e4aminar una
cues!in de len*ua1e" 5+bs!raerse5 es un )erbo demasiado 'uer!e para
cuando uno es! mirando unos salmones"
2 )ol)i%ndose a la piarra escribi 5abs!raerse5, y al lado escribi
5dis!raerse5"
Jons, ya cerca de casa, se sonre-a recordndolo" +l diri*ir la bici
,acia su es!rec,o aparcamien!o 1un!o a la puer!a, se*u-a pensando y
se daba cuen!a de (ue 5asus!ado5 no era el ad1e!i)o (ue me1or
cuadraba a sus sen!imien!os al )er (ue lle*aba ya el mes de
diciembre" Era un ad1e!i)o demasiado 'uer!e"
Lle)aba muc,o !iempo esperando a(uel diciembre especial" +,ora
(ue lo )e-a encima, no es!aba asus!ado, es!aba""" ansioso, decidi"
Es!aba ansioso de (ue lle*ara" 2 ner)ioso, desde lue*o" Todos los
:nces es!aban ner)iosos en )-speras del acon!ecimien!o inminen!e"
3ero cuando pensaba en ello le daba un poco de escalo'r-o por lo
(ue pudiera pasar"
#6n!ran(uilo Gdecidi JonsG" Eso es lo (ue es!oy&"
GGHBui%n (uiere empear ,oy con los sen!imien!osI Gpre*un! el
padre de Jons al 'inal de la cena"
Era uno de los ri!os, con!ar cada noc,e los sen!imien!os" <ab-a
d-as en (ue Jons y su ,ermana Lily discu!-an por (ui%n los con!aba
primero" 8us padres par!icipaban en el ri!o, na!uralmen!e> !ambi%n
ellos con!aban sus sen!imien!os !odas las noc,es" 3ero como !odos
los padres, como !odos los adul!os, ellos no se peleaban ni se pon-an
.o.os por el orden"
Tampoco lo ,io Jons esa noc,e" 8us sen!imien!os en es!a
ocasin eran demasiado complicados" Buer-a compar!irlos, pero no
!en-a muc,as *anas de ponerse a desenredar la mara.a de sus
emociones, ni si(uiera con la ayuda (ue sab-a (ue le dar-an sus
padres"
GGEmpiea !F, Lily Gdi1o, )iendo (ue su ,ermana, (ue era muc,o
ms pe(ue.a, 8ie!e nada ms, se re)ol)-a de impaciencia en la silla"
GG2o es!a !arde ,e es!ado iracunda Gdeclar LilyG" Mi *rupo del
/en!ro 6n'an!il es!aba en el Area de Jue*os, y !en-amos un *rupo de
8ie!es )isi!an!es, y no cumpl-an las $ormas para nada" 9no de ellos,
un c,ico, no s% cmo se llamaba, se pon-a !odas las )eces el primero
en la cola del !obo*n, a pesar de (ue !odos los dems es!bamos
esperando" 2o me puse iracunda con %l" <ice as- con la mano"
2 le)an! el pu.o cerrado, y el res!o de la 'amilia sonri an!e su
pe(ue.o *es!o de amenaa"
GGH3or (u% crees (ue los )isi!an!es no cumpl-an las $ormasI
Gpre*un! Mam"
Lily se puso a pensar y mene la cabea"
GG$o s%" 8e por!aban como""" como"""
GGH/omo bes!iasI Gsu*iri Jons riendo"
GGEso es Gdi1o Lily riendo !ambi%nG" /omo bes!ias"
$in*uno de los dos sab-a (u% (uer-a decir e4ac!amen!e esa
palabra, pero se empleaba a menudo para re'erirse a una persona sin
educacin o !orpe, al*uien (ue no enca1aba"
GGH7e dnde eran los )isi!an!esI Gpre*un! 3ap"
Lily 'runci el ce.o !ra!ando de ,acer memoria"
GG$ues!ro 1e'e nos lo di1o al ,acer el discurso de bien)enida, pero
no me acuerdo" 8er (ue no es!aba pres!ando a!encin" Eran de o!ra
comunidad" Ten-an (ue irse muy !emprano y almoraron en el au!obFs"
Mam di1o en!onces:
GGH$o !e parece posible (ue sus normas sean dis!in!asI En ese
caso, sencillamen!e no sabr-an (u% $ormas !en%is )oso!ros en el Area
de Jue*os"
Lily se enco*i de ,ombros y asin!i:
GG8er-a eso"
GGTF ,as ido a )isi!ar o!ras comunidades, HnoI Gdi1o JonsG" Los
de mi *rupo ,emos ido muc,as )eces"
Lily )ol)i a asen!ir:
GG/uando %ramos 8eises 'uimos a pasar !odo un d-a escolar con
un *rupo de 8eises en su comunidad"
GGH2 cmo !e sen!is!e mien!ras es!abas all-I
Lily 'runci las ce1as"
GGMe sen!- rara" 3or(ue sus procedimien!os eran di'eren!es" Ellos
es!aban aprendiendo unas cos!umbres (ue mi *rupo no ,ab-a
aprendido !oda)-a, y nos sen!-amos como !on!os"
3ap escuc,aba con in!er%s"
GGEs!oy pensando, Lily Gdi1oG, en el c,ico de ,oy (ue no cumpl-a
las $ormas" H$o crees (ue ser-a posible (ue se sin!iera raro y !on!o al
es!ar en un si!io nue)o con unas normas (ue no conoc-aI
Lily re'le4ion"
GG8- Gdi1o por 'in"
GG+ m- me da un poco de ls!ima Gdi1o JonsG, aun(ue no le
conoca" Me da ls!ima cual(uiera (ue es!% en un si!io donde se
sien!a raro y !on!o"
GGH2 a,ora cmo es!s, LilyI Gpre*un! 3apG" H8i*ues es!ando
iracundaI
GG/reo (ue no Gdecidi LilyG" /reo (ue sien!o un poco de ls!ima
por %l" 2 me arrepien!o de ,aber cerrado el pu.o Ga.adi, con una
anc,a sonrisa"
Jons sonri !ambi%n a su ,ermana" Los sen!imien!os de Lily,
pens, eran siempre claros, bas!an!e sencillos, 'ciles de resol)er por
lo *eneral> !ambi%n los de %l deb-an de ,aber sido as- cuando era
8ie!e"
Escuc, cor!%smen!e, pero sin muc,a a!encin, cuando !om la
palabra su padre, describiendo una in(uie!ud (ue ,ab-a sen!ido a(uel
d-a en el !raba1o, una preocupacin por(ue uno de los ni.os no
marc,aba bien" El padre de Jons !en-a el !-!ulo de /riador" ;l y los
o!ros /riadores eran los responsables de a!ender a !odas las
necesidades ma!eriales y emocionales de !odos los $acidos duran!e el
primer per-odo de su )ida" Era un pues!o muy impor!an!e y Jons lo
sab-a, pero no le in!eresaba demasiado"
GGHEs c,ico o c,icaI Gpre*un! Lily"
GG/,ico Gdi1o 3apG" Es un muc,ac,i!o muy simp!ico, de
e4celen!e carc!er" 3ero no crece lo (ue deber-a crecer, ni duerme
bien" Le !enemos en la seccin de cuidados e4!raordinarios para darle
criana suplemen!aria, pero en el /omi!% se empiea a ,ablar de
liberarle"
GGC+,, noD Gmurmur Mam, compasi)aG" CBu% !ris!e !iene (ue ser
eso para !iD
Tambi%n Jons y Lily ,icieron *es!os de condolencia" La liberacin
de ni.os siempre era !ris!e, por(ue aFn no ,ab-an !enido ocasin de
dis'ru!ar de la )ida en la /omunidad" 2 no ,ab-an ,ec,o nada malo"
8lo en dos casos la liberacin no era cas!i*o" 9no era la
liberacin de las personas muy ancianas, (ue era un momen!o de
celebracin por una )ida )i)ida bien y con pleni!ud> y la liberacin de
los $acidos, (ue siempre de1aba pensando: 5HBu% pod-amos ,aber
,ec,oI5" Es!o era especialmen!e desa*radable para los /riadores
como 3ap, (ue sen!-an (ue de al*Fn modo ,ab-an 'racasado" 3ero
suced-a muy rara )e"
GGEn 'in Gdi1o 3apG, yo lo )oy a se*uir in!en!ando" Es posible (ue
pida permiso al /omi!% para !raerle a(u- por las noc,es, si no os
moles!a" 2a sab%is cmo son los criadores del !urno de noc,e" 2o creo
(ue es!e muc,ac,i!o necesi!a al*o ms"
GG3or supues!o Gdi1o Mam, y Jons y Lily asin!ieron"
2a o!ras )eces ,ab-an o-do a 3ap (ue1arse del !urno de noc,e"
Era una ocupacin de menos ca!e*or-a, la de /riador de noc,e, (ue
se asi*naba a (uienes no !en-an la a'icin o la preparacin o la
in!eli*encia necesarias para el !raba1o ms )i!al de la 1ornada diurna" +
la mayor-a de los criadores de noc,e ni si(uiera se les ,ab-a dado
cnyu*e, por(ue por una ran u o!ra carec-an de la capacidad
esencial de relacionarse con los dems, (ue era re(uisi!o 'undamen!al
para crear una 9nidad ?amiliar"
GG+ lo me1or ,as!a podr-amos (uedarnos con %l Gsu*iri Lily
dulcemen!e, poniendo cara de inocencia"
Jons sab-a (ue era una inocencia 'in*ida> !odos lo sab-an"
GGLily Gle record Mam sonriendoG, ya conoces las $ormas"
7os ,i1os, c,ico y c,ica, por cada 9nidad ?amiliar" Es!aba escri!o
en las $ormas con !oda claridad"
Lily sol! una risilla"
GGBueno Gdi1oG, pens% (ue a lo me1or, por una sola )e"""
+ con!inuacin ,abl de sus sen!imien!os Mam, (ue ocupaba un
al!o car*o en el 7epar!amen!o de Jus!icia" Ese d-a ,ab-a comparecido
an!e ella un reinciden!e, un ,ombre (ue ya en o!ra ocasin ,ab-a
(uebran!ado las $ormas" 9n ,ombre (ue ella supon-a (ue ,abr-a
recibido un cas!i*o adecuado y 1us!o, y (ue ,ab-a sido reinser!ado en
su !raba1o, en su casa, en su 9nidad ?amiliar" =erle lle)ado an!e ella
por se*unda )e le caus unos sen!imien!os abrumadores de
'rus!racin y de ira" E incluso de culpa, por no ,aber sabido enderear
a(uella )ida"
GG+dems, !emo por %l Gcon'esG" 2a sab%is (ue a la !ercera )a la
)encida" Las $ormas dicen (ue si come!e una !ercera !rans*resin no
(ueda o!ra al!erna!i)a (ue liberarle"
Jons sin!i un escalo'r-o" 8ab-a (ue suced-a" 6ncluso ,ab-a un
c,ico en su *rupo de :nces cuyo padre ,ab-a sido liberado ,ac-a
a.os" $adie lo mencionaba nunca> era una des,onra (ue no se pod-a
ni nombrar" /os!aba !raba1o ima*inarlo"
Lily se puso en pie, se acerc a su madre y le acarici un brao"
3ap, desde su si!io en la mesa, la !om de la mano" Jons la
!om de la o!ra"
9no por uno la 'ueron consolando" $o !ard en sonre-r> les dio las
*racias y murmur (ue se sen!-a calmada"
El ri!ual con!inu"
GGH2 !F, JonsI Gpre*un! 3apG" Te ,as (uedado el Fl!imo es!a
noc,e"
Jons suspir" +(uella noc,e casi ,ubiera pre'erido no descubrir
sus sen!imien!os" 3ero eso era con!rario a las $ormas, claro"
GGMe sien!o in!ran(uilo Gcon'es, sa!is'ec,o de (ue por 'in se le
,ubiera ocurrido la palabra apropiada"
GGH2 eso por (u%, ,i1oI
8u padre se puso serio"
GG8% (ue en realidad no ,ay mo!i)o para es!arlo Ge4plic JonsG, y
(ue !odos los adul!os ,an pasado por ello" 8% (ue !F lo pasas!e, 3ap,
y !F !ambi%n, Mam" 3ero es la /eremonia lo (ue me !iene in!ran(uilo"
2a es!amos casi en diciembre"
Lily al la )is!a, abriendo muc,o los o1os"
GGLa /eremonia del 7oce Gsusurr en !ono re)eren!e"
<as!a los ms pe(ue.os, los de la edad de Lily y ms 1)enes,
sab-an (ue a !odos les esperaba en el 'u!uro"
GGMe ale*ro de (ue nos ,ayas dic,o cmo !e sien!es Gdi1o 3ap"
GGLily Gdi1o Mam ,aci%ndole una se.aG, )e!e ya a poner!e el
camisn" 3ap y yo )amos a (uedarnos un ra!o de c,arla con Jons"
Lily suspir, pero se ba1 obedien!emen!e de la silla"
GGHEn pri)adoI Gpre*un!"
Mam asin!i"
GG8- Gdi1oG, ser una c,arla con Jons en pri)ado"
Captulo Dos
Jons esper mien!ras su padre se ser)-a o!ra !aa de ca'%"
GGTe dir% (ue a m-, cuando era 1o)en Gdi1o por 'in su padreG, cada
mes de diciembre me pon-a en !ensin" /omo se*uro (ue os ,a
pues!o !ambi%n a !i y a Lily" 8on muc,os cambios los (ue !rae cada
diciembre"
Jons asin!i" @ecordaba !odos los diciembres desde a(uel en
(ue ,ab-a pasado a ser, probablemen!e, /ua!ro" Los an!eriores se le
,ab-an borrado" 3ero los presenciaba cada a.o y recordaba los
diciembres de Lily desde el primero" @ecordaba cuando su 'amilia
recibi a Lily, el d-a en (ue le pusieron nombre, el d-a en (ue Lily pas
a ser 9no"
La /eremonia del 9no era siempre ruidosa y di)er!ida" /ada mes
de diciembre, !odos los ni.os (ue ,ab-an nacido en el a.o an!erior
pasaban a ser 9nos" 9no por uno Geran siempre cincuen!a los (ue
'ormaban el *rupo del a.o, si nin*uno ,ab-a sido liberadoG les iban
subiendo al escenario los /riadores (ue les ,ab-an cuidado desde su
nacimien!o" +l*unos ya andaban, !ambalendose sobre sus piernas
inse*uras> o!ros !en-an slo pocos d-as, y sus /riadores les sos!en-an
en braos, en)uel!os en man!i!as"
GG+ m- me *us!a la 6mposicin de $ombres Gdi1o Jons, y su madre
asin!i sonriendo"
GGEl a.o (ue nos dieron a Lily Gdi1oG, noso!ros sab-amos, por
supues!o, (ue -bamos a recibir a nues!ra ,i1a, por(ue ,ab-amos
presen!ado la solici!ud y nos la ,ab-an acep!ado" 3ero yo no ,ac-a
ms (ue darle )uel!as a (u% nombre !raer-a"
GG2o pod-a ,aber 'is*ado en la lis!a an!es de la /eremonia
Gcon'es 3apG" El /omi!% siempre prepara la lis!a con an!elacin y
es! a,-, en la o'icina del /en!ro de /riana" 2, la )erdad, me sien!o un
poco culpable Gprosi*ui !ras una pausaG, pero es!a !arde s- ,e ido a
mirar si es!aba ,ec,a la lis!a de nombres de es!e a.o" Es!aba all-, en
la o'icina, y mir% el nFmero !rein!a y seis, (ue es el muc,ac,i!o (ue me
)iene preocupando, por(ue se me ocurri pensar (ue !al )e se criara
me1or si yo le pudiera llamar por su nombre" 8lo en pri)ado, claro
es!> cuando no ,aya nadie ms"
GGH2 lo encon!ras!eI Gpre*un! Jons"
Es!aba 'ascinado" $o parec-a una norma impor!an!-sima, pero el
,ec,o de (ue su padre ,ubiera (uebran!ado una norma le
impresionaba pro'undamen!e" Ec, una mirada a su madre, la
responsable del cumplimien!o de las $ormas, y le !ran(uili )er (ue
sonre-a"
8u padre asin!i"
GG8e )a a llamar Jsuponiendo, claro es!, (ue lle*ue a la
6mposicin sin ser liberadoK 0abriel" +s- (ue yo le llamo as- en )o
ba1a cuando le alimen!o cada cua!ro ,oras, y duran!e el e1ercicio y el
!iempo de 1ue*o" 8i no me oye nadie" Bueno, la )erdad es (ue le llamo
0abi Ga.adi risue.o"
GGC0abiD
Jons lo ensay y le pareci un buen nombre"
;l, Jons, pasaba a /inco nada ms el a.o en (ue les lle* Lily y
supieron su nombre, pero recordaba la emocin, las con)ersaciones
en casa pensando en ella: cmo ser-a, (u% aspec!o !endr-a, cmo
enca1ar-a en la 9nidad ?amiliar ya cons!i!uida" @ecordaba cmo subi
al escenario con sus padres> su padre es!aba a(uel a.o a su lado en
)e de es!ar con los /riadores, por(ue era el a.o en (ue iba a recibir a
un $acido para %l"
@ecordaba (ue su madre !om en braos al $acido, su ,ermana,
mien!ras se le-a el documen!o a las 9nidades ?amiliares con*re*adas"
GG$i.o )ein!i!r%s G,ab-a le-do el $ombradorG" Lily"
@ecordaba la cara de ale*r-a (ue puso su padre y (ue ,ab-a
dic,o en )o ba1a: 5Es una de mis 'a)ori!as" Es!aba deseando (ue
'uera %sa5" La *en!e aplaudi y Jons se puso muy con!en!o" Le *us!
el nombre de su ,ermana" Lily, apenas despier!a, ,ab-a a*i!ado un
pu.i!o cerrado" Lue*o ba1aron del escenario para de1ar el si!io a la
si*uien!e 9nidad ?amiliar"
GG/uando yo era :nce como !F, Jons Gdec-a a,ora su padreG,
es!aba muy impacien!e esperando la /eremonia del 7oce" 8on dos
d-as (ue se ,acen lar*os" Me acuerdo de (ue dis'ru!% con los 9nos,
como dis'ru!o siempre, pero no pres!% muc,a a!encin a las o!ras
/eremonias, e4cep!o a la de mi ,ermana" Ese a.o mi ,ermana
pasaba a $ue)e y recib-a la bicicle!a" 2o le ,ab-a es!ado ense.ando a
mon!ar en la m-a, aun(ue !%cnicamen!e no deb-a ,acerlo"
Jons se ec, a re-r" Era una de las pocas $ormas (ue no se
!omaban muy en serio y casi siempre se (uebran!aban" Todos los
ni.os recib-an sus bicicle!as al lle*ar a $ue)e> an!es no les es!aba
permi!ido mon!ar en bici" 3ero casi siempre el ,ermano o la ,ermana
mayor ,ab-a ense.ado en secre!o al ms pe(ue.o" Jons es!aba
pensando ya en ense.ar a Lily"
8e ,ablaba de cambiar la $orma y dar las bicicle!as an!es" 9n
comi!% es!aba es!udiando la idea" /uando al*o pasaba a ser es!udiado
por una comisin, la *en!e siempre ,ac-a c,is!es> se dec-a (ue los
miembros de la comisin lle*ar-an a +ncianos an!es de (ue la $orma
se cambiara"
Era muy di'-cil cambiar las $ormas" + )eces, si la $orma era muy
impor!an!e Jno como la de la edad de mon!ar en biciK, ,ab-a (ue
acabar pidiendo dic!amen al @ecep!or" El @ecep!or era el ms
impor!an!e de los +ncianos" Jons no !en-a idea de ,aberle )is!o
nunca> una persona con un car*o !an impor!an!e )i)-a y !raba1aba sola"
3ero la comisin 1ams moles!ar-a al @ecep!or por un asun!o de
bicicle!as" 8e limi!ar-an a analiarlo y discu!irlo en!re ellos duran!e
a.os y a.os, ,as!a (ue a los ciudadanos se les ol)idara (ue se les
,ab-a encar*ado es!udiarlo"
8u padre si*ui ,ablando"
GG+s- (ue cuando mi ,ermana La!ia pas a $ue)e y se (ui! las
cin!as del pelo y recibi su bicicle!a, es!u)e a!en!o y me un- a las
aclamaciones Gcon!inuG" Lue*o, a los 7ieces y a los :nces no les
,ice muc,o caso" 2 por 'in, al 'inal del se*undo d-a, (ue pareci (ue
no se acababa nunca, lle* mi !urno" La /eremonia del 7oce"
Jons se es!remeci" 8e ima*in a su padre, (ue !en-a (ue ,aber
sido un ni.o callado y !-mido, por(ue era un ,ombre callado y !-mido,
sen!ado con su *rupo, esperando (ue le llamaran al escenario" La
/eremonia del 7oce era la Fl!ima de las /eremonias" La ms
impor!an!e"
GGMe acuerdo de lo u'anos (ue es!aban mis padres, y mi ,ermana
!ambi%n> aun(ue es!aba deseando salir a pasear con la bici en pFblico,
cuando lle* mi !urno de1 de brincar y se es!u)o muy (uie!a y muy
a!en!a" 3ero si ,emos de ser sinceros, Jons Ga.adi su padreG,
di*amos (ue para m- no ,ab-a el elemen!o de mis!erio (ue ,ay en el
caso de !u /eremonia" 3or(ue yo iba ya bas!an!e se*uro de cul iba a
ser mi Misin"
Jons se sorprendi" $o ,ab-a manera, realmen!e, de saberlo por
adelan!ado" Era una seleccin secre!a, (ue ,ac-an los Je'es de la
/omunidad, el /omi!% de +ncianos> y se !omaban !an en serio esa
responsabilidad (ue sobre las Misiones ni si(uiera se ,ac-an c,is!es
1ams"
Tambi%n Mam puso cara de sorpresa"
GGH/mo pod-as saberloI Gpre*un!"
3ap sonri con su *es!o bondadoso"
GG3ara m- es!aba claro cul era mi ap!i!ud> y mis padres me
con'esaron despu%s (ue !ambi%n para ellos ,ab-a sido e)iden!e" + m-
siempre me ,ab-an *us!ado los $acidos ms (ue nada" /uando los
ami*os de mi *rupo de edad ec,aban carreras en bici, o ,ac-an
)e,-culos o puen!es con sus 1ue*os de cons!rucciones, o"""
GGTodas las cosas (ue yo ,a*o con mis ami*os Gse.al Jons, y
su madre asin!i"
GG2o par!icipaba siempre, por supues!o, por(ue de ni.os !enemos
(ue e4perimen!ar !odas esas cosas" 2 en la escuela era muy aplicado,
como !F, Jons" 3ero un d-a s- y o!ro !ambi%n, lo (ue me a!ra-a en el
!iempo libre eran los $acidos" Me pasaba casi !odas las ,oras de
)olun!ariado ayudando en el /en!ro de /riana" 2 claro es! (ue eso
lo sab-an los +ncianos, por su obser)acin"
Jons asin!i" 7uran!e a(uel a.o se ,ab-a dado cuen!a de (ue la
obser)acin era ms in!ensa" En la escuela, en el !iempo de
recreacin y duran!e las ,oras de )olun!ariado, ,ab-a no!ado (ue los
+ncianos los obser)aban, a %l y a los o!ros :nces" Les ,ab-a )is!o
!omar no!as" 8ab-a, adems, (ue los +ncianos man!en-an lar*as
reuniones con !odos los 6ns!ruc!ores (ue %l y los dems :nces ,ab-an
!enido duran!e sus a.os de escolaridad"
GG+s- (ue me lo esperaba, y cuando se anunci (ue mi Misin era
la de /riador, me ale*r%, pero no me lle)% nin*una sorpresa Ge4plic
3ap"
GGH2 aplaudieron !odos, aun(ue no 'uera sorpresaI Gpre*un!
Jons"
GGC+,, claro (ue s-D 8e ale*raron por m- de (ue mi Misin 'uera lo
(ue ms me *us!aba" 2o me sen!- muy a'or!unado"
2 su padre sonri"
GGH+l*uno de los :nces se lle) una decepcin en !u a.oI
Gpre*un! Jons"
;l, a di'erencia de su padre, no !en-a ni idea de cul ser-a su
Misin" 3ero sab-a (ue al*unas le decepcionar-an" @espe!aba el
!raba1o de su padre, pero no le ape!ec-a ser /riador" 2 los :breros
!ampoco le daban nin*una en)idia"
8u padre ,io memoria"
GG$o, creo (ue no" Es )erdad (ue los +ncianos ,acen muy bien
sus obser)aciones y su seleccin"
GG2o dir-a (ue probablemen!e es el !raba1o ms impor!an!e de
nues!ra /omunidad Gcomen! Mam"
GGMi ami*a 2os,iMo se sorprendi de ser seleccionada para
M%dico Gdi1o 3apG, pero la en!usiasm" 2 )amos a )er, en el caso de
+ndrei""", recuerdo (ue cuando %ramos pe(ue.os +ndrei nunca (uer-a
,acer es'ueros '-sicos" 8e pasaba !odo el !iempo de recreacin (ue
pod-a con el 1ue*o de cons!rucciones y las ,oras de )olun!ariado
siempre en solares en obras" Los +ncianos lo sab-an, cmo no" +
+ndrei se le dio la Misin de 6n*eniero y le encan!"
GG+ndrei 'ue despu%s (uien dise. el puen!e (ue crua el r-o al
oes!e de la ciudad Gdi1o la madre de JonsG" /uando %ramos pe(ue.os
no e4is!-a"
GGEs muy raro (ue ,aya decepciones, Jons" 2o (ue !F no me
preocupar-a Gle !ran(uili su padreG" 2 en !odo caso, ya sabes (ue
,ay un procedimien!o de apelacin"
3ero an!e eso se ec,aron a re-r los !res: las apelaciones pasaban
a ser es!udiadas por una comisin"
GGMe preocupa un poco la Misin de +s,er Gcon'es JonsG" +s,er
es muy di)er!ido, pero la realidad es (ue no le in!eresa nada en serio"
7e !odo ,ace un 1ue*o"
8u padre ri por lo ba1o"
GG8abes Gdi1oG, yo me acuerdo de +s,er cuando era un $acido en
el /en!ro de /riana, cuando aFn no !en-a nombre" $o lloraba 1ams,
se re-a con cual(uier cosa" + !odo el personal le *us!aba a!ender a
+s,er"
GGLos +ncianos conocen a +s,er Gdi1o MamG" 8abrn darle
e4ac!amen!e la Misin (ue le con)iene" $o creo (ue debas
preocupar!e por %l" 3ero d%1ame (ue !e ad)ier!a, Jons, una cosa (ue
(ui no se !e ,aya ocurrido" 2o s% (ue no lo pens% ,as!a despu%s de
mi /eremonia del 7oce"
GGHBu%I
GGEs la Fl!ima de las /eremonias, ya sabes" + par!ir del 7oce la
edad no impor!a" La mayor-a perdemos incluso la cuen!a de los a.os
(ue !enernos con'orme )a pasando el !iempo, aun(ue es un da!o (ue
es! en el @e*is!ro 3Fblico y podr-amos ir a mirarlo si (uisi%ramos" Lo
impor!an!e es la preparacin para la )ida adul!a y la 'ormacin (ue
recibas para !u Misin"
GG2a lo s% Gdi1o JonsG" Todo el mundo lo sabe"
GG3ero eso si*ni'ica Gcon!inu su madreG (ue en!rars en un *rupo
nue)o" /omo cada uno de !us ami*os" 2a no pasars el !iempo con !u
*rupo de :nces" 7espu%s de la /eremonia del 7oce, es!ars con el
*rupo de !u Misin, con el *rupo en 'ormacin" 8e acabaron las ,oras
de )olun!ariado, se acabaron las ,oras de recreacin" 7e modo (ue ya
no !endrs !an cerca a !us ami*os"
Jons mene la cabea"
GG+s,er y yo seremos ami*os siempre Gdi1o ro!undamen!eG" 2
se*uir% yendo a la escuela"
GGEso es )erdad Greconoci su padreG, pero !ambi%n es )erdad lo
(ue ,a dic,o !u madre" <abr cambios"
GG/ambios para bien, desde lue*o Gse.al MamG" 2o, !ras la
/eremonia del 7oce, ec,% de menos la recreacin de mi in'ancia"
3ero cuando empec% la 'ormacin en Leyes y Jus!icia me )i rodeada
de personas (ue compar!-an mis a'iciones" En!onces ,ice ami*os a
o!ro ni)el, ami*os de !odas las edades"
GGH2 se*uis!e 1u*ando a al*o despu%s del 7oceI Gpre*un! Jons"
GG7e !arde en !arde Grespondi su madreG" 3ero ya no me parec-a
!an impor!an!e"
GG2o s- Gdi1o 3ap riendoG" 2 !oda)-a 1ue*o" Todos los d-as, en el
/en!ro de /riana, 1ue*o a !or!asG!or!i!as y a cucF y a aserr-nGaserrn"
E, inclinndose ,acia Jons, le pas la mano sobre el pelo, (ue
lle)aba muy bien recor!ado"
GGLa di)ersin no acaba en el 7oce"
En la puer!a apareci Lily en camisn y sol! un suspiro de
impaciencia"
GGEs!a con)ersacin pri)ada es! resul!ando muy lar*a Gdi1oG" 2
al*unas personas es!n esperando su ob1e!o sedan!e"
GGLily Gdi1o su madre con cari.oG, !e 'al!a muy poco para ser :c,o,
y cuando seas :c,o se !e (ui!ar el ob1e!o sedan!e" 8er reciclado
para los ni.os ms pe(ue.os" 7eber-as empear a ir!e a dormir sin %l"
3ero ya su padre se ,ab-a acercado a la es!an!er-a para co*er el
ele'an!e de peluc,e (ue se *uardaba all-" Muc,os de los ob1e!os
sedan!es eran as-, como el de Lily, seres ima*inarios blandos, de
peluc,e" +l (ue ,ab-a !enido Jons le llamaban oso"
GG+(u- !ienes, LiliGlaila Gdi1o 3apG" 2o ir% a ayudar!e a (ui!ar!e las
cin!as del pelo"
Jons y su madre pusieron los o1os en blanco, pero miraron
sonrien!es mien!ras Lily y su padre se diri*-an al dormi!orio de ella con
el ele'an!e de peluc,e (ue se le ,ab-a asi*nado como ob1e!o sedan!e
personal cuando naci" Mam pas a su escri!orio y abri su car!era>
daba la impresin de (ue su !raba1o no se acababa nunca, ni si(uiera
cuando es!aba en casa por las noc,es" Jons se 'ue a su escri!orio y
se puso a ordenar los papeles de la escuela para ,acer los deberes
del d-a" 3ero se*u-a pensando en diciembre y en la /eremonia (ue se
apro4imaba"
La c,arla con sus padres le ,ab-a !ran(uiliado, pero no !en-a la
menor idea de (u% Misin es!ar-an esco*iendo los +ncianos para su
'u!uro ni de (u% sen!ir-a cuando lle*ara ese momen!o"
Captulo Tres
GGCM-raleD H+ (ue es muy ricoI Gc,ill Lily en!usiasmadaG" CMira
(u% c,i(ui!-n esD C2 !iene los o1os rari!os como !F, JonsD
Jons le lan una mirada 'uribunda" $o le *us! esa alusin a
sus o1os y esperaba (ue su padre la cas!i*ara" 3ero 3ap es!aba muy
a!areado en desa!ar el capac,o de la !rasera de su bicicle!a" Jons se
acerc a mirar"
?ue lo primero (ue le llam la a!encin del $acido (ue miraba con
curiosidad desde el capac,o, los o1os claros"
/asi !odos los ciudadanos de la /omunidad !en-an los o1os
oscuros" +s- los !en-an sus padres, y Lily, y !odos los miembros de su
*rupo y ami*os" 3ero ,ab-a al*unas e4cepciones, como el propio
Jons> y una /inco en la (ue %l se ,ab-a 'i1ado !ambi%n !en-a los o1os
dis!in!os, ms claros" $adie ,ac-a mencin de !ales cosas> no era una
$orma, pero se consideraba *rosero se.alar lo (ue un indi)iduo
!u)iera de di'eren!e o in(uie!an!e" Jons pens (ue Lily !endr-a (ue
aprender eso pron!o, por(ue si no ser-a llamada a cas!i*o por
parlo!ear a lo loco"
3ap me!i la bici en su aparcamien!o y lue*o co*i el capac,o y
lo lle) a la casa" Lily 'ue !ras %l, pero se )ol)i para decir a Jons, por
,acerle rabiar:
GG+ lo me1or !u)o la misma 3aridora (ue !F"
Jons se enco*i de ,ombros y en!r en la casa de!rs de ellos"
3ero le ,ab-an e4!ra.ado los o1os del $acido" En la /omunidad ,ab-a
pocos espe1os> no es!aban pro,ibidos, pero realmen!e no eran
necesarios, y lo cier!o era (ue Jons no se moles!aba muc,o en
mirarse al espe1o all- donde lo ,ab-a" +,ora, )iendo al $acido y la
e4presin de su cara, le )ino a la memoria (ue los o1os claros, adems
de ser una rarea, daban a (uien los !en-a un cier!o aspec!o de""" H(u%
eraI 7e pro'undidad, decidi> como si mirases el a*ua clara del r-o
,as!a el 'ondo, donde pod-a ,aber cosas (ue aFn no es!u)ieran
descubier!as" 2 se sin!i co,ibido al darse cuen!a de (ue !ambi%n %l
!en-a ese aspec!o"
8e 'ue a su escri!orio, 'in*iendo desin!er%s por el $acido" +l o!ro
e4!remo de la ,abi!acin, Mam y Lily se inclinaban a mirar mien!ras
3ap desliaba la man!i!a"
GGH/mo se llama su ob1e!o sedan!eI Gpre*un! Lily co*iendo el
ser de peluc,e (ue )en-a en el capac,o 1un!o al $acido"
3ap le ec, una o1eada"
GG<ipop!amo Gdi1o"
Lily aco*i con risas a(uella palabra e4!ra.a"
GGC<ipop!amoD Grepi!i, de)ol)iendo el ob1e!o sedan!e a su si!io"
2 se asom a mirar al $acido, (ue, ya desen)uel!o, a*i!aba los
braos"
GG+ m- los $acidos me parecen muy ricos GsuspirG" :1al (ue me
!o(ue la Misin de 3aridora"
GGCLilyD Gdi1o Mam con se)eridadG" $o di*as eso" Es una Misin de
muy poco ,onor"
GG3ues yo ,e es!ado ,ablando con $a!ac,a, HsabesI, la 7ie (ue
)i)e a la )uel!a" <ace al*unas de sus ,oras de )olun!ariado en el
/en!ro de 3ar!os" 2 me ,a con!ado (ue las 3aridoras comen unas
cosas mara)illosas, y (ue !ienen unos per-odos de e1ercicio muy
sua)es, y (ue la mayor par!e del !iempo no !ienen o!ra cosa (ue ,acer
(ue 1u*ar y en!re!enerse" 2o creo (ue eso me *us!ar-a Gdi1o Lily con
descaro"
GGTres a.os Gle replic Mam con 'irmeaG" Tres par!os y se acab"
3asado eso, :breras duran!e el res!o de su )ida adul!a, ,as!a el d-a
en (ue in*resen en la /asa de los =ie1os" HEs eso lo (ue !F (uieres,
LilyI HTres a.os de ,ol*aaner-a y lue*o !raba1os '-sicos duros ,as!a
(ue seas )ie1aI
GGBueno, no, eso no Greconoci Lily a re*a.adien!es"
3ap dio la )uel!a al $acido en el capac,o, poni%ndole boca
aba1o> lue*o se sen! a su lado y empe a 'ro!arle la espalda con un
mo)imien!o r-!mico"
GGEn cual(uier caso, LiliGlaila Gdi1o pap con cari.oG, las 3aridoras
1ams lle*an a )er a los $acidos" 8- !an!o !e *us!an los c,i(ui!ines,
deber-as poner !us esperanas en la Misin de /riadora"
GG/uando seas :c,o y empieces !us ,oras de )olun!ariado,
podr-as probar en el /en!ro de /riana Gsu*iri Mam"
GG8-, se*uramen!e lo ,ar% Gdi1o Lily, y se arrodill al lado del
capac,oG" H/mo ,as dic,o (ue se llamaI H0abrielI C<ola, 0abrielD
Gdi1o con )o can!arina, y lue*o se ri por lo ba1oG" C9uups"""D GsusurrG,
creo (ue se ,a dormido" Me1or me callo"
Jons )ol)i a los deberes (ue !en-a sobre el escri!orio" #$o ser
)erdad GpensG" C/allarse LilyD + lo (ue deb-a aspirar era a una Misin
de Locu!ora, para es!ar !odo el d-a en la o'icina con un micr'ono
delan!e, leyendo comunicaciones&" 8e ri para sus aden!ros,
ima*inndose a su ,ermana con a(uella )o en*olada (ue se les
pon-a a !odos los Locu!ores, diciendo cosas como: 5+TE$/6N$"
@E/:@7+M:8 + T:7+8 L+8 $6O+8 ME$:@E8 7E $9E=E B9E
L+8 /6$T+8 7EL 3EL: 7EBE$ 3E@M+$E/E@ B6E$ +T+7+8 E$
T:7: M:ME$T:5"
2 )ol)i%ndose a mirar a Lily comprob con sa!is'accin (ue
lle)aba las cin!as como en ella era cos!umbre, desa!adas y col*ando"
8e*uro (ue ense*uida iba a sonar una /omunicacin as-, diri*ida
principalmen!e a Lily, aun(ue, por supues!o, sin decir su nombre" 3ero
!odo el mundo lo sabr-a"
Todo el mundo ,ab-a sabido, record con ,umillacin, (ue a(u%lla
de: 5+TE$/6N$" @E/:@7+M:8 + L:8 :$/E8 B9E $: 8E
3E@M6TE 8+/+@ :BJET:8 7EL A@E+ 7E @E/@E+/6N$ 2 B9E
L:8 TE$TEM36;8 8:$ 3+@+ /:$89M6@L:8, $: 3+@+
09+@7+@L:85 ,ab-a sido diri*ida espec-'icamen!e a %l, a(uel d-a del
mes pasado (ue se lle) una manana a casa" $adie ,ab-a ,ablado
de ello, ni si(uiera sus padres, por(ue bas!aba la /omunicacin
3Fblica para producir el debido arrepen!imien!o" El, por supues!o,
,ab-a !irado la manana y ,ab-a pedido disculpas al 7irec!or de
@ecreacin a la ma.ana si*uien!e, an!es de ir a la escuela"
=ol)i a pensar en a(uel inciden!e, (ue !oda)-a le !en-a perple1o"
$o por la /omunicacin ni la disculpa obli*ada, (ue eran
procedimien!os ,abi!uales y se los ,ab-a merecido, sino por el
inciden!e en s-" Tal )e ,abr-a debido declarar a(uel es!ado de
perple1idad esa misma noc,e, cuando la 9nidad ?amiliar compar!i
sus sen!imien!os del d-a> pero no ,ab-a sabido descubrir la causa de
su con'usin ni ponerle nombre, as- (ue lo de1 pasar"
<ab-a ocurrido duran!e el per-odo de recreacin, mien!ras 1u*aba
con +s,er" Jons co*i sin pensar una manana de la ces!a donde se
pon-an los !en!empi%s y se la !ir a su ami*o" +s,er se la !ir a %l, y
empearon un 1ue*o sencillo de pelo!a"
La cosa no !en-a nada de especial, era una ac!i)idad (ue ,ab-a
prac!icado innumerables )eces: !irar, co*er> !irar, co*er" 3ara Jons no
supon-a nin*Fn es'uero y era ,as!a aburrido, aun(ue a +s,er le
*us!aba, y para +s,er a(uel 1ue*o era una ac!i)idad necesaria por(ue
ser)-a para me1orar su coordinacin )isual y mo!ora, (ue era
de'icien!e"
3ero de repen!e Jons, si*uiendo con los o1os la !rayec!oria de la
manana por el aire, se ,ab-a dado cuen!a de (ue la 'ru!a Gy %s!a era
la par!e (ue no alcanaba a comprender bienG, de (ue la manana
,ab-a cambiado" 8lo por un ins!an!e" <ab-a cambiado en el aire,
recordaba" Ense*uida la !u)o en la mano y la mir a!en!amen!e, pero
era la misma manana" 6nal!erada" Ten-a el mismo !ama.o y la misma
'orma, una es'era per'ec!a" El mismo !ono inde'inido, ms o menos
como el de su !Fnica"
+(uella manana no !en-a absolu!amen!e nada de par!icular"
Jons se la ,ab-a lanado de una mano a la o!ra )arias )eces y
despu%s se la )ol)i a !irar a +s,er" 2 nue)amen!e, en el aire, slo por
un ins!an!e, cambi"
Eso ,ab-a sucedido cua!ro )eces" Jons parpade, mir a !odas
par!es, y para comprobar el es!ado de su )is!a mir, bi(ueando, a las
le!ras pe(ue.as de la e!i(ue!a de iden!i'icacin (ue lle)aba cosida a la
!Fnica" Ley su nombre con !oda claridad" Tambi%n )e-a muy
claramen!e a +s,er, al o!ro e4!remo del Area de Tiro" 2 no ,ab-a !enido
problemas para a!rapar la manana"
8e (ued ,ec,o un l-o"
GGC+s,D G*ri!G" HTF )es al*o raro en la mananaI
GG8- Grespondi +s,er riendoG" C=eo (ue me sal!a de la mano al
sueloD
8e le acababa de caer o!ra )e"
/on (ue !ambi%n Jons se ec, a re-r, y con la risa in!en!
dis!raerse del moles!o con)encimien!o de (ue al*o ,ab-a ocurrido"
3ero se lle) la manana a su casa, (uebran!ando las $ormas del
Area de @ecreacin" Esa noc,e, an!es de (ue lle*aran sus padres y
Lily, la sos!u)o en las manos y la e4amin de!enidamen!e" +,ora
es!aba un poco mac,ucada, por(ue a +s,er se le ,ab-a ca-do )arias
)eces" 3ero no !en-a nada de insli!o"
La ,ab-a mirado con lupa" La ,ab-a !irado )arias )eces al aire,
si*ui%ndola con la )is!a, y la ,ab-a ,ec,o *irar sobre su escri!orio,
esperando (ue a(uello )ol)iera a suceder"
3ero no" Lo Fnico (ue pas 'ue, ms !arde, la /omunicacin por
los al!a)oces, la /omunicacin (ue le ,ab-a se.alado sin pronunciar
su nombre, (ue ,ab-a ,ec,o (ue su padre y su madre diri*ieran
miradas muy si*ni'ica!i)as a su escri!orio, donde !oda)-a es!aba la
manana"
+,ora, sen!ado a ese escri!orio con los o1os 'i1os en los deberes
mien!ras su 'amilia iba y )en-a alrededor del capac,o del $acido,
sacudi la cabea in!en!ando ol)idar el e4!ra.o inciden!e" Tu)o (ue
,acer un es'uero de )olun!ad para ordenar los papeles y !ra!ar de
es!udiar un poco an!es de la cena" El $acido, 0abriel, rebull-a y
llori(ueaba, y 3ap ,ablaba en )o ba1a a Lily, e4plicndole cmo
,ab-a (ue darle de comer mien!ras abr-a el en)ase (ue con!en-a la
papilla y los ins!rumen!os"
La noc,e !ranscurri como !ranscurr-an !odas las noc,es en la
9nidad ?amiliar, en la casa, en la /omunidad: !ran(uila, re'le4i)a, un
!iempo de reno)acin y preparacin para el d-a si*uien!e" Lo Fnico (ue
!u)o de di'eren!e 'ue el ,ab%rsele a.adido el $acido, con a(uellos o1os
claros de mirada in!eli*en!e y solemne"
Captulo Cuatro
Jons rodaba sin prisas, mirando a los aparcamien!os (ue ,ab-a
1un!o a los edi'icios por )er si descubr-a la bicicle!a de +s,er" $o era
'recuen!e (ue ,iciera las ,oras de )olun!ariado con su ami*o, por(ue
lo ,abi!ual era (ue +s,er se pusiera a ,acer el bobo y resul!ara un
poco di'-cil !raba1ar en serio" 3ero a,ora (ue 'al!aba !an poco !iempo
para el 7oce y el 'inal del )olun!ariado, eso ya no !en-a impor!ancia"
La liber!ad de ele*ir dnde (uer-a uno pasar esas ,oras siempre
le ,ab-a parecido a Jons un lu1o mara)illoso, por(ue las dems ,oras
del d-a es!aban minuciosamen!e pro*ramadas"
@ecordaba cuando lle* a :c,o, como iba a lle*ar Lily ense*uida,
y se encon!r con a(uella liber!ad de ele*ir" 8iempre los :c,os
empeaban sus ,oras de )olun!ariado un poco ner)iosos, con risillas y
en *rupos de ami*os" /asi sin e4cepcin ,ac-an al principio sus ,oras
en 8er)icios de @ecreacin, ayudando a los menores (ue ellos en un
ambien!e donde !oda)-a se sen!-an a sus anc,as" 3ero con la
orien!acin debida, se*Fn iban ad(uiriendo madure y con'iana en s-
mismos, pasaban a o!ras !areas, *ra)i!ando ,acia a(uellas (ue me1or
se acomodaban a las a'iciones y capacidades de cada uno"
9n :nce llamado Ben1am-n ,ab-a ,ec,o casi sus cua!ro a.os
-n!e*ros en el /en!ro de @e,abili!acin, !raba1ando con ciudadanos
lesionados" 8e rumoreaba (ue ya sab-a !an!o como los propios
7irec!ores de @e,abili!acin, y (ue incluso ,ab-a in)en!ado apara!os y
m%!odos para acelerar el proceso" $o cab-a la menor duda de (ue
Ben1am-n recibir-a su Misin en ese campo y probablemen!e se le
permi!ir-a sal!arse la mayor par!e de la 'ormacin"
+ Jons le impresionaba lo (ue ,ab-a lo*rado Ben1am-n" Le
conoc-a, na!uralmen!e, por(ue siempre ,ab-an sido compa.eros de
*rupo, pero no ,ab-an ,ablado nunca de a(uellos lo*ros por(ue esa
clase de con)ersacin ,abr-a sido incmoda para Ben1am-n" $o ,ab-a
nin*una manera sencilla de mencionar o comen!ar los %4i!os propios
sin !rans*redir la $orma (ue pro,ib-a presumir, aun(ue 'uera sin
(uerer" Era una $orma secundaria, un poco como las de cor!es-a, (ue
slo se cas!i*aba con una reprensin moderada" 3ero aun as-" Me1or
,uir de una ocasin donde re*-a una norma (ue era !an 'cil
(uebran!ar"
Jons de1 a!rs la ona de casas y pas por delan!e de las
edi'icaciones comuni!arias, esperando )er la bici de +s,er aparcada
1un!o a una de las 'bricas pe(ue.as o un blo(ue de o'icinas" 3as el
/en!ro 6n'an!il, donde iba Lily al salir de la escuela, y las Areas de
Jue*os (ue lo rodeaban" +!ra)es la 3laa /en!ral y pas el *ran
+udi!orio, donde se celebraban las asambleas"
?ren para mirar las placas de las bicis (ue es!aban alineadas
delan!e del /en!ro de /riana" 7espu%s e4amin las (ue ,ab-a en
7is!ribucin +limen!aria> siempre era di)er!ido ayudar en los repar!os y
le ,abr-a *us!ado encon!rar all- a su ami*o, por(ue as- ,abr-an podido
,acer 1un!os la ronda diaria, lle)ando los car!ones de suminis!ros a las
casas de la /omunidad" 3ero donde por 'in encon!r la bici de +s,er
Gladeada, como siempre, en )e de derec,a en su plaa de
aparcamien!o, como deb-a es!arG 'ue en la /asa de los =ie1os"
8lo ,ab-a o!ra bici de ni.o all-, la de una :nce (ue se llamaba
?iona" + Jons le ca-a bien ?iona" Era aplicada en los es!udios,
!ran(uila y amable, pero a la )e !en-a sen!ido del ,umor, y no le
sorprendi (ue a(uel d-a es!u)iera !raba1ando con +s,er" +parc bien
su bici 1un!o a las de ellos y en!r en el edi'icio"
GG<ola, Jons Gle salud la @ecepcionis!a"
Le dio la ,o1a donde ,ab-a (ue 'irmar y es!amp el sello o'icial
1un!o a su 'irma" Todas sus ,oras de )olun!ariado (uedaban
escrupulosamen!e !abuladas en el @e*is!ro 3Fblico" En!re los ni.os se
cuc,ic,eaba (ue una )e, ,ac-a muc,o !iempo, cuando un :nce lle*
a la /eremonia del 7oce, se oy una /omunicacin 3Fblica (ue dec-a
(ue no ,ab-a !o!aliado el nFmero e4i*ido de ,oras de )olun!ariado y
(ue, por lo !an!o, no se le dar-a su Misin" 8e le concedi un mes ms
para comple!ar las ,oras y en!onces se le dio la Misin en pri)ado, sin
aplausos, sin celebracin: una )er*Eena (ue ,ab-a oscurecido !odo
su 'u!uro"
GGEs! bien (ue ,oy !en*amos )olun!arios Gdi1o la @ecepcionis!aG"
Es!a ma.ana ,emos celebrado una liberacin y eso siempre
desbara!a un poco el ,orario y se acumula el !raba1o Gy consul! una
,o1a impresaG" =amos a )er: +s,er y ?iona es!n ayudando en la sala
de ba.os" H3or (u% no )as con ellosI 8abes dnde es, H)erdadI
Jons asin!i, le dio las *racias y ec, a andar por el lar*o pasillo,
mirando a las ,abi!aciones de ambos lados" Los =ie1os es!aban
sen!ados !ran(uilamen!e> al*unos )isi!aban a o!ros y c,arlaban con
ellos, o!ros ,ac-an labores y !raba1os manuales sencillos y unos pocos
dorm-an" Todas las ,abi!aciones es!aban amuebladas con comodidad
y los suelos eran de mo(ue!a *ruesa" Era un lu*ar sose*ado, donde
!odo se ,ac-a con calma, lo con!rario de los bulliciosos cen!ros de
manu'ac!ura y dis!ribucin, donde se desarrollaba el !raba1o diario de
la /omunidad"
Jons se ale*raba de ,aber esco*ido ,acer sus ,oras, a lo lar*o
de los a.os, en si!ios di)ersos, para poder e4perimen!ar las
di'erencias" 3ero se daba cuen!a de (ue, por no ,aberse cen!rado en
una sola cosa, a,ora no !en-a la menor idea, ni si(uiera un a!isbo, de
lo (ue ser-a su Misin"
@i para sus aden!ros, y se di1o: #H:!ra )e pensando en la
/eremonia, JonsI&" 3ero sospec,aba (ue, es!ando !an cerca la
'ec,a, !odos sus ami*os es!ar-an pensando en lo mismo"
+delan! a un /uidador (ue caminaba len!amen!e con una =ie1a
por el pasillo" GG<ola, JonsGG, salud el 1o)en uni'ormado, con una
sonrisa a*radable" La mu1er a la (ue lle)aba del brao iba encor)ada y
arras!rando los pies, calados con apa!illas blandas" Mir ,acia Jons
y sonri, pero la mirada de sus o1os oscuros era !urbia e ine4presi)a, y
Jons se dio cuen!a de (ue es!aba cie*a"
En!r en la sala de ba.os, donde el aire era !ibio y ,Fmedo y ol-a
a lociones limpiadoras" 8e (ui! la !Fnica, la col* cuidadosamen!e de
una perc,a de la pared y se puso la ba!a de )olun!ario (ue ,ab-a
doblada sobre una repisa"
GGHBu% ,ay, JonsI Gsalud +s,er desde el rincn donde es!aba
arrodillado 1un!o a una ba.era"
Jons )io a ?iona a poca dis!ancia, 1un!o a o!ra ba.era" ?iona al
la )is!a y le sonri, pero es!aba muy a!areada en 'ro!ar sua)emen!e a
un ,ombre !endido en el a*ua !ibia"
Jons les salud y !ambi%n a los /uidadores (ue !raba1aban
cerca" 7espu%s se diri*i a la ,ilera de !umbonas donde es!aban
esperando o!ros =ie1os" $o era la primera )e (ue !raba1aba all- y
sab-a lo (ue ,ab-a (ue ,acer"
GGTu !urno, Larissa Gdi1o, leyendo la e!i(ue!a (ue lle)aba la mu1er
en la ba!aG" =oy a sol!ar el a*ua y ense*uida !e ayudo a le)an!ar!e"
3uls el bo!n de una ba.era pr4ima desocupada y )io cmo
en!raba el a*ua calien!e por los muc,os a*u1eri!os (ue ,ab-a en los
cos!ados" En un minu!o es!ar-a llena la ba.era y la en!rada de a*ua
cesar-a au!om!icamen!e"
+yud a la mu1er a le)an!arse de la !umbona, la condu1o a la
ba.era, le (ui! la ba!a y la su1e! por un brao mien!ras ella se me!-a"
Larissa se !umb y dio un suspiro de placer, apoyando la cabea en un
sopor!e almo,adillado"
GGHEs!s cmodaI Gpre*un! Jons"
Ella asin!i con los o1os cerrados"
Jons ec, locin limpiadora en la espon1a limpia (ue ,ab-a en el
borde de la ba.era y empe a la)ar el 'r*il cuerpo de la =ie1a"
La noc,e an!erior ,ab-a )is!o a su padre la)ar al $acido" Es!o
)en-a a ser lo mismo: la piel delicada, el e'ec!o sedan!e del a*ua, el
mo)imien!o sua)e de la mano, resbaladia por el 1abn" La sonrisa
rela1ada y apacible de la mu1er le recordaba la cara (ue pon-a 0abriel
en el ba.o"
2 la desnude !ambi%n" Era con!rario a las $ormas (ue los ni.os
o los adul!os se )ieran unos a o!ros desnudos, pero esa re*la no se
aplicaba ni a los $acidos ni a los =ie1os" + Jons le parec-a bien" Era
un 'as!idio !ener (ue !aparse mien!ras se cambiaba uno de ropa para
los 1ue*os, y la disculpa obli*ada si por descuido se )islumbraba el
cuerpo de o!ro resul!aba siempre incmoda" $o en!end-a (ue 'uera
necesario" Le *us!aba la sensacin de se*uridad (ue ,ab-a en a(uel
recin!o !ibio y !ran(uilo> le *us!aba la e4presin de con'iana (ue ,ab-a
en el ros!ro de la mu1er all- !endida en el a*ua, sin pro!eccin,
descubier!a y libre"
3or el rabillo del o1o )io (ue su ami*a ?iona ayudaba al =ie1o a
salir de la ba.era y le secaba !iernamen!e el cuerpo 'laco y desnudo
con un pa.o absorben!e" Lue*o le ayud a ponerse la ba!a"
Jons pens (ue Larissa se ,ab-a adormilado, como era
'recuen!e en los =ie1os, y procur no ,acer mo)imien!os bruscos para
no desper!arla" Le sorprendi (ue le ,ablara sin abrir los o1os"
GGEs!a ma.ana ,emos celebrado la liberacin de @ober!o Gdi1oG"
<a sido mara)illosa"
GGC2o conoc-a a @ober!oD Gdi1o JonsG" Le ayud% a comer la Fl!ima
)e (ue es!u)e a(u-, ,ace unas semanas" Era un ,ombre muy
in!eresan!e"
Larissa abri los o1os con e4presin ale*re"
GG/on!aron !oda su )ida an!es de liberarle Gdi1oG" 8iempre se ,ace"
3ero la )erdad es (ue Gsusurr con *es!o de picard-aG al*unas
,is!orias son un poco aburridas" 2o ,e )is!o incluso a al*unos de los
=ie1os (uedarse dormidos duran!e la ,is!oria> cuando liberaron a Edna
,ace poco" HTF conoc-as a EdnaI
Jons ne* con la cabea" $o recordaba a nadie de ese nombre"
GG3ues, en 'in, pre!endieron (ue su )ida pareciera impor!an!e" 2,
por supues!o (ue !odas las )idas son impor!an!es Ga.adi remil*osaG,
no )oy a decir yo (ue no lo sean" 3ero es (ue Edna, Cen 'inD ?ue
3aridora y lue*o !raba1 en 3roduccin +limen!aria muc,os a.os,
,as!a (ue )ino a(u-" $i si(uiera !u)o nunca 9nidad ?amiliar"
Larissa al la cabea y mir en derredor para cerciorarse de (ue
nadie escuc,aba, y en!onces con'es:
GG+ m- me parece (ue Edna no era muy despier!a"
Jons se ec, a re-r" +clar el brao i(uierdo de Larissa, lo
)ol)i a deposi!ar en el a*ua y empe a la)arle los pies" Ella
murmur de *us!o al sen!ir el masa1e de la espon1a en los pies"
GG3ero la )ida de @ober!o 'ue mara)illosa Gsi*ui con!ando al cabo
de un momen!oG" <ab-a sido 6ns!ruc!or de :nces, ya sabes lo
impor!an!e (ue es eso, y ,ab-a sido miembro del /omi!% de
3lani'icacin" 2, bueno, yo no s% de dnde pudo sacar el !iempo,
por(ue adems educ a dos ,i1os con muc,o %4i!o, y adems 'ue
(uien dise. el paisa1ismo de la 3laa /en!ral" El !raba1o ma!erial no lo
,io %l, por supues!o"
GG+,ora la espalda" ;c,a!e ,acia delan!e y yo !e ayudo a
incorporar!e"
Jons la rode con un brao y la sos!u)o mien!ras se incorporaba>
le aplic la espon1a a la espalda y empe a 'ro!ar los ,uesudos
,ombros"
GG/u%n!ame cmo 'ue la celebracin"
GG3ues se con! la ,is!oria de su )ida" Eso es lo primero siempre"
7espu%s el brindis" Todos alamos la copa y le aclamamos"
En!onamos el ,imno" El ,io un discurso de despedida precioso" 2
)arios ,icieron pe(ue.os discursos desendole !odo bien" 3ero yo no,
por(ue no ,e sido nunca a'icionada a ,ablar en pFblico" El es!aba
encan!ado" Tendr-as (ue ,aber )is!o la cara de con!en!o (ue lle)aba
cuando se 'ue"
Jons ,io ms len!as las pasadas de su mano por la espalda,
medi!ando"
GGLarissa Gpre*un!G, H(u% pasa en el momen!o real de la
liberacinI H+donde e4ac!amen!e se ,a ido @ober!oI
Ella le)an! apenas los ,ombros mo1ados"
GG$o lo s%" $o creo (ue lo sepa nadie, e4cep!o el /omi!%" @ober!o
no ,io ms (ue saludarnos a !odos con una inclinacin y se 'ue
andando, como se )an !odos, por la puer!a especial de la 8ala de
Liberacin" 3ero !endr-as (ue ,aber )is!o su e4presin" 7e pura
'elicidad, dir-a yo"
Jons sonri"
GGMe *us!ar-a ,aber es!ado para )erlo"
Larissa 'runci las ce1as"
GG$o s% por (u% no de1an )enir a los ni.os" 8er por problemas de
espacio, me ima*ino" 7eber-an ampliar la 8ala de Liberacin"
GG<abr (ue su*er-rselo al /omi!%" + lo me1or lo es!udian Gdi1o
Jons maliciosamen!e"
Larissa sol! una carca1ada"
GGCE4ac!oD Ge4clam, y Jons la ayud a salir de la ba.era"
Captulo Cinco
0eneralmen!e, en el ri!o ma!u!ino de (ue cada miembro de la
'amilia rela!ara sus sue.os, Jons no apor!aba *ran cosa, por(ue era
raro (ue so.ase" + )eces se desper!aba con una impresin de re!aos
de sue.o )olanderos, pero no era capa de 'i1arlos y componer con
ellos al*o (ue mereciera ser con!ado en el ri!o"
3ero a(uella ma.ana 'ue dis!in!o" La noc,e an!erior ,ab-a so.ado
con *ran )i)ide"
8e dis!ra1o mien!ras Lily, como de cos!umbre, re'er-a un sue.o
muy lar*o, en es!e caso una pesadilla en la (ue ella, !rans*rediendo
las $ormas, iba mon!ada en la bicicle!a de su madre, y los 0uardias
de 8e*uridad la de!en-an"
Todos escuc,aron a!en!amen!e y comen!aron con Lily lo (ue el
sue.o parec-a indicar"
GG0racias por !u sue.o, Lily"
Jons di1o la 'rase de ri*or au!om!icamen!e y !ra! de pres!ar
ms a!encin mien!ras su madre ,ablaba de un 'ra*men!o de sue.o,
una escena in(uie!an!e en la (ue era cas!i*ada por una in'raccin de
las $ormas (ue no en!end-a" Jun!os con)inieron en (ue
probablemen!e era resul!ado de lo (ue sin!i al !ener (ue dic!ar cas!i*o
a a(uel ciudadano (ue ,ab-a come!ido una in'raccin *ra)e por
se*unda )e"
3ap di1o (ue %l no ,ab-a so.ado nada"
GGHTF, 0abiI Gpre*un!, ba1ando la )is!a al capac,o donde el
$acido yac-a *or*o!eando despu%s de su alimen!acin, dispues!o para
ser nue)amen!e !rasladado al /en!ro de /riana para pasar all- el d-a"
Todos rieron" La narracin de sue.os empeaba al lle*ar a Tres"
8i los $acidos so.aban, nadie lo sab-a"
GGH2 !F, JonsI Gpre*un! Mam"
8iempre le pre*un!aban, aun(ue sab-an (ue era muy raro (ue
Jons !u)iera un sue.o (ue con!ar"
GG2o s- ,e so.ado es!a noc,e Gdi1o Jons"
2 cambi de pos!ura en el asien!o, 'runciendo el ce.o"
GGBien Gdi1o 3apG" /u%n!anos"
GGLa )erdad es (ue los de!alles no los !en*o claros Ge4plic Jons,
!ra!ando de recrear men!almen!e el e4!ra.o sue.oG" /reo (ue es!aba
en la sala de ba.os de la /asa de los =ie1os"
GG+,- es donde es!u)is!e ayer Gse.al 3ap"
Jons asin!i"
GG8-, pero en realidad no era lo mismo" En el sue.o ,ab-a una
ba.era, pero una nada ms> y en la sala de ba.os )erdadera ,ay
muc,-simas" 3ero el lu*ar del sue.o es!aba !ibio y ,Fmedo" 2 yo me
,ab-a (ui!ado la !Fnica, pero no me ,ab-a pues!o la ba!a, as- (ue !en-a
el pec,o sin nada" Es!aba sudando, por el calor (ue ,ac-a" 2 es!aba
all- ?iona, lo mismo (ue ayer"
GGH2 +s,er !ambi%nI Gpre*un! Mam"
Jons ne* con la cabea"
GG$o" $o es!bamos ms (ue ?iona y yo, solos en la ,abi!acin,
de pie 1un!o a la ba.era" Ella se re-a, pero yo no" 2o es!aba casi un
poco en'adado con ella, en el sue.o, por(ue no me !omaba en serio"
GGHEn (u% no !e !omaba en serioI Gpre*un! Lily"
Jons mir a su pla!o" 3or al*una ran (ue no en!end-a, sen!-a
un poco de )er*Eena"
GG/reo (ue yo in!en!aba con)encerle de (ue se me!iera en la
ba.era llena de a*ua"
<io una pausa" 8ab-a (ue !en-a (ue con!arlo !odo, (ue no slo
era lo correc!o, sino imprescindible, con!ar el sue.o en!ero" 7e modo
(ue ,io un es'uero para re'erir la par!e (ue le in(uie!aba"
GG2o (uer-a (ue se (ui!ara la ropa y se me!iera en la ba.era
Ge4plic rpidamen!eG" Buer-a ba.arla" Ten-a la espon1a en la mano"
3ero ella no (uer-a" $o ,ac-a ms (ue re-rse y decir (ue no"
+l la )is!a y mir a sus padres"
GGEso es !odo Gdi1o"
GGH3uedes describir la sensacin ms 'uer!e del sue.o, ,i1oI
Gpre*un! 3ap"
Jons re'le4ion" Los de!alles es!aban oscuros y borrosos" 3ero
los sen!imien!os es!aban claros, y a,ora al re'le4ionar )ol)-an a
in)adirle"
GGLa de desear Gdi1oG" 2o sab-a (ue ella no lo iba a ,acer" 2 creo
(ue sab-a (ue no deb-a ,acerlo" 3ero yo lo deseaba !erriblemen!e"
8en!-a (ue lo deseaba con !odo mi ser"
GG0racias por !u sue.o, Jons Gdi1o Mam pasado un ins!an!e"
2 mir a 3ap"
GGLily Gdi1o 3apG, es ,ora de salir para la escuela" HBuieres )enir
,oy andando a mi lado para )i*ilar el capac,o del $acido, no )aya a
ser (ue se desa!eI
Jons empe a le)an!arse para co*er sus libros de clase" Le
pareci sorprenden!e (ue no ,ubieran comen!ado su sue.o an!es de
darle las *racias" Bui les resul!ara !an desconcer!an!e como a %l"
GGEspera, Jons Gdi1o Mam con sua)idadG" =oy a escribir!e una
disculpa para el 6ns!ruc!or y as- no !endrs (ue decirla por lle*ar !arde"
Jons se de1 caer o!ra )e en el asien!o, perple1o" 3ap y Lily se
'ueron lle)ndose a 0abi en su capac,o y les di1o adis con la mano"
/on!empl a su madre mien!ras ella reco*-a los res!os del desayuno y
sacaba la bande1a a la puer!a de delan!e para (ue se la lle)asen los
del E(uipo de @eco*ida"
3or 'in se sen! a la mesa 1un!o a %l"
GGJons Gdi1o con una sonrisaG, ese sen!imien!o (ue ,as descri!o
como deseo, eso ,a sido !u primer +rdor" 3ap y yo ya esperbamos
(ue !e ocurriera" Le ocurre a !odo el mundo" Le ocurri a 3ap cuando
!en-a !u edad" 2 me ocurri a m-" +l*Fn d-a le ocurrir a Lily" 2 es muy
corrien!e Ga.adi MamG (ue empiece con un sue.o"
+rdor" 2a ,ab-a o-do an!es esa palabra" @ecord (ue se dec-a
al*o del +rdor en el Libro de $ormas, pero no sab-a (u%" 2 de )e en
cuando lo mencionaban los Locu!ores" 5+TE$/6N$" @E/:@7+M:8
B9E T:7: +@7:@ 7EBE 8E@ $:T6?6/+7: 3+@+ 89
T@+T+M6E$T:"5
$unca ,ab-a ,ec,o caso de esa /omunicacin por(ue no la
en!end-a, ni le ,ab-a parecido (ue !u)iera nada (ue )er con %l" /omo
la mayor-a de los ciudadanos, no ,ac-a caso de muc,as de las
rdenes y recorda!orios (ue le-an los Locu!ores"
GGHTen*o (ue no!i'icarloI Gpre*un! a su madre"
Ella se ec, a re-r"
GG2a lo ,as ,ec,o al con!ar el sue.o" Bas!a con eso"
GG3ero, Hy el !ra!amien!oI Los Locu!ores dicen (ue ,ay (ue
adminis!rar el !ra!amien!o"
Jons se sin!i muy mal" Jus!o cuando lle*aba la /eremonia, su
/eremonia del 7oce, Hiba a !ener (ue in*resar en al*Fn si!io para (ue
le !ra!aranI C2 !odo por un sue.o es!FpidoD
3ero su madre )ol)i a re-r de una manera cari.osa (ue le
!ran(uili"
GG$o, no Gdi1oG" 8on simplemen!e las pas!illas" 2a !ienes (ue !omar
las pas!illas, no es ms (ue eso" ;se es el !ra!amien!o para los
+rdores"
Jons se anim" /onoc-a las pas!illas" 8us padres las !omaban
!odas las ma.anas" 2 sab-a (ue al*unos de sus ami*os !ambi%n las
!omaban" 9na )e iba para la escuela con +s,er, cada uno en su bici
cuando el padre de +s,er *ri! desde la puer!a de su casa: 5C+s,er, no
!e ,as !omado la pas!illaD5" +s,er sol! un suspiro resi*nado, dio media
)uel!a con la bici, y al poco )ol)i a donde Jons se ,ab-a (uedado
esperndole"
Era del !ipo de cosas (ue no se pre*un!aban a los ami*os por(ue
pod-a en!rar en la incmoda ca!e*or-a del 5ser di'eren!e5" +s,er
!omaba una pas!illa !odas las ma.anas, Jons no" 8iempre era me1or,
menos descor!%s, ,ablar de las cosas en las (ue se coincid-a"
/o*i la pas!illi!a (ue le daba su madre y se la !ra*"
GGH$ada msI Gpre*un!"
GG$ada ms Grepuso ella, *uardando o!ra )e el 'rasco en el
armari!oG" 3ero (ue no se !e ol)ide" 2o !e lo recordar% las primeras
semanas, pero despu%s !endrs (ue ocupar!e !F" 8i se !e ol)ida,
)ol)er el +rdor" =ol)ern los sue.os de +rdor" + )eces ,ay (ue a1us!ar
la dosis"
GG+s,er las !oma Gle re)el Jons"
8u madre asin!i sin dar mues!ras de sorpresa"
GG2 probablemen!e muc,os de !us compa.eros de *rupo" Los
c,icos, por lo menos" 2 pron!o las !omarn !odos" Las c,icas !ambi%n"
GGH2 cun!o !iempo las !en*o (ue es!ar !omandoI
GG<as!a (ue in*reses en la /asa de los =ie1os Ge4plic ellaG"
7uran!e !oda !u )ida de adul!o" 3ero lle*a a ser una ru!ina> al cabo de
un !iempo no !endrs ni (ue pensarlo"
Mam mir su relo1"
GG8i sales a,ora mismo ni si(uiera lle*ars !arde" /orre"
2 a.adi cuando %l ya se diri*-a a la puer!a:
GG2 *racias de nue)o, Jons, por !u sue.o"
3edaleando )elomen!e por el camino, Jons sin!i un e4!ra.o
or*ullo por ,aber in*resado en el nFmero de los (ue !omaban las
pas!illas" 3ero por unos ins!an!es )ol)i a recordar el sue.o" El sue.o
,ab-a sido placen!ero" +un(ue las sensaciones eran con'usas, pens
(ue a(uello (ue su madre llamaba +rdor le ,ab-a *us!ado" @ecordaba
(ue cuando se desper! !en-a *anas de sen!ir o!ra )e el +rdor"
Lue*o, de la misma manera (ue su casa desapareci !ras %l
cuando dobl una es(uina con la bici, !ambi%n el sue.o desapareci
de sus pensamien!os" Muy bre)emen!e, sin!i%ndose un poco culpable,
!ra! de recuperarlo" 3ero las sensaciones se ,ab-an des)anecido" El
+rdor ya no e4is!-a"
Captulo Seis
Lily, ,a el 'a)or de es!ar!e (uie!a G)ol)i a decir Mam" Lily, de
pie an!e ella, brincaba impacien!e"
GGMe las s% a!ar yo Gpro!es!G" 2o me las a!o siempre"
GG2a lo s% Grepuso Mam, es!irndole las cin!as (ue le su1e!aban
las !renasG" 3ero !ambi%n s% (ue se !e a'lo1an cons!an!emen!e y (ue
lo ms se*uro es (ue a media !arde las lle)es col*ando por la espalda"
2 ,oy, por lo menos, (ueremos (ue es!%n bien a!adas y (ue si*an
es!ando bien a!adas"
GG$o me *us!an las cin!as del pelo" Me ale*ro de (ue slo me
(uede un a.o de lle)arlas Gdi1o Lily, irri!adaG" 2 al a.o (ue )iene !endr%
adems mi bici Ga.adi ms ale*re"
GGTodos los a.os ,ay cosas buenas Gle record JonsG" Es!e a.o
!e !oca empear las ,oras de )olun!ariado" H2 ya no !e acuerdas de lo
con!en!a (ue !e pusis!e el a.o pasado, al lle*ar a 8ie!e, con la
c,a(ue!a abroc,ada por delan!eI
La ni.a asin!i y se mir a la c,a(ue!a, (ue con su ,ilera de
bo!ones *randes la se.alaba como 8ie!e" Los /ua!ros, los /incos y
los 8eises )es!-an c,a(ue!as (ue se abo!onaban por la espalda, para
(ue !u)ieran (ue ayudarse unos a o!ros a )es!irse y comprendieran la
dependencia mu!ua"
La c,a(ue!a abroc,ada por delan!e era el primer si*no de
independencia, el primer s-mbolo muy )isible de ir ,aci%ndose mayor"
La bicicle!a, a los $ue)e, ser-a el emblema pa!en!e de (ue ya se iba
en!rando en la /omunidad y saliendo de la 9nidad ?amiliar pro!ec!ora"
Lily se sol! de su madre riendo"
GG2 es!e a.o !e !oca a !i !u Misin Gdi1o a Jons con )o
emocionadaG" Espero (ue !e !o(ue ser 3ilo!o" C2 (ue me lle)es en
a)inD
GG3uedes es!ar se*ura Gdi1o JonsG" 2 !e buscar% un paraca-das
especial, pe(ue.i!o, (ue !e es!% muy bien, y en!onces !e subo ,as!a,
pon*amos, oc,o mil me!ros, abro la puer!a y"""
GGCJonsD Gle re*a. Mam"
GGEra slo una broma G*imi JonsG" +dems, yo no (uiero ser
3ilo!o" 8i me !oca 3ilo!o apelar%"
GGBueno, )monos Gdi1o Mam, dando el Fl!imo apre!n a las
cin!as de LilyG" Jons, Hes!s dispues!oI HTe !omas!e la pas!illaI
Buiero co*er buen si!io en el +udi!orio"
Empu1 a Lily ,acia la puer!a y Jons las si*ui"
<ab-a una carrera cor!a ,as!a el +udi!orio" Lily 'ue saludando con
la mano a sus ami*os desde la !rasera de la bici de Mam" Jons
aparc la suya 1un!o a la de su madre y se abri paso en!re el *en!-o,
buscando a su *rupo"
La /omunidad en!era asis!-a cada a.o a la /eremonia" 3ara los
padres si*ni'icaba dos d-as de no ir a !raba1ar> se sen!aban !odos
1un!os en la enorme sala" Los ni.os se sen!aban cada cual con su
*rupo ,as!a el momen!o de ir uno por uno al escenario"
3ap no es!ar-a con Mam desde el principio> en la primera
/eremonia de !odas, la 6mposicin de $ombres, los /riadores !en-an
(ue lle)ar a los $acidos al escenario" Jons, desde la bu!aca (ue
ocupaba en el an'i!ea!ro con los :nces, pase la mirada por el
+udi!orio en busca de su padre" $o era muy di'-cil localiar el si!io de
los /riadores, all delan!e: era de donde sal-an los berridos y los lloros
de los $acidos (ue pa!aleaban en el re*ao de cada /riador" En !odas
las dems celebraciones el pFblico es!aba silencioso y a!en!o, pero
una )e al a.o !odos sonre-an con indul*encia al alboro!o (ue
armaban los c,i(ui!ines en espera de recibir nombre y 'amilia"
3or 'in Jons )io mirar a su padre y le salud con la mano" 3ap
puso una anc,a sonrisa y salud a su )e, y lue*o le le)an! la mano
al $acido (ue !en-a en el re*ao y le ,io saludar !ambi%n"
$o era 0abriel" Ese d-a 0abi es!aba o!ra )e en el /en!ro de
/riana, a!endido por el !urno de noc,e" El /omi!% le ,ab-a concedido
una prrro*a especial e inusi!ada, un a.o ms de criana an!es de la
6mposicin de $ombre y /olocacin" 3ap ,ab-a presen!ado an!e el
/omi!% una pe!icin en 'a)or de 0abriel, (ue aFn no ,ab-a alcanado
el peso correspondien!e a sus d-as de )ida ni ,ab-a empeado a
dormir por las noc,es lo bas!an!e !ran(uilo como para colocarle en una
9nidad ?amiliar" Lo normal era (ue un ni.o as- 'uera cali'icado de
6ncapa y liberado de la /omunidad"
En lu*ar de eso, y *racias a la solici!ud de 3ap, a 0abriel le
,ab-an cali'icado de 6ncier!o y concedido ese a.o ms" 8e*uir-a
recibiendo criana en el /en!ro y pasando las noc,es en la 9nidad
?amiliar de Jons" Todos los miembros de la 'amilia, incluida Lily,
,ab-an !enido (ue 'irmar una promesa de no encari.arse con a(uel
pe(ue.o ,u%sped !emporal y en!re*arle sin pro!es!a ni apelacin
cuando 'uera asi*nado a la 9nidad ?amiliar (ue le correspondiera en
la /eremonia del a.o si*uien!e"
3or lo menos, pens Jons, despu%s de (ue 0abriel 'uera
colocado al a.o si*uien!e le se*uir-an )iendo a menudo, por(ue
'ormar-a par!e de la /omunidad" 8i se le liberase no le )ol)er-an a )er"
Las personas liberadas Gincluso los $acidosG eran en)iadas +'uera y
no re*resaban a la /omunidad 1ams"
3ap no ,ab-a !enido (ue liberar a nin*Fn $acido a(uel a.o, de
modo (ue 0abriel ,abr-a si*ni'icado un 'racaso y una !ris!ea
au!%n!icos" <as!a Jons, (ue no es!aba !odo el ra!o embobado con el
c,i(ui!-n como Lily y su padre, se ale*raba de (ue a 0abi no le
,ubiesen liberado"
La primera /eremonia empe pun!ualmen!e, y Jons a!endi
mien!ras, uno !ras o!ro, a cada $acido se le pon-a nombre y los
/riadores se lo en!re*aban a su nue)a 9nidad ?amiliar" 3ara al*unas
era el primer ,i1o, pero muc,as sub-an al escenario con o!ro ni.o (ue
es!aba or*ullos-simo de recibir a un ,ermani!o o ,ermani!a, como
,ab-a es!ado Jons en )-speras de ser /inco"
+s,er le dio un codao"
GGHTe acuerdas cuando nos dieron a ?elipaI Gpre*un! en )o
al!a"
Jons asin!i> eso ,ab-a sido el a.o an!erior" Los padres de +s,er
,ab-an esperado muc,o !iempo an!es de solici!ar su se*undo ,i1o" + lo
me1or, pensaba Jons, era (ue la a!olondrada )i!alidad de +s,er les
!en-a !an e4,aus!os (ue !u)ieron (ue !omarse un respiro"
7os de su *rupo, ?iona y o!ra c,ica llamada T,ea, 'al!aban
momen!neamen!e, por(ue es!aban esperando con sus padres a
recibir sendos $acidos" 3ero era raro (ue ,ubiera !an!a di'erencia de
edad en!re los ,i1os de una 9nidad ?amiliar"
/uando acab la /eremonia para su 'amilia, ?iona se sen! en el
si!io (ue le ,ab-an *uardado en la 'ila de delan!e de +s,er y Jons" 8e
)ol)i y di1o en )o ba1a: GGEs muy *uapo" 3ero el nombre no me *us!a
muc,oGG" 2 ,aciendo aspa)ien!os se ri por lo ba1o" +l nue)o ,ermano
de ?iona le ,ab-an pues!o Bruno" $o era un *ran nombre, pens
Jons, como""", pues como 0abriel, por e1emplo" 3ero es!aba bien"
El aplauso del pFblico, (ue era en!usias!a en cada 6mposicin, se
,io a!ronador cuando una pare1a de padres, rebosan!es de or*ullo,
recibieron a un $acido y oyeron (ue se llamaba /aleb"
Es!e nue)o /aleb era un ,i1o de reemplao" La pare1a ,ab-a
perdido a su primer /aleb, (ue era un ale*re c,i(ui!-n, un /ua!ro" Era
muy raro, muy raro perder a un ,i1o" La /omunidad era
e4!raordinariamen!e se*ura y cada ciudadano pro!e*-a y !en-a cuidado
de !odos los ni.os" 3ero e4!ra.amen!e el primer /aleb se ,ab-a
escapado sin (ue nadie lo ad)ir!iera y se ,ab-a ca-do al r-o" Toda la
/omunidad reunida ,ab-a celebrado la /eremonia de la 3%rdida,
murmurando el nombre de /aleb duran!e un d-a en!ero, cada )e ms
espaciado y con menos in!ensidad, a medida (ue !ranscurr-a la lar*a y
!ris!e 1ornada, de modo (ue 'ue como si el pe(ue.o /ua!ro se
des)aneciera poco a poco de la conciencia de !odos"
+,ora, en es!a 6mposicin especial, la /omunidad reali la bre)e
/eremonia del Murmullo de @eemplao, repi!iendo el nombre por
primera )e desde la p%rdida: primero ba1i!o y despacio, lue*o ms
deprisa y con ms 'uera, mien!ras la pare1a permanec-a en el
escenario con el $acido dormido en braos de la madre" Era como si
)ol)iera el primer /aleb"
+ o!ro $acido le ,ab-an pues!o de nombre @ober!o, y Jons
record (ue @ober!o el =ie1o ,ab-a sido liberado la semana an!erior"
3ero no ,ubo /eremonia del Murmullo de @eemplao para el nue)o
@ober!o pe(ue.o" La Liberacin era dis!in!a de la 3%rdida"
Jons sopor! educadamen!e las /eremonias del 7os, del Tres y
del /ua!ro, aburri%ndose cada )e ms, como le ocurr-a !odos los
a.os" 7espu%s ,ubo un descanso para el almuero, (ue se ser)-a al
aire libre> y lue*o )uel!a a sen!arse para asis!ir al /inco, al 8eis, al
8ie!e y 'inalmen!e la Fl!ima ceremonia del d-a, la del :c,o"
Jons aplaudi cuando Lily subi muy u'ana al escenario, pas a
ser :c,o y recibi la c,a(ue!a de iden!i'icacin (ue lle)ar-a a(uel a.o,
%s!a con bo!ones ms pe(ue.os y por primera )e bolsillos, (ue
indicaban (ue ya !en-a la madure su'icien!e para cuidar de sus
pe(ue.as per!enencias" Lily escuc, muy seria el discurso de 'irme
ins!ruccin sobre las responsabilidades del :c,o y el es!reno en las
,oras de )olun!ariado" 3ero Jons se dio cuen!a de (ue, aun(ue
parec-a a!ender, miraba con an,elo ,acia la ,ilera de bicicle!as
relucien!es, (ue al d-a si*uien!e por la ma.ana les ser-an en!re*adas a
los $ue)es"
#El a.o (ue )iene, LiliG6aila&, pens Jons"
?ue un d-a a*o!ador y ,as!a 0abriel, al (ue reco*ieron en su
capac,o del /en!ro de /riana, durmi como un !ronco a(uella noc,e"
2 por 'in lle* la ma.ana de la /eremonia del 7oce"
+,ora 3ap es!aba sen!ado con Mam en!re el pFblico" Jons )io
(ue aplaud-an amablemen!e cuando los $ue)es, uno por uno, se
'ueron lle)ando sus bicis del escenario, !odas con una brillan!e placa
de iden!i'icacin a!rs" 8ab-a (ue sus padres se ,ab-an ec,ado a
!emblar, lo mismo (ue %l, cuando ?ri!, (ue )i)-a en la casa si*uien!e a
la suya, recibi su bici y casi al ins!an!e se c,oc con ella con!ra el
podio" ?ri! era un ni.o muy !orpe, (ue ,ab-a sido llamado a cas!i*o
mon!ones de )eces" 8us in'racciones eran pe(ue.as siempre: ponerse
los apa!os cambiados, e4!ra)iar los deberes, no es!udiar lo (ue deb-a
para un cues!ionario" 3ero cada uno de esos errores de1aba en mal
lu*ar a sus padres y desluc-a la ima*en de orden y %4i!o de la
/omunidad" + Jons y a su 'amilia no les ,ac-a muc,a *racia
ima*inarse a ?ri! con una bici, (ue se*uramen!e de1ar-a la mayor-a
de las )eces !irada en el camino de en!rada en )e de aparcarla bien
en su plaa"
3or 'in )ol)ieron a es!ar !odos los $ue)es sen!ados en sus si!ios,
!ras ,aber lle)ado rodando sus bicis al e4!erior, donde es!ar-an
esperando a sus propie!arios al 'inal del d-a" Todo el mundo ,ac-a
bromas y c,is!es cuando los $ue)es iban en bici a casa por primera
)e" 5HBuieres (ue !e ense.e a mon!arI5, dec-an los ami*os de ms
edad" 5C2a s% (ue es la primera )e (ue !e subesD5 3ero siempre los
'elices $ue)es, (ue con !rans*resin !%cnica de la $orma ,ab-an
es!ado prac!icando en secre!o duran!e semanas, se mon!aban y sal-an
pedaleando en per'ec!o e(uilibrio, de modo (ue las ruedas au4iliares
1ams !ocaban el suelo"
+ con!inuacin los 7ieces" + Jons la /eremonia del 7ie nunca
le resul!aba par!icularmen!e in!eresan!e" Ms bien se le ,ac-a
in!erminable, por(ue ,ab-a (ue ir cor!ndole el pelo a cada ni.o con su
peinado dis!in!i)o: las c,icas se (ui!aban las cole!as al lle*ar a 7ie y
!ambi%n los c,icos perd-an la meleni!a de ni.o y es!renaban un es!ilo
de pelo cor!o ms )aronil, (ue de1aba al descubier!o las ore1as"
:breros con escobas sub-an rpidamen!e al escenario y barr-an
los mon!ones de pelo cor!ado" Jons )e-a (ue los padres de los
nue)os 7ieces rebull-an y murmuraban, y sab-a (ue esa noc,e en
muc,as casas ,abr-a (ue re!ocar y rec!i'icar los cor!es ,ec,os a !oda
prisa para de1arlos ms i*ualados"
:nces" 3arec-a (ue 'ue ayer cuando Jons ,ab-a pasado por la
/eremonia del :nce, pero recordaba (ue no era de las ms
in!eresan!es" 8er :nce era Fnicamen!e es!ar esperando a ser 7oce"
Era un mero marcar el paso, sin cambios impor!an!es" <ab-a ropa
nue)a: ropa in!erior di'eren!e para las c,icas, cuyos cuerpos
empeaban a cambiar, y pan!alones ms lar*os para los c,icos, con
un bolsillo de 'orma especial para la pe(ue.a calculadora (ue ese a.o
u!iliar-an en la escuela> pero !odo eso se en!re*aba sencillamen!e en
pa(ue!es cerrados, sin acompa.amien!o de discurso"
7escanso para almorar" Jons se dio cuen!a de (ue !en-a
,ambre" ;l y sus compa.eros de *rupo se con*re*aron 1un!o a las
mesas pues!as 'ren!e al +udi!orio y co*ieron sus comidas
empa(ue!adas" +yer ,ab-a ,abido 1ol*orio a la ,ora de comer, con
muc,a ener*-a y muc,as bromas" 3ero ,oy el *rupo es!aba !enso,
apar!ado de los dems ni.os" Jons obser) cmo los nue)os $ue)es
*ra)i!aban ,acia sus bicis aparcadas y cada uno con!emplaba su
placa" =io (ue los 7ieces se pasaban las manos por el pelo reci%n
cor!ado y (ue las c,icas sacud-an la cabea para sen!ir la
desacos!umbrada li*erea, sin el peso de las !renas (ue ,ab-an
lle)ado duran!e !an!o !iempo"
GGMe ,an con!ado de uno (ue es!aba absolu!amen!e se*uro de
(ue le iba a !ocar 6n*eniero Gmascull +s,er mien!ras com-anG, y en
)e de eso le ,icieron :brero de 8aneamien!o" +l d-a si*uien!e 'ue al
r-o y se !ir, lo cru a nado y se (ued en la si*uien!e comunidad (ue
encon!r" 2 nadie le )ol)i a )er"
Jons se ec, a re-r"
GGEsa ,is!oria es un in)en!o, +s, Gdi1oG" Mi padre dice ,aberla o-do
cuando %l era 7oce"
3ero +s,er no se (ued !ran(uilo" Es!aba mirando al r-o, (ue se
)e-a ms all del +udi!orio"
GG2o ni si(uiera nado muy bien Gdi1oG" Mi 6ns!ruc!or de na!acin
dec-a (ue me 'al!a la po!abilidad o no s% (u% (ue ,ay (ue !ener"
GG?lo!abilidad Gle corri*i Jons"
GGLo (ue sea" $o la !en*o" Me ,undo"
GGEn cual(uier caso, +s,er Gse.al JonsG, H!F ,as sabido al*una
)e de al*uien, (uiero decir si lo sabes de )erdad, no por una ,is!oria
(ue !e ,ayan con!ado, (ue se 'uera a o!ra comunidadI
GG$o Greconoci +s,er a re*a.adien!esG" 3ero se puede" Lo dice
en las $ormas" 8i no enca1as puedes pedir (ue !e manden +'uera y !e
liberan" Mi madre dice (ue una )e, ,ar como die a.os, al*uien lo
pidi y al d-a si*uien!e ya no es!aba Gri para s-G" Me lo con! por(ue
yo la es!aba )ol)iendo loca y me amena con pedir (ue la mandaran
+'uera"
GGLo dec-a en broma"
GG2a lo s%" 3ero era )erdad lo (ue di1o de (ue al*uien lo ,io una
)e" 7i1o (ue era la pura )erdad" 7e un d-a al si*uien!e ya no es!aba"
$o se le )ol)i a )er" $o ,ubo ni una /eremonia de Liberacin"
Jons se enco*i de ,ombros" $o le preocupaba" H/mo iba a
,aber al*uien (ue no enca1aseI La /omunidad es!aba
me!iculosamen!e ordenada, las selecciones se ,ac-an con !odo
cuidado"
<as!a la 9nin de /nyu*es se es!udiaba !an a 'ondo (ue a
)eces un adul!o (ue solici!aba esposa o esposo !en-a (ue esperar
meses o incluso a.os ,as!a (ue se aprobaba y anunciaba la 9nin"
Era necesario (ue !odos los 'ac!ores Gdisposicin, ni)el de ener*-a,
in!eli*encia y *us!osG se complemen!aran y armoniaran
per'ec!amen!e" La madre de Jons, por e1emplo, !en-a ms in!eli*encia
(ue su padre, pero su padre !en-a un carc!er ms !ran(uilo> se
compensaban" 8u unin, como !odas las uniones, ,ab-a sido some!ida
a un con!rol de se*uimien!o por el /omi!% de +ncianos duran!e !res
a.os an!es de (ue pudieran solici!ar ,i1os, y, como siempre, ,ab-a
resul!ado bien"
+l i*ual (ue la 9nin de /nyu*es y la 6mposicin de $ombres y
/olocacin de los $acidos, las Misiones eran escrupulosamen!e
es!udiadas por el /omi!% de +ncianos"
Jons es!aba se*uro de (ue su Misin, 'uera la (ue 'uese, y lo
mismo la de +s,er, ser-an las (ue ms les con)en-an" Pnicamen!e
es!aba deseando (ue !erminara el descanso del almuero, (ue el
pFblico asis!en!e )ol)iera a en!rar en el +udi!orio y (ue acabara el
mis!erio"
/omo respondiendo a su deseo silencioso, son la se.al y la
mul!i!ud empe a mo)erse ,acia las puer!as"
Captulo Siete
El *rupo de Jons ocup un si!io dis!in!o en el +udi!orio,
cambindose con los nue)os :nces: se sen!aron muy delan!e, 1un!o al
escenario"
Es!aban colocados por sus nFmeros ori*inales, los (ue se les
,ab-an dado al nacer" Esos nFmeros se usaban muy poco despu%s de
la 6mposicin de $ombre, pero cada ni.o sab-a el suyo, na!uralmen!e"
+ )eces los padres u!iliaban el nFmero cuando el ,i1o les irri!aba por
compor!arse mal, como dando a en!ender (ue la mala conduc!a le
,ac-a a uno indi*no de nombre" Jons siempre se re-a para sus
aden!ros cuando o-a a un padre o una madre e4asperados )oci'erar a
un ni.o berren: 5C2a bas!a, =ein!i!r%sD5"
Jons era 7iecinue)e" <ab-a ,ec,o el nFmero diecinue)e de los
nacidos en su a.o" 3or eso en la 6mposicin se !en-a ya de pie y muy
espabilado, y le 'al!aba poco para sol!arse a andar y ,ablar" 3or la
misma ran !u)o una li*era )en!a1a duran!e el primer a.o o dos, un
poco ms de madure (ue muc,os de sus compa.eros de *rupo, (ue
,ab-an nacido en los Fl!imos meses del a.o" 3ero la di'erencia se
borr, como pasaba siempre, al lle*ar a Tres"
7espu%s del Tres los ni.os pro*resaban ms o menos al mismo
comps, aun(ue por su primer nFmero siempre se pod-a descubrir al
(ue era unos meses mayor (ue o!ros del *rupo" T%cnicamen!e, el
nFmero comple!o de Jons era :nceGdiecinue)e, pues!o (ue ,ab-a
o!ros 7iecinue)es, por supues!o, en cada *rupo de edad" 2 ,oy, desde
(ue por la ma.ana ascendieran los nue)os :nces, ,ab-a dos :nceG
diecinue)es" En el descanso de mediod-a Jons ,ab-a in!ercambiado
sonrisas con el nue)o, (ue era una c,ica !-mida llamada <arrie!"
3ero la duplicacin slo duraba esas pocas ,oras" Ense*uida %l
no ser-a :nce sino 7oce, y la edad ya no impor!ar-a" 8er-a un adul!o,
como sus padres, aun(ue un adul!o nue)o y !oda)-a sin 'ormar"
+s,er era el /ua!ro, y a,ora es!aba sen!ado en la 'ila de delan!e
de Jons" 8er-a el cuar!o en recibir su Misin"
?iona, nFmero 7iecioc,o, es!aba a su i(uierda> al o!ro lado !en-a
al =ein!e, un c,ico llamado 3ierre (ue no le ca-a muy bien" 3ierre era
muy serio, nada di)er!ido, y encima un an*us!ias y un acusica" 5H<as
mirado las $ormas, JonsI5, se pasaba la )ida murmurando
solemnemen!e" 52o no es!oy se*uro de (ue las $ormas lo permi!an"5
/asi siempre era por al*una !on!er-a (ue no le impor!aba a nadie:
abrirse la !Fnica si era un d-a de brisa o probar un ra!i!o la bici de un
ami*o, slo por e4perimen!ar la di'erencia"
El discurso inau*ural de la /eremonia del 7oce lo pronunciaba el
3residen!e o 3residen!a de los +ncianos, el Je'e de la /omunidad, (ue
era ele*ido cada die a.os" El discurso )en-a a ser i*ual !odos los
a.os: recuerdo de la %poca de la ni.e y el per-odo de preparacin, las
responsabilidades inminen!es de la )ida de adul!o, la pro'unda
impor!ancia de la Misin, la seriedad de la 'ormacin (ue comenaba"
7ic,o !odo eso, la 3residen!a de los +ncianos si*ui adelan!e"
GG;s!e es el momen!o Gdi1o mirndoles direc!amen!eG en (ue
reconocemos di'erencias" =oso!ros, :nces, ,ab%is pasado ,as!a
a,ora !odos )ues!ros a.os aprendiendo a adap!aros, a i*ualar )ues!ro
compor!amien!o, a dominar a(uellos impulsos (ue pudieran apar!aros
del *rupo" 3ero ,oy ,acemos ,onor a )ues!ras di'erencias, por(ue
ellas ,an de!erminado )ues!ro 'u!uro"
En!onces empe a describir al *rupo del a.o y sus )ariadas
personalidades, aun(ue sin se.alar a nadie por su nombre" Mencion
(ue ,ab-a al*uien do!ado de sin*ulares ap!i!udes de /uidador, o!ro al
(ue le *us!aban muc,o los $acidos, o!ro con do!es inusi!adas para la
ciencia, y un cuar!o para (uien el !raba1o '-sico era ob)iamen!e un
placer" Jons rebull-a en su asien!o, !ra!ando de reconocer en cada
alusin a al*uno de sus compa.eros de *rupo" Las ap!i!udes de
/uidador eran sin duda las de ?iona, a su i(uierda> record ,aberse
'i1ado en la !ernura con (ue ba.aba a los =ie1os" El de las do!es
cien!-'icas ser-a se*uramen!e Ben1am-n, el c,ico (ue ,ab-a dise.ado
impor!an!es apara!os nue)os para el /en!ro de @e,abili!acin"
En nada de lo (ue oy se reconoci Jons a s- mismo"
3or Fl!imo la 3residen!a rindi ,omena1e al duro !raba1o de su
/omi!%, (ue !an me!iculosamen!e ,ab-a lle)ado a cabo las
obser)aciones a lo lar*o del a.o" El /omi!% de +ncianos se puso en
pie para recibir los aplausos" Jons )io (ue +s,er bos!eaba
li*eramen!e, !apndose la boca con la mano por educacin"
2 por 'in la 3residen!a de los +ncianos llam al escenario al
nFmero 9no, y la asi*nacin de misiones comen"
/ada anuncio era lar*o, por(ue iba acompa.ado de un discurso
diri*ido al nue)o 7oce" Jons !ra! de pres!ar a!encin mien!ras la
9no, sonriendo 'eli, recibi su Misin de +u4iliar de la 3isci'ac!or-a,
1un!o con palabras de alabana por su in'ancia !ranscurrida all- en
muc,as ,oras de )olun!ariado y su e)iden!e in!er%s en el impor!an!e
proceso de abas!ecer de alimen!o a la /omunidad"
La nFmero 9no Gse llamaba MadelineG )ol)i por 'in a su bu!aca
en!re aplausos, luciendo la nue)a insi*nia (ue la declaraba +u4iliar de
la 3isci'ac!or-a" Jons se ale*raba sinceramen!e de (ue esa Misin
es!u)iera dada> %l no la ,abr-a (uerido" 3ero diri*i a Madeline una
sonrisa de en,orabuena"
/uando la 7os, llamada 6n*er, recibi su Misin de 3aridora,
Jons se acord de (ue su madre ,ab-a dic,o (ue era muy poco
,onrosa" 3ero pens (ue el /omi!% ,ab-a esco*ido bien" 6n*er era una
c,ica a*radable, aun(ue un poco pereosa, y su cuerpo era 'uer!e"
7is'ru!ar-a en los !res a.os de )ida mimada (ue se*uir-an a su bre)e
'ormacin> parir-a bien y con 'acilidad> y la !area de :brera (ue le
corresponder-a despu%s dar-a ocupacin a sus 'ueras, la man!endr-a
sana y le ser)ir-a de au!odisciplina" 6n*er sonre-a cuando re!om su
asien!o" El !raba1o de 3aridora era impor!an!e, aun(ue no !u)iera
pres!i*io"
Jons se dio cuen!a de (ue +s,er es!aba ner)ioso" $o ,ac-a ms
(ue )ol)er la cabea para mirar a Jons, ,as!a (ue el Je'e del 0rupo
le diri*i una reprensin silenciosa, una se.a de (ue se es!u)iera
(uie!o y con la )is!a al 'ren!e"
+l Tres, 6saac, se le dio la Misin de 6ns!ruc!or de 8eises, (ue le
complaci y era merecida" /on %sa eran !res las Misiones dadas y
nin*una de ellas le ,abr-a *us!ado a Jons> y 3aridora no ,abr-a
podido ser en nin*Fn caso, pens di)er!ido" 6n!en! repasar
men!almen!e la lis!a de las Misiones posibles (ue (uedaban, pero eran
!an!as (ue renunci> adems, era el !umo de +s,er" Jons a!endi sin
pes!a.ear mien!ras su ami*o sub-a al escenario y se colocaba,
aarado, 1un!o a la 3residen!a de los +ncianos"
GGTodos en la /omunidad conocemos a +s,er y lo pasamos bien
con %l Gempe la 3residen!a"
+s,er sonri de ore1a a ore1a y se 'ro! una pierna con el o!ro pie"
El pFblico ri por lo ba1o"
GG/uando el /omi!% empe a es!udiar la Misin de +s,er Gsi*ui
diciendo la 3residen!aG, ,ubo al*unas posibilidades (ue se
descar!aron de inmedia!o" 3arec-a muy claro (ue no eran para +s,er"
3or e1emplo Gdi1o sonriendoG, ni por un ins!an!e consideramos nombrar
a +s,er 6ns!ruc!or de Treses"
El pFblico ru*i de risa" Tambi%n +s,er se ri, con aspec!o
apocado, pero complacido por ser el cen!ro de a(uella a!encin
especial" Los 6ns!ruc!ores de Treses !en-an a su car*o ense.ar a
,ablar con propiedad"
GGEs ms Gcon!inu la 3residen!a de los +ncianos, riendo
le)emen!e !ambi%n ellaG, incluso se plan!e la posibilidad de al*Fn
cas!i*o re!roac!i)o para la persona (ue ,ace ya !an!os a.os 'ue
6ns!ruc!or de Treses de +s,er" En la reunin en la (ue se ,abl de %l
se )ol)ieron a re'erir muc,as de las ,is!orias (ue !odos recordbamos
de sus !iempos de aprendia1e de la len*ua" 8obre !odo Gdi1o
con!eniendo la risaG la di'erencia en!re racin y sancin" HTe acuerdas,
+s,erI
+s,er asin!i compun*ido y el pFblico ri a carca1adas" 2 Jons
!ambi%n" 8e acordaba, a pesar de (ue en!onces !ambi%n %l era Tres
nada ms"
La sancin con (ue se cas!i*aba a los ni.os pe(ue.os era un
sis!ema *raduado de ao!es con la palme!a, un arma 'ina y 'le4ible
cuyo *olpe produc-a un dolor a*udo" Los especialis!as en /uidados
6n'an!iles es!aban muy bien adies!rados en el m%!odo de disciplina: un
ao!e rpido sobre las manos por una 'al!a le)e de compor!amien!o>
!res ao!es ms 'uer!es sobre las piernas descubier!as por una 'al!a
repe!ida"
3obre +s,er, (ue siempre ,ablaba demasiado deprisa y con'und-a
las palabras, ya desde pe(ue.i!o" 8iendo Tres, un d-a (ue a la ,ora
del !en!empi% de media ma.ana es!aba ,aciendo cola, esperando con
a)ide (ue le dieran su racin de umo y *alle!as, di1o 5sancin5 en
)e de 5racin5"
Jons lo recordaba muy bien" Le parec-a es!ar )iendo al pe(ue.o
+s,er, (ue brincaba de impaciencia en la cola, y recordaba la ale*re
)o con (ue ,ab-a *ri!ado: 5CBuiero mi sancinD5"
Los o!ros Treses, incluido Jons, se ,ab-an re-do ner)iosos"
5C@acinD5, le corri*ieron" 5CBuerrs decir racin, +s,erD5 3ero la 'al!a
ya es!aba come!ida" 2 la precisin en el ,abla era una de las !areas
ms impor!an!es de los ni.os pe(ue.os" +s,er ,ab-a pedido una
sancin"
La palme!a, en la mano del :brero de /uidados 6n'an!iles, silb al
aba!irse sobre las manos de +s,er" +s,er *imi, se enco*i y rec!i'ic
al ins!an!e" 5@acin5, susurr"
3ero a la ma.ana si*uien!e lo )ol)i a ,acer" 2 a la semana
si*uien!e o!ra )e" 2 as- sucesi)amen!e, como si no lo pudiera
remediar, aun(ue por cada error )ol)-a a 'uncionar la palme!a> ,as!a
(ue el cas!i*o lle* a ser una !anda de la!i*aos dolorosos (ue le
de1aron se.ales en las piernas" 2 por 'in, duran!e cier!o !iempo, +s,er
de1 de ,ablar, siendo Tres"
GG7uran!e un !iempo Gdi1o la 3residen!a, rela!ando la ,is!oriaG
C!u)imos un +s,er silenciosoD 3ero aprendi"
2 se )ol)i ,acia %l sonrien!e"
GG/uando de nue)o empe a ,ablar, lo ,ac-a con ms precisin"
2 a,ora come!e muy pocos errores" 8us correcciones y disculpas son
muy rpidas" 2 su buen ,umor es imper!urbable"
El pFblico al murmullos de asen!imien!o" El carc!er ale*re de
+s,er era 'amoso en !oda la /omunidad"
GG+s,er Gla 3residen!a de los +ncianos le)an! la )o para ,acer el
anuncio o'icialG" Te ,emos asi*nado la Misin de 8ubdirec!or de
@ecreacin"
2 le impuso la nue)a insi*nia mien!ras %l sonre-a radian!e"
7espu%s dio media )uel!a y ba1 del escenario, en!re aclamaciones del
pFblico" /uando es!u)o de nue)o sen!ado, la 3residen!a ba1 la )is!a
,acia %l y di1o las palabras (ue ya ,ab-a dic,o o!ras !res )eces an!es,
las mismas (ue dir-a a cada nue)o 7oce" 3ero en cada caso sab-a
darles un sen!ido par!icular"
GG+s,er Gdi1oG, *racias por !u in'ancia"
8i*uieron sucedi%ndose las Misiones y Jons a!endiendo y
escuc,ando, ya con el ali)io de saber (ue a su me1or ami*o le ,ab-an
dado una Misin mara)illosa" 3ero a medida (ue la suya se acercaba
se iba poniendo ms in!ran(uilo" 2a !odos los nue)os 7oces de la 'ila
de delan!e !en-an sus insi*nias y las palpaban> y Jons sab-a (ue
cada uno de ellos es!aba pensando en la 'ormacin (ue le esperaba"
3ara unos Gun c,ico es!udioso (ue ,ab-a sido seleccionado para
M%dico, una c,ica (ue iba para 6n*eniero y o!ra para 7erec,o y
Jus!iciaG ser-an muc,os a.os de es!udio y !raba1o duro" 3ara o!ros,
como los :breros y las 3aridoras, el per-odo de 'ormacin ser-a
muc,o ms cor!o"
Llamaron al 7iecioc,o, ?iona, (ue es!aba a su i(uierda" Jons
sab-a (ue !en-a (ue es!ar ner)iosa, pero ?iona era una c,ica muy
serena" <ab-a es!ado sen!ada (uie!a, !ran(uila, duran!e !oda la
/eremonia"
<as!a el aplauso, aun(ue 'ue en!usias!a, pareci sereno cuando
?iona recibi la impor!an!e Misin de /uidadora de =ie1os" Era
per'ec!a para una c,ica !an sua)e y sensible, y en su cara ,ab-a una
sonrisa de con!en!o y sa!is'accin cuando )ol)i a sen!arse al lado de
Jons"
Jons se dispuso a le)an!arse para ir al escenario cuando el
aplauso acab y la 3residen!a de los +ncianos co*i la si*uien!e
carpe!a y ba1 los o1os al *rupo para llamar al si*uien!e nue)o 7oce"
+,ora (ue le lle*aba el !urno, es!aba !ran(uilo" @espir ,ondo y se
alis el pelo"
GG=ein!e Goy a la 3residen!a decir claramen!eG" 3ierre"
#Me ,a sal!ado&, pens Jons, a!ni!o" H<abr-a o-do malI $o" 7e
pron!o se ,io un silencio en el pFblico, y no! (ue la /omunidad
en!era se ,ab-a dado cuen!a de (ue la 3residen!a ,ab-a pasado del
7iecioc,o al =ein!e, de1ando un ,ueco" + su derec,a 3ierre, con cara
de sobresal!o, se le)an! y subi al escenario"
9n error" <ab-a come!ido un error" 3ero Jons sab-a, al mismo
!iempo (ue lo pensaba, (ue no era eso" La 3residen!a de los +ncianos
no come!-a errores" $o, desde lue*o, en la /eremonia del 7oce"
8in!i (ue se mareaba y no pod-a cen!rar la a!encin" $o oy (u%
Misin se le daba a 3ierre y !u)o slo una conciencia )a*a del aplauso
cuando re*res con su nue)a insi*nia" 2 despu%s el =ein!iuno" 2 el
=ein!ids"
Los nFmeros si*uieron por su orden" Jons, a!urdido, )io (ue se
pasaba a los Trein!as y lue*o a los /uaren!as, ya cerca del 'in" /ada
)e, con cada anuncio, el coran le daba un )uelco momen!neo y se
le ocurr-an ideas dispara!adas" + lo me1or a,ora dec-a su nombre"
H8er-a (ue a %l se le ,ab-a ol)idado su nFmeroI $o" El siempre ,ab-a
sido 7iecinue)e" Es!aba sen!ado en la bu!aca marcada con un
7iecinue)e"
3ero la 3residen!a le ,ab-a sal!ado" =io (ue los dems de su
*rupo le miraban con apuro y ense*uida apar!aban los o1os" =io una
e4presin preocupada en la cara del Je'e de 0rupo"
Enco*i los ,ombros y !ra! de ac,icarse en el asien!o" Buer-a
desaparecer, des)anecerse, no e4is!ir" Le daba miedo )ol)erse y )er a
sus padres en!re la *en!e" $o sopor!ar-a )erles aboc,ornados"
+*ac, la cabea y se e4primi el cerebro" HBu% ,ab-a ,ec,o
malI
Captulo Ocho
8e no!aba (ue el pFblico es!aba incmodo" +plaudieron a la
Fl!ima Misin, pero 'ue un aplauso des'lecado, ya no una ola de
en!usiasmo unnime" <ab-a murmullos de con'usin"
Jons 1un!aba las manos palmo!eando, pero era un *es!o
au!om!ico, )ac-o, del (ue ni si(uiera era conscien!e" En su men!e se
,ab-an apa*ado !odas las emociones an!eriores: la e4pec!acin, el
ner)iosismo, el or*ullo, ,as!a la 'eli camarader-a con sus ami*os"
+,ora slo sen!-a ,umillacin y !error"
La 3residen!a de los +ncianos esper a (ue ba1ara el aplauso
)acilan!e y en!onces !om o!ra )e la palabra"
GG2a s% Gdi1o con su )o )ibran!e y ben%)olaG (ue !odos us!edes
es!n preocupados" Bue les parece (ue ,e come!ido un error"
8onri" La /omunidad, ali)iada muy li*eramen!e de su
incomodidad por el !ono amable de a(uella declaracin, pareci
respirar con ms calma" <ab-a un *ran silencio"
Jons al los o1os"
GGLes ,e causado un desasosie*o Gdi1o la 3residen!aG" 3ido
disculpas a mi /omunidad"
8u )o se e4!endi sobre la mul!i!ud reunida"
GGLa disculpamos Gdi1eron !odos a coro"
GGJons Gdi1o ella, mirndoleG, !e pido disculpas a !i en par!icular"
Te ,e an*us!iado"
GGLa disculpo Greplic Jons con )o !emblorosa"
GG<a el 'a)or de subir a,ora al escenario"
+(uel d-a, mien!ras se )es!-a en su casa, Jons ,ab-a prac!icado
el paso se*uro y decidido con (ue esperaba poder subir al escenario
cuando lle*ara su !urno" 7e nada de eso se acord en!onces" 8lo la
'uera de la )olun!ad le ,io le)an!arse, mo)er los pies sin!i%ndolos
pesados y !orpes, a)anar, subir los escalones y cruar el es!rado
,as!a la 3residen!a"
Ella le !ran(uili poni%ndole un brao sobre los !ensos ,ombros"
GGJons no ,a sido asi*nado Gin'orm a la *en!e, y a %l se le cay
el alma a los pies"
3ero ella si*ui ,ablando"
GGJons ,a sido seleccionado"
;l parpade" HBu% (uer-a decir esoI 8in!i desde el pFblico un
runrFn colec!i)o, in!erro*an!e" Tambi%n ellos es!aban perple1os"
/on )o 'irme, imperiosa, la 3residen!a anunci:
GGJons ,a sido seleccionado para ser nues!ro pr4imo @ecep!or
de Memoria"
En!onces oy la bo(ueada de asombro, el !ra*o de aire sFbi!o de
cada uno de los ciudadanos sen!ados" =io sus caras> )io sus o1os muy
abier!os por la admiracin"
2 si*ui sin en!ender"
GGEs!a seleccin es muy, muy in'recuen!e Ge4plic al pFblico la
3residen!aG" $ues!ra /omunidad !iene un Fnico @ecep!or" Es %l (uien
'orma a su sucesor" $ues!ro @ecep!or ac!ual )iene si%ndolo desde
,ace muc,o !iempo Gcon!inu"
Jons si*ui la direccin de sus o1os y )io (ue miraba a uno de
los +ncianos"
El /omi!% de +ncianos se sen!aba en *rupo y a,ora la 3residen!a
!en-a pues!a la )is!a en uno de ellos, (ue es!aba sen!ado en el medio,
pero parec-a e4!ra.amen!e apar!ado de los dems" Era un ,ombre en
el (ue Jons no se ,ab-a 'i1ado nunca, un ,ombre con barba y o1os
claros" Es!aba mirando a Jons con *ran a!encin"
GGEn nues!ra Fl!ima seleccin 'allamos Gdi1o solemnemen!e la
3residen!a de los +ncianosG" ?ue ,ace die a.os, cuando Jons era
muy pe(ue.o" $o )oy a de!enerme en a(uella e4periencia por(ue a
!odos nos produce un !errible males!ar"
Jons no sab-a a (u% se es!aba re'iriendo, pero no! la
incomodidad del pFblico, (ue se re)ol)i in(uie!o en las bu!acas"
GGEs!a )e no nos ,emos precipi!ado Gcon!inu la 3residen!aG" $o
pod-amos arries*arnos a o!ro 'racaso"
&+ )eces Gsi*ui diciendo, a,ora en un !ono ms li*ero, rela1ando
la !ensin del +udi!orioG no es!amos del !odo se*uros sobre las
Misiones, ni aun despu%s de las obser)aciones ms de!enidas" +
)eces nos (ueda la preocupacin de (ue la persona asi*nada no
lle*ue a desarrollar, a !ra)%s de la 'ormacin, !odas las condiciones
necesarias" +l 'in y al cabo, los :nces son ni.os !oda)-a" Lo (ue
)emos como 1o)ialidad y paciencia, las condiciones para ser /riador,
en la madure podr-an re)elarse como mera 'al!a de cordura y
pasi)idad" +s- (ue se*uimos obser)ando duran!e la 'ormacin y
modi'icando el compor!amien!o cuando sea preciso"
&3ero al @ecep!or en 'ormacin no se le puede obser)ar, no se le
puede modi'icar" +s- es! es!ablecido con !oda claridad en las $ormas"
Tiene (ue es!ar solo, apar!e, mien!ras el @ecep!or ac!ual le prepara
para el pues!o de ms ,onor de nues!ra /omunidad"
H8oloI H+par!eI Jons escuc,aba con in(uie!ud crecien!e"
GG7e a,- (ue la seleccin !en*a (ue es!ar bien ,ec,a" Tiene (ue
ser una eleccin unnime del /omi!%" $o puede ,aber dudas, ni
si(uiera pasa1eras" 8i duran!e el proceso uno de los +ncianos
comunica un sue.o de incer!idumbre, ese sue.o !iene el poder de
eliminar a un candida!o al ins!an!e"
&Jons se per'il como posible @ecep!or ,ace muc,os a.os" Le
,emos obser)ado escrupulosamen!e" $o ,a ,abido sue.os de
incer!idumbre" <a mos!rado !odas las cualidades (ue !iene (ue !ener
un @ecep!or"
/on la mano aFn 'irmemen!e apoyada en su ,ombro, la
3residen!a enumer esas cualidades"
GG6n!eli*encia Gdi1oG" Todos sabemos (ue Jons ,a sido un alumno
sobresalien!e a lo lar*o de !odos sus a.os escolares"
&6n!e*ridad Gdi1o despu%sG" Jons, como !odos noso!ros, ,a
come!ido !rans*resiones le)es Gy le sonriG" /on!bamos con ello"
3ero esperbamos (ue se presen!ara con pron!i!ud al cas!i*o y
siempre lo ,a ,ec,o"
&=alor Gprosi*uiG" 8lo uno de los (ue es!amos a(u- reunidos ,a
pasado por la se)era 'ormacin (ue se re(uiere en un @ecep!or" Es,
por supues!o, el miembro ms impor!an!e del /omi!%: el @ecep!or
ac!ual" ?ue %l (uien se.al a nues!ra a!encin, una y o!ra )e, el )alor
(ue se necesi!aba"
&Jons Gdi1o )ol)i%ndose a %l, pero empleando una )o (ue
pudiera o-r la /omunidad en!eraG, la 'ormacin (ue se !e e4i*e implica
dolor" 7olor '-sico"
;l sin!i (ue el miedo le corr-a por den!ro"
GGTF eso no lo ,as e4perimen!ado nunca" Es )erdad (ue !e ,as
desollado las rodillas al caer!e de la bicicle!a" Es )erdad (ue el a.o
pasado !e ma*ullas!e un dedo con una puer!a"
Jons asin!i, recordando el inciden!e y lo mal (ue lo pas"
GG3ero lo (ue a,ora !e espera Ge4plic con cari.o la 3residen!aG es
un dolor de una ma*ni!ud (ue nin*uno de los (ue es!amos a(u- puede
ima*inar, por(ue escapa a nues!ra e4periencia" El propio @ecep!or no
,a sido capa de describirlo, sino Fnicamen!e de se.alarnos (ue
!endr-as (ue sopor!arlo, (ue necesi!ar-as un inmenso )alor" 3ara eso
no !e podemos preparar" 3ero !enemos la cer!ea de (ue eres )alien!e
Ga.adi"
Jons no se sen!-a nada )alien!e" En a(uel momen!o, nada"
GGEl cuar!o a!ribu!o esencial Gdi1o la 3residen!aG es la sabidur-a"
Jons no la ,a ad(uirido aFn" La ad(uisicin de la sabidur-a le lle*ar
a !ra)%s de su 'ormacin" Es!amos con)encidos de (ue Jons !iene la
capacidad de ad(uirir sabidur-a" Eso 'ue lo (ue buscamos"
&?inalmen!e, el @ecep!or debe !ener una cualidad ms, y %s!a yo
slo la puedo nombrar, pero no describir" 2o no la corr-Q prendo"
9s!edes, los miembros de la /omunidad, !ampoco la comprendern"
Jons (ui s-, por(ue el @ecep!or ac!ual nos ,a dic,o (ue Jons ya
!iene esa cualidad" El lo llama la /apacidad de =er Ms"
La 3residen!a mir a Jons con una in!erro*acin en los o1os"
Tambi%n el pFblico le miraba sin decir nada"
3or un ins!an!e se sin!i paraliado, ,undido en la desesperacin"
;l no !en-a a(uello, lo (ue ella ,ab-a dic,o" $o sab-a (u% era eso"
+,ora era el momen!o en (ue !en-a (ue con'esar, decir: 5$o, no lo
!en*o" $o puedo5, y abandonarse a la piedad de !odos, pedirles (ue le
perdonaran, e4plicar (ue ,ab-a sido mal esco*ido, (ue no era ni
muc,o menos la persona adecuada"
3ero cuando mir a la *en!e, a a(uel mar de ros!ros, )ol)i a
ocurrir a(uello" Lo mismo (ue ,ab-a ocurrido con la manana"
/ambiaron"
3arpade y el e'ec!o pas" 8us ,ombros se enderearon un poco"
Bre)emen!e sin!i una c,ispi!a de se*uridad en s- mismo por primera
)e"
Ella se*u-a mirndole" Todos se*u-an mirndole"
GG/reo (ue s- Gdi1o en!onces a la 3residen!a de los +ncianos y a la
/omunidadG" $o lo comprendo aFn" $o s% (u% es" 3ero a )eces )eo
al*o" + lo me1or es =er Ms"
Ella re!ir el brao de sus ,ombros"
GGJons Gdi1o, diri*i%ndose no slo a %l sino a !oda la /omunidad
de la (ue %l era par!eG, )as a ser 'ormado para ser nues!ro si*uien!e
@ecep!or de Memoria" Te damos *racias por !u in'ancia"
7ic,o es!o dio media )uel!a y se 'ue del escenario, de1ndole all-
solo, all- plan!ado 'ren!e a la mul!i!ud, (ue espon!neamen!e inici el
murmullo colec!i)o de su nombre"
GGJons"
+l principio 'ue un susurro: so'ocado, apenas audible"
GGJons" Jons"
Lue*o ms 'uer!e, ms deprisa:
GGJ:$A8" J:$A8" J:$A8"
Jons sab-a (ue con el cn!ico la /omunidad le es!aba acep!ando
y acep!ando su nue)o papel, dndole )ida, como se la ,ab-an dado al
nacido /aleb" 8u coran se ensanc, de *ra!i!ud y or*ullo"
3ero al mismo !iempo se llen de miedo" $o sab-a lo (ue
si*ni'icaba su seleccin" $o sab-a (u% !en-a (ue lle*ar a ser"
$i (u% iba a ser de %l"
Captulo Nueve
3or primera )e en sus doce a.os de )ida, Jons se sin!i
separado, di'eren!e" @ecord lo (ue ,ab-a dic,o la 3residen!a de los
+ncianos: (ue en su 'ormacin es!ar-a solo y apar!e"
3ero su 'ormacin no ,ab-a comenado aFn y ya al salir del
+udi!orio sin!i la separacin" /on la carpe!a (ue le ,ab-a dado la
3residen!a, se abri paso en!re la mul!i!ud, buscando a su 9nidad
?amiliar y a +s,er" La *en!e se apar!aba para de1arle pasar" Le
miraban 'i1amen!e" Le pareci o-r (ue cuc,ic,eaban"
GGC+s,D G*ri! al )er a su ami*o cerca de las ,ileras de bicisG"
H=ol)emos 1un!osI
GGC/laroD
+s,er mos!r su sonrisa de siempre, cari.osa y 'amiliar" 3ero
Jons no! un momen!o de )acilacin en su ami*o, una inse*uridad"
GGEn,orabuena Gdi1o +s,er"
GG+ !i !ambi%n Gcon!es! JonsG" ?ue muy di)er!ido cuando con! lo
de las sanciones" Te aplaudieron casi ms (ue a nadie"
Los o!ros nue)os 7oces es!aban en *rupo a poca dis!ancia,
colocando cuidadosamen!e sus carpe!as en los ces!illos (ue lle)aban
a!rs las bicis" Esa noc,e, en cada casa, e4aminar-an las
ins!rucciones para el inicio de su 'ormacin" <ac-a a.os (ue cada
noc,e los ni.os memoriaban las lecciones para la escuela, a menudo
bos!eando de aburrimien!o" <oy !odos empear-an ansiosos a
memoriar las $ormas de sus Misiones de adul!os"
GGCEn,orabuena, +s,erD G*ri! al*uien"
2 despu%s ,ubo la misma )acilacin"
GGC+ !i !ambi%n, JonsD
+s,er y Jons respondieron 'elici!ando a sus compa.eros de
*rupo" Jons )io (ue sus padres le miraban desde el si!io donde ellos
!en-an aparcadas las bicis" Lily ya es!aba su1e!a a su sill-n"
Les salud con la mano" Ellos le saludaron sonrien!es, pero se dio
cuen!a de (ue Lily le miraba muy seria, c,upndose el pul*ar"
?ue derec,o a casa y slo in!ercambi con +s,er al*una pe(ue.a
broma y comen!arios sin impor!ancia"
GGC$os )emos ma.ana, 8ubdirec!or de @ecreacinD G*ri!
desmon!ando 1un!o a su puer!a mien!ras +s,er se*u-a de lar*o"
GGC=aleD C<as!a ma.anaD Gcon!es! +s,er"
9na )e ms, ,ubo slo un momen!o en (ue la cosa no 'ue
e4ac!amen!e i*ual, no e4ac!amen!e como siempre ,ab-a sido duran!e
su lar*a amis!ad" + lo me1or eran ima*inaciones suyas" /on +s,er las
cosas no pod-an cambiar"
La cena 'ue ms silenciosa de lo ,abi!ual" Lily parlo!e sobre sus
planes de )olun!ariado> di1o (ue pensaba empear en el /en!ro de
/riana, pues!o (ue ya era una e4per!a en alimen!ar a 0abriel"
GG2a s% Ga.adi rpidamen!e al )er (ue su padre le lanaba una
mirada de ad)er!enciaG, no dir% su nombre" 2a s% (ue no debo saber
cmo se llama" CTen*o unas *anas de (ue sea ma.anaD Gdi1o 'eli"
Jons suspir con desasosie*o"
GG2o no Gmurmur"
GG<as recibido un ,onor muy *rande Gdi1o su madreG" Tu padre y
yo es!amos muy or*ullosos"
GGEs el !raba1o ms impor!an!e de la /omunidad Gdi1o 3ap"
GGC3ues la o!ra noc,e di1is!eis (ue el !raba1o ms impor!an!e era
asi*nar las MisionesD
Mam asin!i"
GGEs!o es dis!in!o" $o es un !raba1o, en realidad" 2o no ,ab-a
pensado nunca, no esperaba""" G,io una pausaG" 8lo ,ay un
@ecep!or"
GG3ero la 3residen!a de los +ncianos di1o (ue ,ab-an ,ec,o una
seleccin an!es y (ue 'racas" H+ (u% se re'er-aI
8us padres !i!ubearon" 3or 'in su padre describi la seleccin
an!erior:
GG?ue muy seme1an!e a lo de ,oy, Jons: la misma e4!ra.ea y
e4pec!acin, por(ue se ,ab-an sal!ado a un :nce en la en!re*a de las
Misiones" <as!a (ue se ,io el anuncio de la eleccin"""
Jons le in!errumpi"
GGHBui%n 'ue el ele*idoI
8u madre respondi:
GGLa ele*ida" ?ue una c,ica" 3ero no debemos pronunciar 1ams
su nombre, ni )ol)erlo a emplear para una $acida"
Jons se (ued es!upe'ac!o" 9n nombre (ue pasaba a ser
impronunciable era el *rado m4imo de des,onor"
GGHBu% pas con ellaI Gpre*un! ner)ioso"
3ero sus padres pusieron cara de no saber nada"
GG$o lo sabemos Gdi1o su padre, incmodoG" $o la )ol)imos a )er"
9n silencio llen la ,abi!acin" 8e miraron unos a o!ros" <as!a (ue
su madre, le)an!ndose de la mesa, di1o:
GG<as recibido un *ran ,onor, Jons" 9n *ran ,onor"
+ solas en su dormi!orio, preparado para acos!arse, Jons abri
por 'in su carpe!a" <ab-a )is!o (ue a al*unos de los o!ros
7oces les daban carpe!as muy abul!adas, con muc,as ,o1as
impresas" 8e ima*inaba a Ben1am-n, el cien!-'ico de su *rupo,
sen!ndose a leer p*inas y p*inas de normas e ins!rucciones con
ilusin" 8e ima*inaba a ?iona, con su dulce sonrisa, en'rascada en las
lis!as de obli*aciones y m%!odos (ue !endr-a (ue aprender en los d-as
)enideros"
3ero su carpe!a es!aba alarman!emen!e )ac-a, o casi" 7en!ro no
,ab-a ms (ue una Fnica ,o1a impresa" La ley dos )eces"
J:$A8
@E/E3T:@ 7E MEM:@6+
1" Cada da al salir de la escuela ve inmediatamente a la
entrada del Anexo que hay detrs de la Casa de los Viejos y
presntate a la Recepcionista.
2. Cada da al acaar las !oras de "ormaci#n ve
inmediatamente a tu casa.
3" $esde este momento quedas eximido de las %ormas de
Cortesa. &uedes pre'untar lo que quieras a cualquier
ciudadano y te responder.
4" %o hales de tu (ormaci#n con nin')n otro miemro de la
Comunidad* ni siquiera con tus padres y los Ancianos.
" $esde este momento se te prohie narrar sue+os.
!" ,alvo en caso de en(ermedad o lesi#n ajena a tu
(ormaci#n* no solici!es medicacin al'una.
"" %o te est permitido solicitar la lieraci#n.
#" &uedes mentir.
Jons se (ued a!ni!o" HBu% iba a pasar con sus amis!adesI H2
sus ,oras despreocupadas de 1u*ar a la pelo!a o rodar en bici a la
orilla del r-oI Esos ra!os ,ab-an sido 'elices y )i!ales para %l" H+,ora
se los iban a (ui!ar del !odoI Las meras ins!rucciones lo*-s!icas,
dnde ir y cundo, se las esperaba" /ada 7oce !en-a (ue saber, por
supues!o, dnde y cmo y cundo presen!arse para recibir su
'ormacin" 3ero le desalen! un poco (ue su pro*rama no de1ara
!iempo, al parecer, para la recreacin"
La e4encin de las $ormas de /or!es-a le asus!" 3ero al releer
se dio cuen!a de (ue no se le mandaba ser *rosero, simplemen!e se le
daba esa opcin" Es!aba se*uro de (ue no la u!iliar-a nunca" Es!aba
!an absolu!amen!e y en !odo acos!umbrado a la cor!es-a en la
/omunidad, (ue la sola idea de ,acerle a o!ro ciudadano una pre*un!a
-n!ima, de llamar la a!encin de al*uien sobre un !ema incmodo, le
resul!aba desa*radable"
La pro,ibicin de con!ar sue.os pens (ue no ser-a un )erdadero
problema" En cual(uier caso, so.aba !an poco (ue no le sal-a
espon!neamen!e, y se ale*r de (uedar e4cusado" 3ero s-, por un
ins!an!e, se pre*un! (u% ,abr-a (ue ,acer en el desayuno" 8i so.aba,
(u%: Hsencillamen!e decirle a la 9nidad ?amiliar, como !an a menudo
les dec-a, (ue no ,ab-a so.adoI Eso ser-a men!ir" 8-, pero la Fl!ima
$orma dec-a""" En 'in, !oda)-a no es!aba del !odo preparado para
pensar en la Fl!ima $orma de la ,o1a"
Lo de la medicacin res!rin*ida le acobard" La medicacin
es!aba siempre a disposicin de los ciudadanos, incluso de los ni.os
por medio de sus padres" /uando se aplas! el dedo con la puer!a,
inmedia!amen!e se lo comunic a su madre, 1adeando por el al!a)o> y
ella se apresur a solici!ar medicacin anal*%sica, (ue ense*uida le
lle)aron a casa" 2 casi ins!an!neamen!e el dolor insu'rible (ue sen!-a
en la mano se redu1o a una punada, (ue a,ora era lo Fnico (ue
recordaba de a(uella e4periencia"
@eleyendo la $orma nFmero seis se dio cuen!a de (ue un dedo
ma*ullado en!raba en la ca!e*or-a de 5a1eno a la 'ormacin5" 7e modo
(ue si )ol)iera a suceder Gy es!aba muy se*uro de (ue no )ol)er-a a
suceder, por(ue desde el acciden!e !en-a muc,o cuidado con las
puer!as pesadasG, aFn recibir-a medicacin"
Tambi%n la pas!illa (ue !omaba a,ora !odas las ma.anas era
a1ena a la 'ormacin" +s- (ue se*uir-a recibiendo la pas!illa"
3ero record con in(uie!ud lo (ue ,ab-a dic,o la 3residen!a de los
+ncianos sobre el dolor (ue deb-a ser par!e de su 'ormacin" Lo ,ab-a
llamado indescrip!ible"
Jons !ra* 'uer!e, !ra!ando sin %4i!o de ima*inar lo (ue pod-a ser
un dolor as- sin medicacin al*una" 3ero escapaba a su comprensin"
+ la $orma nFmero sie!e no sin!i nin*una reaccin" $unca se le
,ab-a ocurrido (ue ba1o nin*una circuns!ancia, 1ams, pudiera solici!ar
ser liberado"
?inalmen!e ,io acopio de serenidad para )ol)er a leer la Fl!ima
$orma" 7esde la primera in'ancia, desde su primer aprendia1e de la
len*ua, se le ,ab-a ense.ado (ue no ,ab-a (ue men!ir nunca" Era
par!e esencial de aprender a ,ablar con propiedad" 9na )e, siendo
/ua!ro, ,ab-a dic,o en la escuela, 1us!o an!es del almuero: 5Es!oy
,ambrien!o5" 6nmedia!amen!e se le ,ab-a lle)ado apar!e para darle una
bre)e leccin par!icular de precisin en el ,abla" 8e le ,io )er (ue no
es!aba ,ambrien!o" Ten-a ape!i!o" $adie de la /omunidad es!aba
,ambrien!o, ni lo ,ab-a es!ado nunca, ni lo es!ar-a" 7ecir (ue se
es!aba 5,ambrien!o5 era decir una men!ira" 9na men!ira no
in!encionada, por supues!o" 3ero la 'inalidad de la precisin en el
,abla era ase*urarse de no decir nunca men!iras sin (uerer" Le
pre*un!aron si comprend-a eso, y s-, lo ,ab-a comprendido"
$unca, (ue recordase, ,ab-a sen!ido la !en!acin de men!ir" +s,er
no men!-a" Lily no men!-a" 8us padres no men!-an" $adie men!-a" + no
ser (ue"""
En!onces se le ocurri a Jons una idea (ue no se le ,ab-a
ocurrido nunca" Es!a nue)a idea era alarman!e" H2 si los dems Glos
adul!osG, al lle*ar a 7oce, ,ubieran recibido en sus ins!rucciones la
misma 'rase a!erradoraI
H2 si a !odos se les ,ubiera dic,o: 53uedes men!ir5I
La cabea le dio )uel!as" +,ora, au!oriado a ,acer pre*un!as de
la mayor *roser-a Gy con la se*uridad de recibir respues!asG, %l podr-a,
!ericamen!e aun(ue era casi inima*inable, pre*un!arle a al*uien, a
al*Fn adul!o, a su padre (ui: 5HTF mien!esI5"
3ero no !endr-a manera de saber si lo (ue le respond-an era
)erdad"
Captulo Die$
2o me (uedo a(u-, Jons Gle di1o ?iona cuando lle*aron a la
puer!a principal de la /asa de los =ie1os, despu%s de de1ar las bicis en
el aparcamien!o"
GG$o s% por (u% es!oy ner)iosa Gcon'esG" C/on la can!idad de
)eces (ue ,e )enido yaD
7aba )uel!as a su carpe!a en!re las manos"
GGEs (ue a,ora !odo es di'eren!e Gle record Jons"
GG<as!a las placas de las bicis Gdi1o ?iona riendo"
7uran!e la noc,e, el E(uipo de Man!enimien!o ,ab-a ido (ui!ando
la placa de cada uno de los nue)os 7oces y sus!i!uy%ndola por o!ra
del es!ilo correspondien!e a los ciudadanos en 'ormacin"
GG$o (uiero lle*ar !arde Ga.adi ?iona apresuradamen!e, y
empe a subir la escalina!aG" 8i salimos a la misma ,ora, !e
acompa.ar% a casa"
Jons asin!i, la despidi con la mano y dobl la es(uina del
edi'icio ,acia el +ne4o, un pabelln pe(ue.o unido a la par!e de a!rs"
7esde lue*o !ampoco %l (uer-a lle*ar !arde en su primer d-a de
'ormacin"
El +ne4o era muy corrien!e y su puer!a no !en-a nada de
par!icular" Jons e4!endi la mano ,acia el pesado picapor!e, pero )io
(ue en la pared ,ab-a un !imbre y lo apre!"
GGHBui%nI
La )o sali de un pe(ue.o al!a)o (ue ,ab-a sobre el !imbre"
GG8oy""" soy Jons" 8oy el nue)o""", es!e"""
GG3ase"
9n c,as(uido indic (ue se sol!aba el pes!illo de la puer!a"
El )es!-bulo era muy pe(ue.o> no ,ab-a ms (ue una mesa, y
sen!ada an!e ella una @ecepcionis!a a!areada con unos papeles" +l
los o1os al en!rar Jons> y a con!inuacin, para su sorpresa, se puso
de pie" $o era una *ran cosa ponerse de pie> pero ,as!a en!onces
nadie se ,ab-a le)an!ado au!om!icamen!e an!e la presencia de
Jons"
GGBien)enido, @ecep!or de Memoria Gdi1o respe!uosamen!e la
@ecepcionis!a"
GG3or 'a)or, llmeme Jons Grespondi %l, aarado"
Ella sonri, puls un bo!n, y se oy un c,as(uido en la puer!a
(ue !en-a a su i(uierda"
GG3uede us!ed pasar Gdi1o"
En!onces pareci perca!arse de su aaramien!o y de la causa (ue
lo mo!i)aba" En la /omunidad 1ams ,ab-a cerraduras en las puer!as"
3or lo menos Jons no sab-a (ue las ,ubiera"
GGLas cerraduras son Fnicamen!e para (ue se respe!e la in!imidad
del @ecep!or, por(ue necesi!a concen!racin Ge4plic la
@ecepcionis!aG" 8er-a una moles!ia (ue en!rara cual(uier ciudadano,
buscando el 7epar!amen!o de @eparacin de Bicicle!as o lo (ue 'uera"
Jons se ri, rela1ndose un poco" +(uella mu1er parec-a muy
cordial, y era )erdad Gde ,ec,o era un c,is!e en !oda la /omunidadG
(ue el 7epar!amen!o de @eparacin de Bicicle!as, (ue era una
o'icinilla poco impor!an!e, cambiaba de si!io !an a menudo (ue nadie
sab-a nunca dnde es!aba"
GG+(u- no ,ay nada peli*roso Gdi1o la @ecepcionis!aG" 3ero Ga.adi,
ec,ando una o1eada al relo1 de la paredG no le *us!a (ue le ,a*an
esperar"
Jons se apresur a 'ran(uear la puer!a y se encon!r en un Area
de Es!ancia con'or!ablemen!e amueblada" $o se di'erenciaba muc,o
de lo (ue ,ab-a en la casa de su 9nidad ?amiliar" El mobiliario era
ms o menos i*ual en !oda la /omunidad: prc!ico, duradero,
claramen!e de'inida la 'uncin de cada mueble" 9na cama para dormir"
9na mesa para comer" 9n escri!orio para es!udiar"
Todo eso ,ab-a en a(uella espaciosa ,abi!acin, aun(ue cada
cosa era li*eramen!e dis!in!a de las de su casa" La !apicer-a de los
sillones y del so' era al*o ms *ruesa y ms lu1osa> las pa!as de las
mesas no eran rec!as como las de casa, sino esbel!as y cur)adas, con
una pe(ue.a decoracin !allada en el pie" La cama, me!ida en un
,ueco al 'ondo de la ,abi!acin, es!aba )es!ida con una colc,a
espl%ndida, !oda ella bordada con dibu1os complicados"
3ero la di'erencia ms llama!i)a eran los libros" En su casa !en-an
los )olFmenes imprescindibles de consul!a (ue ,ab-a (ue !ener en
!odas las casas: un diccionario y el *rueso direc!orio de la /omunidad
(ue con!en-a descripciones de !odos los or*anismos, 'bricas, edi'icios
y comi!%s" 2 el Libro de $ormas, na!uralmen!e"
Los libros de su casa eran los Fnicos (ue Jons ,ab-a )is!o en su
)ida" $i sab-a (ue e4is!ieran o!ros"
3ero las paredes de es!a ,abi!acin es!aban en!eramen!e
recubier!as de es!an!er-as, llenas, (ue lle*aban ,as!a el !ec,o" 7eb-a
de ,aber all- cien!os, (ui miles de libros, cada uno con su !-!ulo
escri!o en le!ras brillan!es"
Jons los mir sin pes!a.ear" $o era capa de ima*inarse cun!os
miles de p*inas con!endr-an" H3odr-a ,aber o!ras normas adems de
las (ue re*-an la /omunidadI H3odr-a ,aber ms descripciones de
or*anismos y 'bricas y comi!%sI
8lo !u)o un se*undo para mirar a su alrededor, por(ue se dio
cuen!a de (ue el ,ombre (ue es!aba sen!ado en un silln 1un!o a la
mesa le )i*ilaba" @pidamen!e a)an, se de!u)o an!e %l, ,io una
pe(ue.a inclinacin y di1o:
GG8oy Jons"
GG2a lo s%" Bien)enido, @ecep!or de Memoria"
Jons le reconoci: era el +nciano (ue parec-a separado de los
dems en la /eremonia, aun(ue )es!-a la misma ropa especial (ue
slo )es!-an los +ncianos"
Jons mir !-midamen!e a los o1os claros (ue re'le1aban los suyos
como un espe1o"
GG8e.or, pido disculpas por mi incomprensin"""
Esper, pero el ,ombre no dio la respues!a ,abi!ual de acep!acin
de disculpas"
3asado un ins!an!e, Jons con!inu:
GGEs (ue cre-, (uiero decir creo Grec!i'ic, dici%ndose (ue si en
al*Fn momen!o era impor!an!e ,ablar con precisin, sin duda era
en!onces, en la presencia de a(uel ,ombreG, (ue el @ecep!or de la
Memoria es us!ed" 2o slo soy, en 'in, a m- Fnicamen!e me ,an
asi*nado, (uiero decir seleccionado, ayer" 2o no soy nada, !oda)-a"
El ,ombre le mir pensa!i)o, callado" Era una mirada en la (ue se
meclaban in!er%s, curiosidad, a!encin y (ui !ambi%n un poco de
a'ec!o"
3or 'in ,abl"
GG+ par!ir de ,oy, de es!e momen!o, por lo menos para m-, el
@ecep!or eres !F" 2o )en*o siendo el @ecep!or desde ,ace muc,o
!iempo" Muc,-simo !iempo" Eso lo )es, H)erdadI
Jons asin!i" El ,ombre !en-a muc,as arru*as y sus o1os, aun(ue
pene!ran!es con su inusi!ada claridad, parec-an cansados" La carne de
alrededor es!aba oscurecida en c-rculos de sombra"
GG=eo (ue es us!ed muy )ie1o Greplic Jons con respe!o"
+ los =ie1os siempre se les !ra!aba con el mayor respe!o"
El ,ombre sonri y con *es!o risue.o se palp la carne 'lccida de
la cara"
GGEn realidad no soy !an )ie1o como aparen!o Gdi1oG" Es!e !raba1o
me ,a en)e1ecido" +,ora parece como si ya me debiera 'al!ar poco
para la liberacin" 3ero la )erdad es (ue !en*o bas!an!e !iempo por
delan!e"
&Me a*rad, sin embar*o, (ue !e seleccionaran" <an !ardado
muc,o" El 'racaso de la seleccin an!erior 'ue ,ace die a.os y mi
ener*-a es! empeando a disminuir" $ecesi!o la 'uera (ue me (ueda
para !u 'ormacin" $os espera un !raba1o duro y doloroso, a !i y a m-"
<a el 'a)or de sen!ar!e Gdi1o se.alando al silln cercano"
Jons se de1 caer en el mullido asien!o"
El ,ombre cerr los o1os y si*ui ,ablando"
GG/uando yo lle*u% a 7oce, 'ui seleccionado lo mismo (ue !F"
Es!aba asus!ado, como se*uro (ue lo es!s !F"
+bri los o1os por un ins!an!e y mir a Jons, (ue asin!i"
Los o1os se )ol)ieron a cerrar"
GG=ine a es!e mismo cuar!o para empear mi 'ormacin" C/un!o
!iempo ,a pasado desde en!oncesD
&El @ecep!or an!erior me pareci !an )ie1o como yo !e pareco a
!i" Es!aba !an cansado como yo lo es!oy ,oy"
7e pron!o se inclin ,acia delan!e, abri los o1os y di1o:
GG3uedes ,acer pre*un!as" CTen*o !an poca e4periencia de
describir es!e procesoD Es! pro,ibido ,ablar de ello"
GGLo s%, se.or" <e le-do las ins!rucciones Gdi1o Jons"
GG3or eso puede ser (ue me descuide y no aclare las cosas como
es debido Gel ,ombre ri para s-G" Mi !raba1o es impor!an!e y
enormemen!e ,onroso" 3ero eso no (uiere decir (ue yo sea per'ec!o,
y la o!ra )e (ue in!en!% 'ormar a un sucesor 'racas%" +s- (ue ,ame
!odas las pre*un!as (ue (uieras"
En su pensamien!o, Jons !en-a pre*un!as> un millar, un milln de
pre*un!as" Tan!as pre*un!as como libros ,ab-a por las paredes" 3ero
no ,io nin*una, de momen!o"
El ,ombre suspir como si pusiera en orden sus ideas" 7espu%s
!om o!ra )e la palabra"
GG7ic,o sencillamen!e Gdi1oG, aun(ue de sencillo no !iene nada, mi
!raba1o consis!e en !ransmi!ir!e !odos los recuerdos (ue !en*o den!ro"
@ecuerdos del pasado"
GG8e.or Gse a)en!ur a decir JonsG, yo !endr-a muc,o *us!o en
o-r la ,is!oria de su )ida y escuc,ar sus recuerdos" 3ido disculpas por
in!errumpir Ga.adi rpidamen!e"
El ,ombre ,io un *es!o de impaciencia con la mano"
GG$ada de disculpas en es!a ,abi!acin" $o !enemos !iempo"
GGBien Gcon!inu Jons, con el males!ar de darse cuen!a de (ue
podr-a es!ar in!errumpiendo o!ra )eG, pues me in!eresa de )erdad, no
es (ue no me in!erese" 3ero no alcano a en!ender por (u% es !an
impor!an!e" 2o podr-a ,acer al*Fn !raba1o de adul!o en la /omunidad y
en las ,oras de recreacin )enir a escuc,ar los rela!os de su in'ancia"
Me *us!ar-a" En realidad Ga.adiG, ya lo ,e ,ec,o, en la /asa de los
=ie1os" + los =ie1os les *us!a con!ar su in'ancia y siempre es
en!re!enido o-rla"
El ,ombre mene la cabea"
GG$o, no Gdi1oG" $o me ,e e4presado con claridad" $o es mi
pasado, ni mi in'ancia, lo (ue !e !en*o (ue !ransmi!ir"
8e ec, ,acia a!rs y apoy la cabea en el respaldo del silln"
GG8on los recuerdos del mundo en!ero Gdi1o, dando un suspiroG"
+n!eriores a !i, an!eriores a m-, an!eriores al an!erior @ecep!or y a las
*eneraciones (ue le precedieron"
Jons 'runci las ce1as"
GGH/mo del mundo en!eroI Gpre*un!G" $o en!iendo" H$o de
noso!ros sloI H$o slo de la /omunidadI H8e re'iere a +'uera,
!ambi%nI G!ra! de asir la idea men!almen!eG" Lo sien!o, se.or, pero no
alcano a comprender" Bui !endr-a (ue ser ms despier!o" $o s% a
(u% se re'iere al decir 5el mundo en!ero5 o 5las *eneraciones (ue le
precedieron5" 2o cre-a (ue slo es!bamos noso!ros" /re-a (ue slo
,ay lo de a,ora"
GG<ay muc,o ms" <ay !odo lo (ue )a ms all, !odo lo (ue es!
+'uera> y !odo lo de a!rs, desde ,ace muc,-simo, muc,-simo !iempo"
2o recib- !odas esas cosas cuando me seleccionaron" 2 a(u- en es!a
,abi!acin, yo solo, las )uel)o a e4perimen!ar una y o!ra )e" Es as-
como )iene la sabidur-a" 2 como con'i*uramos nues!ro 'u!uro"
7escans un momen!o, respirando ,ondo"
GGC3esan sobre m- de !al modoD Gdi1o"
Jons sin!i una !errible preocupacin por a(uel ,ombre, de
pron!o"
GGEs como si"""
El ,ombre ,io una pausa, como si (uisiera encon!rar las
palabras 1us!as para describirlo"
GGEs como ba1ar un mon!e en !rineo sobre un espeso man!o de
nie)e Gdi1o por 'inG" +l principio es emocionan!e: la )elocidad, el aire
cor!an!e de puro 'ino> pero ense*uida se acumula la nie)e, se
amon!ona sobre los pa!ines, y !e 'rena, !ienes (ue empu1ar 'uer!e para
se*uir y"""
7e repen!e sacudi la cabea y mir a Jons"
GGEso no ,a si*ni'icado nada para !i, H)erdadI Gpre*un!"
Jons no supo (u% responder"
GG$o lo ,e en!endido, se.or"
GG/laro (ue no" TF no sabes lo (ue es la nie)e, H)erdadI
Jons ne* con la cabea"
GGH$i un !rineoI H$i pa!inesI
GG$o, se.or Gdi1o Jons"
GGH2 ba1ar un mon!eI HEso !e dice al*oI
GG$ada, se.or"
GGBueno, puede ser un pun!o de par!ida" +n!es es!aba pensando
cmo podr-amos empear" 3asa a la cama y !Fmba!e boca aba1o"
Bu-!a!e an!es la !Fnica"
Jons obedeci, un poco !emeroso" Ba1o el pec,o desnudo sin!i
los blandos plie*ues del ma*n-'ico pa.o (ue cubr-a la cama" =io (ue el
,ombre se le)an!aba y se diri*-a primero a la pared donde es!aba el
al!a)o" Era el mismo !ipo de al!a)o (ue ,ab-a en !odas las casas,
pero con una di'erencia" Es!e al!a)o !en-a un in!errup!or, (ue el
,ombre corri dies!ramen!e al e4!remo donde pon-a /E@@+7:"
Jons apenas pudo reprimir una e4clamacin" CTener el poder de
cerrar el al!a)oD Era asombroso"
7espu%s el ,ombre se diri*i, con sorprenden!e a*ilidad, al
n*ulo donde es!aba la cama" 8e sen! en una silla al lado de Jons,
(ue es!aba inm)il, esperando a )er (u% pasaba a con!inuacin"
GG/ierra los o1os" @el1a!e" Es!o no doler"
Jons record (ue se le permi!-a, se le animaba incluso a ,acer
pre*un!as"
GGHBu% )a us!ed a ,acer, se.orI Gpre*un!, deseando (ue en la
)o no se le no!ara el ner)iosismo"
GG=oy a !ransmi!ir el recuerdo de la nie)e Gdi1o el =ie1o"
2 puso las manos sobre la espalda desnuda de Jons"
Captulo Once
+l principio Jons no sin!i nada e4!ra.o, simplemen!e la li*era
presin de las manos del =ie1o en su espalda"
6n!en! rela1arse, respirar acompasadamen!e" En la ,abi!acin
reinaba un silencio absolu!o y por un ins!an!e Jons !emi ,acer el
rid-culo ya, en su primer d-a de 'ormacin, si se (uedaba dormido"
En!onces !iri!" 8e dio cuen!a de (ue el !ac!o de las manos, de
pron!o, era 'r-o" En el mismo ins!an!e, al respirar, sin!i (ue el aire
cambiaba y (ue ,as!a su alien!o se en'riaba" 8e lami los labios, y al
,acerlo su len*ua !oc un aire sFbi!amen!e ,elado"
+(uello era muy sorprenden!e, pero Jons ya no !en-a nin*Fn
miedo" 8e encon!raba lleno de ener*-a y )ol)i a respirar sin!iendo el
cuc,illo del aire ,elador" En!onces no! !ambi%n un aire 'r-o (ue se
arremolinaba alrededor de !odo su cuerpo" Lo sen!-a soplar con!ra sus
manos, (ue yac-an a sus cos!ados y por encima de su espalda"
El !ac!o de las manos del ,ombre parec-a ,aber desaparecido"
En!onces se perca! de una sensacin !o!almen!e nue)a:
Hpinc,aosI $o, por(ue eran sua)es y no dol-an" 9nas sensaciones
pe(ue.i!as, 'r-as, como plumas, (ue salpicaban su cuerpo y su cara"
=ol)i a sacar la len*ua y uno de los pun!i!os de 'r-o se pos en ella" +l
ins!an!e desapareci de su conciencia> pero a!rap o!ro, y o!ro, y la
sensacin le ,io sonre-r"
9na par!e de su ser sab-a (ue se*u-a es!ando all- !endido, sobre
la cama de la ,abi!acin del +ne4o" 3ero o!ra par!e dis!in!a de su ser
es!aba a,ora er*uida, en posicin sen!ada, y no!aba (ue no !en-a
deba1o la blanda colc,a decorada, sino (ue es!aba sen!ado en una
super'icie dura y plana" 8us manos su1e!aban Jaun(ue al mismo
!iempo permanec-an inm)iles a sus cos!adosK una cuerda spera y
,Fmeda"
2 )e-a, a pesar de !ener los o1os cerrados" =e-a un !orren!e, un
!orbellino luminoso de cris!ales en el aire de alrededor, los )e-a
acumularse sobre el dorso de sus manos, como una piel 'r-a"
8u alien!o era )isible"
Ms all, a !ra)%s del remolino de a(uello (ue a,ora percib-a, sin
saber cmo, (ue era lo (ue ,ab-a nombrado el =ie1o Gla nie)eG, su
)is!a abarcaba una *ran dis!ancia" Es!aba en un lu*ar al!o" El suelo
era una *ruesa capa de nie)e espon1osa, pero %l es!aba sen!ado un
poco ms arriba, sobre un ob1e!o duro y plano"
9n !rineo, supo de *olpe" Es!aba sen!ado sobre una cosa llamada
!rineo" 2 el !rineo parec-a es!ar colocado en lo al!o de una lar*a cues!a
(ue se alaba del propio !erreno" 2 en el mismo ins!an!e en (ue pens
la palabra 5cues!a5, su nue)a conciencia le di1o: mon!e"
En!onces el !rineo, con Jons encima, empe a a)anar a !ra)%s
de la nie)e (ue ca-a y %l comprendi inmedia!amen!e (ue es!aba
ba1ando el mon!e" $in*una )o lo ,ab-a e4plicado> era la propia
e4periencia la (ue se e4plicaba"
8u cara ,end-a el aire ,elador cuando inici el descenso, a !ra)%s
de la sus!ancia llamada nie)e, en un )e,-culo llamado !rineo, (ue
a)anaba sobre al*o (ue en!onces supo sin sombra de duda (ue eran
los pa!ines"
+barcar !odas a(uellas cosas mien!ras descend-a )elomen!e no
le impidi dis'ru!ar del in!enso *oo (ue le in)ad-a: la )elocidad, el aire
'ino y 'r-o, el silencio !o!al, la sensacin de e(uilibrio y emocin y pa"
3ero a medida (ue el n*ulo del descenso se iba reduciendo, a
medida (ue la cues!a Gel mon!eG se aplanaba al lle*ar aba1o, el !rineo
perd-a )elocidad" +,ora la nie)e se le acumulaba alrededor, y Jons
,io 'uera con su cuerpo para impulsarlo, por(ue no (uer-a (ue
a(uella emocionan!e carrera acabase"
<as!a (ue el obs!culo de la nie)e acumulada 'ue demasiado
para los es!rec,os pa!ines y el !rineo se par" Jons se (ued (uie!o
un momen!o, 1adeando, su1e!ando la cuerda en!re sus manos 'r-as"
+bri los o1os con cau!ela> no los o1os de la nie)e, el mon!e y el !rineo,
pues %sos ,ab-an es!ado abier!os duran!e !odo el e4!ra.o )ia1e" +bri
sus o1os normales y )io (ue se*u-a es!ando sobre la cama, )io (ue no
se ,ab-a mo)ido"
El =ie1o, !oda)-a a su lado, le miraba 'i1amen!e"
GGH/mo !e sien!esI Gpre*un!"
Jons se incorpor y !ra! de responder sinceramen!e"
GG8orprendido Gdi1o al cabo de un ins!an!e"
El =ie1o se en1u* la 'ren!e con la man*a"
GGC9'D Gdi1oG" <a sido a*o!ador" 3ero '-1a!e, slo por !ransmi!ir!e ese
pe(ue.-simo recuerdo ya me encuen!ro un poco menos car*ado"
GGHBuiere us!ed decir""", me di1o (ue pod-a ,acer pre*un!asI
El ,ombre asin!i, alen!ndole a pre*un!ar"
GGHBuiere us!ed decir (ue a,ora ya no !iene el recuerdo de eso,
de ese )ia1e en el !rineoI
GGEso es" 9n po(ui!o de peso menos para es!e )ie1o cuerpo"
GGC3ero era muy di)er!idoD C2 a,ora us!ed no lo !ieneD C2o se lo ,e
(ui!adoD
3ero el =ie1o se ri"
GG2o no !e ,e dado ms (ue una carrera, en un !rineo, ba1o una
ne)ada, por un mon!e" Ten*o un sin'-n de ellas en la memoria" Te las
podr-a ir dando una por una, mil )eces, y aFn (uedar-an ms"
GGHBuiere us!ed decir (ue podr-a, o sea (ue podr-amos, ,acerlo
o!ra )eI Gpre*un! JonsG" Me *us!ar-a de )erdad" /reo (ue podr-a
conducir, !irando de la cuerda" Es!a )e no lo in!en!% por(ue !odo era
muy nue)o"
El =ie1o, riendo, sacudi la cabea"
GGBui o!ro d-a, de re*alo" 3ero no ,ay !iempo, realmen!e, para
(ue nos dedi(uemos a 1u*ar" 8lo ,e (uerido empear ense.ndo!e
cmo se ,ace"
&+,ora Ga.adi, pasando a un !ono ms prc!icoG, %c,a!e"
Buiero"""
Jons se ec," Esperaba con ansia la e4periencia si*uien!e" 3ero
de pron!o se le ocurrieron muc,-simas pre*un!as"
GGH3or (u% no !enemos nie)e, ni !rineos, ni mon!esI Gpre*un!G"
H2 cundo los !u)imos en el pasadoI HMis padres !u)ieron !rineos
cuando eran muy 1)enesI H2 us!edI
El =ie1o se enco*i de ,ombros y sol! una risilla bre)e"
GG$o Gdi1oG" Es un recuerdo muy le1ano" 3or eso ,a sido !an
a*o!ador: !en*o (ue !irar de %l desde una dis!ancia de muc,as
*eneraciones" 8e me dio al principio de ser @ecep!or, y !ambi%n el
@ecep!or an!erior !en-a (ue !irar de %l desde muy a!rs"
GG3ero, H(u% 'ue de a(uellas cosas, de la nie)e y !odo lo demsI
GGEl /on!rol del /lima" La nie)e di'icul!aba el cul!i)o de alimen!os,
limi!aba los per-odos a*r-colas" 2 la impre)isibilidad del !iempo ,ac-a el
!ranspor!e casi imposible, a )eces" $o era prc!ica y por lo !an!o se
abandon cuando pasamos a la 6*ualdad"
&2 los mon!es !ambi%n Ga.adiG" En!orpec-an el !ranspor!e de
mercanc-as" Los camiones, los au!obuses, perd-an )elocidad" +s-
(ue""" Gsacudi la mano, como si un *es!o ,ubiera ,ec,o desaparecer
los mon!esG" La 6*ualdad Gconcluy"
Jons 'runci el ce.o"
GG3ues a m- me *us!ar-a (ue si*ui%ramos !eniendo esas cosas"
8lo de )e en cuando"
El =ie1o sonri"
GG+ m- !ambi%n Gdi1oG" 3ero no nos dan a ele*ir"
GG3ero, se.or Gsu*iri JonsG, ya (ue us!ed !iene !an!o poder"""
El ,ombre le corri*i"
GG<onor Gdi1o !a1an!emen!eG" Ten*o un *ran ,onor" /omo lo
!endrs !F" 3ero ya !e dars cuen!a de (ue no es lo mismo (ue poder"
&+,ora !Fmba!e y es!a!e (uie!o" 2a (ue nos ,emos me!ido en el
!ema del clima, d%1ame (ue !e pase o!ra cosa" 2 es!a )e no !e )oy a
decir cmo se llama, por(ue (uiero comprobar la recepcin" 7eber-as
ser capa de percibir el nombre sin (ue !e lo di*a" 5$ie)e5, 5!rineo5,
5ba1ar por un mon!e5 y 5pa!ines5 !e los ,ab-a descubier!o yo al
nombrr!elos an!es"
8in necesidad de (ue se lo mandaran, Jons )ol)i a cerrar los
o1os" =ol)i a sen!ir las manos en su espalda" Esper"
+,ora lle*aban ms deprisa las impresiones" Es!a )e las manos
no se en'riaron, al con!rario: las empe a no!ar !ibias sobre su
cuerpo" 8e ,umedecieron un poco" El calor se e4!endi, di'undi%ndose
sobre sus ,ombros, subiendo por el cuello ,as!a la me1illa" Lo sen!-a
!ambi%n ba1o la ropa, una sensacin *eneral a*radable> y cuando es!a
)e se lami los labios, el aire es!aba calien!e y pesado"
$o se mo)-a" $o ,ab-a nin*Fn !rineo" 8u pos!ura no cambiaba"
Es!aba sencillamen!e solo, no sab-a dnde, al aire libre, !endido boca
aba1o, y el calor )en-a de muy arriba" $o era !an emocionan!e como la
carrera a !ra)%s del aire ne)ado, pero era *ra!o y recon'or!an!e"
7e pron!o percibi el nombre de a(uello: calor del sol" 3ercibi
(ue )en-a del cielo"
En!onces se acab"
GG/alor del sol Gdi1o en )o al!a, abriendo los o1os"
GGBien" Te lle* el nombre" Eso 'acili!a mi !raba1o" $o ,abr !an!o
(ue e4plicar"
GG2 )en-a del cielo"
GGE4ac!amen!e Gdi1o el =ie1oG" /omo pasaba an!es"
GG+n!es de la 6*ualdad" +n!es del /on!rol del /lima Ga.adi Jons"
El ,ombre se ec, a re-r"
GG@ecibes bien y aprendes deprisa" Es!oy muy con!en!o con!i*o"
/reo (ue por ,oy ya es! bien" <emos ,ec,o un buen comieno"
<ab-a una pre*un!a (ue in(uie!aba a Jons"
GG8e.or Gdi1oG, la 3residen!a de los +ncianos me di1o, le di1o a !odo
el mundo, y us!ed !ambi%n me lo ,a dic,o, (ue ser-a doloroso" +s- (ue
yo !en-a un poco de miedo" 3ero no me ,a dolido nada" Lo ,e pasado
muy bien"
2 mir al =ie1o con *es!o in!erro*an!e"
El ,ombre dio un suspiro"
GGTe ,e ,ec,o empear con recuerdos placen!eros" Mi 'racaso
an!erior me dio la sabidur-a de ,acerlo as- Grespir ,ondo unas
cuan!as )ecesG" Jons Gdi1oG, ser doloroso" 3ero no !iene por (u%
serlo aFn"
GG2o soy )alien!e" 7e )erdad"
Jons se puso un poco ms derec,o"
El =ie1o le mir duran!e unos ins!an!es y sonri"
GG2a lo )eo Gdi1oG" Bueno, ya (ue ,as ,ec,o la pre*un!a""", creo
(ue me (ueda ener*-a para una !ransmisin ms" TFmba!e o!ra )e"
8er lo Fl!imo por ,oy"
Jons obedeci ale*remen!e" /err los o1os, esperando, y )ol)i
a sen!ir las manos> despu%s sin!i o!ra )e la !ibiea, o!ra )e el calor
del sol, (ue )en-a del cielo de es!a o!ra conciencia (ue era !an nue)a
para %l" Es!a )e, se*Fn yac-a dis'ru!ando del calor mara)illoso, sin!i
el paso del !iempo" 8u yo real se dio cuen!a de (ue era slo un minu!o
o dos, pero el o!ro yo, el recep!or de memoria, sin!i (ue pasaba ,oras
al sol" La piel le empe a escocer" 6ncmodo, mo)i un brao
doblndolo, y sin!i un dolor a*udo en el plie*ue in!erior del codo"
GGC+aa,D Gdi1o en )o al!a, y cambi de pos!ura sobre la camaG"
C9uu'D Ge4clam, por(ue al mo)erse le doli !odo, ,as!a la cara al
mo)er la boca para ,ablar"
8ab-a (ue ,ab-a un nombre, pero el dolor no le de1aba asirlo"
En!onces se acab" +bri los o1os, con la cara con!ra-da por la
moles!ia"
GG<a dolido Gdi1oG, y no ,e podido cap!ar el nombre"
GGBuemadura Gdi1o el =ie1o"
GG<a dolido muc,o Gdi1o JonsG, pero me ale*ro de (ue me lo ,aya
dado" <a sido in!eresan!e" 2 a,ora en!iendo me1or lo (ue si*ni'icaba
(ue ,abr-a dolor"
El ,ombre no respondi" 0uard silencio duran!e unos se*undos,
y lue*o di1o:
GGLe)n!a!e ya" Es ,ora de (ue )uel)as a casa"
/aminaron 1un!os ,as!a el cen!ro de la ,abi!acin" Jons )ol)i a
ponerse la !Fnica"
GG+dis, se.or Gdi1oG" 0racias por mi primer d-a"
El =ie1o con!es! asin!iendo con la cabea" 8e le )e-a a*o!ado y
un poco !ris!e"
GGC8e.orD Gdi1o Jons !-midamen!e"
GGHBu%I HTienes al*una pre*un!aI
GGEs (ue no s% cmo se llama us!ed" 2o pensaba (ue era us!ed el
@ecep!or, pero us!ed dice (ue a,ora el @ecep!or soy yo" +s- (ue no s%
cmo llamarle"
El ,ombre se ,ab-a )uel!o a sen!ar en el silln cmodo" 0ir los
,ombros como para librarse de una sensacin dolorosa" 3arec-a
!remendamen!e cansado"
GGLlmame 7ador Gdi1o"
Captulo Doce
GG<as dormido bien, JonsI Gpre*un! su madre en el desayunoG"
H$o ,as !enido sue.osI
Jons se limi! a sonre-r y asen!ir, ni preparado a men!ir ni
deseoso de decir la )erdad"
GG<e dormido muy bien Gdi1o"
GG+s- (uerr-a yo (ue durmiera %s!e Gdi1o su padre, inclinndose
desde la silla para !ocar el pu.i!o (ue alaba 0abriel"
Ten-a el capac,o en el suelo a su lado> desde un n*ulo, 1un!o a
la cabea de 0abriel, el ,ipop!amo de peluc,e miraba con sus o1os
sin e4presin"
GG2 yo Gdi1o Mam, alando los o1os al cieloG" <ay (ue )er lo
in(uie!o (ue es! por las noc,es 0abriel"
Jons no ,ab-a o-do al $acido duran!e la noc,e por(ue, como
siempre, %l ,ab-a dormido bien" 3ero no era )erdad (ue no ,ubiera
so.ado"
9na y o!ra )e, durmiendo, se ,ab-a desliado por a(uel mon!e
ne)ado" 8iempre, en el sue.o, parec-a como si ,ubiera un pun!o de
des!ino: al*o, no pod-a precisar (u%, (ue es!aba ms all del lu*ar
donde el espesor de la nie)e paraba el !rineo"
8e (ued, al desper!arse, con la impresin de (ue (uer-a, de (ue
necesi!aba incluso, lle*ar a ese al*o (ue le esperaba en la le1an-a" La
impresin de (ue era bueno" 7e (ue era aco*edor" 7e (ue era
impor!an!e"
3ero no sab-a cmo lle*ar all"
6n!en! des,acerse del residuo de sue.o mien!ras reun-a los
deberes y se preparaba para el d-a"
La escuela parec-a ,oy un poco di'eren!e" Las clases eran las
mismas: len*ua y comunicaciones> comercio e indus!ria> ciencia y
!ecnolo*-a> procedimien!os ci)iles y *obierno" 3ero duran!e los
descansos para recreacin y el almuero, los o!ros nue)os 7oces no
paraban de con!ar cosas de su primer d-a de 'ormacin" <ablaban
!odos a la )e, in!errumpi%ndose, disculpndose precipi!adamen!e por
in!errumpir, lue*o ol)idndose o!ra )e por la emocin de describir las
nue)as e4periencias"
Jons escuc,aba" Ten-a muy presen!e el manda!o de no
comen!ar su 'ormacin" 3ero en cual(uier caso ,abr-a sido imposible"
$o ,ab-a manera de describir a sus ami*os lo (ue ,ab-a
e4perimen!ado all-, en la ,abi!acin del +ne4o" H/mo describir un
!rineo sin describir un mon!e y la nie)e> y cmo describir un mon!e y la
nie)e a al*uien (ue no ,ubiera sen!ido nunca la al!ura ni el )ien!o ni
a(uel 'r-o m*ico de plumasI
6ncluso con a(uel en!renamien!o de a.os en la precisin del
,abla, H(u% palabras emplear (ue pudieran dar a o!ro la e4periencia
del calor del solI
+s- (ue a Jons no le cos! !raba1o callarse y escuc,ar"
+l salir de la escuela )ol)i a ir con ?iona ,as!a la /asa de los
=ie1os"
GG+yer !e bus(u% Gle di1o ?ionaG para )ol)er a casa 1un!os" =i (ue
es!aba !u bici y esper% un ra!o" 3ero como se ,ac-a !arde me marc,%"
GG3ido disculpas por ,acer!e esperar Gdi1o Jons"
GGTe disculpo Greplic ella au!om!icamen!e"
GGMe (ued% un poco ms de lo (ue pensaba Ge4plic Jons"
Ella si*ui pedaleando en silencio y %l no! (ue es!aba esperando
(ue le di1era por (u%" Esperaba (ue Jons le describiera su primer d-a
de 'ormacin" 3ero pre*un!ar ,abr-a sido *rosero"
GGTF ,as ,ec,o !an!as ,oras de )olun!ariado con los =ie1os Gdi1o
Jons cambiando de !emaG (ue ya ,abr pocas cosas (ue no sepas"
GG<uy, ,ay muc,o (ue aprender Grepuso ?ionaG" Es! el !raba1o
adminis!ra!i)o, y las $ormas 7ie!arias, y el cas!i*o por desobediencia>
H!F sab-as (ue se u!ilia una palme!a de disciplina con los =ie1os, lo
mismo (ue con los ni.os pe(ue.osI 2 la !erapia ocupacional, y las
ac!i)idades de recreacin, y las medicaciones, y"""
Lle*aron al edi'icio y ec,aron el 'reno a las bicis"
GGLa )erdad es (ue creo (ue me )a a *us!ar ms (ue la escuela
Gcon'es ?iona"
GG+ m- !ambi%n Gcoincidi Jons, empu1ando la bici ,as!a su si!io"
Ella a*uard unos ins!an!es, como si de nue)o esperase (ue
con!inuara" Lue*o mir el relo1, se despidi con la mano y ec, a
correr ,acia la en!rada"
Jons permaneci un momen!o parado 1un!o a la bici,
sorprendido" <ab-a )uel!o a ocurrir> a(uello (ue a,ora clasi'icaba
como 5=er Ms5" Es!a )e ,ab-a sido ?iona la (ue ,ab-a su'rido a(uel
cambio 'u*a e indescrip!ible" +l alar %l la )is!a para mirarla cuando
en!raba por la puer!a, sucedi: ?iona cambi" En realidad, pens
Jons in!en!ando recons!ruirlo men!almen!e, no ,ab-a sido ?iona !oda
en!era" 3arec-a ser slo su pelo" 2 slo por un bre)e ins!an!e"
<io un repaso, re'le4ionando" Es!aba claro (ue empeaba a
ocurrir ms a menudo" 3rimero la manana, ,ac-a unas semanas" La
)e si*uien!e ,ab-an sido las caras del pFblico en el +udi!orio, ,ac-a
slo dos d-as" +,ora, ,oy, el pelo de ?iona"
/on el ce.o 'runcido, diri*i sus pasos al +ne4o" #8e lo
pre*un!ar% al 7ador&, decidi"
El =ie1o al la )is!a, sonrien!e, cuando Jons en!r en la
,abi!acin" Es!aba ya sen!ado 1un!o a la cama y ,oy parec-a !ener ms
ener*-as, es!ar li*eramen!e reno)ado y con!en!o de )er a Jons"
GGBien)enido Gdi1oG" Tenemos (ue empear" Lle*as con un minu!o
de re!raso"
GG3ido disc""" Gempe Jons, pero se call, poni%ndose colorado,
al acordarse de (ue no ,ab-a (ue pedir disculpas"
8e (ui! la !Fnica y se 'ue a la cama"
GGLle*o con un minu!o de re!raso por(ue ,a ocurrido una cosa
Ge4plicG" 2 me *us!ar-a pre*un!arle acerca de eso, si no le moles!a"
GG3uedes pre*un!arme lo (ue (uieras"
Jons in!en! ponerlo en orden men!almen!e para poder e4plicarlo
con claridad"
GG/reo (ue es lo (ue us!ed llama =er Ms Gdi1o"
El 7ador asin!i"
GG7escr-belo Gdi1o"
Jons le re'iri la e4periencia (ue ,ab-a !enido con la manana"
7espu%s, el momen!o del escenario, cuando e4!endi la mirada y )io
el mismo 'enmeno en las caras de la *en!e"
GG2 ,oy, a,ora mismo, a,- 'uera, ,a ocurrido con mi ami*a ?iona"
Ella en s- no ,a cambiado e4ac!amen!e" 3ero ,ubo al*o de ella (ue
cambi por un ins!an!e" 8u pelo era di'eren!e> pero no en la 'orma, no
en el lar*o" $o alcano del !odo a"""
<io una pausa, 'rus!rado por su incapacidad de asir y describir
e4ac!amen!e lo (ue ,ab-a ocurrido"
3or 'in se limi! a decir:
GG/ambi" $o s% cmo ni por (u%" 3or eso ,e lle*ado con un
minu!o de re!raso Gconcluy, y mir in!erro*an!e al 7ador"
3ara su sorpresa, el =ie1o le ,io una pre*un!a (ue no parec-a
!ener relacin con el =er Ms"
GG/uando ayer !e di el recuerdo, el primero, el de la ba1ada en
!rineo, Hmiras!e alrededorI
Jons asin!i"
GG8- Gdi1oG, pero la sus!ancia, (uiero decir la nie)e, (ue ,ab-a en el
aire casi no de1aba )er nada"
GGHMiras!e al !rineoI
Jons ,io memoria"
GG$o" Pnicamen!e lo sen!- deba1o de m-" 8o.% con %l anoc,e,
!ambi%n" 3ero no recuerdo ,aber )is!o el !rineo en el sue.o, !ampoco"
8lo sen!irlo"
El 7ador parec-a es!ar pensando"
GG/uando yo !e obser)aba, an!es de la seleccin, me pareci (ue
probablemen!e !en-as la capacidad, y lo (ue describes lo con'irma" +
m- me pas de manera un poco dis!in!a Gdi1o el 7adorG" /uando yo
!en-a 1us!o tu edad, en )-speras de ser el nue)o @ecep!or, empec% a
e4perimen!arlo, aun(ue adop! una 'orma di'eren!e" En mi caso 'ue"""
Bueno, no !e lo )oy a describir a,ora> no lo en!ender-as aFn"
&3ero creo adi)inar lo (ue !e es! pasando" 3erm-!eme ,acer una
pe(ue.a prueba de comprobacin" TFmba!e"
Jons se )ol)i a !umbar en la cama con las manos a los
cos!ados" +,ora se sen!-a cmodo all-" /err los o1os y esper la
sensacin 'amiliar de las manos del 7ador en su espalda"
3ero no lle*" En lu*ar de eso, el 7ador le orden:
GGE)oca el recuerdo del )ia1e en !rineo" 8olamen!e el comieno,
cuando es!s en lo al!o del mon!e, an!es de empear el descenso" 2
es!a )e ba1a los o1os al !rineo"
Jons no en!end-a" +bri los o1os"
GG3erdn Gdi1o cor!%smen!eG, pero, Hno !iene (ue darme us!ed el
recuerdoI
GG+,ora es un recuerdo !uyo" 2a no es m-o, ya no lo e4perimen!o
yo" Lo ,e dado"
GGH2 cmo puedo e)ocarloI
GGHTF no recuerdas el a.o pasado, o el a.o en (ue eras 8ie!e, o
/incoI
GG3or supues!o"
GG3ues )iene a ser lo mismo" Toda la *en!e de la /omunidad !iene
recuerdos de una *eneracin como %sos" 3ero a,ora !F podrs
remon!ar!e un poco ms a!rs" 6n!%n!alo" Bas!a con (ue !e concen!res"
Jons )ol)i a cerrar los o1os" @espir ,ondo y busc el !rineo y el
mon!e y la nie)e en su conciencia"
+ll- es!aban, sin es'uero" 8e ,all o!ra )e sen!ado en a(uel
mundo (ue era un remolino de copos de nie)e, en lo al!o del mon!e"
8onri anc,amen!e de sa!is'accin y ec, el alien!o para )erlo
,ec,o )apor" 7espu%s, se*Fn se le ,ab-a mandado, ba1 los o1os" =io
sus manos, de nue)o cubier!as de nie)e, su1e!ando la cuerda" =io sus
piernas y las lade para a!isbar el !rineo de deba1o"
2 se (ued mirndolo a!ni!o" Es!a )e no 'ue una impresin
pasa1era" Es!a )e el !rineo !en-a Gy conser), mien!ras %l parpadeaba
y se*u-a mirndoloG a(uella misma cualidad mis!eriosa (ue la
manana ,ab-a !enido !an 'u*amen!e" 2 el pelo de ?iona" El !rineo no
cambi" 8implemen!e 'ue""" lo (ue 'uera a(uello"
+bri los o1os" 8e*u-a es!ando en la cama y el 7ador le
obser)aba con curiosidad"
GG8- Gdi1o Jons despacioG" Lo ,e )is!o, en el !rineo"
GG7%1ame probar con o!ra cosa ms" Mira ,acia all, a la
es!an!er-a" H=es la 'ila de libros ms al!a, los de de!rs de la mesa,
arriba del !odoI
Jons los busc con la )is!a" Los mir 'i1amen!e y cambiaron"
3ero el cambio 'ue e'-mero" +l ins!an!e si*uien!e se ,ab-a
des)anecido"
GG<a ocurrido Gdi1oG" Les ,a ocurrido a los libros, pero se ,a )uel!o
a ir"
GGEn!onces !en*o ran Gdi1o el 7adorG" Es!s empeando a )er el
color ro1o"
GGHEl (u%I
El 7ador suspir"
GGH/mo e4plicar es!oI <ubo una %poca, all en el !iempo de los
recuerdos, en (ue !odo !en-a 'orma y !ama.o, como si*uen !eniendo
las cosas, pero !en-a adems una cualidad llamada color"
&<ab-a muc,os colores y uno de ellos se llamaba ro1o" Ese es el
(ue !F es!s empeando a )er" Tu ami*a ?iona !iene el pelo ro1o, cosa
muy no!able> ya me ,ab-a 'i1ado yo an!es" +l mencionar !F el pelo de
?iona, 'ue lo (ue me dio la pis!a de (ue probablemen!e es!abas
empeando a )er el color ro1o"
GGH2 las caras de la *en!eI HLas (ue )i en la /eremoniaI
El 7ador sacudi la cabea"
GG$o, la carne no es ro1a" 3ero !iene !onos ro1os" <ubo incluso una
%poca, es!o lo )ers en los recuerdos ms adelan!e, en (ue la piel era
de muc,os colores di'eren!es" Eso 'ue an!es de (ue en!rsemos en la
6*ualdad" +,ora la piel es !oda i*ual, y lo (ue !F )is!e 'ueron los !onos
ro1os" 8e*uramen!e cuando )is!e (ue las caras !omaban color no 'ue
!an 'uer!e o )ibran!e como la manana o el pelo de !u ami*a"
7e pron!o el 7ador se ri para s-"
GGJams ,emos lle*ado a conse*uir !o!almen!e la 6*ualdad" Me
ima*ino (ue los cien!-'icos de la *en%!ica deben de es!ar !oda)-a
de)anndose los sesos para eliminar los 'allos" 9n pelo como el de
?iona les debe de poner 'uera de s-"
Jons escuc,aba, !ra!ando por !odos los medios de en!ender"
GGH2 el !rineoI Gdi1oG" Ten-a esa misma cosa: el color ro1o" 3ero no
cambi, 7ador" 8implemen!e era"
GG8-, por(ue es un recuerdo de la %poca en (ue el color
GGEra !an""" C+,, (u% ls!ima (ue el len*ua1e no sea ms precisoD
CEl ro1o era !an boni!oD
El 7ador asin!i"
GGLo es"
GGH9s!ed lo )e !odo el !iempoI
GGLos )eo !odos" Todos los colores"
GGH2 yo los )er%I
GG$a!uralmen!e, cuando recibas los recuerdos" TF !ienes la
capacidad de =er Ms" +d(uirirs sabidur-a, en!onces, 1un!o con los
colores" 2 muc,o ms"
+ Jons no le in!eresaba en a(uel momen!o la sabidur-a" Eran los
colores lo (ue le 'ascinaba"
GGH3or (u% no los )e !odo el mundoI H3or (u% desaparecieron los
coloresI
El 7ador se enco*i de ,ombros"
GG$ues!ra *en!e !om a(uella decisin, la decisin de pasar a la
6*ualdad" +n!es de mi %poca, an!es de la %poca an!erior, ,ace
muc,-simo, muc,-simo !iempo" @enunciamos al color cuando
renunciamos al calor del sol y suprimimos las di'erencias Gre'le4ion un
momen!oG" En!onces conse*uimos con!rolar muc,as cosas" 3ero ,ubo
(ue renunciar a o!ras"
GGC3ues mal ,ec,oD Gdi1o Jons con 'ierea"
+l 7ador le sobresal! la ro!undidad de a(uella reaccin de Jons"
Ense*uida sonri con *es!o irnico"
GGMuy deprisa ,as lle*ado a esa conclusin Gdi1oG" 2o !ard%
muc,os a.os" + lo me1or !u sabidur-a )iene muc,o ms deprisa (ue la
m-a"
Ec, una o1eada al relo1 de la pared"
GG+,ora %c,a!e" Tenemos muc,o (ue ,acer"
GG7ador Gpre*un! Jons mien!ras )ol)-a a colocarse en la camaG,
Hcmo le pas a us!ed cuando se es!aba ,aciendo @ecep!orI <a
dic,o (ue el =er Ms le sucedi, pero no de la misma manera"
Las manos re*resaron a su espalda"
GG:!ro d-a Gdi1o el 7ador con duluraG" :!ro d-a !e lo cuen!o" +,ora
!enemos (ue !raba1ar" 2 se me ,a ocurrido un modo de ayudar!e con el
concep!o de color" +,ora cierra los o1os y no !e mue)as" Te )oy a pasar
un recuerdo de un arco iris"
Captulo Trece
3asaron d-as y semanas" Jons aprendi, a !ra)%s de los
recuerdos, los nombres de los colores> y en!onces empe a )erlos
!odos en su )ida corrien!e Jaun(ue sab-a (ue ya no era corrien!e, ni lo
)ol)er-a a ser nuncaK" 3ero no duraban" <ab-a, por e1emplo, un a!isbo
de )erde en el c%sped plan!ado alrededor de la 3laa /en!ral o en un
ma!orral a la orilla del r-o" El naran1a in!enso de las calabaas (ue
)en-an en camiones de los campos a*r-colas (ue ,ab-a ms all de la
/omunidad: se )e-a duran!e un se*undo, el des!ello de color brillan!e,
pero lue*o se apa*aba y las calabaas )ol)-an a !omar su aspec!o
plano, sin ma!ices"
El 7ador le di1o (ue !endr-a (ue !ranscurrir muc,o !iempo an!es de
(ue )iera los colores permanen!es"
GGC3ero yo los (uieroD Gdi1o Jons, en'adadoG" C$o es 1us!o (ue
nada !en*a colorD
GGH/mo (ue no es 1us!oI Gel 7ador mir a Jons con curiosidadG"
E4pl-ca!e"
GG3ues"""
Jons !u)o (ue pararse a pensarlo bien"
GGC8i !odo es i*ual, no se puede ele*irD C2o (uiero desper!arme por
la ma.ana y decidir cosasD H9na !Fnica aul o ro1aI
2 se mir, mir al !e1ido incoloro de su ropa"
GG3ero !odo es i*ual siempre"
En!onces se ri un poco"
GG2a s% (ue no es impor!an!e lo (ue uno lle)e pues!o" $o impor!a"
3ero"""
GGEle*ir es lo impor!an!e, HnoI Gpre*un! el 7ador"
Jons asin!i"
GGMi ,ermani!o""" Gempe a decir, pero rec!i'icG" $o, eso es
ine4ac!o" $o es ,ermano m-o, en realidad" 3ero es!e $acido (ue mi
'amilia cuida""", (ue se llama 0abriel"""
GG8-, ya s% lo de 0abriel"
GGBueno, pues es! 1us!o en una edad en la (ue aprende
muc,-simo" +*arra los 1u*ue!es cuando se los ponemos delan!e> mi
padre dice (ue es! aprendiendo el con!rol de los mFsculos menores"
2 es )erdaderamen!e simp!ico"
El 7ador asin!i"
GG3ero a,ora (ue yo )eo los colores, por lo menos a )eces, es!aba
pensando: Hy (u% pasar-a si le pudi%ramos poner cosas (ue 'ueran
muy ro1as o muy amarillas y %l pudiera esco*erI En )e de la
6*ualdad"
GGBue podr-a esco*er mal"
GGC+,D GJons se (ued callado unos ins!an!esG" 2a, ya )eo lo (ue
(uiere decir" 3ara un 1u*ue!e de $acido no impor!aQ r-a" 3ero despu%s
s- impor!a, Hno es esoI $o nos a!re)emos a de1ar (ue la *en!e esco1a"
GGH$o ser-a pruden!eI Gsu*iri el 7ador"
GG7esde lue*o, no ser-a nada pruden!e Gdi1o Jons con
con)iccinG" H2 si se les de1ara esco*er a su cnyu*e y esco*ieran
malI H: si Gcon!inu, casi ri%ndose de seme1an!e absurdoG esco*ieran
su !raba1oI
GG+sus!a, H)erdadI Gdi1o el 7ador"
Jons ri en!re dien!es"
GG+sus!a muc,o" $o me lo puedo ni ima*inar" Es )erdad (ue ,ay
(ue pro!e*er a la *en!e de la posibilidad de esco*er mal"
GGEs ms se*uro"
GG8- Greconoci JonsG" Muc,o ms se*uro"
3ero cuando la con)ersacin pas a o!ras cosas Jons se (ued,
aFn, con un sen!imien!o de 'rus!racin (ue no en!end-a"
+,ora se sorprend-a a menudo en'adado: irracionalmen!e
en'adado con sus compa.eros de *rupo, por(ue es!aban sa!is'ec,os
con unas )idas (ue no !en-an nada de la )ibracin (ue la suya es!aba
ad(uiriendo" 2 en'adado consi*o mismo, por no poder cambiar esa
si!uacin"
Lo in!en!" 8in pedirle permiso al 7ador, por(ue !em-a Go sab-aG
(ue no se lo dar-a, in!en! dar su nue)a conciencia a sus ami*os"
GG+s,er Gdi1o una ma.anaG, mira esas 'lores con muc,a a!encin"
Es!aban 1un!o a un macio de *eranios plan!ado cerca del
@e*is!ro 3Fblico" 3uso sus manos sobre los ,ombros de +s,er y se
concen!r en el ro1o de los p%!alos, !ra!ando de re!enerlo !odo el
!iempo (ue pudo, y a la )e !ra!ando de !ransmi!ir la conciencia del
ro1o a su ami*o"
GGHBu% ocurreI Gpre*un! +s,er, in!ran(uiloG" H3asa al*o maloI
2 se apar! de las manos de Jons" Era sumamen!e *rosero (ue
un ciudadano !ocase a o!ro 'uera de las 9nidades ?amiliares"
GG$o, nada" 8e me ocurri (ue se es!aban marc,i!ando y
deber-amos comunicar al E(uipo de Jardiner-a (ue necesi!an ms
rie*o"
2 Jons dio un suspiro y se ale1"
9na !arde )ol)i de la 'ormacin a su casa abrumado por su
nue)o conocimien!o" El 7ador ,ab-a esco*ido a(uel d-a un recuerdo
sorprenden!e y !urbador" Ba1o el !ac!o de sus manos, Jons se ,ab-a
encon!rado de pron!o en un lu*ar (ue le resul!aba comple!amen!e
e4!ra.o: caluroso y barrido por el )ien!o, ba1o un )as!o cielo aul"
<ab-a ma!as de ,ierba rala, al*Fn (ue o!ro arbus!o y al*una pe.a, y
cerca se )e-a una ona de )e*e!acin ms espesa: rboles anc,os y
ba1os (ue se recor!aban sobre el cielo" :y ruidos: disparos secos de
armas Gpercibi la palabra ri'lesG y lue*o *ri!os, y un es!r%pi!o inmenso
y brusco de al*o (ue ca-a, arrancando ramas de los rboles"
:y )oces (ue se llamaban unas a o!ras" +!isbando desde el
lu*ar donde es!aba escondido de!rs de unos arbus!os, se acord de
lo (ue le ,ab-a dic,o el 7ador, (ue en o!ro !iempo la piel !en-a dis!in!os
colores" 7os de a(uellos ,ombres !en-an la piel marrn oscura> los
o!ros eran claros" +cercndose ms, )io (ue cor!aban a ,ac,aos los
colmillos de un ele'an!e inm)il en el suelo y se los lle)aban a cues!as,
salpicados de san*re" 2 se sin!i a*obiado por una nue)a percepcin
del color (ue conoc-a como ro1o"
7espu%s los ,ombres se 'ueron ,acia el ,orion!e a !oda
)elocidad, en un )e,-culo (ue escup-a piedreci!as con el *irar de sus
ruedas" 9na piedra le dio en la cabea y le doli" 3ero el recuerdo
con!inu, aun(ue Jons es!aba ya deseando (ue acabara"
En!onces )io (ue o!ro ele'an!e sal-a del lu*ar donde ,ab-a
permanecido ocul!o en!re los rboles" Muy despacio camin ,as!a el
cuerpo mu!ilado y lo mir" /on su !rompa sinuosa acarici el enorme
cad)er> despu%s la le)an!, arranc de cua1o unas ramas 'rondosas y
las !endi por encima de la mole de carne des*arrada"
3or Fl!imo lade su cabea poderosa, ele) la !rompa y bram al
paisa1e )ac-o" Jons no ,ab-a o-do nunca nada seme1an!e" Era un
sonido de rabia y de dolor y parec-a (ue no iba a acabar nunca"
+Fn lo se*u-a oyendo cuando abri los o1os, an*us!iado, !endido
sobre la cama donde recib-a los recuerdos" 2 se*u-a bramando en su
conciencia mien!ras pedale len!amen!e de )uel!a a casa"
GGLily Gpre*un! esa noc,e cuando su ,ermana !om de la
es!an!er-a su ob1e!o sedan!e, el ele'an!e de peluc,eG, H!F sab-as (ue
en o!ra %poca ,ubo ele'an!es de )erdad, )i)osI
Ella ba1 la )is!a al des'lecado ob1e!o sedan!e y sonri de ore1a a
ore1a"
GG8-, s- Gdi1o esc%p!icamen!eG" /laro, Jons"
Jons 'ue a sen!arse con ellos mien!ras su padre le desa!aba a
Lily las cin!as del pelo y la peinaba" 3uso una mano en un ,ombro de
cada uno" /on !odo su ser in!en! pasarles un 'ra*men!o del recuerdo:
no del *ri!o !or!urado del ele'an!e, sino del ser del ele'an!e, de a(uel
ser imponen!e, inmenso y de la delicadea con (ue ,ab-a a!endido a
su ami*o al 'inal"
3ero su padre si*ui peinando la lar*a cabellera de Lily y Lily,
impacien!e, se re)ol)i al 'in ba1o la presin de su ,ermano"
GGJons Gdi1oG, me es!s ,aciendo da.o con la mano"
GG3ido disculpas por ,acer!e da.o, Lily G'ar'ull Jons, y la re!ir"
GGTe disculpo Grespondi Lily, indi'eren!e, acariciando el ele'an!e
sin )ida"
GG7ador Gpre*un! una )e Jons mien!ras se preparaban para el
!raba1o del d-aG, Hus!ed no !iene cnyu*eI H$o se le permi!e
solici!arloI
+un(ue es!aba e4imido de las $ormas de /or!es-a, se daba
cuen!a de (ue la pre*un!a era *rosera" 3ero el 7ador ,ab-a alen!ado
!odas sus pre*un!as, sin (ue aparen!emen!e le moles!aran u
o'endieran ni si(uiera las ms personales"
El 7ador ri por lo ba1o"
GG$o, no ,ay nin*una $orma (ue lo pro,iba" 2 s- ,e !enido
cnyu*e" 8e !e ol)ida (ue soy muy )ie1o, Jons" Mi e4cnyu*e )i)e
a,ora con los +dul!os 8in <i1os"
GG+,, claro"
8- (ue se le ,ab-a ol)idado a Jons la e)iden!e )e1e del 7ador"
/uando los adul!os de la /omunidad en)e1ec-an, su )ida cambiaba" 2a
no eran necesarios para crear 9nidades ?amiliares" Tambi%n los
padres de Jons, cuando %l y Lily 'ueran mayores, se ir-an a )i)ir con
los +dul!os 8in <i1os"
GGTF podrs pedir cnyu*e, Jons, si (uieres" Te ad)ier!o, sin
embar*o, (ue ser di'-cil" La or*aniacin de !u casa !endr (ue ser
di'eren!e de la de la mayor-a de las 9nidades ?amiliares, por(ue a los
ciudadanos les es!n pro,ibidos los libros" TF y yo somos los Fnicos
(ue !enemos acceso a los libros"
Jons pase la )is!a por el pasmoso desplie*ue de )olFmenes"
+,ora, de )e en cuando, )e-a sus colores" /omo las ,oras (ue
pasaban 1un!os %l y el 7ador se les iban en ,ablar y en la !ransmisin
de recuerdos, Jons no ,ab-a abier!o !oda)-a nin*uno de los libros"
3ero le-a los !-!ulos a(u- y all y sab-a (ue con!en-an !odo el
conocimien!o de si*los y (ue un d-a le per!enecer-an"
GG7e modo (ue si !en*o cnyu*e, y (ui ,i1os, H!endr% (ue
ocul!arles los librosI
El 7ador asin!i"
GGE4ac!amen!e, a m- no se me permi!i compar!ir los libros con mi
cnyu*e" 2 ,ay o!ras di'icul!ades adems" H@ecuerdas la $orma (ue
dice (ue el nue)o @ecep!or no puede ,ablar de su 'ormacinI
Jons asin!i" /laro (ue la recordaba" <ab-a resul!ado ser, con
muc,o, la ms 'as!idiosa de las $ormas (ue !en-a (ue obedecer"
GG/uando pases a ser el @ecep!or o'icial, cuando acabemos con
es!o, se !e dar un con1un!o de $ormas !o!almen!e nue)o" Esas son
las $ormas (ue yo obedeco" 2 no !e sorprender (ue a m- me es!%
pro,ibido ,ablar de mi !raba1o con nadie (ue no sea el nue)o
@ecep!or" Bue eres !F, por supues!o" 7e modo (ue ,abr !oda una
par!e de !u )ida (ue no podrs compar!ir con una 'amilia" Es duro,
Jons" 3ara m- era duro"
&HTF en!iendes, )erdad, (ue es!o es mi )idaI HLos recuerdosI
Jons )ol)i a asen!ir, pero se e4!ra." H$o consis!-a la )ida en
las cosas (ue uno ,ac-a cada d-aI @ealmen!e, no ,ab-a nada ms"
GG2o le ,e )is!o a us!ed dar paseos Gdi1o"
El 7ador suspir"
GG7oy paseos" 2 como a las ,oras de comer" 2 cuando me llama
el /omi!% de +ncianos, compareco an!e ellos para darles conse1o y
orien!acin"
GGHLos aconse1a us!ed muy a menudoI
+ Jons le asus!aba un poco pensar (ue un d-a !endr-a (ue ser %l
(uien diera conse1o al Nr*ano de 0obierno"
3ero el 7ador di1o (ue no"
GG@ara )e" 8lo cuando se encuen!ran con al*o (ue no ,an
e4perimen!ado an!eriormen!e" En!onces me llaman para (ue u!ilice los
recuerdos y les aconse1e" 3ero pasa muy raramen!e" + )eces me
*us!ar-a (ue solici!aran mi sabidur-a con ms 'recuencia: son !an!as
las cosas (ue les podr-a con!ar, !an!as las cosas (ue me *us!ar-a (ue
cambiaran" 3ero no (uieren cambios" La )ida a(u- es !an ordenada,
!an pre)isible> !an indolora" Es lo (ue ,an ele*ido"
GG3ues en!onces, no s% para (u% necesi!an si(uiera un @ecep!or,
si no le llaman nunca Gcomen! Jons"
GG+ m- me necesi!an" 2 a !i Gdi1o el 7ador, pero no e4plicG" Eso se
les record ,ace die a.os"
GGHBu% pas ,ace die a.osI Gpre*un! JonsG" +,, ya s%" Buiso
us!ed 'ormar a un sucesor y sali mal" H3or (u%I H3or (u% se lo
record esoI
El 7ador sonri !ris!emen!e"
GG+l 'allar el nue)o @ecep!or, los recuerdos (ue ,ab-a recibido se
liberaron" $o )ol)ieron a m-" 8e 'ueron"""
<io una pausa y pareci como si 'orce1eara con la idea"
GG$o s% e4ac!amen!e" 8e 'ueron al lu*ar donde an!i*uamen!e
e4is!-an los recuerdos, an!es de (ue se crearan los @ecep!ores" 3or
a,-""" Ge ,io un *es!o )a*o con el braoG" 2 en!onces la *en!e pudo
acceder a ellos" +l parecer es lo (ue suced-a an!i*uamen!e" Todo el
mundo !en-a acceso a los recuerdos"
&?ue el caos" 8u'rieron de )erdad duran!e un !iempo" <as!a (ue
al 'in se pas, cuando los recuerdos se asimilaron" 3ero desde lue*o
a(uello les ,io darse cuen!a de lo necesario (ue es un @ecep!or para
con!ener !odo ese dolor" 2 el conocimien!o"
GG3ero us!ed !iene (ue su'rir as- !odo el ra!o Gse.al Jons"
El 7ador asin!i"
GG2 !F !ambi%n !endrs (ue su'rir" Es mi )ida" 8er la !uya"
Jons pens en eso, en lo (ue ser-a para %l"
GGJun!o con pasear y comer y""" Grecorri con la mirada las paredes
de librosG" H2 leerI HEs esoI
El 7ador mene la cabea"
GGEso son Fnicamen!e las cosas (ue ,a*o" Mi )ida es! a(u-"
GGHEn es!a ,abi!acinI
El 7ador mene la cabea" 8e lle) las manos a la cara, al pec,o"
GG$o" +(u-, en mi ser" 7onde es!n los recuerdos"
GGMis 6ns!ruc!ores de /iencia y Tecnolo*-a nos ,an ense.ado
cmo 'unciona el cerebro Gle con! Jons con en!usiasmoG" Es! lleno
de impulsos el%c!ricos" Es como un ordenador" 8i es!imulas una par!e
del cerebro con un elec!rodo"""
3ero enmudeci al )er una e4presin e4!ra.a en la cara del
7ador"
GG$o saben nada Gdi1o el 7ador amar*amen!e"
Jons se (ued escandaliado" 7esde el primer d-a en la
,abi!acin del +ne4o se ,ab-an sal!ado 1un!os las $ormas de /or!es-a
y ya eso lo lle)aba bien Jons" 3ero es!o era o!ra cosa, es!o era
muc,o ms (ue *rosero" Es!o era una acusacin !errible" H2 si al*uien
le ,ubiera o-doI
Ec, una o1eada rpida al al!a)o de la pared, a!errado de (ue el
/omi!% pudiera es!ar escuc,ando, como pod-a ,acerlo en cual(uier
momen!o" 3ero, como siempre duran!e sus sesiones en comFn, el
in!errup!or es!aba en /E@@+7:"
GGH$adaI Gsusurr ner)iosoG" 3ero mis 6ns!ruc!ores"""
El 7ador sacudi la mano como si apar!ara al*o de s-"
GG+,, !us 6ns!ruc!ores es!n bien 'ormados" /onocen los da!os
cien!-'icos" Todo el mundo es! bien 'ormado para su !raba1o"
&Lo (ue pasa es (ue""" sin los recuerdos nada si*ni'ica nada" Esa
car*a me la dieron a m-" 2 al @ecep!or an!erior" 2 al (ue precedi a
%se"
GG2 as- desde ,ace muc,-simo, muc,-simo !iempo Gdi1o Jons,
sabiendo la 'rase (ue lle*aba siempre"
El 7ador sonri, aun(ue con una sonrisa e4!ra.amen!e se)era"
GGE4ac!amen!e" 2 el si*uien!e sers !F" 9n *ran ,onor"
GG8-, se.or" Me lo di1eron en la /eremonia" El mayor ,onor de
!odos"
+l*unas !ardes el 7ador le desped-a sin 'ormacin" Jons sab-a,
cuando al lle*ar encon!raba al 7ador encor)ado, meci%ndose
li*eramen!e adelan!e y a!rs, con el ros!ro plido, (ue ese d-a le
despac,ar-a"
GG=e!e Gle dec-a !ensoG" <oy es!oy dolorido" =uel)e ma.ana"
Esos d-as, preocupado y decepcionado, Jons se paseaba solo a
la )era del r-o" Los caminos es!aban )ac-os de *en!e, sal)o los pocos
E(uipos de 7is!ribucin y al*Fn (ue o!ro :brero de 3aisa1ismo" Los
ni.os pe(ue.os es!aban !odos en el /en!ro 6n'an!il despu%s de la
escuela, y los ni.os mayores ocupados en sus ,oras de )olun!ariado o
en su 'ormacin"
+ solas probaba la memoria (ue iba ad(uiriendo" /on!emplaba el
paisa1e en busca de a!isbos del )erde (ue sab-a (ue e4is!-a en los
arbus!os> cuando le lle*aban des!ellos a la conciencia, en'ocaba sobre
%l su1e!ndolo, oscureci%ndolo, re!eni%ndolo en su )isin lo ms
posible, ,as!a (ue le dol-a la cabea y lo de1aba des)anecerse"
Miraba 'i1amen!e al cielo plano, incoloro, sacndole aul, y
recordaba el calor del sol ,as!a (ue al 'in, por un ins!an!e, le caldeaba"
8e paraba al pie del puen!e (ue cruaba el r-o, el puen!e (ue slo
se permi!-a a!ra)esar a los ciudadanos en misin o'icial" Jons lo
,ab-a a!ra)esado en e4cursiones de la escuela para )isi!ar las
comunidades e4!eriores, y sab-a (ue el pa-s (ue ,ab-a al o!ro lado del
puen!e era ms o menos i*ual, llano y bien ordenado, con campos
para la a*ricul!ura" Las o!ras comunidades (ue ,ab-a )is!o de )isi!a
eran esencialmen!e como la suya, sin o!ras di'erencias (ue un es!ilo
li*eramen!e modi'icado en las casas, un ,orario li*eramen!e dis!in!o
en las escuelas"
8e pre*un!aba (u% ,abr-a en la le1an-a, donde no ,ab-a ido
nunca" La !ierra no acababa ms all de a(uellas comunidades
cercanas" H<abr-a mon!es +'ueraI H<abr-a onas )as!as y ao!adas
por el )ien!o como a(uel lu*ar (ue ,ab-a )is!o en el recuerdo, a(uel
lu*ar donde muri el ele'an!eI
GG7ador Gpre*un! una !arde, al d-a si*uien!e de ,aber sido
despac,ado de )ac-oG, H(u% es lo (ue le causa dolorI
+l )er (ue el 7ador callaba, con!inu"
&La 3residen!a de los +ncianos me di1o, al principio, (ue la
recepcin de la memoria causa un dolor !errible" 2 us!ed me ,a
descri!o (ue el 'racaso del Fl!imo nue)o @ecep!or !ransmi!i recuerdos
dolorosos a la /omunidad" 3ero yo no ,e su'rido, 7ador" La )erdad es
(ue no GJons sonriG" Bueno, recuerdo la (uemadura (ue me dio el
primer d-a" 3ero a(uello no 'ue !an !errible" HBu% es lo (ue a us!ed le
,ace su'rir !an!oI 8i me diera una par!e de eso, (ui su dolor ser-a
menos"
El 7ador asin!i"
GGTFmba!e Gdi1oG" Es ,ora, realmen!e" $o puedo se*uir
escudndo!e siempre" +n!es o despu%s !endrs (ue recibirlo !odo"
7%1ame (ue piense Ga.adi cuando Jons ya es!aba en la cama,
esperando, un poco !emeroso"
&Muy bien Gdi1o al cabo de un momen!oG, ya lo !en*o"
Empearemos por al*o conocido" =amos a irnos o!ra )e a un mon!e y
un !rineo"
2 puso las manos en la espalda de Jons"
Captulo Catorce
Era ms o menos lo mismo, es!e recuerdo, aun(ue el mon!e
parec-a ser o!ro, ms empinado, y la nie)e no ca-a !an espesa como la
o!ra )e"
Jons percibi !ambi%n (ue ,ac-a ms 'r-o" =io, mien!ras
esperaba sen!ado en lo al!o de la pendien!e, (ue la nie)e (ue ,ab-a
ba1o el !rineo no era !an espesa y blanda como la o!ra )e, sino dura, y
con una capa de ,ielo aulado"
El !rineo empe a mo)erse, y Jons sonri de re*oci1o,
ima*inndose la emocin de ba1ar cor!ando el aire )i*orian!e"
3ero es!a )e los pa!ines no pudieron ,incarse en el suelo ,elado
como an!es, en el o!ro mon!e al'ombrado de nie)e blanda> resbalaron
de cos!ado y el !rineo !om )elocidad" Jons !ir de la cuerda !ra!ando
de diri*irlo, pero la pendien!e y la )elocidad pudieron ms (ue %l y ya
no se sin!i *oando de la sensacin de liber!ad, sino a!erroriado, a
merced de la 'uriosa aceleracin (ue lo arras!raba por el ,ielo"
El !rineo derrap y c,oc con una ele)acin del !erreno y Jons
sali )iolen!amen!e despedido por el aire" /ay sobre una pierna
re!orcida y oy cru1ir el ,ueso" +ris!as de ,ielo a'iladas le rasparon la
cara y cuando por 'in se de!u)o, se (ued inm)il y conmocionado al
principio, sin sen!ir o!ra cosa (ue miedo"
Lue*o )ino la primera oleada de dolor, (ue le de1 sin respiracin"
Era como si !u)iera alo1ada en la pierna un ,ac,a (ue cor!ase !odos
sus ner)ios con una ,o1a calien!e" En medio de a(uel suplicio percibi
la palabra 5'ue*o5 y sin!i como si unas llamas le abrasaran el ,ueso y
la carne ro!os" Buiso mo)erse y no pudo" El dolor arreci"
0ri! y no con!es! nadie"
8olloando, lade la cabea y )omi! en la nie)e ,elada" 7e la
cara le *o!e san*re sobre el )mi!o"
GGC$oooooD G*ri!, y el sonido desapareci en el paisa1e )ac-o, en
el )ien!o"
2 de pron!o es!aba o!ra )e en la ,abi!acin del +ne4o,
re!orci%ndose en la cama, con la cara ba.ada de l*rimas"
/apa ya de mo)erse, se meci adelan!e y a!rs, respirando
,ondo para sol!ar el dolor recordado"
8e sen! y se mir la pierna, (ue es!aba e4!endida sobre la cama,
ilesa" La !a1ada de dolor bru!al ,ab-a desaparecido" 3ero la pierna
se*u-a doliendo ,orriblemen!e, y sen!-a la cara desollada"
GGH3uedo !omar un anal*%sico, por 'a)orI Gsuplic"
8iempre, en su )ida co!idiana, ,ab-a un anal*%sico para las
ma*ulladuras y las ,eridas, para un dedo mac,ucado, un dolor de
es!ma*o, una rodilla desollada por caerse de la bici" <ab-a siempre
una dosis de pomada anes!%sica o una pas!illa> o, en los casos
'uer!es, una inyeccin (ue produc-a ali)io ins!an!neo y !o!al"
3ero el 7ador di1o (ue no y mir para o!ro lado"
+(uella noc,e Jons )ol)i a casa empu1ando la bici, co1o" El
dolor de la (uemadura ,ab-a sido pe(ue.-simo en comparacin y no le
,ab-a durado" 3ero es!e dolor no acababa de pasarse"
Tampoco era insopor!able, como ,ab-a sido en el mon!e" Jons
!ra! de ser )alien!e" @ecord (ue la 3residen!a ,ab-a dic,o (ue era
)alien!e"
GGHTe ocurre al*o, JonsI Gpre*un! su padre en la cenaG" Es!s
muy callado es!a noc,e" H$o !e encuen!ras bienI HBuieres al*una
medicacinI
3ero Jons se acord de las $ormas" $ada de medicinas para lo
relacionado con su 'ormacin"
2 nada de ,ablar de su 'ormacin" + la ,ora de compar!ir los
sen!imien!os se limi! a decir (ue es!aba cansado, (ue las clases de la
escuela ,ab-an sido muy a*o!adoras a(uel d-a"
8e re!ir a su dormi!orio pron!o y a !ra)%s de la puer!a cerrada oy
las risas de sus padres y su ,ermana mien!ras ba.aban a 0abriel"
#Ellos 1ams ,an conocido el dolor&, pens" +l darse cuen!a se
sin!i desesperadamen!e solo y se 'ro! la pierna dolorida" 3or 'in se
(ued dormido" 2 una y o!ra )e so. con la an*us!ia y la desolacin
del mon!e des,abi!ado"
La 'ormacin diaria si*ui adelan!e, y a,ora siempre inclu-a dolor"
El suplicio de la pierna ro!a empe a parecer un mero males!ar a
medida (ue el 7ador, 'irmemen!e, po(ui!o a poco, in!roduc-a a Jons
en el su'rimien!o pro'undo y !errible del pasado" /ada )e, de pura
bondad, el 7ador rema!aba la !arde con un recuerdo de placer lleno de
color: una !ra)es-a a !oda )ela por un la*o )erdiaul> una pradera
mo!eada de 'lores sil)es!res amarillas> una pues!a de sol anaran1ada
de!rs de mon!a.as"
$o era su'icien!e para sua)iar el dolor (ue Jons es!aba
empeando a conocer"
GGH3or (u%I Gpre*un! al 7ador despu%s de recibir un recuerdo
!or!uran!e en el (ue se ,ab-a )is!o abandonado y sin nada (ue comer,
y el ,ambre le ,ab-a producido calambres a!roces en el es!ma*o
)ac-o y dila!ado"
2ac-a sobre la cama, dolorido"
GGH3or (u% !enemos (ue *uardar es!os recuerdos us!ed y yoI
GG3or(ue eso nos da sabidur-a Grespondi el 7adorG" 8in sabidur-a
yo no podr-a desempe.ar mi 'uncin de aconse1ar al /omi!% de
+ncianos cada )e (ue me llaman"
GGH3ero (u% sabidur-a se saca del ,ambreI G*imi Jons"
El es!ma*o le se*u-a doliendo, aun(ue el recuerdo ,ab-a
acabado"
GG<ace a.os Gdi1o el 7adorG, an!es de (ue !F nacieras, muc,os
ciudadanos presen!aron una pe!icin an!e el /omi!% de +ncianos:
(uer-an (ue se aumen!ara la !asa de nacimien!os" Buer-an (ue a cada
3aridora se le asi*naran cua!ro par!os en )e de !res, de modo (ue as-
creciera la poblacin y ,ubiera ms :breros"
Jons asin!i, escuc,ando"
GGTiene sen!ido Gdi1o"
GGLa idea era (ue cier!as 9nidades ?amiliares podr-an aco*er un
,i1o ms"
Jons )ol)i a asen!ir"
GGLa m-a podr-a Gse.alG" Es!e a.o !enemos a 0abriel y es
di)er!ido !ener un !ercer ,i1o"
GGEl /omi!% de +ncianos re(uiri mi conse1o Gdi1o el 7adorG" 3ara
ellos !ambi%n !en-a sen!ido, pero era una idea nue)a y acudieron a m-
en busca de sabidur-a"
GGH2 us!ed u!ili sus recuerdosI
El 7ador di1o (ue s-"
GG2 el recuerdo ms 'uer!e (ue se presen! 'ue el ,ambre" =en-a
de muc,as *eneraciones a!rs" 7e si*los a!rs" La poblacin ,ab-a
crecido !an!o (ue ,ab-a ,ambre en !odas par!es" 9n ,ambre a!ro, (ue
ma!aba" 2 de!rs de ella lle* la *uerra"
H0uerraI Ese concep!o no lo conoc-a Jons" 3ero el ,ambre s-
sab-a a,ora lo (ue era" 6nconscien!emen!e se 'ro! el )ien!re,
recordando el dolor de sus necesidades insa!is'ec,as"
GGH2 en!onces us!ed les describi esoI
GG7el dolor no (uieren ni o-r ,ablar> lo Fnico (ue buscan es el
conse1o" 2o me limi!% a aconse1arles (ue no se aumen!ara la
poblacin"
GG3ero ,a dic,o (ue eso 'ue an!es de nacer yo" Muy pocas )eces
le piden conse1o" 8lo cuando""", Hcmo di1o us!edI /uando !ienen un
problema (ue no se ,an encon!rado ,as!a en!onces" H/undo 'ue la
Fl!ima )e (ue pas esoI
GGHTe acuerdas del d-a en (ue )ol un a)in sobre la /omunidadI
GG8-" 2o me asus!%"
GG2 ellos !ambi%n" Lo prepararon !odo para derribarlo" 3ero me
pidieron conse1o y yo les di1e (ue esperasen"
GGH2 us!ed cmo lo sab-aI H/mo sab-a (ue era (ue el pilo!o se
,ab-a e(ui)ocadoI
GG$o lo sab-a" 9s% mi sabidur-a, proceden!e de los recuerdos" 2o
sab-a (ue en el pasado ,ab-a ,abido momen!os, momen!os !erribles,
en (ue unas personas ,ab-an des!ruido a o!ras por precipi!acin, por
miedo, y con ello ,ab-an acarreado su propia des!ruccin"
Jons cay en la cuen!a de una cosa"
GGEso si*ni'ica Gdi1o len!amen!eG (ue us!ed !iene recuerdos de
des!ruccin" 2 me los !iene (ue dar a m- !ambi%n, por(ue yo !en*o (ue
ad(uirir la sabidur-a"
El 7ador asin!i"
GG3ero doler Gdi1o Jons"
$o era una pre*un!a"
GG7oler !erriblemen!e Gcon'irm el 7ador"
GGH2 por (u% no puede !ener los recuerdos !odo el mundoI 2o
creo (ue parecer-a un poco ms 'cil si los recuerdos se compar!ieran"
9s!ed y yo no !endr-amos (ue car*ar con !an!o solos, si los dems
!omaran cada uno su par!e"
El 7ador suspir"
GGTienes ran Gdi1oG" 3ero en!onces !odo el mundo es!ar-a
car*ado y dolorido" 2 eso no lo (uieren" 2 %sa es la )erdadera ran
de (ue el @ecep!or sea !an imprescindible para ellos y le !ribu!en !an!o
,onor" Me seleccionaron a m-, y a !i, para (ui!arse ellos esa car*a de
encima"
GGH/undo decidieron esoI Gpre*un! Jons, iracundoG" $o es
1us!o" C=amos a cambiarloD
GGH2 cmo !e parece a !i (ue lo podr-amos cambiarI + m- 1ams
se me ,a ocurrido la manera y se supone (ue soy (uien !iene !oda la
sabidur-a"
GGC3ero a,ora somos dosD Gdi1o Jons con en!usiasmoG" CJun!os
podemos in)en!ar al*oD
El 7ador le con!emplaba con una sonrisa irnica"
GGH3or (u% no pedir sencillamen!e (ue se cambien las $ormasI
Gsu*iri Jons"
El 7ador se ec, a re-r> y en!onces !ambi%n Jons ri en!re
dien!es, a su pesar"
GGLa decisin 'ue !omada muc,o an!es de (ue !F y yo e4is!i%ramos
Gdi1o el 7adorG, y an!es de (ue e4is!iera el @ecep!or an!erior y""" Gcall,
esperando"
GG<ace muc,-simo, muc,-simo !iempo"
Jons repi!i la consabida 'rase" 9nas )eces le ,ab-a parecido
cmica, o!ras le ,ab-a parecido si*ni'ica!i)a e impor!an!e"
Es!a )e le pareci sinies!ra" Buer-a decir, comprendi, (ue nada
se pod-a cambiar"
El $acido, 0abriel, es!aba creciendo y pasaba con %4i!o las
pruebas de madure (ue ,ac-an los /riadores !odos los meses> ya se
!en-a sen!ado, sab-a co*er %l solo y su1e!ar pe(ue.os ob1e!os de 1u*ar
y !en-a seis dien!es" 7uran!e el d-a, se*Fn dec-a 3ap, es!aba ale*re y
aparen!aba una in!eli*encia normal" 3ero de noc,e se*u-a es!ando
in!ran(uilo, llori(ueaba a menudo y necesi!aba a!encin 'recuen!e"
GG+l cabo de !odo es!e !iempo de ms (ue lle)o con %l Gdi1o 3ap
una noc,e, cuando 0abriel es!aba ya La.ado y por el momen!o
descansaba plcidamen!e en la cuni!a (ue ,ab-a sus!i!u-do al
capac,o, abraado a su ,ipop!amoG, espero (ue no decidan liberarle"
GGTal )e 'uera lo me1or Gsu*iri MamG" 2a s% (ue a !i no !e
impor!a le)an!ar!e con %l por las noc,es" 3ero a m- la 'al!a de sue.o
me sien!a muy mal"
GG8i liberan a 0abriel, Hpodremos !ener o!ro $acido de )isi!an!e I
Gpre*un! Lily"
Es!aba arrodillada al lado de la cuna, ,aci%ndole )isa1es al
pe(ue.o, (ue respond-a con sonrisas"
La madre de Jons *ir los o1os con *es!o de cons!ernacin"
GG$o Gdi1o 3ap sonrien!e, y le re)ol)i el pelo a LilyG" Es muy raro,
de !odos modos, (ue la cali'icacin de un $acido sea !an incier!a como
en el caso de 0abriel" Lo ms probable es (ue no )uel)a a suceder en
muc,o !iempo"
&En cual(uier caso GsuspirG, aFn !ardarn en !omar la decisin"
+,ora mismo es!amos !odos preparndonos para una liberacin (ue
se*uramen!e !endremos (ue ,acer muy pron!o" <ay una 3aridora (ue
espera dos c,icos *emelos para el mes (ue )iene"
GGBu% mala suer!e Gdi1o Mam, meneando la cabeaG" 8i son
id%n!icos, espero (ue no !e !o(ue a !i"""
GGMe !oca" Es!oy el si*uien!e en la lis!a" Me !ocar a m- esco*er
cul criamos y cul liberamos" /laro (ue normalmen!e no es di'-cil"
$ormalmen!e es slo cues!in de peso al nacer" Liberamos al ms
pe(ue.o de los dos"
Jons, (ue es!aba escuc,ando, pens de pron!o en el puen!e, y
cmo es!ando all- se ,ab-a pre*un!ado (u% ,abr-a +'uera" H<abr-a all-
al*uien esperando para recibir al pe(ue.o *emelo liberadoI H/recer-a
+'uera, sin saber nunca (ue en es!a /omunidad )i)-a un ser (ue a la
)is!a era e4ac!amen!e i*ual (ue %lI
3or un ins!an!e sin!i una pe(ue.a esperana ilusionada, a
sabiendas de (ue era una !on!er-a" 8in!i la esperana de (ue Larissa
es!u)iera a*uardndole" Larissa, la )ie1a a la (ue %l ,ab-a ba.ado"
@ecordaba sus o1os c,ispean!es, su )o clida, su manera sua)e de
re-r" ?iona le ,ab-a dic,o recien!emen!e (ue Larissa ,ab-a sido
liberada en una /eremonia mara)illosa"
3ero %l sab-a (ue a los =ie1os no se les daban ni.os para criar" La
)ida de Larissa +'uera ser-a !ran(uila y serena, como con)en-a a los
=ie1os> no le ,ar-a *racia la responsabilidad de criar a un $acido al (ue
,ab-a (ue alimen!ar y a!ender, y (ue se*uramen!e llorar-a por las
noc,es"
GGCMamD C3apD Gdi1o con una idea (ue le ,ab-a )enido de
repen!eG, Hpor (u% no ponemos es!a noc,e la cuna de 0abriel en mi
,abi!acinI 2o s% alimen!arle y calmarle, y as- 3ap y !F podr-ais
dormir"
3ap puso un *es!o de duda"
GGTF !ienes el sue.o muy pesado, Jons" H2 si se des)ela y !F no
!e despier!asI
?ue Lily (uien dio respues!a a eso"
GG8i nadie le ,ace caso Gse.alG, 0abriel *ri!a una barbaridad" $os
desper!ar-a a !odos si Jons no se en!erase"
3ap se ec, a re-r"
GGTienes ran, LiliGlaila" Es! bien, Jons, )amos a ,acer la
prueba slo por es!a noc,e" 2o descanso y as- !ambi%n de1amos
dormir a Mam"
0abriel durmi bien duran!e la primera par!e de la noc,e" Jons,
en su cama, es!u)o despier!o un ra!o> de )e en cuando se empinaba
sobre un codo para mirar a la cuna" El $acido es!aba boca aba1o, con
los braos rela1ados a los lados de la cabea, los o1os cerrados y la
respiracin acompasada y !ran(uila" Tambi%n Jons acab
durmi%ndose"
3ero ya a eso de la media noc,e le desper!aron los ruidos (ue
,ac-a 0abi" El $acido es!aba in(uie!o, dando )uel!as deba1o de la
colc,a> a*i!aba los braos y empeaba a llori(uear"
Jons se le)an!, se acerc y le dio unas palmadi!as sua)es en la
espalda> a )eces no ,ac-a 'al!a ms para (ue )ol)iera a co*er el
sue.o" 3ero 0abriel si*ui re!orci%ndose muy ner)ioso ba1o su mano"
8in de1ar de darle palmadi!as r-!micamen!e, Jons empe a
acordarse del mara)illoso paseo en barco (ue le ,ab-a pasado el
7ador pocos d-as an!es: un d-a luminoso de brisa en un la*o claro de
color !ur(uesa, y sobre %l la )ela blanca de la barca, ,inc,ada por el
'resco )ien!o (ue la impulsaba"
$o era conscien!e de es!ar !ransmi!iendo el recuerdo> pero de
pron!o se dio cuen!a de (ue se le es!aba debili!ando, (ue es!aba
deslindose por su mano al ser del $acido" 0abriel se calm"
+larmado, Jons reco*i lo (ue (uedaba del recuerdo con un es'uero
de )olun!ad" @e!ir la mano de la espalda diminu!a y se (ued inm)il
al lado de la cuna"
=ol)i a e)ocar para s- el recuerdo de la !ra)es-a" 8e*u-a es!ando
all-, pero el cielo era menos aul, el sua)e mo)imien!o de la barca era
ms len!o, el a*ua del la*o era ms !urbia y oscura" Lo re!u)o un ra!o,
apaci*uando su propio ner)iosismo por lo (ue ,ab-a ocurrido> despu%s
lo de1 ir y se )ol)i a la cama"
+l amanecer el $acido se desper! o!ra )e llorando" 7e nue)o
Jons acudi a su lado" Es!a )e puso la mano con !oda deliberacin y
'irmea sobre la espalda de 0abriel, y sol! el res!o del d-a sedan!e en
el la*o" 7e nue)o 0abriel se durmi"
3ero en!onces el (ue se des)el 'ue Jons, pensando" 2a no le
(uedaba ms (ue una sombra del recuerdo y sen!-a una pe(ue.a
carencia en su lu*ar" 8ab-a (ue pod-a pedirle o!ra !ra)es-a al 7ador"
9na !ra)es-a (ui por mar, la pr4ima )e, por(ue a,ora Jons !en-a
un recuerdo del mar y sab-a lo (ue era> sab-a (ue all- !ambi%n ,ab-a
barcas de )ela, en recuerdos (ue !oda)-a !en-a (ue ad(uirir"
3ero se pre*un! si deber-a con'esarle al 7ador (ue ,ab-a dado
un recuerdo" +Fn no es!aba preparado para ser 7ador %l> ni !ampoco
0abriel ,ab-a sido seleccionado para ser @ecep!or"
Le asus!aba !ener a(uel poder" 7ecidi no con!arlo"
Captulo %uince
+l en!rar en la ,abi!acin del +ne4o )io inmedia!amen!e (ue era
d-a de irse de )ac-o" El 7ador es!aba r-*ido en su silln, con el ros!ro
ocul!o en!re las manos"
GG=ol)er% ma.ana, se.or Gse apresur a decir, pero !u)o una
dudaG" + menos (ue pueda ,acer al*o por us!ed"
El 7ador al la )is!a ,acia %l, con la cara con!ra-da por el
su'rimien!o"
GG3or 'a)or G1adeG, (u-!ame al*o de es!e dolor"
Jons le ayud a !rasladarse a la silla con!i*ua a la cama"
7espu%s se (ui! rpidamen!e la !Fnica y se !umb boca aba1o"
GG3n*ame las manos Gdi1o, por(ue es!ando el 7ador en a(uella
an*us!ia (ui ,ubiera (ue recordrselo"
Lle*aron las manos y con ellas y a !ra)%s de ellas lle* el dolor"
Jons ,io acopio de nimo y en!r en el recuerdo (ue es!aba
!or!urando al 7ador"
Es!aba en un lu*ar con'uso, ruidoso y malolien!e" Era de d-a,
primera ,ora de la ma.ana, y un ,umo espeso llenaba el aire, un
,umo amarillo y pardo, pe*ado al suelo" + su alrededor, por !odas
par!es ,as!a donde alcanaba la )is!a de a(uello (ue parec-a ser un
campo, yac-an ,ombres lamen!ndose" 9n caballo de mirada
e4!ra)iada, con la brida ro!a col*ando, !ro!aba 'ren%!ico en!re los
amasi1os de ,ombres, sacudiendo )iolen!amen!e la cabea,
relinc,ando despa)orido" 3or 'in !rope y se cay, y no se )ol)i a
le)an!ar"
Jons oy una )o a su lado"
GG+*ua Gdec-a la )o con un *emido ronco"
=ol)i la cabea y )io los o1os en!ornados de un muc,ac,o (ue no
parec-a muc,o mayor (ue %l" /,urre!es de barro le surcaban la cara y
el pelo rubio, enmara.ado" Es!aba !endido de bruces y en su uni'orme
*ris reluc-a san*re ,Fmeda, 'resca"
Los colores de la ma!ana eran *ro!escamen!e )i)os: la ,umedad
ro1a sobre el !e1ido bas!o y pol)orien!o, las ,o1as de ,ierba arrancadas
de un )erde sorprenden!e, en el pelo amarillo del muc,ac,o"
El c,ico le mir 'i1amen!e"
GG+*ua G)ol)i a suplicar"
+l decirlo, un nue)o c,orro de san*re le empap la spera !ela
sobre el pec,o y la man*a"
Jons !en-a un brao paraliado por el dolor, y a !ra)%s de un ro!o
de la man*a )io al*o (ue parec-a carne des*arrada y as!illas de
,ueso" 3rob el o!ro brao y sin!i (ue se mo)-a" 3oco a poco se lo
lle) al cos!ado, palp all- una )asi1a de me!al y desenrosc el !apn,
de!eniendo de !an!o en !an!o el pe(ue.o mo)imien!o de la mano para
esperar a (ue cediera la acome!ida de dolor" 3or 'in, cuando !u)o
abier!a la )asi1a, e4!endi despacio el brao sobre la !ierra empapada
de san*re, cen!-me!ro a cen!-me!ro, y la acerc a los labios del c,ico"
9n ,ilo de a*ua le corri por la boca imploran!e y la barbilla sucia"
El muc,ac,o dio un suspiro" 7e1 caer la cabea, con la boca
abier!a como si al*o le ,ubiera sorprendido" 9n )elo opaco se e4!endi
len!amen!e por sus o1os" Enmudeci"
3ero el ruido con!inuaba por !odos lados: los *ri!os de los
,ombres ,eridos, los *ri!os (ue ped-an a*ua, Madre, muer!e" Los
caballos pos!rados en !ierra relinc,aban, alaban la cabea y
pa!aleaban enlo(uecidos ,acia el cielo"
Le1os, Jons o-a !ronar de ca.ones" +plas!ado por el dolor
permaneci ,oras all- !endido, en a(uel ,edor espan!oso, y oy morir
a los ,ombres y a los animales, y aprendi lo (ue era la *uerra"
3or 'in, cuando supo (ue ya no pod-a sopor!arlo ms y (ue %l
!ambi%n pre'erir-a morir, abri los o1os y se ,all nue)amen!e sobre la
cama"
El 7ador miraba ,acia o!ro lado, como si no !u)iera )alor para )er
lo (ue ,ab-a ,ec,o con %l"
GG3erdname Gdi1o"
Captulo Diecis&is
Jons no (uer-a )ol)er" $o (uer-a los recuerdos, no (uer-a el
,onor, no (uer-a la sabidur-a, no (uer-a el dolor" Buer-a o!ra )e su
in'ancia, sus rodillas desolladas y sus 1ue*os de pelo!a" 8e sen!aba en
casa solo, mirando por la )en!ana, )iendo a los ni.os 1u*ar, a los
ciudadanos (ue re*resaban a casa en bici de sus 1ornadas de !raba1o
en las (ue no pasaba nada, )idas corrien!es, libres de an*us!ia por(ue
%l ,ab-a sido seleccionado, como lo 'ueran o!ros an!es (ue %l, para
lle)ar la car*a por los dems"
3ero la eleccin no es!aba en su mano" Todas las !ardes )ol)-a a
la ,abi!acin del +ne4o"
El 7ador le !ra! con dulura duran!e muc,os d-as despu%s del
!errible recuerdo compar!ido de la *uerra"
GG<ay !an!os recuerdos buenos Gle record"
2 era )erdad"
2a para en!onces Jons ,ab-a e4perimen!ado incon!ables
'ra*men!os de 'elicidad, cosas de cuya e4is!encia no ,ab-a sabido
nada ,as!a en!onces"
<ab-a )is!o una 'ies!a de cumplea.os en la (ue se 'es!e1aba a un
ni.o en su d-a, y en!onces en!endi el *oo y el or*ullo de ser un
indi)iduo, una persona Fnica y especial"
<ab-a ido a museos y ,ab-a )is!o cuadros llenos de !odos los
colores (ue a,ora era capa de reconocer y nombrar"
En un recuerdo e4!!ico, ,ab-a cabal*ado sobre un caballo de
lus!roso pelo cas!a.o, por un campo (ue ol-a a ,ierba mo1ada, y ,ab-a
desmon!ado 1un!o a un arroyuelo donde el caballo y %l bebieron un
a*ua 'r-a y !ransparen!e" +,ora en!end-a a los animales> y en el
momen!o en (ue el caballo se apar! del arroyo y le dio una cabeada
cari.osa en el ,ombro, percibi los laos (ue unen lo animal y lo
,umano"
<ab-a caminado por bos(ues y ,ab-a acampado de noc,e,
sen!ado 1un!o a una ,o*uera" + !ra)%s de los recuerdos ,ab-a
conocido el dolor de la p%rdida y de la soledad, pero en!onces
aprendi !ambi%n la dic,a (ue puede ,aber en es!ar solo"
GGH/ul es el (ue a us!ed ms le *us!aI Gpre*un! al 7adorG" $o
es necesario (ue me lo d% !oda)-a Gse apresur a a.adirG" 8lo se lo
pre*un!o por(ue me ,ar ilusin esperarlo: an!es o despu%s lo !endr%
(ue recibir"
El 7ador sonri"
GGTFmba!e Gdi1oG" Te lo doy encan!ado"
Jons sin!i la ale*r-a desde el primer ins!an!e" + )eces le cos!aba
un ra!o orien!arse, saber a (u% es!aba" 3ero esa )e en!r
direc!amen!e en la 'elicidad (ue impre*naba el recuerdo"
Es!aba en una ,abi!acin llena de *en!e, caldeada por un 'ue*o
encendido (ue iluminaba una c,imenea" 3or una )en!ana )io (ue en el
e4!erior era de noc,e y ne)aba" <ab-a luces de colores: ro1as, )erdes
y amarillas, parpadeando en un rbol (ue es!aba, e4!ra.amen!e,
den!ro de la ,abi!acin" 8obre una mesa, un candelabro dorado y
bru.ido sos!en-a unas )elas encendidas (ue daban una lu sua)e y
)acilan!e" :l-a a *uiso y se o-a re-r en )o ba1a" En el suelo yac-a
dormido un perro de pelo rubio"
Tambi%n en el suelo ,ab-a pa(ue!es en)uel!os en papeles de
colores ale*res y a!ados con cin!as brillan!es" 8e*Fn es!aba mirando
Jons, un ni.o pe(ue.o empe a co*erlos y repar!irlos por la
,abi!acin: se los daba a o!ros ni.os, a adul!os (ue e)iden!emen!e
eran padres, y a una pare1a de un ,ombre y una mu1er ms )ie1os, (ue
es!aban callados y sonrien!es, sen!ados los dos en un so'"
Mien!ras Jons miraba, empearon uno por uno a desa!ar las
cin!as de los pa(ue!es, a desen)ol)erlos de sus papeles ale*res y
abrir las ca1as, y a sacar de ellas 1u*ue!es y ropa y libros" E4clamaban
de ale*r-a y se abraaban"
El ni.i!o 'ue a sen!arse en el re*ao de la mu1er anciana y ella le
meci y 'ro! una me1illa con!ra la suya"
Jons abri los o1os y se (ued 'eli sobre la cama, *oando
!oda)-a de a(uel recuerdo clido y recon'or!an!e" Todo es!aba all-,
!odas las cosas (ue ,ab-a aprendido a )alorar"
GGHBu% ,as percibidoI Gpre*un! el 7ador"
GG/alor Grespondi JonsG, y 'elicidad" 2""" d%1eme pensar" ?amilia"
Era una celebracin de al*o, una 'ies!a" 2 al*o ms""", pero no se me
ocurre la palabra"
GG2a !e lle*ar"
GGHBui%nes eran los =ie1osI H3or (u% es!aban all-I
Eso le ,ab-a e4!ra.ado a Jons, )erles en la ,abi!acin" Los
=ie1os de la /omunidad no sal-an nunca de su lu*ar par!icular, de la
/asa de los =ie1os, donde )i)-an !an bien a!endidos y respe!ados"
GG8e llamaban abuelos"
GGHBu% (uiere decir abuelosI
GGBuer-a decir padres de los padres, ,ace muc,o !iempo"
GGH<ace muc,-simo, muc,-simo !iempoI Gy Jons se ec, a re-rG"
8e*Fn eso, Hpodr-a ,aber padres de los padres de los padres de los
padresI
Tambi%n el 7ador ri"
GGE4ac!amen!e" Es un poco como mirar!e en un espe1o a la )e
(ue !e miras en o!ro espe1o y !e )es en un espe1o den!ro de o!ro
espe1o"
Jons 'runci el ce.o"
GGC/laro, mis padres !ienen (ue ,aber !enido padresD $unca se me
,ab-a ocurrido" HBui%nes son los padres de mis padresI H7nde
es!nI
GG3odr-as ir a mirarlo en el @e*is!ro 3Fblico" +,- encon!rar-as los
nombres" 3ero piensa, ,i1o m-o" 8i !F solici!as ,i1os, H(ui%nes sern
en!onces los padres de sus padresI HBui%nes sern sus abuelosI
GG3ues mi madre y mi padre, (ui%nes )an a ser"
GGH2 dnde es!arnI
Jons re'le4ion"
GG+, Gdi1o despacioG" /uando yo acabe mi 'ormacin y sea adul!o
del !odo, me darn una casa para m-" 2 cuando le pase lo mismo a
Lily, unos a.os ms !arde, le darn una casa para ella, y (ui
cnyu*e, y le darn ,i1os si los solici!a, y en!onces Mam y 3ap"""
GGEso es"
GGMien!ras si*an !raba1ando y con!ribuyendo a la /omunidad, se
irn a )i)ir con los dems +dul!os sin <i1os" 2 ya no 'ormarn par!e de
mi )ida"
&2 despu%s de eso, cuando lle*ue el momen!o, se irn a la /asa
de los =ie1os Gprosi*ui, pensando en )o al!aG" 2 sern bien
a!endidos, y respe!ados, y cuando les liberen ,abr una celebracin"
GG+ la cual !F no asis!irs Gse.al el 7ador"
GG$o, claro (ue no, por(ue ni si(uiera me en!erar%" 3ara en!onces
yo es!ar% muy ocupado con mi )ida" 2 Lily i*ual" +s- (ue nues!ros
,i1os, si los !enemos, !ampoco sabrn (ui%nes son los padres de sus
padres"
&3arece (ue la cosa 'unciona muy bien, HnoI /omo se ,ace en
nues!ra /omunidad Gdi1o JonsG" Es (ue yo ni ,ab-a pensado (ue
pudiera ,aber o!ra manera, ,as!a (ue recib- ese recuerdo"
GG?unciona Greconoci el 7ador"
Jons !i!ube"
GG3ero s- (ue me ,a *us!ado ese recuerdo" /omprendo (ue sea
su 'a)ori!o" $o ,e cap!ado el nombre de la sensacin en!era, esa
sensacin (ue era !an 'uer!e en la ,abi!acin"
GG+mor Gdi1o el 7ador"
Jons la repi!i"
GG+mor"
Eran una palabra y un concep!o nue)os para %l"
Los dos permanecieron unos momen!os en silencio" Lue*o Jons
di1o:
GGC7adorD
GGHBu%I
GGEs una !on!er-a lo (ue le )oy a decir, una !on!er-a !remenda"
GG$o !e preocupes, a(u- no ,ay !on!er-as" ?-a!e de los recuerdos y
de lo (ue !e su*ieran"
GGBien, pues Gdi1o Jons mirando al sueloG, ya s% (ue us!ed ya no
!iene ese recuerdo por(ue me lo dio, as- (ue (ui no en!ienda es!o"""
GGLo en!ender%, por(ue me (ueda un )a*o res!o de %se y !en*o
muc,os o!ros recuerdos de 'amilias, y de 'ies!as, y de 'elicidad" 2 de
amor"
Jons sol! de un !irn lo (ue sen!-a"
GGEs!aba pensando (ue, bueno, )eo (ue no ,a sido una manera
muy prc!ica de )i)ir, con los =ie1os a,- en el mismo si!io, donde (ui
no es!ar-an bien a!endidos, como lo es!n a,ora, y (ue noso!ros
!enemos una manera de ,acer las cosas me1or resuel!a" 3ero en
cual(uier caso, es!aba pensando, me1or dic,o sin!iendo, en realidad,
pues (ue era as- como a*radable" 2 (ue me *us!ar-a (ue noso!ros
pudi%ramos ser as-, y (ue us!ed pudiera ser mi abuelo" La 'amilia del
recuerdo parec-a un poco ms"""
2 al lle*ar a,- )acil, sin poder ,allar la palabra (ue buscaba"
GG9n poco ms comple!a Gsu*iri el 7ador"
Jons asin!i"
GGMe ,a *us!ado la sensacin del amor Gcon'es"
2 ec, una o1eada ner)iosa al al!a)o de la pared, cerciorndose
de (ue nadie es!aba escuc,ando"
GGMe *us!ar-a (ue si*ui%ramos !eniendo eso GsusurrG" 3or
supues!o Gse apresur a a.adirG, en!iendo (ue no 'uncionar-a muy
bien" 2 (ue es muc,o me1or es!ar or*aniados como lo es!amos
a,ora" Me doy cuen!a de (ue era una manera peli*rosa de )i)ir"
GGHBu% (uieres decirI
Jons !i!ube" En realidad no es!aba se*uro de (u% ,ab-a (uerido
decir" 8en!-a (ue en a(uello ,ab-a al*Fn ries*o, pero no )e-a claro de
(u%"
GGBueno Gdi1o por 'in, !an!eando una e4plicacinG, !en-an 'ue*o all-
den!ro de la ,abi!acin" <ab-a un 'ue*o ardiendo en la c,imenea" 2
,ab-a )elas encima de una mesa" 2o )eo muy l*ico (ue !odo eso es!%
pro,ibido"
&+un as- Gdi1o despacio, casi como si ,ablara consi*o mismoG, me
*us! la lu (ue daban" 2 el calor"
GG3ap, Mam Gdi1o !-midamen!e despu%s de la cenaG" Ten*o (ue
,aceros una pre*un!a"
GGH7e (u% se !ra!a, JonsI Gpre*un! su padre"
Tu)o (ue ,acer un *ran es'uero para pronunciar las palabras y
se puso colorado de )er*Eena" <ab-a )enido !odo el camino desde el
+ne4o ensayndolas men!almen!e"
GGH=oso!ros sen!-s amor por m-I
<ubo un momen!o de silencio )iolen!o" 7espu%s 3ap sol! una
risilla"
GGCJonsD CBue !F sal*as con esoD C3recisin de len*ua1e, por
'a)orD
GGHBu% (uieres decirI Gpre*un! Jons"
<acer re-r no era ni muc,o menos lo (ue ,ab-a pre)is!o"
GGTu padre (uiere decir (ue ,as usado una palabra muy
*eneraliada, !an )ac-a de con!enido (ue ya casi no se usa Ge4plic
cuidadosamen!e su madre"
Jons les mir sin pes!a.ear" H=ac-a de con!enidoI Jams en su
)ida ,ab-a sen!ido nada !an lleno de con!enido como a(uel recuerdo"
GG2 ni (ue decir !iene (ue nues!ra /omunidad no puede 'uncionar
como es debido si no ,ablamos con precisin" 3odr-as pre*un!ar:
5HEs!is a *us!o conmi*oI5" La respues!a es: 58-5 Gdi1o su madre"
GG: Gsu*iri su padreG: 5HEs!is or*ullosos de lo (ue ,a*oI5" 2 la
respues!a es un 58-5 sin reser)as"
GGH/omprendes por (u% es insa!is'ac!orio emplear una palabra
como 5amor5I Gpre*un! Mam"
Jons asin!i"
GG8-, *racias, lo comprendo Grespondi len!amen!e"
Era la primera )e (ue men!-a a sus padres"
GGC0abrielD Gsusurr a(uella noc,e al $acido"
La cuna es!aba de nue)o en su ,abi!acin" 7espu%s de )er (ue
0abi dorm-a bien en la ,abi!acin de Jons duran!e cua!ro noc,es
se*uidas, sus padres ,ab-an declarado (ue el e4perimen!o era un
%4i!o y Jons un )erdadero ,%roe" 0abriel es!aba creciendo deprisa y
ya *a!eaba riendo por !oda la ,abi!acin y se pon-a de pie" 3od-an
subirle de ni)el en el /en!ro de /riana, di1o 3ap, muy con!en!o,
a,ora (ue dorm-a> pod-a ser o'icialmen!e nombrado y en!re*ado a su
'amilia en diciembre, para lo cual 'al!aban solamen!e dos meses"
3ero cuando se lo lle)aron de1 de dormir o!ra )e y *ri!aba por
las noc,es"
+s- (ue )ol)i al dormi!orio de Jons" 7ecidieron darle un po(ui!o
ms de plao" /omo 0abi parec-a es!ar a *us!o en la ,abi!acin de
Jons, aFn se*uir-a durmiendo all- por las noc,es, ,as!a (ue !u)iera
bien 'ormado el ,bi!o de dormir correc!amen!e" Los /riadores eran
muy op!imis!as acerca del 'u!uro de 0abriel"
$o ,ubo respues!a al susurro de Jons" 0abriel dorm-a
pro'undamen!e"
GGLas cosas podr-an cambiar, 0abi Gsi*ui diciendo JonsG"
3odr-an ser di'eren!es" 2o no s% cmo, pero !iene (ue ,aber al*Fn
modo de (ue las cosas sean di'eren!es" 3odr-a ,aber colores" 2
abuelos Ga.adi, 'i1ando la mirada, a !ra)%s de la penumbra, en el
!ec,o del dormi!orioG" 2 !odo el mundo !endr-a recuerdos" @ecuerdos,
ya sabes Gsusurr, )ol)i%ndose ,acia la cuna"
La respiracin de 0abriel era ,onda y acompasada" + Jons le
*us!aba !enerle all-, aun(ue el secre!o le ,ac-a sen!irse culpable"
Todas las noc,es le pasaba recuerdos a 0abriel: recuerdos de paseos
en barca y salidas al campo ba1o el sol> recuerdos de llu)ia sua)e
cayendo en los cris!ales> recuerdos de bailar descalo sobre un
c%sped mo1ado"
GGC0abiD
El $acido se mo)i li*eramen!e sin desper!arse, Jons !endi
,acia %l la mirada"
GGC3odr-a ,aber amorD Gsusurr"
+ la ma.ana si*uien!e, por primera )e, Jons no se !om la
pas!illa" +l*o (ue ,ab-a en su in!erior, al*o (ue ,ab-a crecido all- a
!ra)%s de los recuerdos, le di1o (ue la !irase"
Captulo Diecisiete
5EL 7R+ 7E <:2 8E 7E/L+@+ =+/+/6N$ $: 3@:0@+M+7+"5
Jons, sus padres y Lily, !odos )ol)ieron la cabea sorprendidos
,acia el al!a)o, de donde ,ab-a salido la /omunicacin" +(uello
suced-a muy rara )e, y cuando suced-a era un re*alo para !oda la
/omunidad" Los adul!os (uedaban e4imidos del !raba1o del d-a, los
ni.os de la escuela y la 'ormacin y las ,oras de )olun!ariado" Los
:breros sus!i!u!os, (ue recibir-an o!ro d-a de )acacin a cambio, se
,ac-an car*o de !odas las !areas imprescindibles: criana, dis!ribucin
de alimen!os y a!encin a los =ie1os, y la /omunidad era libre"
Jons dio un *ri!o de ale*r-a y sol! la carpe!a de los deberes"
Es!aba a pun!o de salir para la escuela" +,ora la escuela !en-a menos
impor!ancia para %l y no ,abr-a de !ranscurrir muc,o !iempo para (ue
acabase su educacin escolar" 3ero para los 7oces, aun(ue ,ubieran
iniciado ya su 'ormacin de adul!os, (uedaba !oda)-a memoriar las
lis!as de $ormas in!erminables y aprender a mane1ar la Fl!ima
!ecnolo*-a"
Les dese un buen d-a a sus padres, a su ,ermana y a 0abi, y se
ale1 pedaleando por el camino de bicis en busca de +s,er"
Lle)aba ya cua!ro semanas sin !omar las pas!illas" Le ,ab-an
)uel!o los +rdores y se sen!-a un poco culpable y a)er*onado por los
sue.os placen!eros (ue !en-a por las noc,es" 3ero sab-a (ue no pod-a
)ol)er al mundo de no sen!ir nada en el (ue ,ab-a )i)ido !an!o !iempo"
2 su nue)a sensibilidad e4al!ada llenaba un mbi!o mayor (ue el
de los meros sue.os" +un(ue sab-a (ue par!e de eso era debido a no
!omar las pas!illas, pensaba (ue la sensibilidad proced-a !ambi%n de
los recuerdos" +,ora )e-a !odos los colores, y adems era capa de
re!enerlos, de manera (ue los rboles y la ,ierba y los arbus!os no
de1aban de ser )erdes mien!ras los miraba" Las me1illas sonrosadas de
0abriel se*u-an siendo sonrosadas incluso cuando dorm-a" 2 las
mananas eran siempre, siempre ro1as"
+,ora, *racias a los recuerdos, ,ab-a )is!o mares y la*os de
mon!a.a, y arroyos (ue murmuraban en los bos(ues> y a,ora )e-a de
o!ro modo el anc,o r-o de siempre, (ue corr-a 1un!o al camino" =e-a
!oda la lu y el color y la ,is!oria (ue con!en-a y arras!raba en sus
a*uas len!as> y sab-a (ue ,ab-a un +'uera de donde proced-a y un
+'uera adonde iba"
En es!a )acacin casual e inesperada se sen!-a 'eli, como
siempre en )acaciones> pero con una 'elicidad ms pro'unda (ue
nunca" 3ensando, como siempre, en la precisin del len*ua1e, Jons
se dio cuen!a de (ue lo (ue es!aba e4perimen!ando era una ,ondura
de los sen!imien!os dis!in!a" <ab-a al*o (ue los di'erenciaba de los
sen!imien!os (ue cada noc,e, en cada casa, cada ciudadano
analiaba con parlo!eo in!erminable"
GGMe puse iracunda por(ue al*uien ,ab-a (uebran!ado las $ormas
del Area de Jue*os G,ab-a dic,o Lily una )e, cerrando el pu.o de su
mani!a para indicar su ira"
8u 'amilia, Jons en!re ellos, ,ab-a comen!ado los posibles
mo!i)os de la !rans*resin y la necesidad de ser comprensi)o y
pacien!e, ,as!a (ue el pu.o de Lily se rela1 y se le pas la ira"
3ero a,ora Jons se daba cuen!a de (ue no era ira lo (ue Lily
,ab-a sen!ido" 6mpaciencia y en'ado )ul*ares" El lo sab-a con cer!ea
por(ue a,ora conoc-a la ira" +,ora ,ab-a e4perimen!ado, en los
recuerdos, la in1us!icia y la crueldad, y ,ab-a reaccionado con una ira
(ue le bro!aba con !al )iolencia (ue la idea de comen!arla
!ran(uilamen!e en la cena era impensable"
GG<oy ,e es!ado !ris!e G,ab-a o-do decir a su madre, y ellos la
,ab-an consolado"
3ero a,ora Jons ,ab-a e4perimen!ado la !ris!ea de )erdad"
<ab-a conocido la pena des*arradora" 8ab-a (ue para emociones as-
no ,ab-a consuelo 'cil"
;s!as eran ms pro'undas y no ,ab-a necesidad de con!arlas" 8e
sen!-an"
<oy sen!-a 'elicidad"
GGC+s,erD
7escubri la bici de su ami*o apoyada en un rbol, al borde del
Area de Jue*os" 3or all- cerca ,ab-a o!ras bicis !iradas por el suelo" En
los d-as de )acacin se pod-an desobedecer las $ormas de :rden
,abi!uales"
?ren ,as!a pararse y de1 caer su bici 1un!o a las dems"
GGC+s,D G*ri!, mirando alrededor, pero no se )e-a a nadie en el
Area de Jue*osG" H7nde es!sI
GGC?sss"""D
?ue una )o in'an!il la (ue ,io ese sonido desde de!rs de un
arbus!o cercano"
GGC3um, pum, pum"""D
9na :nce llamada Tanya sali !ambalendose de su escondi!e"
/on *es!o !ea!ral se a*arr el es!ma*o y si*ui dando !raspi%s en
i*a*, *imiendo"
GGCMe ,as dadoD Gc,ill, y se de1 caer al suelo riendo"
GGCBan*"""D
Jons, parado al borde del Area, reconoci la )o de +s,er" 2 )io
(ue su ami*o corr-a de de!rs de un rbol a o!ro, apun!ando como si
en la mano lle)ara un arma ima*inaria"
GGCBan*D C/uidado, JonsD CTe !en*o en mi l-nea de 'ue*oD
Jons re!rocedi" 8e coloc de!rs de la bici de +s,er y se
arrodill para no ser )is!o" Era un 1ue*o al (ue ,ab-a 1u*ado a menudo
con los o!ros ni.os, un 1ue*o de buenos y malos, un pasa!iempo
inocen!e con el (ue daban salida a !oda la ener*-a con!enida, y (ue no
!erminaba ,as!a (ue !odos yac-an !irados por el suelo en pos!uras
es!ra'alarias"
<as!a en!onces nunca se ,ab-a dado cuen!a de (ue era 1u*ar a la
*uerra"
GGC+l a!a(ueD
Ese *ri!o bro! de de!rs del pe(ue.o almac%n donde se
*uardaba el ma!erial de 1ue*os" Tres ni.os salieron a la carrera, con
sus armas ima*inarias en posicin de disparo"
7el o!ro e4!remo del Area se al el *ri!o con!rario:
GGC/on!raa!a(ueD
2 de sus escondi!es sali una ,orda de ni.os, en!re los cuales
Jons reconoci a ?iona, (ue corr-an a*ac,ados y disparando" =arios
se de!u)ieron y se lle)aron las manos a los ,ombros y al pec,o con
*es!os e4a*erados, 'in*iendo ,aber sido alcanados> se desplomaron
al suelo y se (uedaron !endidos, con!eniendo la risa"
Jons sin!i una oleada de sen!imien!o, y sin pensarlo ec, a
andar por el Area"
GGC+lcanado, JonsD Gc,ill +s,er desde de!rs del rbolG" C3um,
alcanado o!ra )eD
Jons es!aba solo en el cen!ro del Area" =arios ni.os le)an!aron
la cabea para mirarle, alarmados" Los de los e1%rci!os a!acan!es
'renaron y se es!iraron para )er lo (ue ,ac-a"
Men!almen!e Jons )ol)i a )er la cara del muc,ac,o (ue es!aba
a*oniando en un campo y le ,ab-a pedido a*ua" Tu)o de pron!o una
sensacin de a,o*o, como si 'uera di'-cil respirar"
9no de los ni.os al un ri'le ima*inario y !ra! de derribarle con
un ruido de disparo: 5C?sssssssD5" Tras eso !odos se (uedaron
callados, sin saber (u% ,acer, y no se oy ms (ue la respiracin
en!recor!ada de Jons, (ue ,ac-a es'ueros para no llorar"
3oco a poco, )iendo (ue no pasaba nada, (ue no cambiaba nada,
los ni.os se miraron ner)iosos unos a o!ros y se marc,aron" Jons
oy (ue co*-an las bicis y se ale1aban pedaleando por el camino (ue
sal-a del Area"
8lo +s,er y ?iona se (uedaron"
GGHBu% pasa, JonsI Era slo un 1ue*o Gdi1o ?iona"
GGLo ,as es!ropeado Gdi1o +s,er de mal !alan!e"
GG$o 1u*u%is ms a eso Gsuplic Jons"
GG8oy yo el (ue se es! 'ormando para 8ubdirec!or de @ecreacin
Gse.al +s,er, en'adadoG" Los 1ue*os no son !u rea de complacencia"
GG/ompe!encia Gle corri*i Jons au!om!icamen!e"
GGLo (ue sea" TF no puedes decir a (u% !enemos (ue 1u*ar,
aun(ue )ayas a ser el nue)o @ecep!or Gy +s,er le mir con
precaucinG" 3ido disculpas por no mos!rar!e el respe!o (ue mereces
G'ar'ull"
GG+s,er Gdi1o Jons"
6n!en! ,ablar con cuidado, y con amabilidad, para decir
e4ac!amen!e lo (ue (uer-a decir"
GGTF no !en-as manera de saberlo" 2o !ampoco lo sab-a ,as!a
,ace poco" 3ero es un 1ue*o cruel" En el pasado ,a ,abido"""
GGTe ,e pedido disculpas, Jons"
Jons dio un suspiro" Era inF!il> es!aba claro (ue +s,er no lo
pod-a en!ender"
GGTe disculpo, +s,er Gdi1o cansinamen!e"
GGHBuieres dar un paseo en bici por el r-o, JonsI Gpre*un!
?iona, mordi%ndose el labio ner)iosa"
Jons la mir: (u% *uapa era" 3or un ins!an!e 'u*a pens (ue no
,ab-a nada (ue ms le ape!eciera (ue dar un paseo !ran(uilo por el
camino del r-o, c,arlando y riendo con su dulce ami*a" 3ero sab-a (ue
esos ra!os se los ,ab-an (ui!ado para siempre" $e* con la cabea"
3asados unos momen!os sus dos ami*os se dieron media )uel!a y
co*ieron sus bicis, y %l mir cmo se ale1aban"
+rras!r los pies ,as!a el banco (ue ,ab-a 1un!o al almac%n y se
sen!, abrumado por un sen!imien!o de p%rdida" 8u ni.e, sus
amis!ades, su sensacin de se*uridad sin preocupaciones, !odo
a(uello parec-a irse sin remedio" /on su nue)a sensibilidad e4al!ada,
le aplas!aba la !ris!ea de ,aber )is!o (ue los o!ros re-an y *ri!aban
1u*ando a la *uerra" 3ero sab-a (ue ellos no pod-an en!ender el
por(u%, sin los recuerdos" C8en!-a un amor !an *rande ,acia +s,er y
?ionaD 3ero ellos no pod-an sen!irlo a su )e, sin los recuerdos" 2 %l no
se los pod-a pasar" Jons supo con cer!ea (ue no pod-a cambiar
nada"
7e re*reso en casa, esa noc,e, Lily parlo!e ale*remen!e sobre el
mara)illoso d-a (ue ,ab-a pasado, 1u*ando con sus ami*os,
almorando al aire 9bre y, se*Fn con'es, dndose una )uel!eci!a muy
cor!a en la bicicle!a de su padre"
GGCTen*o unas *anas de recibir mi bici el mes (ue )ieneD La de
3ap es demasiado *rande para m-" Me ca- Ge4plic como si !al cosaG"
CMenos mal (ue 0abi no iba en el sill-n de ni.oD
GG3ues s-, menos mal Gcon)ino Mam, 'runciendo el *es!o slo de
pensarlo"
0abriel a*i! los braos al o-r su nombre" 8e ,ab-a sol!ado a
andar ,ac-a slo una semana" 7ec-a 3ap (ue los primeros pasos de
un $acido eran siempre mo!i)o de celebracin en el /en!ro de
/riana, pero !ambi%n eran el momen!o en (ue la palme!a en!raba en
accin" +,ora 3ap se !ra-a a casa ese ins!rumen!o !odas las noc,es,
por si 0abriel se por!aba mal"
3ero 0abriel era un ni.i!o 'eli y de buen *enio" +,ora se mo)-a
por la ,abi!acin con pasos )acilan!es, riendo" 5C0ayD5, !rinaba" 5C0ayD5
Era as- como %l dec-a su nombre"
Jons se anim" <ab-a sido un d-a deprimen!e para %l, despu%s
de un comieno !an bueno" 3ero de1 a un lado sus ideas ne*ras"
3ens en empear a ense.arle a Lily a mon!ar, para (ue pudiera salir
pedaleando muy u'ana !ras la /eremonia del $ue)e, (ue ser-a pron!o"
/os!aba !raba1o creer (ue ya )ol)iera a ser casi diciembre, (ue
,ubiera !ranscurrido casi un a.o desde (ue Jons lle* a 7oce"
8onri )iendo cmo el $acido iba plan!ando cuidadosamen!e un
piececi!o delan!e del o!ro, muy re*oci1ado con cada paso (ue
conse*u-a dar"
GG<oy (uiero irme a dormir pron!o Gdi1o 3apG" Ma.ana !en*o un
d-a de muc,o !raba1o" Ma.ana nacen los *emelos y se*Fn los
resul!ados de las pruebas son id%n!icos"
GG9no para a(u-, o!ro para +'uera Gcan!urre LilyG" 9no para a(u-,
o!ro para +'ue"""
GGHTe lo lle)as !F +'uera, 3apI Gin!errumpi Jons"
GG$o, yo Fnicamen!e !en*o (ue ,acer la seleccin" Les peso, le
en!re*o el mayor a un /riador (ue es! al lado, esperando, y lue*o al
ms pe(ue.o le pon*o !odo limpi!o y con'or!able" En!onces ,a*o una
pe(ue.a /eremonia de Liberacin y""" Gba1 los o1os, sonriendo ,acia
0abrielG" Le di*o adioos""" Gdi1o, con la )o dulce especial (ue pon-a
para ,ablar al $acido, e ,io el *es!o 'amiliar de despedir con la mano"
0abriel ri y repi!i el mismo *es!o ,acia %l"
GGH2 )iene o!ra persona a buscarleI H+l*uien de +'ueraI
GGE4ac!amen!e, Jonase!e"
Jons puso los o1os en blanco al o-r en boca de su padre a(uel
diminu!i)o !an bobo"
Lily es!aba sumida en pro'undas re'le4iones:
GGH2 si al *emelo pe(ue.o le ponen nombre +'uera, un nombre
como, por e1emplo, Jona!,anI 2 a(u-, en nues!ra /omunidad, al
*emelo (ue se (ueda a(u- se le impone el nombre Jona!,an, y
en!onces ,abr-a dos ni.os con el mismo nombre y parecer-an
e4ac!amen!e el mismo, y un d-a, a lo me1or cuando 'ueran 8eises, un
*rupo de 8eises ir-a en au!obFs a )isi!ar o!ra /omunidad, y all- en la
o!ra /omunidad, en el o!ro *rupo de 8eises, ,abr-a un Jona!,an (ue
ser-a e4ac!amen!e i*ual (ue el o!ro Jona!,an, y en!onces a lo me1or se
e(ui)ocaban y se !ra-an a casa al Jona!,an (ue no era, y a lo me1or
sus padres no se daban cuen!a, y en!onces"""
<io una pausa para respirar"
GGLily Gdi1o MamG, !en*o una idea es!upenda" C+ lo me1or cuando
!F seas 7oce !e dan la Misin de /uen!acuen!osD Me parece (ue ,ace
muc,o !iempo (ue no !enemos /uen!acuen!os en la /omunidad" 3ero
si yo es!u)iera en el /omi!%, C!e ase*uro (ue !e esco*-a para ese
!raba1oD
Lily sonri de ore1a a ore1a"
GG2o !en*o una idea me1or para o!ro cuen!o GanunciG" 2 si
'u%ramos !odos *emelos y no lo supi%ramos, y en!onces +'uera ,abr-a
o!ra Lily, y o!ro Jons, y o!ro 3ap, y o!ro +s,er, y o!ra 3residen!a de
los +ncianos, y o!ro"""
3ap dio un *emido"
GGLily Gdi1oG: Ces la ,ora de irse a la camaD
Captulo Dieciocho
GG7ador Gpre*un! Jons a la !arde si*uien!eG, Hus!ed piensa
al*una )e en la liberacinI
GGHTe re'ieres a mi propia liberacin o slo al !ema de la liberacin
en *eneralI
GG+ las dos cosas, supon*o" 3ido discul""", (uiero decir, deber-a
,aber sido ms preciso" 3ero no s% e4ac!amen!e a (u% me re'er-a"
GG8i%n!a!e" $o ,ay necesidad de (ue es!%s !umbado mien!ras
,ablamos"
Jons, (ue es!aba ya !endido en la cama cuando se le ocurri
,acer la pre*un!a, se sen!"
GG/reo (ue s- pienso en ello de )e en cuando Gdi1o el 7adorG"
3ienso en mi propia liberacin cuando su'ro un dolor espan!oso" +
)eces desear-a poder solici!arla" 3ero no se me permi!e mien!ras no
es!% 'ormado el nue)o @ecep!or"
GG2o Gdi1o Jons con )o aba!ida"
$o le ape!ec-a (ue lle*ara el 'inal de la 'ormacin, por(ue
en!onces !endr-a (ue ser el nue)o @ecep!or" =e-a claro (u% )ida !an
!erriblemen!e di'-cil y soli!aria era, a pesar del ,onor"
GG2o !ampoco puedo solici!ar la liberacin Gse.alG" Lo dec-a en
mis $ormas"
El 7ador ri secamen!e"
GGLo s%" Esas $ormas las in)en!aron !ras el 'racaso de ,ace die
a.os"
Jons ,ab-a o-do ya innumerables alusiones al 'racaso an!erior"
3ero se*u-a sin saber (u% ,ab-a sucedido die a.os an!es"
GG7ador Gdi1oG, cu%n!eme lo (ue pas" 3or 'a)or"
El 7ador se enco*i de ,ombros"
GG+ primera )is!a 'ue muy simple" 8e seleccion a un 'u!uro
@ecep!or, lo mismo (ue a !i" La seleccin se lle) a cabo sin
problemas" 8e ,io la /eremonia y se anunci la seleccin" La *en!e
la aclam, i*ual (ue en !u caso" El nue)o @ecep!or la recibi con
perple1idad y un poco de miedo, lo mismo (ue !F"
GGMis padres me ,an dic,o (ue era una c,ica"
El 7ador asin!i"
Jons pens en su c,ica 'a)ori!a, ?iona, y se es!remeci" ;l no
(uerr-a (ue su dulce ami*a su'riera como %l ,ab-a su'rido al ad(uirir
los recuerdos"
GGH/mo eraI Gpre*un! al 7ador"
El 7ador se en!ris!eci al pensarlo"
GGEra una muc,ac,a 'uera de lo corrien!e" Muy serena y con un
*ran dominio de s-" 6n!eli*en!e, )ida de aprender Gsacudi la cabea y
respir ,ondoG" 8abes, Jons, el d-a (ue en!r en es!e cuar!o, cuando
se presen! a m- para comenar su 'ormacin"""
Jons le in!errumpi con una pre*un!a:
GGHMe puede decir cmo se llamabaI Mis padres di1eron (ue su
nombre no se deb-a )ol)er a pronunciar en la /omunidad" H3ero us!ed
no me lo podr-a decir slo a m-I
El 7ador !i!ube dolorosamen!e, como si ya slo el pronunciar el
nombre pudiera ser muy penoso"
GG8e llamaba @osemary Gdi1o por 'in"
GG@osemary" Me *us!a ese nombre"
El 7ador con!inu:
GG/uando se presen! a m- por primera )e, se sen! a,- en el
silln donde !F !e sen!as!e el primer d-a" Es!aba impacien!e y e4ci!ada
y un poco asus!ada" <ablamos" Tra!% de e4plicarle las cosas lo me1or
(ue pude"
GGLo mismo (ue a m-"
El 7ador ri en!re dien!es con amar*ura"
GGLas e4plicaciones son di'-ciles" CEs! !odo !an ale1ado de la
e4perienciaD 3ero yo lo in!en!%" 2 ella escuc,aba a!en!amen!e"
@ecuerdo (ue !en-a una mirada muy luminosa"
7e pron!o al la )is!a"
GGJons, yo !e pas% un recuerdo (ue !e di1e (ue era mi pre'erido"
Toda)-a me (ueda un )es!i*io de %l" La ,abi!acin con la 'amilia y los
abuelos"
Jons asin!i> claro (ue se acordaba"
GG8- Gdi1oG" Bue !en-a a(uella sensacin mara)illosa" Bue us!ed me
di1o (ue era amor"
GG3uedes en!ender en!onces (ue eso es lo (ue yo sen!-a por
@osemary Ge4plic el 7adorG" +mor" 2 sien!o lo mismo por !i, !ambi%n
Ga.adi"
GGHBu% le sucediI Gpre*un! Jons"
GGEmpe la 'ormacin" La recib-a bien, como !F" Es!aba muy
en!usiasmada> encan!ada de e4perimen!ar cosas nue)as" Me acuerdo
de su risa"""
8u )o !embl y se apa*"
GGHBu% sucediI G)ol)i a pre*un!ar Jons pasado un ins!an!eG"
7-*amelo, por 'a)or"
El 7ador cerr los o1os"
GG+ m- me par!-a el coran, Jons, !ransmi!irle dolor" 3ero era mi
obli*acin" Era lo (ue yo !en-a (ue ,acer, lo mismo (ue ,e !enido (ue
,acerlo con!i*o"
La ,abi!acin (ued en silencio" Jons esper" 3or 'in el 7ador
si*ui adelan!e"
GG/inco semanas" $o dur ms" Le pas% recuerdos 'elices: una
subida en !io)i)o> un *a!i!o para 1u*ar con %l> una salida al campo" +
)eces los esco*-a slo por(ue sab-a (ue le ,ar-an re-r, y as- yo
a!esoraba el sonido de a(uella risa en es!a ,abi!acin (ue siempre
,ab-a sido !an silenciosa"
&3ero ella era como !F, Jons" Buer-a e4perimen!arlo !odo" 8ab-a
(ue %sa era su responsabilidad" 2 por eso me ped-a recuerdos ms
di'-ciles"
Jons con!u)o el alien!o unos se*undos"
GGH$o le pasar-a us!ed la *uerra, )erdadI H8lo con cinco
semanasI
El 7ador ne* con la cabea y suspir"
GG$o" $i le di dolor '-sico" 3ero le di desolacin" 2 le di p%rdida" Le
!ransmi!- el recuerdo de un ni.o arrancado de sus padres" Ese 'ue el
primero" +l 'inal es!aba como conmocionada"
Jons !ra* sali)a" @osemary y su risa ,ab-an empeado a
parecerle reales y se le represen!aba alando los o1os desde la cama
de los recuerdos, espan!ada"
El 7ador con!inu"
GG2o en!onces me ec,% a!rs, le pas% ms pe(ue.os placeres"
3ero una )e (ue ,ubo conocido el dolor, !odo cambi" 8e le )e-a en
los o1os"
GGHEs (ue no era )alien!eI Ginsinu Jons"
El 7ador no respondi a la pre*un!a"
GG6nsis!i en (ue si*ui%ramos, en (ue no le a,orrara nada" 7ec-a
(ue era su deber" 2 yo sab-a, claro, (ue !en-a ran"
&$o pod-a decidirme a ,acerle da.o '-sico" 3ero le di muc,as
clases de an*us!ia" 3obrea, ,ambre, !error"
&Ten-a (ue ,acerlo, Jons> era mi obli*acin" 2 la ,ab-an ele*ido
a ella"
El 7ador le mir imploran!e" Jons le acarici una mano"
GG<as!a (ue una !arde acabamos por a(uel d-a" La sesin ,ab-a
sido dura" 2o in!en!% acabar, como ,a*o con!i*o, !ransmi!iendo al*o
'eli y ale*re" 3ero los !iempos de re-r ya ,ab-an pasado" Ella se
le)an! muy callada, con el *es!o muy serio, como si es!u)iera
!omando una decisin" 8e acerc a m- y me abra" Me dio un beso
en la me1illa"
Ba1o la mirada de Jons, el 7ador se pas la mano por la me1illa,
recordando el !ac!o de los labios de @osemary die a.os an!es"
GG8ali de a(u- a(uel d-a, sali de es!a ,abi!acin, y no )ol)i a su
casa" + m- se me comunic por el al!a)o (ue ,ab-a ido direc!amen!e
al 3residen!e de los +ncianos y ,ab-a solici!ado ser liberada"
GGC3ero lo pro,iben las $ormasD El @ecep!or en 'ormacin no
puede solici!ar la"""
GGEso es! en !us $ormas, Jons, pero no es!aba en las de ella"
Ella pidi la liberacin y se la !u)ieron (ue dar" 2o no la )i ms"
+s- (ue el 'racaso era eso, pens Jons" Era e)iden!e (ue para el
7ador ,ab-a sido una pena muy ,onda> pero no parec-a una cosa !an
!errible, a 'in de cuen!as" 2 %l, Jons, no lo ,abr-a ,ec,o nunca> %l no
,abr-a solici!ado nunca la liberacin, por muy di'-cil (ue su 'ormacin
lle*ara a ser" El 7ador necesi!aba un sucesor y se le ,ab-a esco*ido a
%l"
En!onces se le ocurri una idea" @osemary ,ab-a sido liberada a
poco de comenar su 'ormacin" H2 si al*o le suced-a a %l, a JonsI
+,ora !en-a ya !odo un a.o de recuerdos"
GG7ador Gpre*un!G, yo no puedo solici!ar la liberacin, ya lo s%"
3ero, Hy si me pasara al*o, un acciden!eI H2 si me cayera al r-o como
a(uel /ua!ro, el pe(ue.o /alebI Bueno, eso es absurdo, por(ue yo
soy buen nadador" 3ero, Hy si no supiera nadar y me cayera al r-o y
me perdieraI En!onces no ,abr-a nue)o @ecep!or, pero us!ed ,abr-a
cedido ya una can!idad enorme de recuerdos impor!an!es, de modo
(ue aun(ue se seleccionara un nue)o @ecep!or, los recuerdos ,abr-an
desaparecido, sal)o los )es!i*ios (ue a us!ed le (uedan" 2 (u% pasar-a
en!onces si"""
7e repen!e le dio la risa"
GGEs!oy como mi ,ermana Lily Gdi1o, burlndose de s- mismo"
El 7ador le mir con *es!o *ra)e"
GGTF ,a el 'a)or de no acercar!e al r-o, ami*o Gdi1oG" La
/omunidad perdi a @osemary a las cinco semanas y 'ue un desas!re
para ellos" $o s% (u% ,ar-a la /omunidad si !e perdiera a !i"
GGH3or (u% 'ue un desas!reI
GG/reo (ue ya !e lo ,e dic,o una )e Gle record el 7adorG: (ue
cuando ella se 'ue los recuerdos )ol)ieron a la *en!e" 8i !F !e perdieras
en el r-o, Jons, !us recuerdos no se perder-an con!i*o" Es!os
recuerdos son para siempre"
&@osemary slo !en-a los de a(uellas cinco semanas, y la
mayor-a eran buenos" 3ero ,ab-a a(uellos pocos recuerdos !erribles,
los (ue la ,ab-an aplas!ado" 7uran!e cier!o !iempo aplas!aron a la
/omunidad" CTodos a(uellos sen!imien!os, (ue no ,ab-an
e4perimen!ado 1amsD
&2o (ued% !an de)as!ado por mi propio dolor de perderla y mi
sen!imien!o de 'racaso, (ue ni si(uiera in!en!% ayudarles a
sobrelle)arlo" +dems, es!aba 'urioso"
El 7ador call un momen!o, ob)iamen!e medi!ando"
GG8abes Gdi1o por 'inG, si !e perdieran a !i, con !oda la 'ormacin
(ue ,as recibido ya, !odos esos recuerdos )ol)er-an a repar!irse en!re
ellos"
Jons !orci el *es!o"
GGLes sen!ar-a muy mal"
GG7esde lue*o" $o sabr-an sopor!arlo"
GG2o Fnicamen!e lo sopor!o por(ue le !en*o a us!ed para
ayudarme Gse.al Jons dando un suspiro"
El 7ador asin!i"
GGMe 'i*uro Gdi1o despacioG (ue yo podr-a"""
GGHBu%I
El 7ador se*u-a sumido en medi!acin" 3asados unos momen!os
di1o:
GG8i !F !e 'ueras 'lo!ando en el r-o, me 'i*uro (ue yo podr-a ayudar
a !oda la /omunidad como !e ,e ayudado a !i" Es una idea in!eresan!e"
Ten*o (ue pensar en ello un poco ms" + lo me1or )ol)emos a ,ablarlo
en al*Fn momen!o" 3ero a,ora no" Me ale*ro de (ue seas buen
nadador, Jons" 3ero no !e acer(ues al r-o"
2 el 7ador se ri un poco, pero con una risa (ue no era ale*re" 8u
pensamien!o parec-a es!ar en o!ra par!e y sus o1os es!aban muy
sombr-os"
Captulo Diecinueve
Jons ec, una o1eada al relo1" <ab-a !an!o (ue ,acer siempre,
(ue pocas )eces se limi!aban el 7ador y %l a ,ablar, como en a(uel
ra!o"
GGLamen!o ,aber *as!ado !an!o !iempo con mis pre*un!as Gdi1oG" 8i
pre*un!aba por la liberacin era Fnicamen!e por(ue mi padre libera
,oy a un $acido" 9n *emelo" Tiene (ue esco*er a uno y liberar al o!ro"
Lo ,acen por el peso G)ol)i a mirar el relo1G" En realidad, ya ,abr
acabado" /reo (ue era es!a ma.ana"
La cara del 7ador !om una e4presin solemne"
GG$o deber-an ,acer eso Gdi1o en )o ba1a, casi para s-"
GGC3ero no puede ,aber por a,- suel!as dos personas id%n!icasD
C?i*Frese (u% l-oD Gdi1o Jons riendo"
&+ m- me *us!ar-a )erlo Ga.adi despu%s de pensar"
Le *us!aba la idea de )er a su padre lle)ando a cabo la
/eremonia y poniendo limpio y con'or!able al *emeli!o" C8u padre era
un ,ombre !an bondadosoD
GG3uedes )erlo Gdi1o el 7ador"
GG$o Gdi1o JonsG" $unca de1an )erlo a los ni.os" Es muy pri)ado"
GGJons Gdi1o el 7adorG, yo s% (ue !F ,as le-do !us ins!rucciones de
'ormacin muy a!en!amen!e" H$o recuerdas (ue !e es! permi!ido
pre*un!ar !odo lo (ue (uierasI
Jons asin!i"
GG8-, pero"""
GGJons, cuando !F y yo acabemos nues!ro !iempo en comFn, !F
sers el nue)o @ecep!or" 3uedes leer los libros> !endrs los recuerdos"
Tienes acceso a !odo" Eso es par!e de !u 'ormacin" 8i (uieres )er una
liberacin, no !ienes ms (ue pedirlo"
Jons se enco*i de ,ombros"
GGBien, pues (ui lo pida" 3ero a %s!a ya no lle*o" Es!oy se*uro
de (ue 'ue es!a ma.ana"
En!onces el 7ador le di1o una cosa (ue %l no sab-a"
GGTodas las /eremonias pri)adas se *raban" Buedan en el
@e*is!ro @eser)ado" HBuieres )er la liberacin de es!a ma.anaI
Jons )acil" Temi (ue a su padre no le *us!ara (ue %l )iera al*o
!an pri)ado"
GG/reo (ue deber-as Gle di1o el 7ador con 'irmea"
GGBueno, pues s- Gdi1o JonsG" 7-*ame cmo"
El 7ador se le)an! de su asien!o, se acerc al al!a)o de la
pared y corri el in!errup!or de /E@@+7: a +B6E@T:"
La )o ,abl inmedia!amen!e"
GG8-, @ecep!or" HBu% deseaI
GGBuisiera )er la liberacin del *emelo (ue ,a ,abido es!a
ma.ana"
GG9n momen!o, @ecep!or" 0racias por sus ins!rucciones"
Jons 'i1 los o1os en la pan!alla de )-deo (ue ,ab-a sobre la 'ila
de in!errup!ores" En su super'icie )ac-a empearon a parpadear unas
l-neas en i*a*> despu%s salieron unos nFmeros, se*uidos de la
'ec,a y la ,ora" Jons se (ued asombrado y encan!ado de (ue
a(uello es!u)iera a su disposicin y sorprendido de no ,aberlo sabido
an!es"
7e pron!o )io una ,abi!acin pe(ue.a y sin )en!anas, )ac-a sal)o
una cama, una mesa con al*unas cosas encima Greconoci un
pesabeb%s> los ,ab-a )is!o an!es, cuando ,ac-a ,oras de )olun!ariado
en el /en!ro de /rianaG y un armario" =io (ue el suelo era de
mo(ue!a clara"
GGEs una ,abi!acin corrien!e Gcomen!G" 3ens% (ue a lo me1or lo
,ac-an en el +udi!orio, para (ue pudiera ir !odo el mundo" Todos los
=ie1os )an a las /eremonias de Liberacin" 3ero ser (ue por !ra!arse
slo de un $acido, no"""
GG8ss,""" Gdi1o el 7ador, con la mirada pues!a en la pan!alla"
En la ,abi!acin en!r el padre de Jons, )es!ido con su uni'orme
de /riador, lle)ando en braos a un $acido diminu!o en)uel!o en una
man!i!a sua)e" 9na mu1er uni'ormada en!r !ras %l, car*ada con un
se*undo ni.o en)uel!o en o!ra man!a similar"
GGEse es mi padre Gbisbise Jons sin propon%rselo, como si
pudiera desper!ar a los pe(ue.os si ,ablara al!oG" 2 la /riadora es su
ayudan!e" Es! !oda)-a en 'ormacin, pero acabar pron!o"
Los dos criadores desple*aron las man!i!as y !endieron sobre la
cama a los $acidos id%n!icos" Es!aban desnudos" Jons )io (ue eran
c,icos"
/on!empl 'ascinado cmo su padre lle)aba primero a uno y
lue*o al o!ro al pesabeb%s y les pesaba"
:y a su padre re-r"
GGBien Gdi1o su padre a la mu1erG" 3or un momen!o pens% (ue
pod-an ser e4ac!amen!e i*uales" En!onces s- (ue ,abr-amos !enido un
problema" 3ero %s!e Gdi1o en!re*ndoselo, !ras ,aberle en)uel!o o!ra
)e, a su ayudan!eG pesa !res Milos 1us!os" +s- (ue puede us!ed la)arle
y )es!irle y lle)rselo al /en!ro"
La mu1er !om al $acido y sali por la misma puer!a por donde
,ab-a en!rado"
Jons )io (ue su padre se inclinaba sobre el $acido (ue se
re!orc-a encima de la cama"
GG2 !F, c,i(ui!o, !F slo pesas dos Milos oc,ocien!os *ramos" C9na
*ambaD
GGEsa es la )o especial con (ue ,abla a 0abriel Gobser) Jons
sonriendo"
GG+!iende Gdi1o el 7ador"
GG+,ora le pone limpi!o y cmodo Gdi1o JonsG" Me lo ,a con!ado"
GG/alla, Jons Gorden el 7ador con una )o e4!ra.aG" +!iende"
:bedien!e, Jons se concen!r en la pan!alla, esperando a )er
(u% pasaba a con!inuacin" 8en!-a par!icular curiosidad por la par!e de
/eremonia"
8u padre se )ol)i y abri el armario" 8ac una 1erin*uilla y un
'ras(ui!o" /on muc,o cuidado inser! la a*u1a en el 'rasco y empe a
llenar la 1erin*uilla con un l-(uido claro"
Jons ,io una mueca de conmiseracin" 8e le ,ab-a ol)idado
(ue a los $acidos ,ay (ue ponerles inyecciones" ;l aborrec-a las
inyecciones, aun(ue sab-a (ue eran necesarias"
En!onces le sorprendi )er (ue su padre, con muc,o cuidado,
si!uaba la a*u1a sobre la par!e al!a de la 'ren!e del ni.o, pinc,ando en
el pun!o donde la 'r*il piel la!-a" El $acido se re!orci y *imi
d%bilmen!e"
GGH2 por (u%"""I
GGC/allaD Gdi1o el 7ador con )o !a1an!e"
8u padre es!aba ,ablando y Jons se dio cuen!a de es!ar oyendo
la respues!a a la pre*un!a (ue ,ab-a empeado a ,acer" Tambi%n con
la )o especial, su padre es!aba diciendo: 52a lo s%, ya lo s%" 7uele,
c,i(ui!o" 3ero !en*o (ue usar una )ena y las )enas de !us braos son
!oda)-a demasiado 'ini!as5"
2, empu1ando el %mbolo muy despacio, inyec! el l-(uido en la
)ena de la cabea ,as!a )aciar la 1erin*uilla"
GG2a es!" $o ,a sido nada, Ha (ue noI Goy Jons (ue dec-a su
padre ale*remen!e"
2 apar!ndose !ir la 1erin*uilla a una papelera"
#+,ora le la)a y le pone cmodo&, di1o Jons para s-, en )is!a de
(ue el 7ador no (uer-a ,ablar duran!e la pe(ue.a /eremonia"
8i*ui mirando y )io (ue el $acido, (ue ya no lloraba, mo)-a los
braos y las piernas dando sacudidas" Lue*o se (ued (uie!o" La
cabea se le cay de lado, con los o1os medio abier!os" Lue*o ya no
se mo)i"
/on una sensacin de in!ensa e4!ra.ea, Jons reconoci los
*es!os y la pos!ura y la e4presin" Los conoc-a" Los ,ab-a )is!o an!es"
3ero no recordaba dnde"
Mir 'i1amen!e a la pan!alla, esperando (ue pasara al*o" 3ero no
pas nada" El *emeli!o yac-a inm)il" 8u padre es!aba reco*iendo las
cosas" 7oblando la man!a" /errando el armario"
9na )e ms, como en el Area de Jue*os, sin!i (ue se a,o*aba"
9na )e ms )io la cara del soldado rubio y ensan*ren!ado cuando la
)ida abandon sus o1os" El recuerdo )ol)i"
#CLe ,a ma!adoD CMi padre le ,a ma!adoD&, se di1o, es!upe'ac!o de
lo (ue es!aba comprendiendo" 2 si*ui mirando a la pan!alla,
pe!ri'icado"
8u padre ,io orden en la ,abi!acin" 7espu%s co*i una ca1a
pe(ue.a de car!n (ue es!aba preparada en el suelo, la puso sobre la
cama y me!i en ella el cuerpo e4nime, cerrando bien la !apa"
/o*i la ca1a y la lle) ,as!a el o!ro e4!remo de la ,abi!acin"
+bri una puer!ecilla (ue ,ab-a en la pared> Jons )io (ue al o!ro lado
de la puer!ecilla es!aba oscuro" 3arec-a ser el mismo !ipo de )er!edor
(ue ,ab-a en la escuela para deposi!ar la basura"
8u padre car* la ca1a (ue con!en-a el cuerpo en el )er!edor y le
dio un empu1n"
GG+dis, c,i(ui!o Goy Jons (ue dec-a an!es de salir de la
,abi!acin"
Lue*o la pan!alla (ued en blanco"
El 7ador se )ol)i ,acia %l" /on muc,a calma re'iri:
GG/uando el al!a)o me comunic (ue @osemary ,ab-a solici!ado
la liberacin, pusieron la cin!a para mos!rarme el procedimien!o" +ll-
es!aba ella, esperando: 'ue la Fl!ima ima*en (ue !u)e de a(uella bella
cria!ura" Tra1eron la 1erin*uilla y le pidieron (ue se subiera la man*a"
&HTF insinuabas, Jons, (ue (ui no era )alien!eI 2o no s% (u%
es la )alen!-a: (u% es, (u% si*ni'ica" Lo (ue s% es (ue yo es!aba a(u-
paraliado por el ,orror, des,ec,o de no poder ,acer nada" 2 o- (ue
@osemary les dec-a (ue pre'er-a ponerse ella misma la inyeccin"
&2 lo ,io" 2o no mir%" Mir% para o!ro lado"
El 7ador se )ol)i ,acia %l"
GGBueno, pues a,- lo !ienes, Jons" Es!abas pensando cmo ser-a
la liberacin Gdi1o con )o amar*a"
Jons sin!i den!ro de s- una sensacin de des*arro, la sensacin
de un dolor !errible (ue se abr-a camino a arpaos para es!allar en un
*ri!o"
Captulo 'einte
$o (uieroD C$o (uiero ir a casaD C$o me puede us!ed obli*arD
Jons solloaba, *ri!aba y aporreaba la cama con los pu.os"
GG8i%n!a!e, Jons Gle orden el 7ador con 'irmea"
Jons obedeci" Llorando, con)ulso, se sen! en el borde de la
cama" $o (uer-a mirar al 7ador"
GG3uedes (uedar!e a(u- es!a noc,e" Buiero ,ablar con!i*o" 3ero
a,ora !ienes (ue es!ar callado, mien!ras lo comunico a !u 9nidad
?amiliar" $adie debe o-r!e llorar"
Jons al una mirada e4!ra)iada"
GGCTampoco nadie oy llorar a ese ni.oD C$adie ms (ue mi padreD
2 )ol)i a des,acerse en solloos"
El 7ador esper en silencio" 3or 'in Jons 'ue capa de calmarse
y se sen! acurrucado, con un !emblor en los ,ombros"
El 7ador se acerc al al!a)o de la pared y puso el in!errup!or en
+B6E@T:"
GG8-, @ecep!or" HEn (u% puedo ser)irleI
GG/omuni(ue a la 9nidad ?amiliar del nue)o @ecep!or (ue es!a
noc,e se (uedar conmi*o, para 'ormacin suplemen!aria"
GG2o me encar*o, se.or" 0racias por sus ins!rucciones Gdi1o la )o"
GG52o me encar*o, se.or" 2o me encar*o, se.or5 Gla imi! Jons en
un !ono cruel y sarcs!icoG" 52o ,a*o lo (ue us!ed (uiera, se.or" 2o
ma!o a (uien ,a*a 'al!a, se.or" H=ie1osI H$acidos de pe(ue.o
!ama.oI 2o les ma!o con muc,o *us!o, se.or" 0racias por sus
ins!rucciones, se.or" HEn (ue puedo ser)ir"""5
/omo si no pudiera parar"
El 7ador le a*arr con 'uera por los ,ombros" Jons enmudeci
y le mir a los o1os"
GGEscFc,ame, Jons" $o lo pueden e)i!ar" $o saben nada"
GGCEso ya me lo di1o us!ed o!ra )eD
GGLo di1e por(ue es )erdad" Es su manera de )i)ir" Es la )ida (ue
se cre para ellos" Es la misma )ida (ue !F lle)ar-as si no ,ubieras
sido esco*ido para sucederme"
GGC3ero es (ue %l me ,a men!idoD Gllor Jons"
GGEs lo (ue le mandaron (ue ,iciera y no sabe nada ms"
GGH2 us!ed (u%I H9s!ed !ambi%n me mien!eI
Jons casi le escupi la pre*un!a al 7ador"
GG2o es!oy au!oriado a men!ir" 3ero no !e ,e men!ido nunca"
Jons le mir 'i1amen!e"
GGHLa liberacin es as- siempreI H3ara la *en!e (ue (uebran!a las
$ormas !res )ecesI H3ara los =ie1osI HTambi%n a los =ie1os les
ma!anI
GG8-, as- es"
GGH2 ?ionaI C?iona ama a los =ie1osD 8e es! 'ormando para
cuidarles" HLo sabe yaI HBu% ,ar cuando se en!ereI HBu% sen!ir
en!oncesI
Jons se en1u* la cara con el dorso de la mano"
GG+ ?iona la es!n 'ormando ya en el 'ino ar!e de la liberacin Gle
di1o el 7adorG" Es muy e'icien!e en su !raba1o, !u pelirro1a ami*a" Los
sen!imien!os no 'orman par!e de la )ida (ue se le ,a ense.ado"
Jons se rode con los braos y se balance"
GGH2 yo (u% ,a*oI C$o puedo )ol)erD C$o puedoD
El 7ador se le)an!"
GGLo primero )oy a pedir nues!ra cena" Lue*o comeremos"
Jons, sin propon%rselo, )ol)i a emplear el desa*radable !ono
sarcs!ico"
GGH2 lue*o compar!iremos nues!ros sen!imien!osI
El 7ador sol! una risa !ris!e, an*us!iada, )ac-a"
GGJons, !F y yo somos los Fnicos (ue !enemos sen!imien!os" 2a
lle)amos casi un a.o compar!i%ndolos"
GGLo sien!o, 7ador Gdi1o Jons, a'li*idoG" $o (uer-a ponerme !an
odioso" $o con us!ed"
El 7ador 'ro! los ,ombros enco*idos de Jons"
GG2 cuando ,ayamos comido Gsi*ui diciendoG ,aremos un plan"
Jons al la )is!a perple1o"
GGH9n plan para (u%I $o ,ay nada (ue ,acer" $o podemos ,acer
nada" 7e siempre )iene siendo as-" +n!es de m-, an!es de us!ed, an!es
de los (ue le precedieron" 7esde ,ace muc,-simo, muc,-simo !iempo"
8u )o arras!r la consabida 'rase"
GGJons Gdi1o el 7ador pasado un ins!an!eG, es )erdad (ue parece
(ue )iene siendo as- desde siempre" 3ero los recuerdos nos dicen (ue
no ,a sido siempre as-" <ubo un !iempo en (ue las personas sen!-an"
TF y yo ,emos sido par!-cipes de eso, y lo sabemos" 8abemos (ue en
o!ro !iempo las personas sen!-an cosas como or*ullo y pena y"""
GG2 amor Ga.adi Jons, acordndose de la escena 'amiliar (ue
!an!o le ,ab-a a'ec!adoG" 2 dolor" Gpens o!ra )e en el soldado"
GGLo peor de conser)ar los recuerdos no es el dolor" Es la soledad
(ue en!ra.a" Los recuerdos ,ay (ue compar!irlos"
GG2o ,e empeado a compar!irlos con us!ed Gdi1o Jons, !ra!ando
de animarle"
GGEso es )erdad" 2 el !ener!e a(u- conmi*o duran!e es!e a.o me
,a ,ec,o comprender (ue las cosas !ienen (ue cambiar" <ace muc,os
a.os (ue pienso (ue deber-an, pero no )e-a nin*Fn res(uicio"
GG+,ora por primera )e pienso (ue podr-a ,aber una manera Gdi1o
despacio el 7adorG" 2 eres !F el (ue me la ,a su*erido, ,ace
escasamen!e""" Gmir el relo1G un par de ,oras"
Jons le miraba a!en!amen!e, escuc,ando"
2a era noc,e a)anada" Lle)aban muc,as ,oras ,ablando"
Jons, sen!ado, es!aba en)uel!o en una !Fnica lar*a (ue era del
7ador, la !Fnica lar*a (ue slo lle)aban los +ncianos"
Era posible lo (ue ,ab-an planeado" Era m-nimamen!e posible" 8i
'allaba, lo ms se*uro ser-a (ue le cos!ase la )ida a Jons"
3ero, H(u% impor!aba esoI 8i se (uedaba, su )ida ya no )aldr-a
la pena )i)irla"
GG8- Gdi1o al 7adorG" Lo ,ar%" /reo (ue puedo ,acerlo" Lo in!en!ar%
por lo menos" 3ero (uiero (ue us!ed )en*a conmi*o"
El 7ador ne* con la cabea"
GGJons Gdi1oG, la /omunidad )iene dependiendo, a lo lar*o de
!odas es!as *eneraciones, desde ,ace muc,-simo, muc,-simo !iempo,
de un @ecep!or residen!e (ue conser)e los recuerdos por ella" 2o !e ,e
cedido muc,os en el pasado a.o" 2 no los puedo recuperar" $o !en*o
manera de recuperarlos una )e (ue los ,e dado"
&7e modo (ue si !F escapas, una )e (ue !e ,ayas ido""" y ya
sabes, Jons, (ue no podr-as )ol)er nunca"""
Jons asin!i solemnemen!e" Era la par!e a!erradora"
GG8- Gdi1oG, lo s%" 3ero si us!ed )iene conmi*o"""
El 7ador mene la cabea y le ,io callar con un *es!o" Lue*o
con!inu:
GG8i !F escapas, si sales de a(u-, si lle*as a +'uera, eso si*ni'icar
(ue la /omunidad !endr (ue sopor!ar la car*a de los recuerdos (ue
!F conser)abas por ella"
&2o creo (ue pueden y (ue ad(uirirn al*o de sabidur-a" 3ero
ser dur-simo para ellos" /uando ,ace die a.os perdimos a
@osemary y sus recuerdos )ol)ieron a la poblacin, les en!r pnico" 2
los de en!onces eran muy pocos, comparados con los !uyos" /uando
!us recuerdos )uel)an, la /omunidad necesi!ar ayuda" HTe acuerdas
de cmo !e ayudaba yo al principio, cuando la recepcin de memoria
era al*o nue)o para !iI
Jons asin!i"
GG+l principio asus!aba" 2 ,ac-a muc,o da.o"
GGEn!onces !F me necesi!as!e" 2 a,ora me necesi!arn ellos"
GG7a i*ual" Encon!rarn a al*uien (ue llene mi pues!o" Esco*ern
o!ro nue)o @ecep!or"
GG$o ,ay nadie preparado para la 'ormacin, a,ora mismo" 8-,
acelerarn la seleccin, por supues!o" 3ero yo no s% de nin*Fn ni.o
(ue !en*a las condiciones adecuadas"""
GG<ay una c,ica con los o1os claros" 3ero es una 8eis"
GGE4ac!o" 2a s% a (ui%n !e re'ieres" 8e llama La!,arine" 3ero es
demasiado 1o)en" +s- (ue se )ern obli*ados a sopor!ar esos
recuerdos"
GG2o (uiero (ue us!ed )en*a, 7ador Gsuplic Jons"
GG$o" Ten*o (ue (uedarme a(u- Gdi1o ro!undo el 7adorG" Buiero
(uedarme, Jons" 8i )oy con!i*o y en!re los dos nos lle)amos !oda su
pro!eccin 'ren!e a los recuerdos, Jons, la /omunidad no !endr a
nadie (ue la ayude" /aern en el caos" 8e des!ruirn a s- mismos" $o
me puedo ir"
GG7ador Ginsinu JonsG, us!ed y yo no !enemos por (u% pensar en
los dems"
El 7ador le mir con una sonrisa in!erro*an!e" Jons a*ac, la
cabea" /laro (ue ,ab-a (ue pensar" +,- es!aba el sen!ido de !odo"
GG2 en cual(uier caso, Jons Gsuspir el 7adorG, yo no podr-a"
Es!oy a,ora muy debili!ado" H8abes (ue ya no )eo los coloresI
+ Jons se le par!i el coran" E4!endi un brao para !omarle de
la mano"
GGTF !ienes los colores Gle di1o el 7adorG" 2 !ienes el )alor" 2o !e
ayudar% a !ener la 'uera"
GG<ace un a.o Gle record JonsG, cuando acababa de lle*ar a
7oce, cuando empec% a )er el primer color, me di1o (ue su comieno
,ab-a sido dis!in!o" 3ero (ue yo no lo en!ender-a"
+l 7ador se le ale*r la cara"
GGEs )erdad" H2 sabes, Jons, (ue con !odo el conocimien!o (ue
!ienes a,ora, con !odos !us recuerdos, con !odo lo (ue ,as
aprendido""" se*uir-as sin en!enderI 3or(ue ,e sido un poco e*o-s!a"
7e eso no !e ,e pasado nada" Buer-a conser)arlo para m- ,as!a el
'inal"
GGH/onser)ar (u%I
GG/uando yo era ni.o, ms 1o)en (ue !F, empe a lle*arme" 3ero
para m- no era =er Ms" Era di'eren!e" 3ara m- era :-r Ms"
Jons 'runci el ce.o, in!en!ando desci'rarlo"
GGHBu% era lo (ue o-aI Gpre*un!"
GGMFsica Gdi1o el 7ador sonriendoG" Empec% a o-r una cosa
)erdaderamen!e no!able, (ue se llama mFsica" Te pasar% al*o an!es
de irme"
Jons ne* con la cabea !a1an!emen!e"
GG$o, 7ador Gdi1oG" Buiero (ue eso lo *uarde, para !enerlo con
us!ed cuando yo me ,aya ido"
S S S
3or la ma.ana Jons )ol)i a casa, salud ale*remen!e a sus
padres y min!i con sol!ura sobre la noc,e !an a!areada y a*radable
(ue ,ab-a pasado"
8u padre sonri y min!i con sol!ura !ambi%n sobre el d-a !an
a!areado y a*radable (ue ,ab-a !enido la )-spera"
+ lo lar*o de !oda la 1ornada escolar, en las clases, Jons repas
el plan men!almen!e" 3arec-a de lo ms simple" Jons y el 7ador le
,ab-an dado )uel!as y )uel!as, ,as!a al!as ,oras de la noc,e"
7uran!e las dos semanas si*uien!es, mien!ras se acercaba la
'ec,a de la /eremonia de 7iciembre, el 7ador le pasar-a a Jons
!odos los recuerdos de )alor y 'uera (ue pudiera> le ,ar-an 'al!a para
ayudarle a encon!rar a(uel +'uera de cuya e4is!encia es!aban
con)encidos los dos" 8ab-an (ue ser-a un )ia1e muy di'-cil"
7espu%s, en mi!ad de la noc,e an!erior a la /eremonia, Jons se
ir-a en secre!o de su casa" ;s!a era probablemen!e la par!e ms
peli*rosa, por(ue era !rans*resin *ra)e de las $ormas (ue un
ciudadano saliera de casa por la noc,e, si no era en misin o'icial"
GGMe ir% a media noc,e Gdi1o JonsG" Los @eco*edores de
+limen!os ,abrn acabado de reco*er los res!os de las cenas a esa
,ora y los E(uipos de Man!enimien!o =iario no empiean a !raba1ar !an
pron!o" +s- (ue no ,abr nadie (ue me )ea> como no sea, claro es!,
al*uien (ue )aya en misin ur*en!e"
GG$o s% (u% deber-as ,acer si !e )en, Jons G,ab-a dic,o el
7adorG" Ten*o recuerdos, por supues!o, de !oda clase de 'u*as" La
*en!e ,a ,uido de cosas !erribles a lo lar*o de la ,is!oria" 3ero cada
si!uacin es Fnica" $o ,ay recuerdo de nin*una como %s!a"
GGTendr% cuidado Gdi1o JonsG" $o me )er nadie"
GG/omo @ecep!or en 'ormacin, se !e !iene ya muc,o respe!o" +s-
(ue no creo (ue !e in!erro*asen muy a 'ondo"
GG7ir-a simplemen!e (ue iba a ,acer un recado impor!an!e para el
@ecep!or" Le ec,ar-a a us!ed !oda la culpa de es!ar 'uera a des,ora
Gbrome Jons"
Los dos se rieron con un poco de ner)iosismo" 3ero Jons es!aba
se*uro de poder salir de su casa sin ser )is!o, con ropa de ms" En
silencio lle)ar-a la bici ,as!a la orilla del r-o y la de1ar-a all-, escondida
en los arbus!os, con la ropa doblada al lado"
Lue*o ir-a a pie a !ra)%s de la oscuridad, sin ,acer ruido, ,as!a el
+ne4o"
GG3or las noc,es no ,ay @ecepcionis!a Ge4plic el 7adorG" 7e1ar%
la puer!a sin cerrar" TF simplemen!e !e cuelas en la ,abi!acin" Te
es!ar% esperando"
8us padres descubrir-an su ausencia cuando se desper!aran"
Encon!rar-an !ambi%n un ale*re mensa1e de Jons encima de su
cama, dici%ndoles (ue se iba a dar un paseo !emprano con la bici por
la orilla del r-o, (ue )ol)er-a para la /eremonia"
8us padres se irri!ar-an, pero no se alarmar-an" Les parecer-a una
'al!a de consideracin por su par!e y pensar-an re.irle ms !arde"
Le esperar-an, cada )e de peor !alan!e> por 'in no !endr-an ms
remedio (ue irse, lle)ando a Lily a la /eremonia sin %l"
GG3ero no dirn nada a nadie Gdi1o Jons, muy se*uroG" $o
llamarn la a!encin ,acia mi descor!es-a por(ue eso les de1ar-a en
mal lu*ar como educadores" 2 en cual(uier caso, !odo el mundo es!
!an pendien!e de la /eremonia (ue se*uramen!e ni se 'i1arn en mi
'al!a" +,ora (ue ya soy 7oce y en 'ormacin, ya no !en*o (ue
sen!arme con mi *rupo de edad" +s- (ue +s,er pensar (ue es!oy con
mis padres o con us!ed"""
GG2 !us padres supondrn (ue es!s con +s,er, o conmi*o"""
Jons se enco*i de ,ombros"
GGTodo el mundo !ardar un ra!o en caer en la cuen!a de (ue no
es!oy"
GG2 para en!onces !F y yo es!aremos ya muy le1os"
+ primera ,ora de la ma.ana, el 7ador pedir-a por el al!a)o un
)e,-culo con conduc!or" =isi!aba a menudo las o!ras comunidades
para reunirse con sus +ncianos> sus responsabilidades se e4!end-an a
!odas las onas circundan!es" 7e modo (ue con eso no ,ar-a nada
insli!o"
3or re*la *eneral, el 7ador no asis!-a a la /eremonia de
7iciembre" El a.o an!erior ,ab-a es!ado presen!e por !ra!arse de la
seleccin de Jons, (ue le !ocaba !an de cerca" 3ero lo normal era
(ue su )ida !ranscurriera apar!e de la de la /omunidad" $adie
comen!ar-a su ausencia, ni el ,ec,o de (ue ,ubiera esco*ido a(uel
d-a para )ia1ar"
/uando lle*aran conduc!or y )e,-culo, el 7ador mandar-a al
conduc!or a ,acer al*Fn pe(ue.o recado, y duran!e su ausencia
ayudar-a a Jons a esconderse en la ca1a del )e,-culo" Lle)ar-a
consi*o un pa(ue!e de alimen!os (ue el 7ador ir-a sacando de sus
comidas duran!e esas dos semanas"
Empear-a la /eremonia, con !oda la /omunidad presen!e, y para
en!onces Jons y el 7ador es!ar-an ya en camino"
+ mediod-a se no!ar-a la ausencia de Jons y ser-a mo!i)o de
*ra)e preocupacin" $o se suspender-a la /eremonia: eso era
impensable" 3ero se en)iar-a *en!e a buscarle"
3ara cuando encon!raran su bici y su ropa, el 7ador es!ar-a ya en
el camino de )uel!a" Jons es!ar-a ya solo, ,aciendo su )ia1e +'uera"
El 7ador, a su re*reso, encon!rar-a la /omunidad en un es!ado de
con'usin y pnico" En'ren!ados a una si!uacin en la (ue no se
,ab-an )is!o nunca y sin recuerdos en los (ue ,allar consuelo o
sabidur-a, no sabr-an (u% ,acer y le pedir-an conse1o"
;l ir-a al +udi!orio, donde la *en!e es!ar-a aFn reunida" 8ubir-a al
escenario y reclamar-a su a!encin"
Les ,ar-a el anuncio solemne de (ue Jons se ,ab-a perdido en el
r-o" 6niciar-a inmedia!amen!e la /eremonia de la 3%rdida"
GGJons, Jons Gdir-an !odos en )o al!a, como en a(uella o!ra
ocasin ,ab-an dic,o el nombre de /aleb"
El 7ador diri*ir-a la can!inela" En!re !odos ,ar-an (ue la presencia
de Jons en sus )idas se des)aneciera se*Fn iban diciendo su
nombre al un-sono, ms despacio, cada )e ms ba1i!o, ,as!a (ue
Jons desapareciera de ellos, ,as!a (ue no 'uera ms (ue un
murmullo ocasional, y despu%s, al 'inal del lar*o d-a, al*o ido para
siempre, (ue no ,ab-a (ue )ol)er a mencionar"
8u a!encin pasar-a a la !area abrumadora de sopor!ar ellos los
recuerdos" El 7ador les ayudar-a"
GG8-, comprendo (ue le necesi!arn G,ab-a dic,o Jons al !%rmino
de la prolon*ada discusin del planG" 3ero yo !ambi%n le necesi!ar%"
3or 'a)or, )en*a conmi*o"
Era la Fl!ima sFplica y al ,acerla sab-a ya cul iba a ser la
respues!a"
GGMi !raba1o ,abr acabado G,ab-a respondido sua)emen!e el
7adorG cuando ,aya ayudado a la /omunidad a cambiar y renacer"
&Te es!oy a*radecido, Jons, por(ue sin !i 1ams se me ,abr-a
ocurrido la manera de conse*uir el cambio" 3ero a,ora !u papel es
escapar" 2 mi papel es (uedarme"
GGH3ero no (uiere us!ed es!ar conmi*o, 7adorI Gpre*un! Jons
!ris!emen!e"
El 7ador le abra"
GG2o !e amo, Jons Gdi1oG" 3ero !en*o o!ro si!io adonde ir" /uando
mi !raba1o a(u- es!% acabado, (uiero es!ar con mi ,i1a"
Jons, (ue miraba sombr-amen!e al suelo, al o-r eso al los o1os,
sorprendido"
GGC$o sab-a (ue !u)iera us!ed una ,i1a, 7adorD Me con! (ue ,ab-a
!enido cnyu*e" 3ero de su ,i1a es la primera no!icia (ue !en*o"
El 7ador sonri y asin!i" 3or primera )e en los lar*os meses
(ue ,ab-an pasado 1un!os, Jons le )io con una e4presin de
)erdadera 'elicidad"
GG8e llamaba @osemary Gdi1o el 7ador"
Captulo 'eintiuno
Lo conse*uir-an" 3od-an conse*uirlo, se di1o Jons una )e y o!ra
)e a lo lar*o del d-a"
3ero a(uella !arde !odo cambi" Todo, !odas las cosas (ue !en-an
planeadas !an me!iculosamen!e, !odo se )ino aba1o"
Esa noc,e Jons !u)o (ue ,uir" 8ali de casa poco despu%s de
(ue oscureciera y la /omunidad (uedara en silencio" Era
peli*ros-simo por(ue aFn circulaban al*unos de los e(uipos de
!raba1o, pero Jons se mo)-a 'ur!i)amen!e y sin ,acer ruido, siempre
por las sombras> as- de1 a!rs las casas sin lu y la 3laa /en!ral
)ac-a, y se diri*i al r-o" 3asada la 3laa )io la /asa de los =ie1os, con
el +ne4o de!rs, silue!eado sobre el cielo noc!urno" 3ero no pod-a
de!enerse all-" $o ,ab-a !iempo" +,ora cada minu!o con!aba y cada
minu!o deb-a ale1arle ms de la /omunidad"
Es!aba ya en el puen!e, encor)ado sobre la bici, pedaleando sin
pausa" +ll aba1o )e-a el a*ua oscura y re)uel!a"
8orprenden!emen!e, no sen!-a nin*Fn miedo, ni pena por
abandonar la /omunidad" 3ero s- sen!-a una !ris!ea muy ,onda por
de1arse a!rs a su me1or ami*o" 8ab-a (ue en su peli*rosa 'u*a !en-a
(ue *uardar absolu!o silencio> pero con su coran y con su men!e se
)ol)i y acarici la esperana de (ue el 7ador, con a(uella su
capacidad para o-r ms, supiera (ue Jons le ,ab-a dic,o adis"
<ab-a ocurrido duran!e la cena" La 9nidad ?amiliar es!aba
comiendo como siempre: Lily parlo!eando, Mam y 3ap ,aciendo sus
acos!umbrados comen!arios Jy men!iras, sab-a JonsK acerca del d-a"
+ poca dis!ancia, 0abriel 1u*aba 'eli en el suelo, 'ar'ullando con su
media len*ua y de )e en cuando mirando con embeleso a Jons,
e)iden!emen!e con!en!-simo de )ol)erle a )er despu%s de la
inesperada noc,e 'uera de casa"
3ap ec, una o1eada ,acia el pe(ue.o"
GG7is'ru!a, c,i(ui!-n Gdi1oG" ;s!a es !u Fl!ima noc,e de )isi!an!e"
GGHBu% (uieres decirI Gle pre*un! Jons"
3ap suspir dis*us!ado"
GG3ues ya sabes (ue no es!aba a(u- cuando )ol)is!e a casa es!a
ma.ana por(ue (uisimos (ue pasara la noc,e en el /en!ro de
/riana" 3arec-a una buena ocasin, ya (ue !F no es!abas, para ,acer
un ensayo" CPl!imamen!e dorm-a !an !ran(uiloD
GGH2 el ensayo sali malI Gpre*un! Mam con in!er%s"
3ap sol! una carca1ada sarcs!ica"
GGEso es poco decir" C?ue un desas!reD 8e pas !oda la noc,e
llorando, al parecer" Les )ol)i locos a los del !urno de noc,e" /uando
yo en!r% es!aban au!%n!icamen!e des!roados"
GGC0abi, maloD Gdi1o Lily, c,ascando la len*ua como para re*a.ar al
pe(ue.o, (ue desde el suelo sonre-a de ore1a a ore1a"
GG+s- (ue Gsi*ui diciendo 3apG, ob)iamen!e !u)imos (ue !omar la
decisin" <as!a yo )o!% por la liberacin de 0abriel en la reunin de
es!a !arde"
Jons sol! el !enedor y se (ued mirando a su padre"
GGHLiberarleI Gdi1o"
3ap asin!i"
GG8e ,a ,ec,o !odo lo (ue se ,a podido, HnoI
GG7e eso no cabe la menor duda Ga'irm Mam ro!undamen!e"
Tambi%n Lily mo)i la cabea mani'es!ando su con'ormidad"
Jons se es'or por man!ener la )o absolu!amen!e serena"
GGH/undoI Gpre*un!G" H/undo ser liberadoI
GGMa.ana por la ma.ana, lo primero de !odo" Tenemos (ue iniciar
los prepara!i)os de la /eremonia de 6mposicin de $ombres, as- (ue
,emos pensado (ue lo me1or era (ui!arnos es!o de encima cuan!o
an!es"
5Ma.ana por la ma.ana, Cadiosi!o, 0abiD5 Gle ,abr-a dic,o 3ap
con su )oceci!a can!arina"
Jons alcan la o!ra orilla del r-o y all- ,io un al!o para mirar
a!rs" La /omunidad en la (ue ,ab-a !ranscurrido !oda su )ida
(uedaba ya a sus espaldas, dormida" +l amanecer, la )ida ordenada y
disciplinada (ue siempre ,ab-a conocido con!inuar-a i*ual sin %l" La
)ida en la (ue no ,ab-a nunca nada inesperado" $i incon)enien!e" $i
insli!o" La )ida sin color, y sin dolor, y sin pasado"
3is o!ra )e con 'uera el pedal y si*ui rodando por el camino"
$o era pruden!e perder !iempo en mirar a!rs" 3ens en las $ormas
(ue ,ab-a !rans*redido ,as!a all-: su'icien!es para (ue, si le pillaban
a,ora, le condenaran"
3rimera, ,ab-a salido de casa por la noc,e" Trans*resin *ra)e"
8e*unda, ,ab-a sus!ra-do alimen!os a la /omunidad: deli!o muy
serio, aun(ue lo (ue ,ab-a sus!ra-do eran sobras, sacadas a las
puer!as de las casas para su reco*ida"
Tercera, ,ab-a robado la bicicle!a de su padre" 3or un ins!an!e
,ab-a !i!ubeado, ya en el aparcamien!o a oscuras, por(ue no (uer-a
nada de su padre y por(ue adems no es!aba se*uro de poder lle)ar
cmodamen!e la bici mayor, es!ando !an acos!umbrado a la suya"
3ero era necesario por(ue %s!a !en-a de!rs un sill-n de ni.o"
2 se ,ab-a lle)ado !ambi%n a 0abriel"
8en!-a en su espalda la cabeci!a, bo!ando sua)emen!e con!ra %l
se*Fn rodaban" 0abriel iba muy dormido, a!ado a su sill-n" +n!es de
salir de casa, Jons ,ab-a pues!o sus manos 'irmemen!e en la espalda
de 0abi y le ,ab-a !ransmi!ido el recuerdo ms sedan!e (ue !en-a: una
,amaca meci%ndose despacio ba1o palmeras en una isla perdida, a la
ca-da de la !arde, con un sonido r-!mico de a*ua ln*uida (ue lam-a
,ipn!icamen!e una playa cercana" + medida (ue el recuerdo 'ue
'il!rndose de %l al $acido, sin!i (ue el sue.o de 0abi se apaci*uaba
y se ,ac-a ms pro'undo" $i se mo)i si(uiera cuando Jons le al
de la cuna y le coloc con sua)idad en el asien!o moldeado"
8ab-a (ue le (uedaban las ,oras res!an!es de la noc,e an!es de
(ue se ad)ir!iera su 'u*a" +s- (ue pedaleaba con 'uera, a un ri!mo
cons!an!e, poniendo !oda su )olun!ad en no cansarse a medida (ue
pasaban los minu!os y los Milme!ros" $o ,ab-a ,abido !iempo de
recibir los recuerdos de 'uera y )alor con los (ue ,ab-an con!ado el
7ador y %l" 7e modo (ue !en-a (ue apa.arse con lo suyo, y con'iaba
en (ue 'uera su'icien!e"
@ode las comunidades )ecinas, donde las casas es!aban a
oscuras" 3oco a poco las dis!ancias de una comunidad a o!ra eran
mayores, con !ramos ms lar*os de carre!era desier!a" +l principio le
dolieron las piernas> lue*o, con'orme pasaban las ,oras, se le
insensibiliaron"
+l amanecer 0abriel empe a rebullir" Es!aban en una ona
despoblada> los campos a ambos lados de la carre!era aparec-an
salpicados a(u- y all de arboledas" =io un arroyo y se diri*i ,acia %l
a!ra)esando una pradera llena de bac,es y rodadas> 0abriel, ya
despier!o del !odo, se re-a con el sube y ba1a de la bici"
Jons le desa!, le ba1 al suelo y )io cmo se pon-a a in)es!i*ar
la ,ierba y las rami!as con delei!e" ;l escondi cuidadosamen!e la bici
en los arbus!os"
GGCEl desayuno, 0abiD
7esen)ol)i al*o de comida y la repar!i en!re los dos" Lue*o
llen de a*ua del arroyo la !aa (ue lle)aba y dio de beber a 0abriel"
;l !ambi%n bebi con ansia y se sen! 1un!o al arroyo, mirando 1u*ar al
ni.o"
Es!aba e4,aus!o" 8ab-a (ue !en-a (ue dormir para dar reposo a
sus mFsculos y prepararse para ms ,oras de bici" $o ser-a pruden!e
)ia1ar a la lu del d-a"
3ron!o le es!ar-an buscando"
Encon!r un si!io bien ocul!o en!re los rboles, se lle) all- al ni.o
y se !umb, su1e!ando a 0abriel en!re los braos" 0abi 'orce1e
ale*remen!e como si 'uera un 1ue*o de luc,as de las (ue ,ac-an en
casa, con cos(uillas y risas"
GGLo sien!o, 0abi Gle di1o JonsG" 8% (ue es muy pron!o, y (ue !e
acabas de desper!ar" 3ero a,ora !enemos (ue dormir"
Es!rec, el cuerpeci!o con!ra s- y 'ro! la pe(ue.a espalda,
arrullndole" Lue*o le puso las manos con 'uera y le pas un
recuerdo de cansancio saludable y pro'undo" + los pocos ins!an!es la
cabea de 0abriel )acil y se desplom sobre el pec,o de Jons"
Jun!os, los dos 'u*i!i)os pasaron durmiendo su primer d-a de
peli*ro"
Lo ms a!errador eran los a)iones" <ab-an pasado )arios d-as>
Jons ya no sab-a cun!os" El )ia1e se ,ab-a ,ec,o au!om!ico: dormir
de d-a, escondidos en!re la malea y los rboles> buscar a*ua> di)idir
cuidadosamen!e los res!os de comida, aumen!ados con lo (ue Jons
pudiera ,allar en los campos" 2 los in!erminables, inacabables
Milme!ros de bici por las noc,es"
+,ora !en-a duros los mFsculos de las piernas" Le dol-an cuando
se colocaba para dormir" 3ero eran ms 'uer!es y se de!en-a a
descansar con menos 'recuencia" + )eces, en la parada, ba1aba a
0abriel para (ue ,iciera un poco de e1ercicio y corr-an 1un!os por la
carre!era o por un campo, en la oscuridad" 3ero siempre, cuando a la
)uel!a a!aba o!ra )e en el sill-n al pe(ue.o, (ue no se (ue1aba, y
)ol)-a a mon!ar, sus piernas es!aban dispues!as"
7e modo (ue !en-a su'icien!e 'uera suya, y no sen!-a la 'al!a de
la (ue el 7ador le pod-a ,aber !ransmi!ido, si ,ubiera ,abido !iempo"
3ero cuando )en-an los a)iones ec,aba de menos ,aber recibido
el )alor"
8ab-a (ue eran a)iones de bFs(ueda" =olaban !an ba1o (ue le
desper!aban con el ruido de los mo!ores y a )eces, asomndose
!emeroso desde su escondi!e, casi les )e-a las caras a los !ripulan!es"
8ab-a (ue ellos no )e-an los colores, y (ue la carne del ni.o y de
%l, lo mismo (ue los rios de oro claro de 0abriel, no ser-an ms (ue
!o(ues de *ris en!re el 'olla1e incoloro" 3ero de sus es!udios de ciencia
y !ecnolo*-a en la escuela recordaba (ue los a)iones de bFs(ueda
u!iliaban unos sensores !%rmicos (ue de!ec!aban el calor de los
cuerpos y pod-an localiar a dos seres ,umanos acurrucados en!re las
ma!as"
+s- (ue siempre (ue o-a ruido de a)iones co*-a a 0abriel y le
!ransmi!-a recuerdos de nie)e, *uardando al*unos para s-" Los dos se
(uedaban 'r-os, y cuando los a)iones se iban, !iri!aban abraados
,as!a (ue les )ol)-a a en!rar el sue.o"
+ )eces, cuando le pasaba recuerdos a 0abriel, sen!-a Jons (ue
eran ms super'iciales, un poco ms d%biles (ue an!es" Era eso lo (ue
esperaba y lo (ue ,ab-an planeado el 7ador y %l: (ue a medida (ue se
'uera ale1ando de la /omunidad, se ir-a desprendiendo de los
recuerdos y de1ndolos a!rs para la poblacin" 3ero a,ora, cuando
los necesi!aba, cuando )en-an los a)iones, se es'oraba por su1e!ar lo
(ue !oda)-a !en-a de 'r-o y u!iliarlo para la super)i)encia de los dos"
Los a)iones sol-an )enir de d-a, cuando es!aban escondidos" 3ero
Jons se man!en-a aler!a !ambi%n de noc,e, en la carre!era, siempre
con el o-do a!en!o al ruido de los mo!ores" <as!a 0abriel escuc,aba, y
a )eces *ri!aba: 5C+)idnD C+)idnD5 an!es de (ue Jons oyera el ruido
a!errador" /uando, como ocurr-a de !an!o en !an!o, los buscadores
)en-an de noc,e, mien!ras rodaban, Jons se apresuraba a alcanar
el rbol o el ma!orral ms pr4imo, se !iraba al suelo y se en'riaba y
en'riaba a 0abriel" 3ero a )eces se sal)aban por los pelos"
Mien!ras pedaleaba por las noc,es, a,ora a!ra)esando un paisa1e
desier!o, muy le1os ya de las comunidades y sin si*no de ,abi!acin
,umana ni alrededor ni al 'ren!e, iba en cons!an!e )i*ilancia, a!en!o al
escondi!e ms pr4imo por si lle*aba ruido de mo!ores"
3ero la 'recuencia de los a)iones disminuy" =en-an cada )e
menos, y cuando )en-an )olaban con menor len!i!ud, como si ya la
bFs(ueda 'uera al aar y sin esperanas de %4i!o" <as!a (ue pas
!odo un d-a y !oda una noc,e sin (ue aparecieran"
Captulo 'einti()s
+,ora el paisa1e iba cambiando" Era un cambio su!il, (ue al
principio casi no se no!aba" La carre!era era ms es!rec,a y es!aba
llena de bac,es, como si ya no la reparasen los e(uipos )iarios" 7e
pron!o se ,io ms di'-cil man!ener el e(uilibrio en la bici, por(ue la
rueda delan!era !ropeaba en piedras y rodadas"
9na noc,e Jons se cay, al !ropear la bici con una pe.a"
6ns!in!i)amen!e ec, los braos a 0abriel, y el ni.o, (ue iba bien a!ado
en su sill-n, no su'ri nin*Fn da.o, nada ms (ue el sus!o al caer de
lado la bici" 3ero Jons se !orci un !obillo y se desoll las rodillas y la
san*re le empap los pan!alones ro!os" Lleno de dolores se le)an! y
endere la bici, a la )e (ue !ran(uiliaba a 0abi"
Empe a a!re)erse a )ia1ar de d-a" 2a no se acordaba del miedo
a los a)iones de bFs(ueda, (ue parec-an ,aberse des)anecido en el
pasado" 3ero a,ora ,ab-a o!ros miedos> el paisa1e e4!ra.o encerraba
peli*ros ocul!os, desconocidos"
Los rboles eran ms abundan!es y la carre!era bordeaba
bos(ues oscuros y espesos, mis!eriosos" +,ora era ms 'recuen!e )er
arroyos y se paraban a menudo para beber" Jons se la)aba con
mimo las ,eridas de las rodillas, ,aciendo muecas al 'ro!arse la carne
despelle1ada" El dolor con!inuo del !obillo ,inc,ado se ali)iaba cuando
lo sumer*-a en el a*ua 'r-a (ue se despe.aba en !orren!es 1un!o a la
carre!era"
En!onces !u)o una conciencia rea)i)ada de (ue la se*uridad de
0abriel depend-a !o!almen!e de (ue a %l no se le a*o!aran las 'ueras"
=ieron su primera cascada y por primera )e )ieron animales"
GGC+)idnD C+)idnD G*ri! 0abriel, y Jons *ir rpidamen!e para
me!erse en!re los rboles, aun(ue ,ac-a d-as (ue no )e-a a)iones, ni
en a(uel momen!o o-a ruido de mo!ores"
/uando par la bici en los ma!orrales y se )ol)i para co*er a
0abi, )io (ue con su cor!o braci!o apun!aba al cielo"
+!errado, Jons le)an! la )is!a, pero no era nin*Fn a)in" +un(ue
era la primera )e (ue lo )e-a, lo iden!i'ic con sus recuerdos
debili!ados, por(ue el 7ador se lo ,ab-a dado muc,as )eces" Era un
p1aro"
3ron!o ,ubo por el camino muc,os p1aros, (ue planeaban en lo
al!o y *ri!aban" =ieron cier)os y una )e, al lado de la carre!era,
mirndoles con curiosidad y sin miedo, un animal pe(ue.o, pardo
ro1io con una cola espesa, cuyo nombre Jons no conoc-a" ?ren la
bici y se (uedaron mirndose 'i1amen!e, ,as!a (ue el animal dio media
)uel!a y desapareci en el bos(ue"
Todo a(uello era nue)o para %l" Tras una )ida donde !odo ,ab-a
sido i*ual y pre)isible, le impresionaban las sorpresas (ue encerraba
cada )uel!a del camino" ?renaba la bici una y o!ra )e para con!emplar
admirado las 'lores sil)es!res, para *oar del *or1eo *u!ural de un
p1aro dis!in!o en las cercan-as, o sencillamen!e para mirar cmo el
)ien!o mo)-a las ,o1as de los rboles" 7uran!e sus doce a.os en la
/omunidad, 1ams ,ab-a sen!ido a(uellos momen!os simples de
'elicidad e4(uisi!a"
3ero a,ora !ambi%n le iban creciendo den!ro unos !emores
an*us!iosos" El ms con!inuo de sus !emores nue)os era el de (ue
pudieran morirse de ,ambre" 7esde (ue de1aron a!rs los campos
cul!i)ados era casi imposible encon!rar (u% comer" La escasa
pro)isin de pa!a!as y ana,orias reco*ida en la Fl!ima ona a*r-cola
se a*o! y a,ora siempre es!aban ,ambrien!os"
Jons se arrodill 1un!o a un riac,uelo e in!en! sin %4i!o a!rapar
un pe con las manos" ?rus!rado, !ir piedras al a*ua, aun a sabiendas
de (ue era inF!il" 3or 'in, presa de la desesperacin, impro)is una red
a!ando ,ilac,as de la man!a de 0abriel alrededor de un palo cur)o"
+l cabo de innumerables in!en!os la red dio un par de peces
pla!eados, coleando" Jons los par!i me!dicamen!e en !roci!os con
una piedra a'ilada y 0abriel y %l se los comieron crudos" /omieron
!ambi%n al*unas bayas y !ra!aron de a!rapar un p1aro sin conse*uirlo"
7e noc,e, mien!ras 0abriel dorm-a a su lado, Jons se man!en-a
despier!o, a!ormen!ado por el ,ambre, y recordaba su )ida en la
/omunidad, donde cada d-a se lle)aba la comida a las casas"
Tra!aba de emplear el poder debili!ado de su memoria para
recrear almueros, y lo*raba bre)es 'ra*men!os mara)illosos:
ban(ue!es con enormes asados> 'ies!as de cumplea.os con !ar!as
e4(uisi!as y ape!i!osas 'ru!as comidas direc!amen!e del rbol, !ibias de
sol y 1u*osas"
3ero al des)anecerse los re!aos de recuerdo, le (uedaban
a(uellos re!or!i1ones dolorosos de es!ma*o )ac-o" 9n buen d-a se
acord con desconsuelo de a(uella )e en (ue siendo ni.o le ,ab-an
re.ido por emplear indebidamen!e una palabra" La palabra era
5,ambrien!o5" 5TF nunca ,as es!ado ,ambrien!o5, le ,ab-an dic,o" 5TF
nunca es!ars ,ambrien!o"5
+,ora lo es!aba" 7e ,aber permanecido en la /omunidad no lo
es!ar-a" Era as- de sencillo" 9na )e ,ab-a ansiado poder ele*ir" 2
cuando pudo ele*ir, ,ab-a ele*ido mal: ,ab-a ele*ido marc,arse" 2
a,ora se mor-a de ,ambre"
3ero si se ,ubiera (uedado"""
8u pensamien!o si*ui adelan!e" 8i se ,ubiera (uedado, ,abr-a
muer!o de ,ambre en o!ros sen!idos" <abr-a )i)ido una )ida
,ambrien!a de sen!imien!os, de color, de amor"
H2 0abrielI 3ara 0abriel no ,abr-a ,abido )ida de nin*una clase"
+s- (ue realmen!e no ,ab-a podido ele*ir"
Lle* a ser una luc,a pedalear con una debilidad cada d-a mayor
por la 'al!a de alimen!o y a la )e dndose cuen!a de (ue es!aban
lle*ando a al*o (ue duran!e muc,o !iempo ,ab-a an,elado )er:
mon!es" La !orcedura del !obillo le la!-a cada )e (ue empu1aba ,acia
aba1o el pedal, con un es'uero (ue era casi superior a %l"
2 el )ien!o es!aba cambiando" 7uran!e dos d-as llo)i" Jons no
,ab-a )is!o llo)er nunca, aun(ue a menudo ,ab-a e4perimen!ado la
llu)ia en los recuerdos" Esas llu)ias le ,ab-an *us!ado, ,ab-a *oado
de a(uella sensacin nue)a, pero es!o era dis!in!o" 0abriel y %l se
mo1aban y co*-an 'r-o, y cos!aba !raba1o secarse, incluso cuando
despu%s sal-a el sol"
0abriel no ,ab-a llorado en !odo el lar*o y !errible )ia1e" 3ero
a,ora s-" Lloraba por(ue !en-a ,ambre y 'r-o y es!aba !erriblemen!e
d%bil" Tambi%n Jons lloraba, por las mismas raones y por o!ra ms"
Lloraba por(ue a,ora !em-a no poder sal)ar a 0abriel" En s- mismo no
pensaba ya"
Captulo 'eintitr&s
/ada )e es!aba ms se*uro de (ue 'al!aba poco para la me!a,
(ue es!aba ya muy cerca, en la noc,e (ue se apro4imaba" $in*uno de
sus sen!idos lo con'irmaba" $o )e-a o!ra cosa por delan!e (ue la cin!a
sin 'in de la carre!era, desple*ada en cur)as cerradas y re!orcidas" $o
o-a nada por delan!e"
8in embar*o, lo sen!-a: sen!-a (ue el +'uera no es!aba le1os" 3ero
le (uedaban pocas esperanas de poder alcanarlo" 2 sus esperanas
disminuyeron aFn ms cuando el aire 'r-o, cor!an!e, empe a
nublarse y espesarse con remolinos blancos"
0abriel, en)uel!o en su man!a insu'icien!e, iba enco*ido, !iri!ando
y silencioso, en su sill-n" Jons de!u)o cansinamen!e la bici, ba1 al
ni.o y obser) con dolor de coran lo 'r-o y d%bil (ue es!aba 0abi"
7e pie en el mon!-culo (ue se iba espesando y con*elando
alrededor de sus pies insensibles, Jons se abri la !Fnica, me!i a
0abriel 1un!o a su pec,o desnudo, y a! la man!a ro!a y sucia
alrededor de los dos" 0abriel se mo)i sin 'ueras con!ra %l y sol! un
cor!o *emido en el silencio (ue los rodeaba"
=a*amen!e, de una percepcin casi ol)idada y !an borrosa como
la propia sus!ancia, Jons record lo (ue era a(uella blancura"
GG8e llama nie)e, 0abi Gdi1o en )o ba1aG" /opos de nie)e" /aen
del cielo y son muy boni!os"
$o ,ubo respues!a del ni.o (ue an!es era !an curioso y despier!o"
Jons, a la lu del crepFsculo, ba1 la )is!a a la cabeci!a apoyada en
su pec,o" Los rios de 0abriel es!aban enredados y mu*rien!os, y en
sus me1illas plidas ,ab-a surcos de l*rimas delineados por la
suciedad" Ten-a los o1os cerrados" 8e*Fn le es!aba mirando Jons, un
copo de nie)e descendi len!amen!e y se (ued prendido, como una
c,ispa momen!nea, en las diminu!as pes!a.as es!remecidas"
E4!enuado, Jons )ol)i a mon!ar en la bici" 7elan!e se alaba un
mon!e escarpado" En las me1ores condiciones, la subida ,abr-a sido
di'-cil y !raba1osa" 3ero a,ora la nie)e, (ue se espesaba por
momen!os, oscurec-a el es!rec,o camino y ,ac-a imposible la subida"
Empu1 los pedales con sus piernas en!umecidas y e4,aus!as, y la
rueda delan!era apenas a)an" 2 en!onces la bicicle!a se a!asc" Era
imposible mo)erla"
Jons se ba1 y la de1 caer sobre la nie)e" 3or un ins!an!e pens
en lo 'cil (ue ser-a de1arse caer 1un!o a ella, de1arse en)ol)er sin
luc,a, 0abriel y %l, por la blandura de la nie)e, la oscuridad de la
noc,e, el clido consuelo del sue.o"
3ero ,ab-a lle*ado ,as!a all-" Ten-a (ue se*uir"
Los recuerdos se le ,ab-an (uedado a!rs ya, escapando de su
pro!eccin para )ol)er a la *en!e de su /omunidad" HLe (uedar-an
al*unosI H3odr-a re!ener una Fl!ima brina de calorI HTen-a !oda)-a
'uera para 7arI H3od-a 0abriel !oda)-a @ecibirI
+pre! las manos con!ra la espalda de 0abriel y !ra! de recordar
el calor del sol" 3or un momen!o pareci (ue no le )en-a nada, (ue su
poder es!aba !o!almen!e a*o!ado" 3ero de pron!o se a)i) y sin!i (ue
unas len*uas minFsculas de calor le corr-an y le en!raban por los pies
y las piernas con*elados" $o! (ue se le empeaba a iluminar la cara,
y (ue la piel 'r-a y !ensa de sus braos y sus manos se rela1aba" 3or
un se*undo 'u*a sin!i (ue (uer-a conser)ar a(uello para s-, darse
un ba.o de sol, sin la car*a de nada ni de nadie"
3ero ese ins!an!e pas y le si*ui una ur*encia, una necesidad,
un ansia apasionada de compar!ir el calor con la Fnica persona (ue le
(uedaba para amar" <aciendo un es'uero (ue dol-a, empu1 el
recuerdo del calor al cuerpo del*ado y a!erido (ue !en-a en braos"
0abriel rebull" 3or un momen!o los dos se llenaron de calor y
'uera reno)ada, abraados en mi!ad de la nie)e ce*adora"
Jons empe a subir la cues!a"
El recuerdo 'ue espan!osamen!e bre)e" $o ,ab-a a)anado ms
(ue unos pocos me!ros en la noc,e cuando ces y )ol)i a in)adirles
el 'r-o"
3ero a,ora la men!e de Jons es!aba despier!a" <ab-a bas!ado
a(uel ins!an!e de calor para espabilarle del le!ar*o y la resi*nacin, y
de)ol)erle la )olun!ad de sobre)i)ir" Ec, a andar ms deprisa, con
unos pies (ue ya no sen!-a" 3ero la cues!a era empinada y !raicionera>
la nie)e, y su propia 'al!a de 'ueras, le en!orpec-an" +l poco !rec,o
!rope y cay ,acia delan!e"
7e rodillas, sin poder le)an!arse, lo in!en! por se*unda )e" 8u
conciencia se a'err a un )es!i*io de o!ro recuerdo clido, y !ra!
desesperadamen!e de su1e!arlo, ensanc,arlo y pasrselo a 0abriel" 8u
nimo y sus 'ueras re)i)ieron con el calor momen!neo y se puso en
pie" $ue)amen!e 0abriel rebull-a con!ra su cuerpo cuando reanud la
ascensin"
3ero el recuerdo se des)aneci, de1ndole con ms 'r-o (ue
an!es"
C8i ,ubiera !enido !iempo de recibir ms calor del 7ador an!es de
,uirD Bui a,ora le (uedar-a ms" 3ero de nada ser)-an los (uis"
+,ora ,ab-a (ue poner !oda la concen!racin en mo)er los pies,
calen!arse y calen!ar a 0abriel, y se*uir adelan!e"
Trep, ,io un al!o, y de nue)o calen! bre)emen!e a los dos, con
un minFsculo res!o de recuerdo (ue desde lue*o parec-a ser lo Fl!imo
(ue le (uedaba"
La cima del mon!e parec-a es!ar muy le1os y no sab-a (u% ,abr-a
de!rs" 3ero ya no pod-a ,acer o!ra cosa (ue se*uir, y arras!rndose
si*ui subiendo"
/uando por 'in se acercaba ya a la cima, empe a ocurrir al*o"
$o sen!-a ms calor> en !odo caso, ms en!umecimien!o y ms 'r-o" $o
es!aba menos e4,aus!o> al con!rario, los pies le pesaban como si
'ueran de plomo y las piernas es!aban !an cansadas y con*eladas (ue
apenas las pod-a mo)er"
3ero de repen!e empe a sen!irse 'eli" Empe a recordar
!iempos 'elices" @ecord a sus padres y a su ,ermana" @ecord a sus
ami*os +s,er y ?iona" @ecord al 7ador"
7e pron!o le inundaron recuerdos de *oo"
Lle* a la cres!a del mon!e y ba1o sus pies cubier!os de nie)e no!
(ue el !erreno era llano" 3or 'in ya no ,ab-a (ue subir ms"
GG2a casi ,emos lle*ado, 0abriel Gsusurr, sin!i%ndose muy se*uro
sin saber por (u%G" @ecuerdo es!e si!io, 0abi"
2 era )erdad" 3ero no era asir una reminiscencia 'r*il y
!raba1osa> es!o era dis!in!o" Es!o era al*o (ue pod-a conser)ar" Era un
recuerdo suyo propio"
+bra 'uer!e a 0abriel y le 'ro! en%r*icamen!e, calen!ndole
para man!enerle )i)o" 8oplaba un )ien!o ,orriblemen!e 'r-o" La nie)e,
arremolinada, no le de1aba )er con claridad" 3ero %l sab-a (ue all
delan!e, al o!ro lado de la )en!isca ce*adora, ,ab-a calor y lu"
Empleando sus Fl!imas 'ueras y un conocimien!o especial (ue
,ab-a en lo ms pro'undo de su ser, Jons ,all el !rineo (ue les
es!aba esperando en lo al!o del mon!e" 8us manos insensibles
buscaron la cuerda"
8e coloc sobre el !rineo y abra 'uer!e a 0abi" El descenso era
empinado, pero la nie)e era pul)erulen!a y blanda, y sab-a (ue es!a
)e no ,abr-a ,ielo, ni ca-da, ni dolor" 7en!ro de su cuerpo con*elado,
su coran se dila! de esperana"
Empearon a ba1ar"
Jons sin!i como si 'uera a desmayarse, y con !odo su ser ,io
por man!enerse er*uido sobre el !rineo, su1e!ando bien a 0abriel para
pro!e*erle" Los pa!ines ,end-an la nie)e y el )ien!o le ao!aba la cara
mien!ras descend-an a !oda )elocidad, en l-nea rec!a por una
cor!adura (ue parec-a lle)ar al des!ino 'inal, al lu*ar (ue siempre ,ab-a
sen!ido (ue le es!aba esperando, al +'uera (ue con!en-a el 'u!uro y el
pasado de los dos"
:bli* a sus o1os a abrirse se*Fn se*u-an ba1ando sin parar y al
ins!an!e )io luces, y en!onces las reconoci" 8upo (ue relumbraban a
!ra)%s de )en!anas de ,abi!aciones, (ue eran luces ro1as, aules y
amarillas, (ue parpadeaban desde rboles en lu*ares donde las
'amilias creaban y man!en-an recuerdos, donde celebraban el amor"
Ba1aban, ba1aban cada )e ms deprisa" 7e pron!o !u)o la cer!ea
y la dic,a de saber (ue all aba1o le es!aban esperando, y (ue
!ambi%n es!aban esperando al pe(ue.o" 3or primera )e oy al*o (ue
supo (ue era mFsica" :y can!ar"
+ sus espaldas, a dis!ancias enormes de espacio y !iempo, de all
de donde )en-a, le pareci o-r mFsica !ambi%n" 3ero (ui 'uera slo
un eco"