i^mf

a
Alma de la Raza
POR
Vargas Vila
Ao I Madrid, 29 de Julio de 1916 Nm. 50
La Novela Corta
REVISTA SEMANAL LITERARIA
Fundador
y
Director:
Jos
de Urqua
COLABORADORES NICOS
LOS INSIGNES NOVELISTAS Y DRAMATURGOS
Galds.-Benavenc.-Pardo Bazn.-Octavio Picn.-Eugenio Selles. -Quimera.
Valle Incln.-Baroja.-Blasco Ibanez.-Alvarez Quintero.- Martnez Sierra.- Azo-
rn.Dicenta.- Linares Rivas.-Manuel Bueno. -Marquina.- Gmez Carrillo.-Ri-
cardo Len.-Trigro.-Rusiol.-Pompeyo Gener.-Unamuno.-Salvador Rueda.
Federico Oliver.
LOS PERIODISTAS ILUSTRES
Bonafoux.-Zamacois.- Cristbal de Castro.-Parmeno.-Zozaya.-Prez Ziga.
Colombine.-Francs.
POETAS Y PROSISTAS AMERICANOS
Santos Chocano.-Leopoldo Lugones.-Amado ervo.-Jos Rod.-Vargas Vila.
Y LOS JVENES MAESTROS
Prudencio Iglesias. -Eugenio Noel. -Pedro de Rpide.-Villaespesa.- Alberto
Insa.-Carrere.-Hoyos Vinent.-Belda.-GarcaSanchiz.-Prcz Ayala.-San
Jos.
^
PRECIOS DE SUSCRIPCIN
MADRID Y PROVINCIAS EXTRANJERO
Ao 3ptas. Ao optas.
No se acepta el pago en sellos.
Administracin: Calvo Asensio, 3, Madrid- Apartado 498-TeIf. 5224
w
El prximo sbado,
y
en NUMERO EXTRAORDINARIO de
cincuenta
y
dos pginas, LA NOVELA CORTA publicar
Pepita Reyes
de los ilustres escritores Serafn
y
Joaqun
avalorada con un prlogo Indito de sus autores.
Pepita Reyes, por su gracia, su poesa
y
su realidad, cs no slo
una de las ms preferentes comedias de tan celebrados escritores,
sino una de las ms bellas creaciones de nuestro moderno teatro.
Prohibida la reproduccin del texto.Foto. ALFONSO
u M
E.
NOVELA
INDITA
POB
VARGAS
VILA

Tendr el valor de escribir la historia de estos das fatales,

cuya tristeza, me atrae, sin embarco,
con el prestigio de un
sueo insensato?
escribir...; es que
pueden hacer eso mis manos, carboni-
zadas el da en que Eleonora Daizio, mi querida, entrando

mi
catelier del boulevard de Clichy, arroj 1
vitriolo sobre el
cuerpo desnudo de Herminia
Martolet, que me aerva de
modelo,
y,
yo para proteger aquel rostro divino, puse ante l mis manos.
que fueron ardidas,
y,
luego
mutiladas?..
el cType wrighter, esta
mquina ideada por los hombres para
la reprodaicoin de sus ideas mercantiles,
y,
de la
cual, tengo
ante mi, ud bello espcimen

podr reproducir las tormentaa
da mi pensamiento,
y,
la
tristeza de loa recuerdos, oue
cantaD
-
4

en mi alma, C'Cm.lcs sonidos altea*ados de una fauta, en el silen-

cio de una selva ?
en New-York, habitu mis muones moverse sobre festo
tecladOj como si fuesen dedos,
y,
cuatro aos de prctica, m*
permiten manejar esta
mquina con asombrosa rapidez;

contar ella
y,
por medio de ella, mi vida de abatimien-
to
y,
soledad, desde el da en que dej Pars, bajo el horror
da la catstrofe, que mutilando mis manos, asesin mi gloria,
y.
oon mi hijo, como nico testigo de mi dolor, me' di pregii-
uar por el mundo, en un viaje que ha diuado cuatro aos, hasta
oaer aqu, en esta mi antigua casa oariega, como en una gru-
a de la muert^e, llena del rumor de mis tumultos encadenadfO
'
Heme aqu, de nuevo en mis campoa 'nativos, en ej^ hogar
Se mi raza, donde la muerte, lo ha devastado todo;
y
donde
soy, algo como el sobreviviente, la sombra, el recuerdo, de todo
ftquel naufragio de vidas; .

durante mi las^a ausencia, mi padre, mud trgicamente,

despedazado por la carrera de un potro indmito, del cual cay
;
mi madre, no le sobrevivi, sino unos meses,
y,
desapareci
minada por su tristeza inconsolable, porque ella tambin tenis
ese mal de la. vida, siempre semejante, segn deca Lucrecio,
eadera sunt omnia Semper; ese amor lo que si ineui'abla
Leopardi, llamaba: la gentilezza de mor'e; ese tedio de la
vida, que me dej en herencia, con todos sus neurosis d cam-
pesina afinada
y
degenerada;
como una sombra que s refeja sobrs un estanque hela-
do, as h3 aparecido yo, las puertas de este hogar, abandonadOj
Esno de los silencios de la muerta;
y.
vujeivo l, a^jompaado
de mi hijo, que por ves primera, v to vallen triste, e.t^
montes ridos, estos horizontes s cielos en desoii acin.
Declinaba ya el sol, tras de las eierras de Agua ]>ilce, ei
monto lejano, que proyectaba su sombra sobre la tnsteze. d loa
anos dormidos, cuando acabamos ds descender ai valle, n cuys -v
fompa
vea-de, ese mismo* sol, pareca, Uora? lgmnai de ero;
tomo ui> pjaro gu vuelve ai bosque nativo, mi m^mariA, \h
- t.
'
voloteando de rbol en rbol
y
de sitio en gitio, recordando
os
lugares
y,
onentndom par ios caminos blancoa, que !& mlw3
celia del cropsculo, iba borrando lentamente; dejando an
lado la vereda q:uo conduce ai pueblo, tomamos la que Uevq
al Silencio:^, la vieja casa de nuestra hacienda, que yo, me pro
pona habitar
;
pcj- entre !os cercados de piedra,
cuyo pie, laa
aguas apantanadas se extendan, quietas
y
mefticaa con colore
de estao, reflejando nuestras sombras, hechas desmesurada^
por la luz horizontal del sol que se ipora, Ilegamas frepte
la
gran puerta, que sobre el camino da ingreso los huertos
y,
jardines, de la casa;. la vieja {.uerta. gimi aJ abrirla, como b
DOs saludara con un sollozo; se dira que sus goznes enmohecidos
suspu'aban-, me reconocera, acaso?,

las cosas, tianep nna
aima^
por la avenida estrecha, bordeada de sauces, como u:. ,.v^..,
{^Gsanto, llegamos
la casa; sobre e' patio desierto, .iabii el
crepsculo, una sombra violcea, incnerta, que en el horror dG
la hora, fra, hacj* recular las perspectivas del edieio uue
apareca como remoto, hundido en uba rneb'a lejana, cual si
estuviese reflejado sobre la superficie de un pantano; la ^hsb,
^staba, toda cerrada, obscui^a. muda, como ir'-. q rehusa, I& ds
y
la hospitalidad, gobre l^s baiaruiajes.
a
'
'erdes. v
descolorados p02- ias lluvias, eore!iaderH> iti^^uitat::, e prejdiaxi
llenando los oorredorea de hojas
y
de loreH . icojg uc a-v-
tradaa por el viento, huan lo lejos, producjendo uu
bre, como el de llantos en la sombra; en la lenta obs- arRwJ
y,
el horror languideciente, el jardn, ruinoso
y
m.ontUi:j3(>. eme
jaba un zarzal inculto,
y,
la verdura no comenzaba, me cns
all de la vera del. ro, en las grandes sementeras que !a coche
empezaba hacer casi mvisiblejj;
al ruido de los cascos de nuestros caballos en' el empedrado,
salieron de all muy lejos, de una profundidad remota dai" >rp-
dor, dos sombras, que el crepsdulo alargaba
y,
ennegreca de-
mesuradamente,^ como en unu aguafuerte
d Goya;
y,
pnese-*
mente, ti'abajosamente, como dos cosas que se arrastraseD siu
alma, llegaron hasta nosotros ; eran los viejos guardianes de la
casa, que haban visio noqer
y.
morir mis padlres,.
y
txm
haban visto nacer

m; flacos, enooorvados, obscuros-, la cabez

5

y,
el pecho mcjiinadoe hacia I tierra, pareca o dos viejos saav
mientoa, ardidos
y
rugosos apenas adheridos ai suelo do ana roza,
Pantalftn, medio oiego no hizo siquiera mencin de reconocer-
Da* ; Dolore, u. mujer, nos mir asombrada, sm reconocerme
tampoco.
Doloresle dije yo.
El nio Flavio!... murmur la pobre mujer, cruzando
laa
manos en seaJ de aaf>mbro,
y
dejando caer luego lo largo
de su
cuerpo,' lo3 brazos desalentados, en un gesto de desola,-
cin compasiva, ante la ruina que mii-aba; ella, me baha visto
partir, joven, gallardo, exuberante de vida
y
de aJegriai,
y
me vea regresar, envejecido, agobiado, la cabeza blanca como
bajo. UD sudario de nieve
; y
los dos viejos alzaron hacia m sfus
rostros desolados,
y,
el crepsculo los ba de una luz terrosa,
que los haca aparecer como dos cadveres ; era como si todos los
muertos de mi raza, me m.iraran al travs de aquellos ojos;
para disipar aquella obsesin, les habl alto,
y,
les mostr
mi hijo; lo miraron taciturnos, indiferentes, sin decilr nada;
qu poda importarles ese nio que no haba nacido alli
?
era para ellos un extranjero, para sus pobres almas, la sola fa
milia, era yo;
dejando los caballos en poder de Pant3,len, nos dirigimos
hacia la casa; Dolores, nos .preceda; e sabir las grad^ que
conducen al corredor, me pareci ver la sombra de mi ma.dre,
al final de la escalera, tendindome los brazos ; la vi,
s, yo la
vi, con sus serenos ojos de piedad, con la mansedumbre de su
Bonrisa, moviendo los labios tristes, que queran hablarme ; me
detuve un momento, cerr los ojos,
y
me apoy en Manilo; cuan-
do volv

abrirlos, el fantasma querido estaba an all ; enton-
ces, corr precipitado hacia l,
y,
se desvaneci mi vista:
Pap, papme grit Manilo, corriendo detrs de m,
y
cogindome por un brazo; l tambin temblaba de terror; gir
la vista en tomo mo, como para recobrar mis sentidos ; los sollo-
eos, me suban la garganta; tuve vergenza de gritar, apoy
la cabeza en el hombro de mi hijo,
y
llor amargamente
;
laa puertas del saln, se abrieron sin ruido, dejando ver un
vientre de negruras; Manilo
y,
yo, nos miramos, como si oy-
temos todo
el pasado de nuestra raza caminar all, adentro,
y,\
las sorrbras de los muertos, ouchicbear
n eJ sIpdco, cosan de
otra vida,
y,
e utrmele , de ose fondo d tuueblais ae si.'-aF>aba
un olor de abandono, de soledad, do muerte, que aterraba; los
mueble crujan, al ooutacto del aire, oomo huesos de esquie-
tok. que fte moviesen en la nombra; laa oortma agittadaa por ol
viento, se desplegaban
y,
ee reigan, com.o grande aias de p-
jairoft medrosos,' como sudarios, aizadc^s por brazf^a invisibles;
la sensacin de horror, que se esca)aba de todo aquello, llenaba
nuestros corazones,
j,
estbamos ms lvidos en la sombra, quet
la lividez de la sombra misma; llegamos, caminando tientas,
basta un sof
;
yo, me dej caer en l ; Manlio, se sent mi
lado, estrechndose contra m, como si tuviera fro:

I Oh I cmo es triste todo estome dijo con bu bella voz

de adolescente, que pareca t-emblar en la penumbra. ahogad<i
por el infinito de la angiistia, por el grande enternecimiento
que
vena de lo inmutable, hacia nuestros corazones.
Esto es la patria, hijo mo. este es 'el hogarle dije,
y
volvimos quedar silenciosos, absortos en la crisis d sensibili-
dad que torturaba nuestras almas: ramos dos enferm<je do'
mismo mal ; el- mal de nuestra raza, que flotaba en esa atms
fera. como un miasma
y
ao rodeaba "y, se apoderaban de nos-
otroa, como de algo mdefenso, de algo inerme,
que le perteneca;
Manlio, pas su gran mano plida
por mi frente,
como sola
hacerlo siempre,
y,
alzando su rostro hasta el mo, me be, lai"-
ga. tierna, ristement
;
inclin despus su ^laboza atiere mi hom-
bro,
y,
quedamos as, mudos, inmviles, como si l se hubiese
dormido en el silencio...
cuando Dolores, vino
llamarnos para cenar, nos pareca
como 8i el vuelo de muchoa siglos, hubiese pasado sobre
nues-
tras cabezas.; la luz que la sirvienta traa, deslumhr
nuestras
pupilas, habituadas ,ya la sombra
y,
la ausencia de todos
los colores
; y,
caminamos ^ras ese rayo de luz, como dos
pooes
ciegos, tras el surco do una barca;
el comedor, blanco
y,
fro, rebosaba
de angustias;
se senta
en
l, el vs/co
y.
el horror, de todas las presencias va
desvane-
cadas ;
los grandes aparadores, aparecan fantosmaJes
; suf vidriai
eran como espejos que reflejaban las sombras de los muertos
; e)
silencio sala de m estros corazones
y,
lo rodeaba, todo; slo eJ
-8-
iondo del filtro que en un ngulo ejcno, rarificaf^a e a^rua,
m-
fcermmpa, con ei caer ds las gota^ Icataa
y
mesifAcIfs,, aquel
giionoio Trba, que
Siiiicad.na.ba nueetrska aJmsis;
la
adolescencia triflt d Maniio, no feeDia ouriosidade
; gua
oio8>
atnitos n esa
eemiobscraridad, parecan no qu&r^.T ytr;
SU8
labio se rebelaban
preguntar; no estaba utento, sino
mi dolor; i, adivinaba, -que en mi alma, pasaban en ese mo-
mento, c-osas asoladoras,
y,
poar una compenetracin
y,
una
intuicin
evidentes, m vea sufrir,
y,
estaba triste de mi tris-
Ijeza
V enfermo de mia neurosis , la herencia fatal, ee extenda
ja sobra l, como la garra de un tigrt sobre un oacharro io-
defenso;
cuando
Dolores ri, <|ue Manli, tenia que trincharme la
6Bm
y,
partirme ios otros manjares, qued aoscrta, mirando mm
manos
enguantadas,
unas poDres manos de cauch, quo la Or-
topedia,
para llenar una necesidad de Esttica, haba puesto
ali, 9D lugar de mira manos prodigiosas
y,
ausentes;
y,
creyen-
do es ua reumatismo que la inmoTizabaj me habl de las rst^
ras
pJftntaa, qu por alli usab&a p&r, curarlo,
y,
de \m muchoa
cantos,
que en esas
regionsa, tenan el pmilegio milagroso de
hsyorlo
desaparecer;

por cul raro instinto, todo femenil, aque-
lla mujer
del pueblo, inculta
y
zana, tuTO el tacto exquisito da
no
hablar
aquella noche da
nuestroi grandes muertos 7
praaeotes
n nuestm
espritu,
demasiado
cerca de n<Botro8, ello, d^biAron
ftgrsd(5reio,
oomo yo # lo gKgradec;
fenninada
la cena, no
hicimos
sobremesa; eatbamoa da
laasiado
fatlgadoa para ello;
dejamos
el comedor
y,
fuimos
dormir;
la
naturaleza,
ms fuerte que todo, venci
Manilo, qu
6 durmi
bien pronto,
rendido de fatiga
yo, no
esper el auso
natural, que hace mucho ha hiidft
te mi;
habituado la
morfina desdd que sufr ia amputacin
de mia
manos, apur do perla del narctico, me oubrl el ros-
tsx>, oon un pauelo
y,
entr <in el encanto, delicicso
y
fatal, de
los sueos
artificiales;
y,
noa
dormimos la Bombra de loa
grandes muerto, qu
^f^reoian mover sobre
nosotros^ alas letrgica
y
oonfioladoras.
La restauracin
y,
refaccin del Ampara, absorbi, desdo el
da sigient-e & nuestra llegada, todo nuesaO tisrnpo;
la Vieja casa, pintada
y
rejuvenecida, se vio, bien pronto,
bella
y,
como recin hecha entre los rboles, podados
y
alinea'
dos,
y,
las eni^edaderaa artsticamente encaminadas, sirviendo
como festones
y
cortinas de verdura, esmaltadas da clices lu-
cientes; arbust(5s raros
y
parsitas costosas:, adornaban los corre-
dores, en cuyos muros, imnensas calcomanas, representando es-
cenas de caza, fingan grandes frescos mm^aes; Ic^s patLos en-
arenados, sembrados
trechoa de musgos olorosos y- florea deli-
cadas, tenan el aspecto de esos parterres, que preceden o?i
ccottages ingleses,
y,
ios hacen "taji maravlosament suges-
tivos;
yo, haba hecho venir ds Europa, paulatinamente, -, , ...>i.
mucha anticipacin, todos mis muebles, mis tapiceras, mis cua^
dros, que pronto estuvieron repartidos por la casa, dndole ei
aire
y,
la realidad, de una mansin mcdema*, confortable
y
la-'
;osa;
en el saln, ia alfombra, de un color rosado plido,
grandes
ramajes de orqud^^is de un azul lcteo, como e> vegetaciones
submarinas, haca resaltar el coloi' de los muros, tapizados de
un papel gris perla, con gi-andes lirios d& oro,
y,
las telas d
ios muebles, todas claras, con floraciones caprichosas
y
p
jar-os
fantrsticos, como de trajes de emperatrices chinas, telas opu-
lentas, de un palaicio de Seoul; los muebles, de estilos diversos,
segn ei ltimo uso de los salones de Pars ; sos renaissance^
;
cbergres, Duis XY; un grande espejo Directoire,
cuya con-
sola de prfiro. Imitaba un sarcfago egipcio, sostenido por do3
peoicanc^ de bronce; sillones Premier Empi'e; puffs, ingle-
ses
;
veladores de laca, con raras incrustaciones de gemas de Cey-
ln,
y
por mesa central, un grifo de hierro rojo, sosteniendo
una copia en mrmol, de ia bai'cacia, de Bernini; en un n-
gulo, el piano de Maniio, Estoma Erara, en pino blanco,
y,
sobre l, el retrato inconcluso de la desgraciada Erminia Marto-
let, tal como me serva de modelo, cuando Ele'onora Dalzio, celo-
ga, arroj sobre ella, el frasco de vitriolo,
que quem mis ma
Qos; en materia de cuadros, no haba sino, dos, colgados loa
muros laterales, eran dos telas de sentido
y
de color heroic^
;

10

Sacrfio^ de Ce -(^aus, por Fregomard.

y,
Mort de Tiinophaine,
'
de Bernard, v bd el ngulo opu&sto aJ piano, en un caballeta
de bano, preciosamente incriistado de madreperla, una copia axl
mirable de la Madona, d&l Beooafumi, atribuida Girolamo
de) Pachia
y,
dos csanguignae, an el dstilo de Balda>sare Pe-
ruzzi ; en materia de bibelots, no haba sino un mtago, en
madera, EbConoJuso
y,
maravilloso, representando, una cAdora
ion, atribuido Goro di Ser Neroccio,
y,
una estatuita en madera
dorada, .modielo de arte sienes, en la poca cuatroentista, obra
de una pre-ciosidad exquisita,
y,
de un ati'evimjento raro, slo atri
buible al Gozzarelli . aquel grande innovador, que se llam
Sano dj Pietro. una araa, del ms puro vidrio de Murano, pen
did del te-cho, dando en las noches, una luz azul celadnica,
que haca parecer I& estancia, la Grotta azurro, de Sorren
to, toda irradiante de tonos lcteos, argentados;
mi gabinete de trabajo, estaba al lado, comimicndose poi
una puerta x'.uJta toda, por un gran arazzo, que le serva de
cortina,
y
representaba, la Hiuda de Eneas, trabajo de un raro
mrito, en que las figuras, de tamao natural, se desta^-^aban
con iiD poder prodigioso de relieve,
y
que yo haba comprado
en R*'rtiia, en la almoneda de los bienea de un cardenal difunto;
detrs de esa cortina,
y,
como para sostenerla al ser levantada,
haba un groom extrao
y
grotesco, era el cuerpo momificado
.de un mono inmenso, que yo haba trado de las Antillas,
y,
que
i causa de una gibosidad que lo deformaba me haba dado la
idea de vestir de Eigoletto; grandes libreras estilo liberty, de
madera roja, con incrustaciones de cobre, estaban colocadas aJ
centro de cada miu'o. obre cada una de ellas, el busto de un
filsofo antiguo, hecho en la imitacin de un mrmol bicolor, es
tilo pompeyano; las puertafl de cristales venecianos, estaban
ftd mirablemente pintadas, representando escena de Shakespeare;
la mesa de escribir, era, como la de una clnica, hecha para soportar
loe mstrumentos de ciruga; una gi^an plancha de cnstaJ de roca,
sostenida por patas de cobre, sin ningima ornamentacin
,
sobr
'^se crifital, no haba sino una calavera amarillenta, la calavera
ie un suicida, qua me haba regalado un estudiante de Medici-
oa,
y,
en la cima de la cufci, haba hecho yo, incrustar un pe-
queo tintero de plata antigua, adornado oon dos esmeraldas en

.1

cuarzo,
que tenaD el color' verde ptrido de una Daga,
y,
haba
pegado en tomo, una imitacin de perlas amaUentaa, que par
recao
pstulas; las gotaa de tinlij^ roja, que se vertan del tin-
tero, escaj. aban de la pluma aJ escribir, hacan manchas como
de
san^n-e sobre ei crneo, que pareca aal, una cabeza recioD de*
sellada, lleua de
escoriaciones
ptridas
; era deliciosa esa cabe-
za de
muerto; yo, la amaba, por la fascinacin que ejerca sobra
mi., 1 a^oijero
negro, que encima dr la nariz, sealaba el paso
de la bala,
y,
por el voluptuoso horror que me inspiraba la vista
de sus huesos
triturados
;
70,
haba hecho colocar en las rbitaa
vacaa,
una pupila* de vidrio, verdes, como do gotae de xi-
do de cobre, laa cuaJea, en aquellos huecoe sin prpados, me
mu-aban con tal fiereza, que llegaron
obsesionarme,
y,
permar
necia
largas horas ante ellas, como queriendo escrutar el misterio
que haba
detrs de esos ojos de cristal
;
yo, amaba ese mueito,
que era un hermano
consolador, un hermano gdorioso, que ha^
ba
tenido el valor, de hacer lo que yo, no poda ya
;
romperse
el crneo oon una bala; un divn en cuero rojo, liso, ocupaba el
otro
ngulo dei
aposento, detrs de un biombo de laua, ornado
de tres paisajes,
admirablemente reproducidos
'
un Corot, blondc
de sol, dorado como un icono ruso ; un Millet, gris
y
melanclicOt
como el crepsculo, en una landa bretona,
y,
un Watteau, djvi-
no, un
rincn del parque de VersaiUes, donde aJ fin del gran
estanque,
apoyados en un cisne de piedra se besaban dos aman-
te* ,
ella, una
marquesita, radiante
y
blonda, como un cAmor
del Grocio,
y,
^l,
un
adolescente con gorgneras, sobre cuya paJi-
de2. de efebo
vicioso, parecan temblar, las tres perlas simb-
licas de los Valois ; el resto de los muros, estaban todos, ornados
de
trabajos
exclusivamente mos, de mis mejores das de gloria,
cuando
mi nombre era como una bandera de triunfo en el arte
dibujos,
acuarelas,
pasteles, esbozos de paisajes,
y
aguafuer^
tea,
algunos de ellos,
premiados en diversas exposiciones,
y,
que
yo no haba querido vender, los yanquis millonarios
; entre
esos cuadros, no haba extraos mi pincel, sino el retrato de
Severo
Coral, un to mo, poeta
y,
suicida, hombre de extraa*
avonturas, que haba vivido
y
muerto oon reputacin de loco,
y
otro de su hermana, Sara Coral, una monja histrica, con fama
de visionaria,
y,
la cual> haba dado la locura, por la mana
Se hace? milagros ; ios c]&s cavernosos
y
demonacos de esi
monja, llenos de perversijd^'^des m'sticas, me obsesionaban,
y,
m
hwoisji la impresin d la caricia do dos manos s^ciTaiS, que ra>
comern todo mi cuero;
ese gabinte da trab&jo, m &omuiiic&b. oon un pequeo b^
Ion par el citeJ. sd ssift fiJ oomedotr; era en es pequeo saln,
que n I&s nosohes, despus de oenar, Manlio, tocaba el violln
de pis, en medio ds la estancia, como envuelto en la luz 'un-
tuosa
j,
difus&j de la lmpara oculta po un abat foun,
j,
(^at
lo veeta todo, oomo de una gasa de plata;
y,
tocaba mirando
el c?2npo, travs de los cristales, como inspirado por la mag*
nificencia de laa cosas, engrandecido su estro por ese soplo de so-
ledad que Tena de las montaras lejanas
y
del cielo inmenso,
y
ere-
oa ej2 el mutismo de la hora, en el silencio, dcil
y
sometido de la
noche; bajo sus dedos de artista prodigioso, el alma del noln
se desgranaba en .notas ^misteriosas
y
aladas de una inabsX5^ble
armona, qu^ sd esparcan
j
ionaban bajo el cielo, oomo si
oada ^treii?^ fuera un ruiseor n
^
la soledad
; y,
la msica can-
taba,
y,
la msica vibraba,
y,
la msica viva...; el violn calla-
ba; Manlio vena hacia mi, ut arrc-dillaba mis pies, ponia su
cabesa n md rodillas, besabs^. mis muones ardidos,
y,
venci-
do por la emocin, lloraba
j
sollozaba largamente...

por quin ?
por qu?o., por su madr, n prisin oausi de huJosT ardido
mis manos proigoaas ?

por m, as brutalmente mutilado po

los oelos su
madre ?

por l, mismo, colocado entr titos dos

amor-e, oomo entre dos puales?... yo, no poda saberlo, no
quera
averiguarlo, pero, en la garganta d aquel nio, yo oa
sollozar mi vida;
y,
sintiendo aquella angustia, llorar sobre mia
rodias, me pareca, que ra, mi corazn palpitante, que grita-
ba all...;
y,
no lo consolaba...; lo dejaba llorar, como si iert
gu madre, que de rodillas me peda perdn.
He aquf que en mi soledad, en el imperio deleitoso que jn
fino haba formado; la neurosis, la fatal herencia, que yo, crea
habeiT dejad/e gn Paria, hacia de nuevo su aparicin tremenda,
@0ta w&s AgraT&ds
y,
ms te^na^;
p^
h
t93fsim m^m&i n
ios dZQj^ihmfiloe is/terUmm^
i3

!a fiebre de la accidn, haba sucedido una depresin nerviosftj

que era un anonadamiento; ] hundimienbo de mi energia, sa
acentuaba casi hasta su desaparicin ; mi voluntad, haca n&i>
tragio; el implacable azote, se vengaba de m, e los tocos rayos
de luz qiue haba esparcido en mi cerebro; ser verdad qu la
neurosis es un tributo impuesto por loa dioses celosos los honcL.
bres ms alejados de la animalidad primitiva?; el desequilibric
forzado de mis centros sensitivos, me someta langfuideces sin
nombre, tristezas sin- motivo, angustias iracunc^aa, en cuyo
fondo tenebroso temblaba mi corazn, como una antorcha, agita-
da por huracanes, en una niebla profunda; las neuraigiai rep^
tidas, las amnesias, las visiones penosas, las alucinaciones, har
cian de mis das un martirio,
y,
de mis noches un limbo da
horror ; crisis de obsesiones paroxsticas me asaltaban
menudo,,
senta como si me vaciasen ei cerebro con bombas neumticaa
invisibles, como si manos violentas, me apretasen la garganta
p-ara estrang-ulai'me,
y,
patas de elefantes, s apoyasen en mi
%pigastrio
y,
aplastasen mis entraas; en ese estado de eretismo
nervioso, la idea fija, haca su aparicin; en vano ensayaba
expulsarla, 6ll& me empuaba, ms ominaba, me venca,
y,
bajo su imperio deca
y
hacai las cosas ms xtraas; la ago-
raobia, me asaltaba y,- no me dejaba d&r un paso; senta el
Taco en mi eerebro
y,
fuera de l, laa perspectivas, temblaban
y
se borraban ante mis ojos; el abismo de Pascal, comenzaba
i
mis pies ; tena seg-aridad de caerme, de hundirme, si daba un
paso; nicamente en las tinieblas poda andar; en ia obscuridad
mi pi6 ra seguro; la luz, m d^ba la sensacin del vo,
y^
odi la luz; ma encerr, m m'uj, cubr todo ios intersticios
de las puertas
y
de \&s ventanas, para librarme de la luz, como
de la infeccin de una epidemia; otras veces, ni aun en i& obs-
curidad me ati'eva andar, porque tena la certidumbre de
romperme en pedazos ; mover un brazo, un pie, alzar la
cabeza,
habra sido marchar mi desmoronamiento
y,
mi ruina;
y,
entonces quedaba extendido das
y,
noches en el divn de m
estudio, en una semiinconsciencia pavorosa, en un estado an-
gustioso de lurbcin mental, en el cual se sucedan, las m.s
horribles visiones' toda^ mia alucinaxiione de ?a vista, t\ odOj
del olfato, se hacan tangibles ; senta yoces extraas que hablar

u
-
ban f^ftrca de m. me de^iaii insultos, me curhif^heabaD c^^as
oh&f.enaa . vea sombras confusas, moverse delante de m,
y,
los
objet/08 r,ambiar de lugar para perseguirme;
estas p,nsis de aJiiciu acin, 88 term^iaaban, casi siempre poi
^itos a^dos. por gandes vociferacioDes de angustia, los cua
le? acuda Maolio, carioso
y
aterrado, para tomarme en sus
brazos
y
librarme dei horror de las risioDes
, y,
me abrazaba o
rando,
y,
ee estrechaba contra mi pecho,
y,
deca cosas mcohe-
rentres
y,
miedosas,
y,
callaba, ganado por el contagio,
y;
mi-
nado por la herencia; la herencia
y,
el contagio, los dos azote*
neiorahlee, devustaban su razn; el medio
y
la intoxicsucin,
acababan de arrasarla; s; porque el nio tomaba ter..
;
l, mis-
mo me lo oonfea, aadiendo, que ara, al verme tomar morfi
na, qu U haba dado sea idea para no verme sufrir, para noeu-
frii t; no slo mi sangre, sino mi ejemplo, lo mataban;
y,
mi
voluntad, aletargada, mi energa desaprecida, no tuvieron fuer-
ZB para decirle nada, para prohibirle nada..
; y,
lo
vea desapa-
recer, lo vea hundirse, mi vista, en ese abismo en el cual
yo mora;
y,
no poda apartarlo; no poda salvarlo;
la emotividad mrbida, lo someta l, como m, ^an
des loriis de lgrimas, inmotivadas, el delirio de la melanf^ola;
la panofobia, miedo de tocm
y
de todo, dos asaJtaba, con
igual intensidad;
y,
l, como yo, hua de la gente
y
de la luz,
haba renunciado la pesca
y
la caza, todo ejercicio al
fre libre
y,
%& haba encerrado tambin, sin luz. sin aire, en el
delirio
de gu neuj'oeis, con una caja de perlas de ter, aJ alcan-
ce de BU mano;
y,
as, bamoa. no en carrera hacia ia muerte, sino en un des-
lizamiento, lento
y^
angustioso hacia ella...
;
as, como dos hom-
bres que han cado en el mismo ro, que los llevan las mjsmas
olas, que juntos se sienten ahogar, se ven morir,
y,
se miran
dolorosHnjente, antes do deeapai^ecer, engullidos por el abismo?
por una especie da envenenanaiento de las clulas cerebrales,
nuestros insomnios eran completos,
y,
elo la absorcin diana
de lo narcticos, nos, proporpin aba un sueo dbil, mtermi-
tente^ exaltado, lleno de aJucinaciones
y
de demencias,
y.
en
isa noobe, nuestraf voces, nuestros gemidos, loa lamentos de
-15-
luestros delirios, se oan como un solo grito de angustia, en la so
ledad;'
en aquella casa, pareca que se hubiese cesado de comer; na-
die iba aJ comedor; nuestros estmagos se hacan atnicos
y,
r&huaabac todo alimento; nuestros corazones tenan paJpitacio-
ces inTrermitentes, que nos hacan ponernos de pie, abrazarnos
y
mn'arnos uno otro, desolados, seguros de que bamos
mo
rii*; I3 UScando 'en nosotros mismos fuentes de mquietud
y
de do
Icr. permanecamos das enteros, espiando los ruidos, oyendo
cosas horribles, esperando el peligro, llenos de un presentimien-
to aciago de muerte, estrechados el uno contra el otro, esperando
que entraran uiatarnos ; no nos habramos defendido, habra-
mos muerto unidos, cotno dos tristes lianas ^de dolor;
as, se pasaban das v das, sm que yo viera ManJio, ni su-
piere de l, sino por las voces de su delirio, por sus gritoe da
angustia, que escuchaba en la noche, en la torpeza de mis 9Me
os de morfiraano...
V, l. no saba de m. sino por los mismos mensajeros tr-
ficos...
^
el aullido de la locura. Llenaba el vientre de la noche,
y,
lo
Qenaha todf> ,
,
perdidos as. en el mar de nuestras turbaciones psquicas,
quise reconstruir nuestra ruma fsica, reconstituirnos, con el uso
de los licoTfiS fuertes el ChampaLrne,
y,
el. Cognac,
y,
be-
bamos para fort ji-arnos. gi'andes dosis de Cognac,
y,
Cham-
pane heUdo. mu< bo Cbanipasrne , nuestrr>8 cerebros d^^bi-
)es. no oponan smo una resistencia ^nsicfnificante al podar del
alcohol,
y,
los pocos sorbos de licor, ya sstbamoa ebrios, en*
tonces, brillaba un-> como sol artificial sobre nuestras
vidas;
ramos alegres, activos, buUiciosos ; Manlio, tocaba
y,
cantaba
cosas incoherentes bufas arrevesadas para divertu-me.
y,
yo
lo oa encajetado -mbnagado portel
licor, por el canto, por el
perfume de la?^
'
s de las cuales llenbamos
(" -ion; flores
sobre el piano,
' -^
sobre las consolas, sobre
-
lesas oesta
de Sores, sobre loi5 sofs, enguirnaldando \os espejas, por
todas
partes flores, ptalos, corolas, un mundo de maticM
y
de per-
fumes
; y,
luces, luces |Lor t<xla.8 panes, muchas lucas, lmpa-
ras, bujas, grandes cirios como de altar, todo lo qu
brillara.
lodo lo qua- alumbrara, todo lo qus deslutnbrara
; y,
as nos
hallaba la aurora, rendidos, ebrios, tendidos entre las ores, cer-
ca ios cirios, qus aun ardan...
i
itf e,. ... ,., ... *.* .. ... .. ..= ...
Una noIi, habamos bebido naueho; el Cb-ampagne frapp,
nos haba comunicado una alegi-a intensa,- emocionante , Ia3 lu-
cas
innmeras llenaban de claridades fericas el saln ;
la^ o
res, hacan la atmsfera, enervante
y
deliciosa; Manilo, copian-
do un grabado, que representaba Nern, haba tenido el capri-
cho de coa-onarse 'de rosas. muchsLS rosas blancas, a}i6 le caan
por ed cuello
y,
por los hombros, de los cuales penda,
guisa
de manto real, la cobertura del piano de seda color lila, soste-
Dda QD el hombro por una magnolia, como un agrafe de ala^
bastro; sobre la espalda,
y,
en la cauda del manto iri provisado,
era una nieve da geranios, narcisos
y
jazmmes candidos ; sus
pies, un prado de rosas, sojas como sangre, rojas coma fuego,
cual si fuese de veras -el divino hijo de Agripina, hundiendo sus
plaoatas, en las entranas^de un hombre despedazado, en las
eenizaa an ardientes,. del incen<o de Roma;
Rs, da pie, la mirada perdida en al cielo lejano, tooaba el
v9lla, con el arco eriestonado de mirtos rojos,
y,
cuyo estre-
mo, im ramo de nardos, brillaban, como si fuesen de cristal;
nunca la inspiracin, haba sido ms alta, en aquel niop su-
blime, que temblaba bajo las flores, en una verdaderaj fiebre de
armonia, en un xtasis de genio, inspirado
y
radioso, coronado
d aureolas de milagro, bello
y
augusto como una divinidad;
dd sbito se hizo int-ensaimenta plido, sus ojos giraron en las
i^rbitai
y,
ge abrieron desmesuradamente, dio un grito infertioula-
.dc
y
cay al suelo sin entido;
incite en esa inmensidad de ptahr rojos
y
de corolas, can-
didas, en esa alba de blancuras ideales, a los cambiante da
eeda lila que semejabaxi el temasol de ima concha maiina, corO'
ciado de fosas, cerca su vioin silencioso, que ei-a como el
escudo roto de *un Discoro vencido, el arc-o, en la mano con-
quisa, temblando, como un tir^o florecido, pareca bien un ven-
cedor augusto, asesinado en su propio cairo d triunfo
yo, qui ir 4 Bocorre'^lo. Llamsir. gritar pero, una atona gla
17-
eJai, me clavaba al sillD,
y,
b6Io un ruido inarticulado
y
con-
fuso, sali de mi garganta
;
el nio, estaba rgido, la faz violcea, la boca contorsionada,
ena de espumarajos, los ojos fijos, sin miradafi, al pecho n*
mvil, como si de
l,
hubiera huido toda respiracin; ora la
epilepsia 1... cel temblor de tierra del hombre, como deca Pa-
racelso. el terrible azote atvico, que haca su aparicin inexo-
rable
y
siniestra, en aquella naturaleza ya preparad por la he-
rencia, por el contagio, por el medio,
y,
exaltada por el delirio
txicO; que haca destrozos en un temperamento eminentemanta
*lcoholizable
;
en mi bruma, en mi inconsciencia, en mi letargia, a vista
do "aquel rostro contorsionado, me iiizo recordar el de mi madre
sujeta esas mismas crisis...; el azote, haba saltado una gena-
racin,
y
perdonndome m, se cebaba aiiora en el nieto;
el cuerpo de Manlio, comenz agitai'se con fuertes sacu
didas, como si le apl'casen descargas elctricas, se oontorsiona
ba, 66 doblaba como un arco, daba saltos enormes, tendido da
espaldas ; se contraa de tal modo,> que se dira- que iba rom-
perse ;
el bailo rostro," que habra hecho la envidia de A.ntino,
e haca horrible de mirar, con los dientes apretados, los ojcm
en blanco, la espantosa baba, cubrindolo en espum.arajc3
,
en uno de esos saltos, su cabeza, di contra el gnfo de tiid-
rro, que sostena la barcarf?cia de Bermm,
y,
una ancha, ans
profunda henda apareci tsD la frentb
y,
la sangre brot

borbotones, cubrindole la faz
y,
empurpurando la alfombra,
el nio, rod hasta mis plantas, ensangrentado
y
(nvuisi6
iiario;
y,
yo, lo vea agitarse
y
morir, agotado por la hemorra^
gia;
la vista de ese horror, una carcajada histrica, sonora, es
tridente, sali de mi garganta, agitndome tambin en un tem
blor convulso;
y,
contorsionndome en el silln, rea. rea
'ea. .
;
. .
los sirvientes, acudidos aquel ruido, se Uevai'on Manilo
nsangrentado
;
yo, lo vi partir, como un muerto que se llevaran,
y,
res,
(;a. rea.

18
-
y,
mi nsa, soDaba eo a noche, como un lamento,
el lamento de una raza que enloqueca
La enfermedad de Manilo, cambi de nuevo, el mtodo de
nuestra vida; convencidos de que el alcoiiol, es el veneno ms
activo del sistema nervioso, dejamos de beberlo, pero, incapa-
ces de remontar la pendiente mental que nos llevaba al abismo,
volvimos entregamos nuestros narcticos habituaJes,
y,
en
BUS limboe tristes, n sus marasmos, sin luz. asistamos inertes,
impotentes, aJ naufragio inminente de nuestra razn
;
ya no
hubo ms alegras, ms msica, m cantos; enclaustradas de
nuevo, la luz muri para nosotros ; las flores se secaron en los
ramajes, sin entrar de nuevo embellecer nuestras estancias;
ces todo el ruido; el violn estaba roto, el piano mudo; no se
senta ms perfume, que el de los venenos que nos consuman;
no haba ms luz que la que agonizaba lentamente en nuestro
oerebro; no haba ms ruido que el de nuestros gritos de deli-
rio; vencidos por el Destino, moramos lentamente..,
Cf
Un da, un rumor extrao son en el patio,
y,
en los corre-
dores,
y,
voces
y,
risas de mujeres, sonoras v lmpidas, llegaron
hasta m; Dolores, aterrada hizo irrupcin, en mi cuarto, pero
no haban tenido an tiempo de explicarse, cuando ya el tumul-
to estaba en el saln
y
W voces decan :
Pero qu obscuridad... aqu no vive nadie?; esto parece
una' casa en duelodeca la una voz.
Uf! qu olor ter; parece que aqu hubieran operado
alguien; yo, me asfixiodeca una voz ms fresca, ms rt-
mica, ms musical que la primera.
Abre las ventanas... dnde est ese hombre? Flaviol
|FlavioI...

layl travs de tantos aos, reconoc esa voz

que me llamaba; era la de Aureliana, mi prima, aquella que
haba gozado mi adolescencia,
y,
quien mi madre, haba ex-
pulsado de casa, por haberla encontrado en mi icsc^i&vr, haba sido
ese escndalo el que haba apresurado mi marcha de la casa
paterua,
y.
ahora, vena ella...

qu? por qu vena int-
rrumpiT m' soledad?
y,
(a otra tnujer. que se oa gorjear, como
un pjaro asustado en las tinieblas., quin era
"^
dije Dolores abrir eJ saln,
y
suplicar esas seoras que es-
peraran
y
avisar Manlio;
me puse un sencillo traje de entrecasa
y
sal recibirlas
;
Aureliana, me tendi los brazos,
y,
retrocedi
asombrada,
ante la ruina que vea: plido, demacrado, los ojos hundidos, ca-
vernosos del mofmmano. encorvado, la cabeza blanca, el paso
vacilante... ; vacil en reconocer en aq*uel fantasma, el mozo bello,
fornido, exuberante de fuerzas, que veinte aos atrs, haba t-e-
nido entre sus brazos, bajo ese mismo techo, de la casa paternal;
al fin,, me abraz conmovida
y,
con los ojos hmedos de llanto;
ella, se conservaba an muy bien, en un gran resplandor de
belleza otoal ; las formas opulentas, la cabellera negra, los ojos
vivaces, la boca fresca: vesta con lujo provincial, segn loa
ltimos modelos, llegados aquellas lejanas;
desprendindose de mis brazos, me present<3
la joven que
la acompaaba
:
Aqu tienes Germania, mi hija; acrcate nia, no seas
tonta; abraza tu to;
la joven no se hizo rogar,
y,
me estrech en sus brazos, fuer-
tes, musculados,
y,
sin embargo, suaves, como si fuesen hechos
de pulpa de sizahar;
el olor de su seno, perfumado de esencias, me subi al cere-
bro, casi desvanecindoma
;
nada ms tenebrosamente bello, que la belleza de Germania-,
fli las tziganas que recorren los caminos de Bohemia; ni las
gitanas, que van la aventura por los senderos asoleados de
la Andaluca; ni las vrgenes moras, que se ocultan tras de
grandes velos en los minaretes de Tnger, tuvieron la piel, ms
obscura, ni loe ojos ni los cabellos de un negro ms intenso, que
loa ie aquella nia, escultural
y
enhiesta, que semejaba una
Iris, de bronce, un liiio negro, magnco
y
oloroso, lleno de
tinieblas
y,
de presagios; el sortilegio de sus ojos, no la han te-
nido
Jams ojos iguales, ni el gesto imperioso de sus labios, lo
tuvieron las bocas taciturnas de las emperatrices de Nubia, ni
el resplandor acariciador
y
felino de sus miradas brill igual, en
el rastro de CJeopatr, ardido por '03
solea del desierto; ora el
janeo negro, florecido
y,
tenebroso, que crece en las riberas det
Nilc, cerca la blancura silente de los sagrados Ibis pensativos ,
mis ojos, quedaron fijos
y,
como cautivos de aquel dolo jar
Tans, todo baado de esplendores rojos, que le venan del so!
,
Germania, rea,
"y,
sus dientes menudos, parecan, corazo^
ees de almendi-as, cados en un' 7aso de sangre ; sus ojos, como
deslumbrados por todo lo que vean, se fijaban sin embargo, en
m, con una persistencia extraa
;
me hallaba demasiado viejo ?

haba una diferencia muy grande, entre lo que su madre I

haba pintado
y
lo que era yo? el Flavio Duran, agotado
y,
tris
te que vea ante ella,

era muy diferente del Flavio Darn, que
su mente de virgen haba soado?... esta idea, me desconoer
t horriblemente; tuve vergenza de m; vergenza de mi tra
je,
y,
me mir al espejo...; qued asombrado al verme: era e)
espectro de mi elegancia antigua; la ruina de Petronio; conser
vaba an mi aire de hombre de mundo,
y
actitudes da saln,
mi alta talla, encorvada, haba perdido su esbeltez, pero, no si)
distincin ; los cabellos canos, iban bien, mi rostro aun joven de
una palidez de cera, como la de todos ios morfinmanos,
y,
ha^
can uno como halo melanclico mis ojos, hechos an ms
tristes por el uso del veneno fatal; mi marcha era torpe
y,
mij
movimientos lentos, como los de un hoibre
quien empieza

invadir, el terrible azote cerebral, el mal de Heine: la parlisis,
pero, el hombro ds mujeres qut era yo, reaccion la vista
de esos dos seres de belleza, como un general moribundo, qua
abre los ojos
y,
se incorpora al sonido d un toque de clarn,
un hlito de juventud
y,
de fuerza, pas por mi temperamento
agotado
y,
por mi cerebro aletargado
y
brumoso la vista de
esas dos hembras, al contacto
y
el perfume de esos dos cuerpos,
otoo
y
primavera de una raza, en la cual haban va mordido
mis dientes, como en una fruta jugosa, apta para apagar la
sed de mi sexualidad;
Germania, vesta, un traje amarillo claro. ,en cuyas paildb
ees de marfil, destacaba su rostro m.oreno, bus. ojos
y
sus cabe
los de
tinieblas, con el mismo efecto, raro y 'sombro, que cier
tos retablos de vrgenes negras, en fondos de oro, que hay en
algunas viejas capillas de la Italia meridional; era como una
*uiniita tentadora envuelta en gas^ dd Tiro, exaspersjido cor*
2
-
BU belleza excitaiite la senilidad del viejo rey; se dira una esfin-
ge de basalto, rsvoicada en las arenas rubias del desierto,
^

por qu mi corazn tembl, su vista, como en mis aos

juveniles, ya lejanos?... por qu una luz desolada brot en mi
aerebro uminacdo los paisajes que parecan ya s^rrasados
y,
aso-
lados por la iMuerte '? por qu volvi vivir mi corazn ?

po?"
qu?...
como un viejo Elerodes galvanizado, mi cuerpo see^streme-
ca,
y,
mi alma se orientaba, hacia aquella Salom terrible, hecha
de todo lo negro del deseo,
y
lo negro de la noche
;
y," senta
que ella, se enroscaba m.i alma, como una serpiente negra^
cuyas escamas fueran como ptalos de una pasionaria de betn
;
todo ego, fu como un relmpago en la noche, porque las doB
mujeres, se agitaban
y,
se movan mi alrededor, como grao-
des pjaros de mar azotando un peasco...
Aureliana, no agotaba su charla:
Ayer, Regamos al Oquedaldeca

y,

cul no seria
Duestra sorpresa, al saber por ei mayordomo que t estabas aqu ?
no quise escribirte, porque segn les noticias que me dieron,
una de tus manas, es la de no recibir, ni aer, ninguna carta;
y
st, le dije Germania:maana, vamos ver Fiavio

;
ella, tena un peco de miedo, porque le han dicho que t ests
loco, pero, como es una admiradora fantica tuya, porque ella
pinta muy bien, esta maana, las cinco, ya estaba en pie^
gritndome
:
Vamos, vamos, mam, que hoy es uno de los das ms
felices de mi vida, porque hoy, voy concctr & Fiavio Dui'n;
quiero verlo, aunque sea verdad q'ue est loco; aunque me mate;
yo tdoro su genio;
y,
hanos aqui, mi querido, en peregrinacin
%u casa, adonde hemoa llegado, muertas de sed,
y,
no as
tan ofrecido todava, una gota de agua;
iturdido por aquella chpa'l, como un hombre, que al salir
do un desierto, oyese el estrpito cercano de un tren en mai-
eha, me disculp, como pude
y
llam Dolores;
entretanto, AureUana,
y
su hija, abran todos los balcones,
examinaban todos los muebles,
y,
tocaban todos Ic^ objetos.

iQu insoportable olor

ter
y,
morfina; esto parece
liDs tai^TXijK'ia-deca la madre.

2

Genriania, silenciosa, miraba el retrato de Herminia Martolet

j
Qu bella Venus
!
dijo Aureliana, que era, en pintura,
como en todo, bestia como una; grulla.
No, mam, no es Venus ; este, es un estudio del natijraJ.
no es cierto?dijo la joven, dirigindose m.
Siresponde.
Cmo del natural ?

qu es eso
?
insisti A'ureliana
Pues, copiado de la persona misma.
Y una mujer, se pene as, desnuda, para que la retraten?
ftsl ser ella ..
V, Bacando sus impertinentes de oro
y
concha de perla, Aura*
ana, se puso exammar el retrato.

Quin es ella
?

me,
pregnnt<5

Una seora, de Pars.

Ah esta es la mujer aquella, qnp la '^At^ <!nrprGndi(*i ai>
Cu estudio,
y,
le ech vitriolo
.y,
te ..uem las manos
'
^
aque
lia del escndalo de la cual hablaron tantr! jos peridicos?
como un hombre quien arr-ancan el vendaje de una herida
ent. un escozor mterno. que me hizf) guardar ipncio
Germania, se haba callado,
y,
apoyada en su sombrilla, mi
raba 6]ament-e el retrato...
ureliana. insista:

Es ella ? din03.
S..-
Muy chiquita, muy flaquitadijo con un ceo de desdan,
pensando sin duda en la exuberancia d sus carnes gra^sa^s, de
ye^ua normanda;
la hija, oontinuaba en mu'ar el retrato, con ojos de artist
que detaUaban los mntos ^^\ cuadro, pero, haba en esa mira-
da algo, como un resplandor de odio, de envidia, de rencor,
lEs muy bellaexclam en voz baja,
y,
volviendo su ros
tiro hacia m, aadi
:

la habis amado mucho

?
no supe qu contestar esta pregunta, que en -otros labio*
habra hallado de una . imprudencia intolerable; por qu en
io^ suyos me regocij

por qu goc creyendo oir en ella, ud

eco de celos retrospectivos, im eco de cosas nacientes
y
futuras ?
Aureliana, me sac de esta perplejidad, cod una pregunta.
flo menos imprudente, aungue s, menos delicada.
-
%t
-

Y tus manos
"^
mu^straoos tus manos...

jLor qu tuve verj^enza de mostrarles el horror de mis mu-

fiones rojos,
y
repus^nantes, disimulada? por la ciencia, bajo una
falsas manos cubiertas de guantes ^arillos ?
No las miris..; no veis cmo son deformes?dije mos
trando,
aqulla que pareca apo;var en el bastn, el cual mana
jaba con los restos de dos dedos ai'didos
;
aB dos mujeres, no se atrevieron tocar;
3D ese momento, entr un criado, oon algunos refrescos.
y Manlio?le pregunt
El, suplica al seor, que io dispense, porque est enfermo
No; dile que venga, porque he de presentarlo estas sea
ras, que almorzarn hoy, con nosotros
^

Ah 1 fts verdad
;
no habaumos .pensado eo tu hijoexclam
,urliana^-; pobre nio, me dicen que lo ests volviendo ex
travagante
y,
loco, oomo t; qu edad tiene?
Diez
y
seis aos, va muy avanzados, aacia los diez
y
siete.
Es italiano francs ?
Italiano.
[Ah! s, es el hijo de la del vitriolo, de la que est en
(A crcel,

verdad ?
no respond,
mientras su madre charlaba, Germania guardaba silencio
y,
fius o]os sombros, miraban hacia el campo, abstrada, como si
no prestase atencin ninguna nuestra conversacin
,
tomado que hubieron los refrescos, quiaieroD conocer la rasa,
que encontraron, Uena de aunJuosidades
;
el gusto provincial,
y,
la mente muy limitada de Aureliana,
DO la permitan apreciar ciertos detalles, que el talento culti-
vado
y,
el gusto artstico de Germania, le revelaban ai momen-
to, especialmente, en asuntos de pintura, que ella cultivaba, 'aa
del Beccafumi,
y
del Peruzzi, la encantaron, por la pureza del
dibujo,
y
la ciencia del colorido tan apasionado
y
tan candido
al mismo tiempo,
\
muy inteligente ac pintura, pero, poco erudita, oy con una
atencin grave, ia Ugera disertacin, que hube de harerle, eobre
esa maravillosa poca del arte toecano, del Dociento i la De-
oadencia, sobre ia ascueJa de Simn Martini, deJ Ehiccio, del
-
24
-
Bartoii, ds los dos Lcren^etti, de Matteo q Giovanni,
y
sobre
iodo, de ese gran movimiento de renovaciD
y,
de liberaciD
iniciado por Sano di Pietro, contra el areamo inveterado v,
1 hieratismo atarxico de las figura.s, siendo el primero qtua ii-
plant el verismo de los rostros,
y,
dio pupilas humanas .sui
Madonas, que eintierca por e? milagro de aquel pincel, circulai
la sangi-e
y
la vida en sus cuerpos anemiados, hasta entoncei
ehnpies figuras extraten-estres, carentes de humanidad;
ella, oa extasiada, mientras su madre bostezaba, hasta d&r
tueo un avaro en quiebra;
al llegar al retrato de Severo Coral, Aureiiana 'grit:
Mtra, hija, mira; este es el loco, aqliel qu3 se mat por
la abuela de las Villenas; mralo, qu feo; no es verdad qvi#
(ene cara da loco? si vieras io que escriba...
y,
ante el retrato de Sara Coral, se puso de rodillaH
y
m
santigu, diciendo:

^Ven rezar aqu, que esta es la monja santa, la que haca

milagros
y,
va conseguir la salvacin de todos nosotros;
Germania, no me* pareci de una religiosidad, semejante la
de su madre, pues, mientras sta, ga^moaba al pie de aorit]^
dolo ertico, que haba sido la monja epilptica, ella tomaba de
mi biblioteca centra],
y,
hojeaba, un libro de Baudeiaii'e, del
oual, ensayaba traduxi? los versos, opacos
y
rectilneos, como
pequeos dolos faranicos, cincelados en metal blanco; ms f-*
cil le fu leer de Sagesse, unas lneas, en la amplia
y
armo-
niosa Libertad del verso verlainiano
;
moa amoui estle $ii qui davore h iamais, ioute chose insen-
se @t Vevapora comme un parumo...
y,
alz los ojos,
y,
me mir, con una mirada, en que apa-
reca, BU alma desnuda, como un grao lis, en una landa desierta;
y,
yo, tembl bajo el horror de mis grandes duelos, como
B Tiubiese' odo sonar clarines triunfales, en una noche divina,
bajo prticos lejanos, ornados de grandes rosts de victoria:
Ven ac, traducir eta oracindijo su madie, que se
-23-
haba puesto de pa,
y,
ensayaba en vano, deletrear unas poca*
lneas que yo, haba trazado al pie del retrato de la monja,
y,
que eran un cuarteto de las Letanas: con el cual la saludaba
yo diariamente;
Gsrmania, b9 acerc leer,
y
con voz baja
y
pausada, ley
3
LnxTiHe, fruU de mort h. rarbre de la viel..,
luxur, idole noi et terrible... /e te salue.,.
en el momento -en que la salutacin terrible de esos versos,
despertaba
y,
gritaba gi-aindes cosas, negras
y,
rojas en el fondo
de sus entraas de virgen, yo, vi lucir en sus ojos, como en los
de su madre, 9I m.ismo resplandor orgistico, la misma parsin
ninfmana, que dormitaba tras de loa prpados semicerradoa da
la monja lsbioa; el morbo impuro, el terrible morbo ajioestral,
circulaba por su sangra
y,
altaba su pslquis, oon el ardor del
germen hereditario
;
qu era bu madre ?

qu sera ella
?..
este
pensamiento, m dej hondamente soador;
Germania, alz m, sus grandes ojos, hechos an ms ne-
gros, como si los alzase del fondo d un pantano, llenos aun de
brumas
y
de lodo
;
qu acababa de decir! el aJma d \sk moa-
ja? d qu
secreto*, d qu intimidades de claustro, !a haba
hablado,
despertando en ella, el recuerdo del colegio, r&oin aban-
donado?...
mi mirada) fu tan certera,
y,
tan honda, que Germania ei>
itojeci,
y,
baj
los ojos;
en aquel momento llamaron almorzar;
al atravesar el pequeo saln, encontramos Manlio, qua
tena baca nosotros;
haca niuchos das, que no lo haba visto
y,
qued asombra*
do, ante los destrozos, que el mal, haba hecho en l, marchi
tando
y
palideciendo las rosas de su belleza adolescente;
enrojeciendo por la
ereutofobia natural su edad,
y,
acre
cida por su enfermedad, vino
saludar las seoras
y,
me
abraz 4 m;
^
25

Aureliana, fu efusiva cod l

, Germania. ud poco ms rese
vada
;
las buenas gracias de Manlio
y,
su cortesa exquisita, cawti-
varoD proubo las dos mujeres; estuvo espiritual, decidor, casi
alegre; sus ojos, hechos vivaces, se fijabaD tenazment en Ger
mama, como detallando aquella beDeza de bayadera, que pareca
importada do las costas de Malabar; acaso, voces de su stuagre
materna, le recordaban la belleza obscura
j
tenebrosa, de laa
paatoras nmadafi en loe profundos valles iatinod,
terminado el almuerzo, volvimos al saln;
Germania, ee puso al piano,
y
toc;
como por una evocacin de la msica, la reconstruccin de
!a
terrible escena de nuestra ltima noche de orgia, he oper
en m, con una fidelidad, deseperante;
y,
vi, mentalmente mi hijo, coronado de rosas, palpitante
de
Inspiracin, caer como herido de un rayo, revolcndose
mis pies, flagelado por el terrible azote que devastaba nuestra
raza...
y,
las mancha* de sangre, aj-enas medio borradas en la
alfombra,
revivan
y
se engrandecan mis ojos, como un mar
de
sombra
y
de dolor, donde aparecan
y,
desaparecan, lvidas,
desprendidas
del tronco, como guillotinadas, cabezas trgicas,
cabezas de dementes, que se hundan, engullidas por el abismo,
sobre el cual
flotaba, el terrible mal, eJ fantasma inextingujbld,
que vagaba all, sobre nuestras cabezas, pronto

henr en nos-
otros, los
ltimos vastagos de uu linaje, condenado por la fa-
talidad,
fulmmado, por no se sabe, qu extraa makein do
furias
ancestrales
;
y,
en ese
tumulto de visiones, mir

Germania;
ella, era
tambin, flor de esa raza,
y,
deba sentir un da
en su
sangre, el
fermento de ese fango,
y,
en su cerebro, los
vuelos
ciegos,
y,
desencadenados de ese hfuracn que llevai-a

nuestras
almas todas, la horrible plenitud del vrtigo
y
de la
noche... ; eUa,
continuaba en tocar, grave
y
seria, con no s qu
de
misterioso
y
de obscuro, como en la tiniebla de un irrevoca-
ble
pasado,
tenebrosa
y
armoniosa, como una meloda n el
crepsculo
;
y,
tuve
piedad de ella, des su
juventud, llena de cosa* aj>
dientes
y,
sagradas; do su belleza enigmtica, donde dormaj?
-
2/

cosas dividas tuve piedad de su madre, cuya carne baoia sen-
fiido el trabap creciente del morbo, sacudiendo todo su ser, como
el huracn una selva, en Otoo; tuve {.iedad de Manlio, en
quien tantas cosas monstruosas
y
fatales, se
cumplan
;
tuve
piedad de m, que vea aquel naufragio de almas, nufrago yo
tambin, parado en e! umbral de la irremediable noche...
Aureliana. se puso en pie, pai*a despedirse,
y,
eso disip la
tenble angustia, que sofocaba mi corazn...
Manilo, hizo uncb el faetn,
y,
fu
acompaarlas,
l, mis-
mo, gmando la jaca mora, la cual, el largo reposo, haba hecho
arisca;
yo, qued en 1 puerta,
vindolas partir;
y,
cuando las mir perderse en el ltimo recodo del camino,
y.
vi sus
sombrillas claras desaparecer como dos flores llevadas
por ei viento, toda mi antigua tristeza revivi,
y,
me vi aolo,
en la floracin de tristezas, que llenaba mi vida;
y,
por
primera
vez sent el dolor de la *^oledad. que me pesaba como un fajrdo..,
y,
or mi soledad
Desds el da
siguient/e, Aureliana
y
Germania, tomaron po
eesin de nuestra casa, como de un
terreno conquistado,
y,
ex-
psjJsaron de all,
nuestros dos
compaeros inseparables: ei Si-
lencio
y,
la
Soledad;
bajo el pretexto de que la casa del Oquedal, era muy
peque-
a
y,
estaba en refaccin, hicieron de la nuestra su)
cuartal ge-
neral,
y,
all traslad
Aureliana, sus dioses lares, es decir sus
tiles de costura
y
de bordados,
y,
haciendo ropas,
tejiendo el
crochet, se le vea por los corredores
y,
el
jardin, con su rilar-
la
mpitsma.
y.
su
movilidad incesante, mientras Germania,
ensayaba
msica con Manlio,
6,
pintaba, bajo mi dixitado, ai no
8f absorba, en
lecturas
mterminables, en mi cuarto, del dual
haba hecho su
sitio
predilecto
;
'
Aureliana,
volvi ser ma, como en aquellas nochesi de mi
tventud ya lejana...
pero, mi alma, era
arrebatada,
como por un
guila de ftiego
i
otias
regiones,
como una
crislida alzada de un
sepulcro, ea
^ueJo h3<iia el oi;
despus de creerlo muerto toda eraociu, he ah qu mi
corazcn, reviva;
y,
buscaba de nuevo ia senda del anior;

qu
engaarme? yo, amaba...; s; yo amaba Germania; la virgeo
tenebrosa
y
enigmtica, me atraia con el sortilegio de un abis-
mo; me aproximaba ella, tomado del mismo vrtigo, que m
haba asaltado, en esas pendientes escabrosas
y
trgicas, por las
cuales haba precipitado tantas veces mi corazn...; el mismo
que me ceg
y,
me hizo caer de rodillas, ante tantas maijeres,
que me fueron fatales,
y,
las cuales ofrec mi corazn, como
una flor de fuego, arrancada las entraas del sol ; el nLbmo
ferrebato, estpido, irrazonadOj que me hizo ir atado como mi
esclavo, al carro ds la belleza triunfal, de aquellas criaturas des
fatalidad
y
de amor que devoraron mi vida; el mismo vrtigo
qu6 me haba llevado
precipitarme por todas las cimas deJ
horror
y
da 1a
tragedia,
y,
en ouya ltima cada haba perdido
mis manos, como las alas de un albatros, rotas por la teni-
pegtad...
una tarde, despus de la comida, habamos descendido ai
jardn
;
el Bol canicular haba muerto
y
la noche invada los parajes,
lentamente como el flujo ascendente de las aguas, en una playe
calmada;
en la suprema belleza de aquella hora de ensueos, me sen-
t muy triste, un deseo de soledad, de abstraccin
y
de recog'
miento se apoder de m; m pretext cansado
y,
me sent
en un banco de piedra, la sombra de un pino parasol, cuya
gracia indefinible, pareca cubrirm con el gesto suave de una
caricia; los otros, ss alejaron; Aureliana
y
ManliOj hablaban;
Germania, los segua en silencio, volviendo por momentos, la
az hacia m, para miranne; por dos veces, hizo el gesto ^e de-
volverse, pero, luego cx>ntinu su marcha, ensimismada
y
Bieo-
ciosa; al verla desa-parecer en la lejana, mi alma qued llena do
ru presencia ausente,
y,
su recuerdo ilenp mi alma, como ut>
perfume,
y,
como un fluido:
y,
.pens en lo grande
y,
en lo
toriste de mi amor por ella;
y,
sent, todas las cosas obscuras
y
trgicas de nai Destino, moverse en mi corazn
;
cmo luchar
oontra mi Destino?... cmo? haba de sucumbir sin esperar
-29
^a, bajo el signo trgico, que marcaba mi vida?
siempre ei
?jnaor haba de serm* fatal, como una maldicin ?... por qu no
reaccionar contra esta idea,
y,
luchar
y
Y&Gerla
?
; era necesario
7sncer o morjr; qu era mi vida sin el amor? adonde iba
B, solitano, an-astrndome por los limbos del delirio bacia 1&
muerte ? yo, que haba sufrido tanto
por el axnor,

no podra sai'
rai'ma por l? pero,

Germania me amara?... yo, haba credo

ber en sus ojos, aigo extrao, algo, que no era la aversin, uJ
siquiera la indiferencia;
j
ah 1 si me amara...;
y,
pensando eo
!a soledad que volveria estenderse sobre mi corazn, si ella re-
chazaba mi amor, tuve^ una de eses crisis incontenibles
de tria
teza: inclin ei rostro, sobre una de mis manos laceradas,
y
llora
amargamente; cuando o ieTant, alguien estaba cerca da mi
era Germania; ella lloraba tambin; me tendi su mano enguan
tada, qu6 yo, bes con devocin;

Por qu lloras?
me dijo entonces, con una voz, agitad.^
como un co de tormenta.
Porque soy on vsnoido.
''Un vsncido...r

de pi ?

de quin ?vr,
^-De la vida.
>--Es necesario, vencer su vida, vivir bu vida..
HYivir la ma...
;
y,
para qu ?

para quin ?
me mir fijamente,
y,
d u rostro obscuTo, brotaba
mucha
tuZj oomo d UQ diaisaiante negro, oculto en la sombra, la in-
tensidad de sus miradas, ara elo igual, la intensidad^
do su
70Z, cuando me dijo:
, No amas nadie, en la vida ?
A quin quieren qu ame?
A u hijo...

por qu haba tanto rencor en su voz, cuando me djo sto'?j

Tiendo mi silencio, aadi lutgo, dulcizcando
su expresin
j
Has renunciado amar?
Y t
?
le dije, mirndola
fijamente;
baj los ojos, enrojecida
y,
murmur:
-

A qu hablar de mi coTELZn ?
^ Y para qu escudriar el mo?

SI tuyo? porque el tuyo ha vivido siempre bajo mis ojosj

fort^w^ tu isLstoria ha sido la leyenda dolf9xM,
f
ffloriosa. cut
ha
perturbado m. corazn eD el ^uaJ aa repercutido e' eco dB
tus tonneotas, purquc lejos te h9 v\sU' fwj
y
cerca qc> ene
resigno verte morir, verte agonizar en la soledad,

aiLas
mucho tu soledad
?
, ^
La amaba, er m.] es -udo
y.
era mi refugio. hortL> co>
mieozo odiarla.
, i
ah :
1,1-01
qu ba6 vcQido 4 romper m
soledad?...
Flaviome dijo con tristeza

, la vida es una cosa gi'ave,

ella, es sabia, son siempre sagradas ^as cosas de la vida; por
qu maldecir mi felicidad ? ya se ha realizado el gran voto de
mi vida; ya te he conocido; he ah lo menos diez aos que espe-
raba este momento; cmo podra maldecirlo? me faJtan paia-
bras para su bendicin ;
diez aos he vivido de tu aite
y
de tu
vida;
admirando tu genio, gozando con tu gloria., llorando tus
dolores, esperando la hora de tu aparicin, -y, cuando ella llega,

debo renunciar u ventura ?

Germama, Germania, bendita seasclam
yo,
y,
compren
diendo que la hora decisiva de mi destino haba lle^ado. le dije
con una ternura, largo tiempo acendrada en mi corazn
:

me
amas V Germania
;
me amas 7
qued silenciosa un momento, como abrumada por la emo-
cin
y,
por todas las cosas tumultuosas que debieron venir
BU alma,
y,
despius, alzando hacia m, sus ojos, de una obscu-
ridad
y,
una potencia ma^gnticas, me dijo gravemente.

y,
me tendi su mano;
la llev mis labios
;
Graciasle dije, cayendo casi de rodillas ante ella,
y
te>
diendo
mis dos muones como para aprisionarla;
el ruido de voces cercanas, me hizo ponerme de pie;
A-ureiiana
y
Manilo, se acercaban
;
la faz de Manlio, se hizo sombra; su mirada, casi feroz;
^egresamos la casa.

De dnde vena, en esa hora de ventura, la inielicidad de

mi corazn?...
vena de mi pasado; vena de Manilo, que ama-
ba
locamente Gei-mania,
y,
de Aureliana que me amaba loca^
-.
51
-
mente mi; todas las faJtas de mi juventud,
se alzabao aote
m, para obstruirme e! camino de la felicidad,
Manilo, se haca ta^itu.no
y,
agresivo; toda su sangre ita-
liana, herva de -venganzas
; su sangre materna, saJvaje
y
vindi-
cativa, lo llevaba ha^ia la vendetta, con la furia de un lobez
no, que muerde por instinto; la sangre de mi raza, degenerada
y
enferma, le daba bastantes grmenes de demencia
y,
de
crimen; de qu no sera capaz ese nio taciturno, en cuyos
ojos, haba vo visto brillai% la mirada siniestra de los acoltel-
atori romanos
?,
l, os todo contra Germania;
una noche, quiso aJcanzaria en el jardn, adonde la llev con
un engao;
y,
ella, me hizo ver su traje desgarrado; otro da
la persigui con un cuchillo desnudo,
y,
cuando ella vino m\
para contrmelo, temblaba an,
y,
me deca:
Estaba loco; si hubieras visto sus Ojos, daban horror. .
cuando lo llam para reprenderlo, por esas villanas, me re
pondi
:
Si t fueras, nicamente ,otro rival,
yo, te pedira cuenta;
pero, erea mi padre,
y,
no puedo nada contra ti; te llevas la
mujer que amo; qu ms quieres? djame tranquilo; no ma
fastidies
;
y,
se alej soberbio
y
despectivo;
desde es6 da, no volv
verlo; encerrado en su aposento,
entregado de nuevo al ubo del ter, no se haca ver, ni sentir,
y;
se consuma lentamente, sin desarmarse, m preocuparse de
desarmar los dems;
yo lo vea morir, tranquilo,
y,
feliz de su agona;
un odio
oiego contra l me posea; bendeca el veneno que me libertar
ra de su presencia
y,
crea quai tsu-daba mucho en desaparecer,
los furores de Aureiana, no eran silenciosos,
como- los de
Manilo, revestan el aspecto de verdaderas crisis de nervios,
gri-
taba, vociferaba, haca cosas extraas
y
ridcoilas;
desde el da que confes mi amor, i*
Germania,
me aparta
del lecho de su madre; Aureiana, no acept el abandono; llor,
supUc, se humill, primero; grit, insult,
amenaz,
despus...;
todo fu en vano;
al fin, un da, en el colmo de su clera, me dijo:
T amas (jermania ?

piensas hacer de ella tu amante

Sila^dije, par?, exasperarla...
con una. voz ds delirio, con una faa d idiota, como esupj,
dizada por el horror, grit
:
T? no podrs tenerla, no podr ser nunca t.y&.,.
Por qu ?...
en el colmo de la clera, ella me giit. el secreto espantoso.
No, no

grit

, t mientes..,
s, no haba duda, esa mujer inventaba esa atrocidad,
p<j
celos, para poner esa barrera entre su hija,
y
jo;
esa mujer menta...

y,
si no menta, esa mujer ?
El silencio volvi estenderse sobre la casa, como un api-
tafio sobre un muerto;
Manlio, encerrado en su apartamento, absorbiendo cantida
des enormes de ter, no daba otras seales de vida, qu loa
gritos de sus delirios furiosos, que en la noche asordabam el raJl
y,
perturbaban mi sueo; las crisis de epilepsia, redoblaban cod
una frecuencia
y,
una intensidad, que anunciaban ya ceroajias,
la parlisis la muerte; yo^ lo dejaba morir, abandonado, como
un perro en bu cubil
;
y,
yo,
tambiza mora.,.
redobladas mis dosia de morfina, las neuraig-^s, laa alucau
ciones, las crisis de delirio violento, volvieron asaitarmo,
, y,
,
las amnesias constantes, los sntomas de hemiplejias faciales,
a afasias intermitentes, eran js, como loa prdromos definiti-
vos de la ataxia; un paso ms,
y,
el rajo definitivo, me ano
nadara;
Aurelians, en su casa, presa ds delirios erticos, se entr
Caba excesos de histeria, que eran el escndalo de la eerti*
cumbre,
y,
de los escasos campesinos, que haba en loe airede
dores
;
de su casa, la nuestra, era el mif?mo espectculo aterrador
y
angustioso de una raza entera, agonizando entre las garras de
la locura, como bajo una misma maldicin,
y,
el
cumpiimiento
Inexorabis d- leyes misteosaa
y.
fataJcB;
-65-
Blo Germania, se haba salvado ; bIo ella permaneca da
pis, eD medio de esa ruina de almas abatidas
sus pies...
; y
sin
embai'go, su cbstinaein en amarme,
despecho de la mentira
lYCntada por su madre,
y,
que deba separarnos,

no era una
forma de locura tambin ? : si eso, no es verdad, yo te amo,
y,
SJ e^o es verdad, te amar an ms, porque mi ainor, siendo
monstruoso, sera ms grande; haba dicho; escapando, al furor
de su madre, para verse conmigo en los caminos cercanos su
oasa, la ltima vez, me haba dicho, mirndome fijaments,
on una luz de infierno en la mirada:
Yo ir
;
ya ser tuya
;
j,
yo la esperaba...
y,
eliaj lleg, en la noche;
yo,, sent en el coiTedor el ruido de sus pasos, suaves, como
ana cada d ptalos;
y,
m abrirle,
y,
ella cay en mis bra-
EOS...; la llev en peso hasta mi alcoba
y,
la acost sobre ud
sof ; me airodill bu lado,
y,
la bes eii los ojos
;
en aquel momento, apai'eci Manilo, en la puerta del apo
eento
;
vena lvido, temblando de furor, los ojos extraviados;

Qu vienes hacer aqu

?
le grit yo, estupefacto dj$
horror, viendo brillar un revolver en su mano.

^Vengo impediros cometer 'un crimenme dijo

; vengo
4 matar esa mujer;
j,
dispar sobre Germania;'
sta, dio un grito,
y
cay de rodillas;
loco de clera, me precipif sobrs un sable, que por precau-
cin tenia siempre la cabecera de mi cama
y,
cuya empua-
dura era hecha expresament, para que yo pudiera manejarlo
y>
agitndolo en el ^'&j lo dej caer sobre su cabeza, con toda
la fuerza de mi aJma
y,
da mi brazo; el nio cay ai suelo,
con el crneo despedazado,
y,
im chorro de sangre
y,
pedazos di
masa enceflica, llenaron la alfombra;
lleno de espanto, arroj lejos el sable,
y,
volv mirar Geiv
mgjiia; sta estaba en pie, mostrndome con el dedo, el lugar
donde &e haba clavado la bala, ^que haba pasado por sobre sy
sftbe!?.a. am iiOcrl&
Manilo, expiraba ante nosotros , mirndome, dulcemente, tier^
llmente, como ilamndome para perdonarlo,
y,
vi en sus ojos
de moribundo, la misma mii^ada de su madre, cuando saliendo
ya condenada del Tribunal, me peda perdn;
Germania, en pie, me esperaba triunfal
y
sonriente;
la vista de la sangre, aguijone mi sensualidad;
y,
io tendj
mis brazos...;
y,
fu ma...
y,
nos amamos ante los ojos del muerto, fijos tenazmente
sobre nosotros
Madrid. Junio, 1916
(A/^^
Es lo mejor
La ciencia tiene demostrado
que la cada del cabello es de-
bida generalmente a enferme-
dades de las raices capilares o
bulbos. Usando La Flor de
Oro evitaris esas enfermeda-
des
y
tendris la cabaza
y
el ca-
bello sanos
y
conservaris su
color.Se vende en las perfu-
meras
y
drogueras.
Publicidad en
LA NOVELA CORTA
Agencia exclusiva para Valencia:
Ramn Ortiz Bau
Launa, lO-Tel. 793.-Valencia
IlEUREKAt!
C l mctur calKlldc)
NlrotM.*ll1vciro ti
Tintura
Mora
No tiene rival para tefiir el
cabello, castao o negro; no
daa ni ensucia.-Venta: prin-
cipales perfumeras
y
drogue-
ras. Depsito: E.Sarra, Ron-
da San Pedro,
7, Barcelona.
VILLARN
ABANICOS
Y SOMBRILLAS
Carrera SanJernimo,?
y
9
LOECMES* Botella, 35
cents
(una dosis)
Agua mineral
natural de


(una dosis)
Peagallo
SI xns suave
Depurativa :: Aniherpcica :: PURGANTE
Propietario: Luis Sanz. Direccin
y
depsito: Montera, 29,bajo. TeIe'f.ll-'76
TAPAS
para encuadernar los nmeros publicados por LA NOVELA CORTA
hasta fin de Junio.
Estas tapas artstica
y
lujosamente encuadernadas en ida fantasa moar
(superior a moar) con estampaciones, van avaloradas por un
N mero n ci I
c e
que contiene juicios crticos del ilustre pensador
MANUEL BUENO
y
semblanzas personales del maestro de la Informacin
EL CABALLERO AUDAZ
consagradas cada una de estas crticas
y
semblanzas a los siguientes escritores:
Galds.-Pardo Bazn. Baroja.-Dicenta.- Linares Rivas.-Trigo.-Zamacois.
Cristbal de Castro. - Ziga. -Colombine.- ervo.-Prudencio Iglesias.
Noel.-Rpide.-Villaespesa.-Carrere.-Belda.-HoyosVincnt-Garca Sanchiz.
-Ayala.-San Jos.
Estas crnicas irn ilustradas con caricaturas de nuestros ms insignes dibujantes.
Precio de las topas: 2 pesetas.
Todo pedido deber venir acompaado de su importe.No se acepta el pago en sellos.
A provincias, certificadas; 2,25 pesetas.
PAPEL DE LA PAPELERA ESPAOLA
.V
La
lDpara^'OSRAM'fest
tan acreditada.quenobay
casa,ni
fiesta
adonde no luzca.
C0riGES10h/\RI{):
LEOH
ORf^STEir\
a\ariahA
pirAtCkAS
Tipografa, Antonio Palomino, l.-Madrid.