Antonio Skrmeta

(Antofagasta, Chile, 1940 - )

Nupcias
HACA MUCHO CALOR en el tren subterrneo, y el joven, ubicado bajo
el nico ventilador que funcionaba, haba cruzado los brazos tras la
cintura y simulaba estar leyendo un cartn comercial. La muchacha,
incrdula, slo despus de un prolongado momento se anim a hablar.
Devulvame el zapato dijo en voz baja.
El joven le concedi una veloz ojeada, frunci el. Entrecejo, abri las
piernas para conservar la estabilidad, y muy circunspecto volvi a su
lectura.
Por favor dijo la muchacha un poco ms fuerte tenga la bondad
de devolverme el zapato.
Es realmente una belleza pens el joven. Si me habla una vez ms
entreabriendo esos labios, enterrar mis dedos en su pelo, le remecer la
cabeza, la besar y dormiruna siesta apoyado en sus senos. Qu
zapato?
Cmo que qu zapato? Mi zapato! Qu se ha imaginado?
Dios me asista, pens, O la soledad me ha desquiciado y estoy
delirando, o estoy realmente enamorado, de esta mujer.
No s de qu me habla, seora replic.
Est bien claro de qu le hablo! Protest, golpeando con el pie
descalzo el suelo del tren. Le hablo de una cosa que se llama zapato, de
una cosa de cuero que se pone en los pies y que sirve para caminar. De
eso le estoy hablando!
dios me asista se dijo el joven. Cmo es posible que la ame con
tantas ansias?
en fin! exclam.
mi zapato! devulvame mi zapato, jovenzuelo.
Sin que ella lo notara, introdujo el zapato en el bolsillo posterior
del pantaln, se le acerc, y una vez a su lado se restreg las manos y
luego se las contempl como diciendo nada por aqu nada por all, y
despus las elev pidiendo al altsimo resignacin. A continuacin se
rasc la cabeza, y, en tanto ella lo miraba hacer con una boca de este
tamao, se arrodill y, tomndole el pie entre las manos, se dio en
estudiarlo sin afectacin y con sincera seriedad.
Veamos cul es su problema Dijo, mientras manipulaba el pie en
todas direcciones, con una suerte de gestos mecnicos al comienzo, que
lentamente los fue suavizando hasta convertirlos en caricias. Acerc los
labios a los dedos y estuvo a punto de besarlos, pero se contuvo y suspir
hondamente su olor.
Protgeme, ngel mo, pens en ese momento. Si me falla l
lenguaje o cometo una imprudencia, ella se ir para siempre. Haz que
sea amable, seductor e inteligente. No me abandones, angelito de
mierda. Deja que el ingls me brote, se me derrame con gracia entre los
dientes, que coja el ritmo de los sonetos de Shakespeare, que Albert
Finney me envidie, que no me patee el rostro con este pedazo de sol que
tengo entre mis manos.
Entonces, disimulando el temor, alz la mirada y se la clav un
momento en los ojos y sonri un poco, aunque desesperadamente,
tratando de decrselo, pero, ella no le sonri en cambio, a pesar de que
se adelant hacia l y con un movimiento, que le pareci una rfaga de
aire tibio y celeste, pas involuntariamente los dedos sobre el cabello de
l, apenas rozndolo. El muchacho descifr el gesto como una caricia, de
all que debi haberse puesto a llorar. Pero no derram, ni una sola
lgrima, aunque, se le humedecieron los ojos, aunque aspir fuerte todo
lo que tena en las narices, tragndoselo.
Dios me asista murmur. He de saber su nombre. Antes de
cogerle el rostro y presionar mis pulgares contra sus mejillas, he de
saber su nombre.
Se limpi los ojos con la punta de la falda escocesa de la muchacha, y
absorto continu considerando el pie descalzo, presa de un surtido de
emociones.
El -asunto es simple dijo despus de un rato. Es evidente que lo
que a usted le falta es un zapato. Si tuviera dos zapatos no le faltaba
nada, porque lo que se estila es que la gente ande con dos zapatos al
mismo tiempo. Ese es mi caso. Mire mis pies. Cuntos zapatos ando
trayendo? Cuntelos. Uno y dos. Esto es lo que se estila. Es muy rara la
gente como usted que anda con un solo zapato.
Algo anda mal pens enseguida. Estoy antiptico. Ahora se va a
sacar el zapato que tiene puesto y me va a golpear en la cabeza. Y ahora
el tren se est deteniendo en esta estacin, maldita suerte. Voy a
cruzar los dedos. Ya est. Pilato, Pilato, que no suba ningn cristiano o
me tirar al Hudson.
Las puertas del tren se cerraron, nadie subi y continuaron solos en
el vagn.
Oiga, esccheme bien! dijo ella.
S, mi amor! grit l en silencio.
Quiero que me devuelva el zapato le orden cogindole del nudo de
la corbata. No se da cuenta de que es muy feo andar robando los
zapatos a la gente?
Qu quiere que le diga? protest. Estoy de acuerdo con usted.
No es nada de bonito andar robando los zapatos a la gente. Quiere
saber qu pienso de los que roban zapatos? Que son ladrones! Quiere
saber qu ms pienso? (Vamos a ser felices, eso es lo que pienso. Nos
bajaremos en el terminal. Para entonces habr investigado tu cuerpo y
tu ascendencia. Sabes lo que vamos a hacer con el dinero de la pensin?
Entraremos a un bazar a comprar un tocadiscos y yo estar detrs tuyo
besndote el pelo mientras seleccionas tu msica, cualquiera, cualquiera
msica estar bien, y te har sentir mi calor soplndote las orejas
cuando ests considerando los ritmos y te rozar casualmente los senos
y no necesitar disculparme pues t ya habrs abierto por lo menos una
vez mi camisa. Quieres saber lo que pienso? Aplastar mi nariz contra
tu ombligo, girar con ella como un torniquete sobre todo tu cuerpo,
echar al abismo un siglo de mi tiempo y olfatendole te bautizar con
los mejores nombres cuando nos duchemos, en el bao rosado del hotel
maana por la maana y nos despertemos con las gargantas cascadas y
la boca seca y salgamos semivestidos al balcn a estudiarnos a la luz del
da. Qu quieres que haga con tu zapato ahora? Sabes lo que har? Me
lo comer ante tus ojos en seal de amor.)
No dijo la muchacha. No me interesa saber qu ms piensa.
Como usted anda con sus dos zapatos y no se va a resfriar, se aprovecha
para burlarse.
Entonces el joven, humillado en su hombra porque hacan de su
amor cosa de virus y floras microbianas, se levant y le dej caer a su
lado en seal de abatimiento, y, tras un segundo de meditacin, acerc
su cara a la oreja izquierda de ella, y alguien podra decir que la bes.
Comprendo le rez.
Se agach y desatando los cordones de uno de sus zapatos se lo
arranc y se lo ofreci sin una mueca en el rostro.
La joven cogi el zapato y pas la mano sobre su superficie, tan
levemente, que el joven logr advertir que lo estaba acariciando.
Voy a abrirme el pecho algn da y te har que me aprietes el
corazn con tus manos rugi en espaol.
La muchacha consider los sonidos de la frase con cautela, sonri,
sin comprender, qued seria, pas la mano por dentro del calzado,
sonri, puso el zapato a la altura de un ojo, y meti el dedo ndice en un
inmenso agujero, y luego lo apart y mir al joven a travs de la suela
rota.
Ya est se dijo. Le pas el zapato roto, mi puta suerte. Ahora
estar pensando que soy un vago o un vendedor ambulante, mi puta
suerte.
Se aproxim an ms a la muchacha, y tomndola de los hombros
comenz a sacudirla mientras le iba hablando en su lengua natal,
implorando a todos los dioses que ella entendiera.
No me mires as pensando que estoy loco le dijo. Antes de que
pienses cualquier cosa de m, djame que te lleve a mi pieza. Que los
ngeles permitan que te tenga, un ao conmigo, y despus piensa lo que
quieras, y destryeme y brlate y acustate con otro en mi cama si te
fallo, pero dame la chance de deslumbrarte djame mostrarte todo lo
que es capaz de ser y de soar un animal cualquiera con hambre y sin
ambiciones; ser capaz de decrtelo en tu lengua cuando ests preparada
para orlo. No pienses nada de m ahora. S pura, s inteligente;
entbiate sin palabras; haz un esfuerzo para no diseccionarme y
archivarme tan luego; haz que te contengas mientras este silencio me
crece y cobra forma, porque entonces s ser indestructible o ya no me
importar que me destruyas.
Y entonces, como si un montn de ngeles benevolentes hubiesen
odo la oracin, y hubiesen llenado con su presencia el carro, la
muchacha apoy la cabeza contra el respaldo de madera del banco, y el
joven se ech sobre ella y la bes y la mordi en los labios, y le acarici
por sobre el vestido los senos, y ella pos sus brazos sobre el cuello de l,
y esos brazos hmedos le estaban ahora cobijando, y si su boca hablara,
dira casa, dira amante, dira desayuno decente a las siete de la maana,
dira una carcajada de cuando en cuando, y el olor de tu pelo y tu
cuerpo, olor de tu cuerpo en cuyas entraas finalizaba la ruta donde
naca el mbito en que su sueo de muchacho chileno reposara. quedo
despus de haberse gastado y desintegrado entre las tabernas de Nueva
York limpiando los restos de comida sobre las mesas y los pisos
embaldosados, trabajando por unos centavos con que comprar el
derecho de matar cucarachas en la piezucha del hotel y poseer un lecho
para tenderse y clavar los ojos en la pared y hundir las uas en el
colchn y vomitar la soledad nuestra de cada da en una palangana
celeste sobre el armario, y arrendar un pedazo de madera donde posar el
trasero, doblar las piernas, y contemplarse los pies inflados, caldeados al
rojo de tanto probar los asfaltos de la ciudad ms grande del mundo,
amn, como decan en esa obra que haba visto en el Central Park; sin
tener a alguien a quien comprarle un disco de Lucho Gatica, en una de
las tiendas sembradas de neones de la calle Cuarenta y Dos y
ofrendrselo en su cumpleaos, y estar siempre as, carente del
vocabulario preciso para profanar el silencio que como una peste se le
inflaba en el cuerpo, sin haber cultivado la potencia de su voz lo
suficiente para protestarle al ngel que ya no se acordara de l, para
reprocharle haberse quedado atrs dilapidando su propia suerte, su
nica estrella, entre el mar y las montaas, en un instante de su tiempo
en que la fuerza y la alegra se le haban perdido en los lmites de las
palabras, sin que nadie, ni siquiera el ngel se lo anunciara, y ahora
estaba all, envalentonado por dos cervezas en el cuerpo que ya no
podan llevarlo ms adelante, y el tren subterrneo, el tren gusano, el
tren templo, el tren muerte, el tren holocausto, estaba a punto de llegar
al terminal, y l, el muchacho con el zapato en la mano derecha tras de
su espalda, oy otra vez a la joven pedirle su calzado, y mientras
simulaba leer un cartn comercial, trataba de torcer su espaol en un
ingls tibio, profundo, que le permitiera entregarle uno de sus zapatos
en seal de nupcias.