La pata de mono, de W. W.

Jacobs
I
La noche era fra y hmeda, pero en la pequea sala de Laburnum Villa los postigos estaban
cerrados y el fuego arda vivamente. Padre e hio ugaban al aedre!. "l primero tena ideas
personales sobre el uego y pona al rey en tan desesperados e intiles peligros que provocaba el
comentario de la viea seora que tea pl#cidamente unto a la chimenea.
$%igan el viento $dio el seor &hite' haba cometido un error fatal y trataba de que su hio
no lo advirtiera.
$Lo oigo $dio (ste moviendo implacablemente la reina$. )aque.
$*o creo que venga esta noche $dio el padre con la mano sobre el tablero.
$+ate $contest, el hio.
$"sto es lo malo de vivir tan leos $vocifer, el seor &hite con imprevista y repentina
violencia$. -e todos los suburbios, este es el peor. "l camino es un pantano. *o se qu( piensa la
gente. .omo hay s,lo dos casas alquiladas, no les importa.
$*o te aflias, querido $dio suavemente su muer$, ganar#s la pr,/ima ve!.
"l seor &hite al!, la vista y sorprendi, una mirada de complicidad entre madre e hio. Las
palabras murieron en sus labios y disimul, un gesto de fastidio.
$0h viene $dio 1erbert &hite al or el golpe del port,n y unos pasos que se acercaban. 2u
padre se levant, con apresurada hospitalidad y abri, la puerta' le oyeron condolerse con el reci(n
venido.
Luego, entraron. "l forastero era un hombre fornido, con los oos salientes y la cara roi!a.
$"l sargento mayor +orris $dio el seor &hite, present#ndolo. "l sargento les dio la mano,
acept, la silla que le ofrecieron y observ, con satisfacci,n que el dueo de casa traa 3his4y y unos
vasos y pona una pequea pava de cobre sobre el fuego.
0l tercer vaso, le brillaron los oos y empe!, a hablar. La familia miraba con inter(s a ese
forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos e/traos.
$1ace veintin aos $dio el seor &hite sonriendo a su muer y a su hio$. .uando se fue era
apenas un muchacho. +renlo ahora.
$*o parece haberle sentado tan mal $dio la seora &hite amablemente.
$+e gustara ir a la India $dio el seor &hite$. 2,lo para dar un vista!o.
$+eor quedarse aqu $replic, el sargento moviendo la cabe!a. -e, el vaso y, suspirando
levemente, volvi, a sacudir la cabe!a.
$+e gustara ver los vieos templos y faquires y malabaristas $dio el seor &hite$. 56u( fue,
+orris, lo que usted empe!, a contarme los otros das, de una pata de mono o algo por el estilo7
$*ada $contest, el soldado apresuradamente$. *ada que valga la pena or.
$58na pata de mono7 $pregunt, la seora &hite.
$9ueno, es lo que se llama magia, tal ve! $dio con desgana el militar.
2us tres interlocutores lo miraron con avide!. -istradamente, el forastero llev, la copa vaca
a los labios: volvi, a dearla. "l dueo de casa la llen,.
$0 primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular $dio el sargento
mostrando algo que sac, del bolsillo.
La seora retrocedi,, con una mueca. "l hio tom, la pata de mono y la e/amin, atentamente.
$5; qu( tiene de e/traordinario7 $pregunt, el seor &hite quit#ndosela a su hio, para
mirarla.
$8n vieo faquir le dio poderes m#gicos $dio el sargento mayor$. 8n hombre muy santo...
6uera demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie puede opon(rsele
impunemente. Le dio este poder: <res hombres pueden pedirle tres deseos.
1abl, tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.
$; usted, 5por qu( no pide las tres cosas7 $pregunt, 1erbert &hite.
"l sargento lo mir, con tolerancia.
$Las he pedido $dio, y su rostro curtido palideci,.
$5=ealmente se cumplieron los tres deseos7 $pregunt, la seora &hite.
$2e cumplieron $dio el sargento.
$5; nadie m#s pidi,7 $insisti, la seora.
>
$2, un hombre. *o s( cu#les fueron las dos primeras cosas que pidi,' la tercera fue la muerte.
Por eso entr( en posesi,n de la pata de mono.
1abl, con tanta gravedad que produo silencio.
$+orris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talism#n $dio, finalmente, el seor
&hite$. 5Para qu( lo guarda7
"l sargento sacudi, la cabe!a:
$Probablemente he tenido, alguna ve!, la idea de venderlo' pero creo que no lo har(. ;a ha
causado bastantes desgracias. 0dem#s, la gente no quiere comprarlo. 0lgunos sospechan que es un
cuento de hadas' otros quieren probarlo primero y pagarme despu(s.
$; si a usted le concedieran tres deseos m#s $dio el seor &hite$, 5los pedira7
$*o s( $contest, el otro$. *o s(.
<om, la pata de mono, la agit, entre el pulgar y el ndice y la tir, al fuego. &hite la recogi,.
$+eor que se queme $dio con solemnidad el sargento.
$2i usted no la quiere, +orris, d(mela.
$*o quiero $respondi, terminantemente$. La tir( al fuego' si la guarda, no me eche la culpa
de lo que pueda suceder. 2ea ra!onable, trela.
"l otro sacudi, la cabe!a y e/amin, su nueva adquisici,n. Pregunt,:
$5.,mo se hace7
$1ay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en vo! alta. Pero le prevengo que
debe temer las consecuencias.
$Parece de Las mil y una noches $dio la seora &hite. 2e levant, a preparar la mesa$. 5*o le
parece que podran pedir para m otro par de manos7
"l seor &hite sac, del bolsillo el talism#n' los tres se rieron al ver la e/presi,n de alarma del
sargento.
$2i est# resuelto a pedir algo $dio agarrando el bra!o de &hite$, pida algo ra!onable.
"l seor &hite guard, en el bolsillo la pata de mono. Invit, a +orris a sentarse a la mesa.
-urante la comida el talism#n fue, en cierto modo, olvidado. 0trados, escucharon nuevos relatos de
la vida del sargento en la India.
$2i en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros $dio 1erbert cuando
el forastero cerr, la puerta y se ale, con prisa, para alcan!ar el ltimo tren$, no conseguiremos
gran cosa.
$5Le diste algo7 $pregunt, la seora mirando atentamente a su marido.
$8na bagatela $contest, el seor &hite, rubori!#ndose levemente$. *o quera aceptarlo, pero
lo obligu(. Insisti, en que tirara el talism#n.
$2in duda $dio 1erbert, con fingido horror$, seremos felices, ricos y famosos. Para empe!ar
tienes que pedir un imperio, as no estar#s dominado por tu muer.
"l seor &hite sac, del bolsillo el talism#n y lo e/amin, con perpleidad.
$*o se me ocurre nada para pedirle $dio con lentitud$. +e parece que tengo todo lo que
deseo.
$2i pagaras la hipoteca de la casa seras feli!, 5no es cierto7 $dio 1erbert poni(ndole la mano
sobre el hombro$. 9astar# con que pidas doscientas libras.
"l padre sonri, avergon!ado de su propia credulidad y levant, el talism#n' 1erbert puso una
cara solemne, hi!o un guio a su madre y toc, en el piano unos acordes graves.
$6uiero doscientas libras $pronunci, el seor &hite.
8n gran estr(pito del piano contest, a sus palabras. "l seor &hite dio un grito. 2u muer y su
hio corrieron hacia (l.
$2e movi, $dio, mirando con desagrado el obeto, y lo de, caer$. 2e retorci, en mi mano
como una vbora.
$Pero yo no veo el dinero $observ, el hio, recogiendo el talism#n y poni(ndolo sobre la
mesa$. 0postara que nunca lo ver(.
$1abr# sido tu imaginaci,n, querido $dio la muer, mir#ndolo ansiosamente.
2acudi, la cabe!a.
$*o importa. *o ha sido nada. Pero me dio un susto.
?
2e sentaron unto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. "l viento era m#s
fuerte que nunca. "l seor &hite se sobresalt, cuando golpe, una puerta en los pisos altos. 8n
silencio inusitado y deprimente los envolvi, hasta que se levantaron para ir a acostarse.
$2e me ocurre que encontrar#s el dinero en una gran bolsa, en medio de la cama $dio 1erbert
al darles las buenas noches$. 8na aparici,n horrible, aga!apada encima del ropero, te acechar#
cuando est(s guardando tus bienes ilegtimos.
;a solo, el seor &hite se sent, en la oscuridad y mir, las brasas, y vio caras en ellas. La
ltima era tan simiesca, tan horrible, que la mir, con asombro' se ri,, molesto, y busc, en la mesa
su vaso de agua para ech#rselo encima y apagar la brasa' sin querer, toc, la pata de mono' se
estremeci,, limpi, la mano en el abrigo y subi, a su cuarto.
II
0 la maana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol invernal, se ri, de
sus temores. "n el cuarto haba un ambiente de prosaica salud que faltaba la noche anterior' y esa
pata de mono' arrugada y sucia, tirada sobre el aparador, no pareca terrible.
$<odos los vieos militares son iguales $dio la seora &hite$. @6u( idea, la nuestra, escuchar
esas tonterasA 5.,mo puede creerse en talismanes en esta (poca7 ; si consiguieras las doscientas
libras, 5qu( mal podran hacerte7
$Pueden caer de arriba y lastimarte la cabe!a $dio 1erbert.
$2egn +orris, las cosas ocurran con tanta naturalidad que parecan coincidencias $dio el
padre.
$9ueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta $dio 1erbert, levant#ndose
de la mesa$. *o sea que te conviertas en un avaro y tengamos que repudiarte.
La madre se ri,, lo acompa, hasta afuera y lo vio alearse por el camino' de vuelta a la mesa
del comedor, se burl, de la credulidad del marido.
2in embargo, cuando el cartero llam, a la puerta corri, a abrirla, y cuando vio que s,lo traa
la cuenta del sastre se refiri, con cierto malhumor a los militares de costumbres intemperantes.
$+e parece que 1erbert tendr# tema para sus bromas $dio al sentarse.
$2in duda $dio el seor &hite$. Pero, a pesar de todo, la pata se movi, en mi mano. Puedo
urarlo.
$1abr# sido en tu imaginaci,n $dio la seora suavemente.
$0firmo que se movi,. ;o no estaba sugestionado. "ra... 56u( sucede7
2u muer no le contest,. %bservaba los misteriosos movimientos de un hombre que rondaba
la casa y no se decida a entrar. *ot, que el hombre estaba bien vestido y que tena una galera nueva
y reluciente' pens, en las doscientas libras. "l hombre se detuvo tres veces en el port,n' por fin se
decidi, a llamar.
0presuradamente, la seora &hite se quit, el delantal y lo escondi, debao del almohad,n de
la silla.
1i!o pasar al desconocido. Bste pareca inc,modo. La miraba furtivamente, mientras ella le
peda disculpas por el desorden que haba en el cuarto y por el guardapolvo del marido. La seora
esper, cort(smente que les diera el motivo de la visita' el desconocido estuvo un rato en silencio.
$Vengo de parte de +a3 C +eggins $dio por fin.
La seora &hite tuvo un sobresalto.
$56u( pasa7 56u( pasa7 5Le ha sucedido algo a 1erbert7
2u marido se interpuso.
$"spera, querida. *o te adelantes a los acontecimientos. 2upongo que usted no trae malas
noticias, seor.
; lo mir, pat(ticamente.
$Lo siento... $empe!, el otro.
$5"st# herido7 $pregunt,, enloquecida, la madre.
"l hombre asinti,.
$+al herido $dio pausadamente$. Pero no sufre.
$Dracias a -ios $dio la seora &hite, untando las manos$. Dracias a -ios.
9ruscamente comprendi, el sentido siniestro que haba en la seguridad que le daban y vio la
confirmaci,n de sus temores en la cara significativa del hombre. =etuvo la respiraci,n, mir, a su
E
marido que pareca tardar en comprender, y le tom, la mano temblorosamente. 1ubo un largo
silencio.
$Lo agarraron las m#quinas $dio en vo! baa el visitante.
$Lo agarraron las m#quinas $repiti, el seor &hite, aturdido.
2e sent,, mirando fiamente por la ventana' tom, la mano de su muer, la apret, en la suya,
como en sus tiempos de enamorados.
$"ra el nico que nos quedaba $le dio al visitante$. "s duro.
"l otro se levant, y se acerc, a la ventana.
$La compaa me ha encargado que le e/prese sus condolencias por esta gran p(rdida $dio
sin darse la vuelta$. Le ruego que comprenda que soy tan s,lo un empleado y que obede!co las
,rdenes que me dieron.
*o hubo respuesta. La cara de la seora &hite estaba lvida.
$2e me ha comisionado para declararles que +a3 C +eggins niegan toda responsabilidad en
el accidente $prosigui, el otro$. Pero en consideraci,n a los servicios prestados por su hio, le
remiten una suma determinada.
"l seor &hite solt, la mano de su muer y, levant#ndose, mir, con terror al visitante. 2us
labios secos pronunciaron la palabra: 5cu#nto7
$-oscientas libras $fue la respuesta.
2in or el grito de su muer, el seor &hite sonri, levemente, e/tendi, los bra!os, como un
ciego, y se desplom,, desmayado.
III
"n el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y muer dieron sepultura a su
muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio.
<odo pas, tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando alguna otra
cosa que les aliviara el dolor. Pero los das pasaron y la e/pectativa se transform, en resignaci,n,
esa desesperada resignaci,n de los vieos, que algunos llaman apata. Pocas veces hablaban, porque
no tenan nada que decirse' sus das eran interminables hasta el cansancio.
8na semana despu(s, el seor &hite, despert#ndose bruscamente en la noche, estir, la mano
y se encontr, solo.
"l cuarto estaba a oscuras' oy, cerca de la ventana, un llanto contenido. 2e incorpor, en la
cama para escuchar.
$Vuelve a acostarte $dio tiernamente$. Vas a coger fro.
$+i hio tiene m#s fro $dio la seora &hite y volvi, a llorar.
Los sollo!os se desvanecieron en los odos del seor &hite. La cama estaba tibia, y sus oos
pesados de sueo. 8n despavorido grito de su muer lo despert,.
$La pata de mono $gritaba desatinadamente$, la pata de mono.
"l seor &hite se incorpor, alarmado.
$5-,nde7 5-,nde est#7 56u( sucede7
"lla se acerc,:
$La quiero. 5*o la has destruido7
$"st# en la sala, sobre la repisa $contest, asombrado$. 5Por qu( la quieres7
Llorando y riendo se inclin, para besarlo, y le dio hist(ricamente:
$2,lo ahora he pensado... 5Por qu( no he pensado antes7 5Por qu( t no pensaste7
$5Pensaste en qu(7 $pregunt,.
$"n los otros dos deseos $respondi, en seguida$. 2,lo hemos pedido uno.
$5*o fue bastante7
$*o $grit, ella triunfalmente$. Le pediremos otro m#s. 9scala pronto y pide que nuestro
hio vuelva a la vida.
"l hombre se sent, en la cama, temblando.
$-ios mo, est#s loca.
$9scala pronto y pide $le balbuce,$' @mi hio, mi hioA
"l hombre encendi, la vela.
$Vuelve a acostarte. *o sabes lo que est#s diciendo.
$*uestro primer deseo se cumpli,. 5Por qu( no hemos de pedir el segundo7
F
$Gue una coincidencia.
$9scala y desea $grit, con e/altaci,n la muer.
"l marido se volvi, y la mir,:
$1ace die! das que est# muerto y adem#s, no quiero decirte otra cosa, lo reconoc por el
trae. 2i ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras...
$@<r#emeloA $grit, la muer arrastr#ndolo hacia la puerta$. 5.rees que temo al nio que he
criado7
"l seor &hite ba, en la oscuridad, entr, en la sala y se acerc, a la repisa.
"l talism#n estaba en su lugar. <uvo miedo de que el deseo todava no formulado traera a su
hio hecho peda!os, antes de que (l pudiera escaparse del cuarto.
Perdi, la orientaci,n. *o encontraba la puerta. <ante, alrededor de la mesa y a lo largo de la
pared y de pronto se encontr, en el !agu#n, con el maligno obeto en la mano.
.uando entr, en el dormitorio, hasta la cara de su muer le pareci, cambiada. "staba ansiosa
y blanca y tena algo sobrenatural. Le tuvo miedo.
$@PdeloA $grit, con violencia.
$"s absurdo y perverso $balbuce,.
$Pdelo $repiti, la muer.
"l hombre levant, la mano:
$-eseo que mi hio viva de nuevo.
"l talism#n cay, al suelo. "l seor &hite sigui, mir#ndolo con terror. Luego, temblando, se
de, caer en una silla mientras la muer se acerc, a la ventana y levant, la cortina. "l hombre no se
movi, de all, hasta que el fro del alba lo traspas,. 0 veces miraba a su muer que estaba en la
ventana. La vela se haba consumido' hasta casi apagarse. Proyectaba en las paredes y el techo
sombras vacilantes.
.on un ine/plicable alivio ante el fracaso del talism#n, el hombre volvi, a la cama' un minuto
despu(s, la muer, ap#tica y silenciosa, se acost, a su lado.
*o hablaron' escuchaban el latido del relo. .rui, un escal,n. La oscuridad era opresiva' el
seor &hite unt, corae, encendi, un f,sforo y ba, a buscar una vela.
0l pie de la escalera el f,sforo se apag,. "l seor &hite se detuvo para encender otro'
simult#neamente reson, un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada.
Los f,sforos cayeron. Permaneci, inm,vil, sin respirar, hasta que se repiti, el golpe. 1uy, a
su cuarto y cerr, la puerta. 2e oy, un tercer golpe.
$56u( es eso7 $grit, la muer.
$8n rat,n $dio el hombre$. 8n rat,n. 2e me cru!, en la escalera.
La muer se incorpor,. 8n fuerte golpe retumb, en toda la casa.
$@"s 1erbertA @"s 1erbertA $La seora &hite corri, hacia la puerta, pero su marido la alcan!,.
$56u( vas a hacer7 $le dio ahogadamente.
$@"s mi hio' es 1erbertA $grit, la muer, luchando para que la soltara$. +e haba olvidado de
que el cementerio est# a dos millas. 2u(ltame' tengo que abrir la puerta.
$Por amor de -ios, no lo dees entrar $dio el hombre, temblando.
$5<ienes miedo de tu propio hio7 $grit,$. 2u(ltame. ;a voy, 1erbert' ya voy.
1ubo dos golpes m#s. La muer se libr, y huy, del cuarto. "l hombre la sigui, y la llam,,
mientras baaba la escalera. %y, el ruido de la tranca de abao' oy, el cerroo' y luego, la vo! de la
muer, anhelante:
$La tranca $dio$. *o puedo alcan!arla.
Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.
$2i pudiera encontrarla antes de que eso entrara...
Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. "l seor &hite oy, que su muer acercaba una
silla' oy, el ruido de la tranca al abrirse' en el mismo instante encontr, la pata de mono y,
fren(ticamente, balbuce, el tercer y ltimo deseo.
Los golpes cesaron de pronto' aunque los ecos resonaban an en la casa. %y, retirar la silla y
abrir la puerta. 8n viento helado entr, por la escalera, y un largo y desconsolado alarido de su
muer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el port,n. "l camino estaba desierto y
tranquilo.
GI*
5
H