La obra narrativa de Bertolt Brecht (1898-1956), cuyos inicios coinciden con la cristalizacin de su temprana vocacin literaria, se entrecruz a

lo largo de la vida del autor con el resto de su labor creativa y estuvo animada por los mismos objetivos que guiaron su produccin teatral y
potica. Los RELATOS divididos en dos volmenes recogen la totalidad de la obra brechtiana en este campo siguiendo un orden
cronolgico. Este primer tomo rene las narraciones breves publicadas en diversos peridicos y revistas entre 1913 y 1927, adems de
algunos inditos correspondientes a este mismo perodo. A partir de la aparicin de la breve parbola La guerra balcnica la publicacin de
sus primeros relatos en una revista de Augsburgo marcha en paralelo con sus primeras tentativas en el campo del periodismo.
Bertolt Brecht
Relatos 1913-1927
Narrativa completa - 1
ePUB v1.1
Chachn 20.08.12
Ttulo original: Prosa. Aus Gesammelte Werke, Band Vund Band VI
Bertolt Brecht, 1913-1927.
Traduccin: Juan J. del Solar B.
Diseo/retoque portada: Orkelyon
Editor original: Chachin (v1.0 a v1.1)
ePub base v2.0
Guerra balcnica
Un hombre viejo y enfermo caminaba por el campo. De pronto lo asaltaron cuatro mocetones y le quitaron sus pertenencias. Triste, el anciano prosigui su camino.
Pero en la encrucijada ms cercana vio, sorprendido, cmo tres de los ladrones atacaban al cuarto para despojarlo del botn. Durante la trifulca, ste cay al suelo.
Lleno de alegra, el anciano lo recogi y se alej a toda prisa. Pero en la ciudad ms prxima fue detenido y conducido ante el juez. All estaban los cuatro mocetones,
nuevamente bien avenidos, y lo acusaban:
Pero el juez dictamin lo siguiente:
El anciano debera devolver a los jvenes el ltimo bien que le quedaba. De lo contrario dijo el sabio y justo magistrado esos cuatro individuos podran
sembrar la discordia en el pas.
Historia de uno que jams llegaba tarde
Stira
rase una vez un tipo inteligente. Muy inteligente. Monstruosamente inteligente. Tan inteligente que, en las noches serenas, oa crecer los rboles y toser a las
lagartijas tsicas. Pues s, era incluso ms inteligente. Es lo que tambin crea todo el mundo y, claro est, l mismo ms que nadie. Lo cual es absolutamente decisivo.
Cmo no iba a conocerse a s mismo! Pues nada: era muy inteligente. Algo valiossimo, sin duda. Pero tena una cualidad que era cien, no, mil, no, cien mil veces ms
valiosa an: jams llegaba tarde. En el mundo puede ocurrir todo, lo que sea, pero que alguna vez yo llegue tarde es algo tan absolutamente imposible como pretender
que un asno sea un camello. As es! Eso lo deca l mismo. Y l tena que saberlo, verdad?
Y el jovenzuelo se fue haciendo hombre y creca en virtud y sabidura. Y sus parientes se preguntaban seriamente a dnde ira a parar todo aquello, y si era posible
que hubiera tanta astucia como la que el chico posea.
Entretanto, y mientras los parientes y conocidos discutan y se hacan lenguas sobre lo que el talentoso joven llegara a ser algn da, ste meditaba con particular
atencin sobre tan importante problema.
An estaba indeciso entre ser Prncipe de los poetas o Emperador de los soldados.
Ambas profesiones tenan su lado bueno.
Prncipe de los poetas? Hmm, podra ser, despus de todo. Su parentela no hubiera tenido nada que objetar. Ya haba escrito poemas maravillosos. Su talento
estaba demostrado. Su esplndido poema El amor era todo un paradigma clsico. Ya la copla final
Amor divino y glorioso,
que surges del corazn,
con tu impulso tan hermoso,
vences del dolor la accin.
se hallaba por encima de toda crtica. La excelencia de otro de sus poemas quedaba demostrada por su publicacin en uno de los ltimos nmeros de la revista
Gartenlaube. De modo, pues, que Prncipe de los poetas era una posibilidad a tener en cuenta.
N. 2: Emperador de los soldados tampoco estara mal.
Claro que el talentoso joven no hubiera aceptado nada por debajo de un imperio franco-espaol. Ni hablar! Adems, conquistarlo era muy fcil. Bastaba con
entablar amistad ntima con el ex rey de Portugal, volver con ste a Espaa y, despus de asesinarlo, hacerse proclamar emperador. Sencillsimo! Verdad?
Tempranamente haba puesto ya de manifiesto sus dotes militares.
Emperador de los soldados tampoco era, pues, una opcin despreciable.
Y as, el pobre y talentossimo joven vacilaba entre dos profesiones. Pues ambas tenan tambin sus desventajas. El Prncipe de los poetas tena que saber
componer algn poema, por desgracia. Y el Emperador de los soldados tena que empezar por buscar a ese rey necio al que quera destronar.
Estuvo mucho tiempo indeciso.
Hasta que por fin decidi ser dependiente en un gran almacn. Y lo fue. Pues lo que se propona, lo llevaba siempre a cabo. Y era feliz entre las latas de arenques y
las cajas de sombreros.
Su ideal ahora era convertirse en Rey de la bolsa. Pero en uno que pudiera llamar pordioseros a los Rothschild! Y entonces, por esa poca, cuando l tena
exactamente quince aos, se produjo un acontecimiento. El talentoso joven se enamor. La primera consecuencia de ello fue que el dependiente de comercio, alias
Prncipe de los poetas, tocado por un Eros vido de rosas, pari un poema, un poema Oh! Oh! Qu clase de poema? Pues una gran obra, una revelacin.
Comprenda veinte estrofas y llenaba un cuadernillo ntegro. Cada estrofa tena diez versos, cada verso, doce palabras Algo colosal. Titnicamente grandioso!
Pero no fue sino el primero. En el segundo jur convertir en su esposa a la bella de los ojos negros. Lo jur al nocturno y misterioso resplandor de una vela, y
por su barba. Y al hacerlo cogi entre sus dedos los dos pelillos de un centmetro de largo que constituan su barba, uno de los cuales, por desgracia, se desprendi. Y
ah empez la cosa. Se puso de manifiesto que nuestro querido Prncipe de los poetas tena un pequeo fallo. Era tmido. Siempre que se encontraba con su futura
esposa, la esquivaba, temeroso, dando un gran rodeo.
Y as pasaron meses, aos y decenios. Siglos Bueno, he ido demasiado lejos. Transcurrieron slo dos meses. Y un da estaba lloviendo la vio del brazo de
otro. Aquella tarde no supo cmo volvi a su casa. Solo, abandonado por Dios y por los hombres, se ech a llorar en su solitario cuartito.
Que los hombres serios lloren es mala seal
Pero luego se mes la barba, es decir, tir del ltimo pelo que le quedaba en la barbilla. Y se puso melanclico. Se pasaba das enteros absorto en sombras
cavilaciones, meditando tras las latas de arenques. Meditaba sobre un problema: un extrao problema. Era el siguiente: Cmo puede ser que alguien tan inteligente
llegue tarde?
Se pasaba largo rato pensando
Con el tiempo perdi el juicio. No haca ms que murmurar: Y yo no llego tarde.
Y si es que no se ha muerto, todava ha de estar vivo
Cuento
Haba una vez un prncipe, muy lejos, en un pas de leyenda. Como no era ms que un soador, le encantaba tumbarse en una pradera cercana al palacio y, con la
mirada fija en el cielo azul, perderse en ensoaciones. Pues en aquella pradera las flores eran ms grandes y hermosas que en cualquier otro lugar.
Y el prncipe soaba con castillos blancos, blancos, con altsimos espejos y terrados luminosos.
Pero ocurri que el viejo rey muri y el prncipe le sucedi. Y el nuevo rey sola instalarse en los terrados de castillos blancos, blancos, con altsimos espejos.
Y soaba con una pequea pradera donde las flores eran ms grandes y hermosas que en cualquier otro lugar.
La madre y la muerte
Era una lgubre y despiadada noche de diciembre. La tormenta pasaba rugiendo sobre los tejados de la ciudad, se aferraba a las chimeneas, descenda por ellas
con gran estrpito y arremolinaba los grandes copos de nieve blanca que, desde el medioda, haban cado ininterrumpidamente del cielo gris de diciembre.
En el saloncito del maestro cerrajero Rottenbrocker reinaba aquella noche, mientras afuera bramaba la tormenta, un ambiente de plcida intimidad. En la salita de
estar, de techo bajo, el maestro cerrajero se hallaba sentado a una mesa rectangular. Era un hombre pequeo, inquieto, con rostro de expresin frrea, ojos de un azul
acerado, cabellera hirsuta y un espeso y bien cuidado bigote sobre el trazo firme de la boca. La camisa arremangada dejaba al descubierto sus morenos brazos, que l
tena apoyados sobre la mesa mientras lea el peridico a la clara luz de una lmpara de petrleo.
En el rincn derecho de la habitacin, oculta en la penumbra, se hallaba la cama donde Frau Marie Rottenbrocker, ya fuera de cuenta, esperaba que el parto
sobreviniese de un momento a otro. Era una mujer seria, de mediana edad, alta y descarnada, con un rostro sombro y hermtico y un par de ojos duros, sobre los que
planeaba un aura de pesarosa amargura. Era una mujer tranquila y trabajadora, Frau Marie Rottenbrocker. Tampoco hablaba mucho. Jams tena tiempo para su
marido, cuyas caricias soportaba a regaadientes. Las caricias y los besos no eran lo suyo.
Por fin iba a cumplirse ahora su deseo comn de tener un hijo. Ya llevaban semanas esperndolo; haca tiempo que Ludwig no frecuentaba la taberna ni asista a
reuniones polticas para poder estar presente a la hora del parto. Todo estaba ya preparado. Ludwig slo tendra que correr a casa de la comadrona y, si era
necesario, telefonear al mdico. Y ahora que estaban all, el maestro cerrajero sentado a la mesa, su esposa sentada en la cama, ambos meditaban sobre lo mismo: el
nio. Y la mirada de la mujer adquiri brillo y serenidad. Siempre haban deseado un hijo, pero mientras el maestro prefera una nia, el ideal de su esposa era un nio
hermoso y de altas prendas, que algn da se hiciera cargo del taller de su padre. As estaban ambos, absortos en sus pensamientos. El reloj desgranaba su tic-tac, y la
tempestad haca vibrar las ventanas. El ambiente era tan agradable en la habitacin! De pronto, Frau Marie lanz un grito y se desplom de espaldas en la cama. El
maestro cerrajero se puso en pie de un salto, aterrado, y al verla all tumbada, tan plida e inmvil, descolg su sombrero y ech a correr, perdindose en la noche. La
mujer se qued sola en la cama. Y mientras yaca as tan solitaria, apretndose el dolorido vientre con sus manos huesudas y desolladas, tuvo de pronto un extrao
sueo.
Vio a su marido solo en la habitacin. Frente a l, sentado en una sillita alta, jugueteaba un nio rubio. El chiquillo se pareca a su marido. De ello dedujo que era su
hijo. Pero le extra no verse a s misma sentada a la mesa. Llena de asombro, sigui la mirada de su marido que se desliz por la pared vaca hasta detenerse en un
punto. La mujer vio que all haba un cuadro colgado y, al observar con ms detenimiento, comprob que era su retrato. Esa fotografa se la haba regalado a su marido
el da de su boda. Pero, ahora, una corona de hiedra verde se enroscaba en torno al retrato. La solitaria mujer se dio entonces cuenta de lo que eso significaba: iba a
morir.
Se despert bruscamente de su sueo. Pero como toda su vida haba sido una mujer juiciosa, aquella vez tambin supo lo que deba hacer. Y se puso a rezar. Rez
por su marido y por el hijo que tena en el vientre. Y mientras rezaba, de sus ojos bondadosos e inteligentes iban rodando lgrimas que se mezclaban con el sudor de
miedo que goteaba de su plida frente.
Su plegaria se perdi en un susurro, su rostro empalideci an ms. Hasta que a la silenciosa y doliente mujer ya slo le qued un deseo: poder besar una vez ms
a su marido.
Silencio en la habitacin. De la pared llegaba el suave tic-tac del reloj; la tempestad haca vibrar las ventanas. Cuando Ludwig Rottenbrocker regres, encontr a
su mujer muerta. Pero sobre su pecho lloraba el recin nacido.
El voluntario
Aquel hombre fuerte, de robusto pecho, que con paso amplio y brioso marchaba en medio del batalln que parta al frente, destacbase entre los dems soldados,
a los que doblaba la edad. Bailaba como un juguete la mochila sobre sus potentes hombros. Su rostro sincero apenas presentaba trazas del sudor que, en gotas
brillantes, perlaba las bronceadas caras de los otros soldados. No poda ser el esfuerzo fsico ni el agotamiento lo que impona un doloroso rictus de congoja a aquel
rostro maduro.
A su alrededor, el aire se estremeca con los hurras de quienes flanqueaban el camino. Con el tronco profundamente inclinado hacia adelante, la gente gritaba y
haca seas a los que iban a la guerra. Lanzaban flores botones de rosas, lirios blancos sobre los soldados.
De rato en rato tambin caa alguna flor ante el hombre silencioso. Pero l no se agachaba. En una ocasin pareci dispuesto a recoger un aster. Pero en seguida se
irgui, como si hubiera pensado que esas flores no le pertenecan.
De vez en cuando miraba a los lados y vea muchas, muchas manos que se agitaban despidindose. l no responda. Su mirada no se iluminaba. Su rostro era el
nico triste entre todos esos rostros soldadescos.
Si alguien hubiera podido atravesar con su mirada la amplia y huesuda frente de aquel hombre que marchaba tan silencioso y ensimismado, habra contemplado una
extraa imagen, una visin particularmente sobrecogedora: un sombro calabozo. Y en ese calabozo hay un muchacho acurrucado, de aspecto miserable. El joven tiene
un gran parecido con el viejo soldado. Ambos se parecen como padre e hijo.
Ya falta poco para llegar a la estacin. En las aceras quedan ahora, sobre todo, los parientes de los que se marchan. Se ven muchos ojos baados en lgrimas,
muchos pauelos agitados con mano temblorosa; se oyen muchos gritos ahogados.
Los soldados atisban a derecha e izquierda. El hombre silencioso contina marchando, tranquilo, solitario entre aquella barahnda, con paso alargado y enrgico,
como si tuviera que recorrer un camino infinitamente largo.
Detrs de su frente de haber sido sta de vidrio se hubiera podido ver ahora la imagen de una modesta habitacin, en la que una mujer sencilla est cortando
pan. Dos nios, de edades comprendidas entre doce y quince aos, la observan.
Y entre la agitacin y el guirigay de la calle, el hombre reflexiona una vez ms sobre todo; que tuvo que abandonar a su familia por aquel que est en el calabozo
oscuro y cuyo honor su padre ha de recuperar, quizs de manos de la muerte.
La estacin se yergue gris y sombra en el radiante da.
El hombre alza ligeramente la mirada. Slo quiere ver un poco Y, de pronto, su mirada se detiene, como hechizada, en la hilera de espectadores.
Hay all cinco hombres. No tienen nada de sobrenatural. Su aspecto resulta casi un tanto cmico; son los directivos de la agrupacin coral.
Haca dos aos que esas cinco personas no haban vuelto a mirarlo. Desde que su hijo estaba en la crcel. Y ahora ahora le hacan seas como posedos,
gritando y vitoreando. Hasta pronto, Kettner!, los oye exclamar. Y le arrojan rosas.
Alto! Descansen armas! resuena la voz de mando.
Y antes de cumplir la orden, alguien levanta la mano y, con el rostro transfigurado, coge al vuelo una rosa.
El rbol de los buitres
Muchos das haba resistido el rbol las tempestades de invierno y se haba ido doblegando en largos atardeceres, agobiado por la nieve; pero lleg la primavera y,
con ella, vinieron los buitres. Y el rbol luch con ellos desde el canto del gallo hasta la medianoche. Los buitres, que oscurecan el cielo, se precipitaron sobre el
solitario rbol con tal mpetu que ste sinti temblar sus races bajo la hierba, y eran tantos que durante horas no pudo ver el sol. Destrozaron la madeja de sus ramas y
desmenuzaron sus brotes y tironearon de su cabellera, y el rbol se arrodill, curvo y desesperado, sobre la tierra de labranza; no se defendi contra el cielo, sino que
se afianz con firmeza en la tierra. Y los buitres se cansaron. Describan amplios crculos en el aire antes de abalanzarse sobre su enemigo haciendo vibrar las alas.
Hacia la medianoche, el rbol advirti que estaban derrotados. El era inmortal y ellos se dieron cuenta, horrorizados. Haban hecho lo imposible por aniquilarlo, pero a
l aquello le era indiferente y sin duda se durmi al caer la tarde. A medianoche vieron, sin embargo, que empezaba a florecer. Quera iniciar su floracin aquel da tal y
como estaba, deshecho y desgreado, desamparado y sangrante; pues ya era primavera y el invierno haba concluido. A la luz de las estrellas giraban los buitres con
sus garras sin filo y sus alas destrozadas, y se posaban cansinamente sobre el rbol al que no haban vencido. ste se estremeca bajo el peso de la carga. Desde la
medianoche y slo hasta que cant el gallo permanecieron sobre l los buitres, gimiendo lastimeramente en sueos, con sus garras de hierro clavadas en las floridas
ramas; pues soaron que el rbol era inmortal. Pero muy de maana alzaron vuelo aleteando pesadamente, y en la suave claridad del amanecer, desde lo alto,
contemplaron al rbol como una silueta fantasmal, negra y reseca: haba muerto durante la noche.
El baile
o
El instante de la condenacin eterna
(De las Visiones)
Veo un grupo grande de gente en una sala de techo bajo y enmaderado marrn. Son altos y de huesos slidos y bailan con ademanes rgidos, pues llevan vestiduras
de brocado grueso con mucho oro, superpuesto en laminillas. Al bailar, cimbranse sobre sus estrechsimas caderas como nenfares y sus brazos se aferran
lascivamente en torno a sus cuellos. Todos miran al frente con expresin grave; sus rostros tambin son muy enjutos, con ojos tristes y oscuros. Seguro que no dicen
nada; se han entregado a sus miembros, y stos bailan. A un palmo por encima de sus cabezas hay nubarrones oscuros; en cualquier momento podran tocarlos con la
mano. Encima mismo de esos nubarrones est sentado Dios Padre, rodeado de sus ngeles ms poderosos. Estos se hallan a su alrededor, totalmente inmviles,
formando una masa tan grande que llena el espacio superior en todo su ancho y profundidad. Estn listos para combatir, en sus manos llevan enormes espadas. Dando
siete pasos a la izquierda y dos hacia delante, se puede advertir que Dios tiene un aspecto triste y severo. De los ngeles tambin emana un aura terrible. Es el instante
en que Dios condena a la perdicin eterna a los pecadores de all abajo. El cielo contiene el aliento y los ngeles se estremecen de infinita compasin. Pero los de all
abajo se cimbrean rtmicamente en sus crculos, tiesos e ignorantes, y no tienden la desnuda mano en un gesto de splica ni para retenerlo a l, que ya se aleja, ni para
formular una protesta, que nunca ms ser oda.
Absaln cabalga por el bosque
o
El hombre pblico
(De las Visiones)
El cielo bajo el que cabalga Absaln es de bronce. Esta vez no hay escapatoria. Los rboles por entre los que cabalga Absaln son de cinabrio; no se avergenzan.
El sol es un escudo de cobre, ancho torso sobre el abovedado globo terrqueo; el bosque duerme bajo el polvo; el caballo tiembla.
Est slo; vio rostros plidos y se alej a caballo; ellos lo siguieron con la mirada y lo miraron a la cara, sin pudor, aunque no estaba muerto todava. Ahora ya slo
se le ve la espalda.
Haban quedado muy perplejos y empalidecido mucho, y l dijo que quera partir y ellos se llevaron las manos a la cara, como si llorasen y se avergonzaran de ello.
l quiso quedarse y nadie dijo nada, y su caballo sigui all sin que nadie se lo llevara, y l mont y tampoco dijo nada y se lo llev. Lo dejaron cabalgar solo.
Es joven y fuerte, nada como un pez y casi tiene alas, y los ojos se le llenan de lgrimas al ver a esos desdichados. Pero quienes tienen lgrimas en los ojos no
podrn prestar ninguna ayuda. Acaso no son ciegos ellos mismos?
Absaln empieza a pensar en s mismo y en la tarde del da siguiente y en los pjaros que esa noche estn cantando en el bosque, y en el viento sobre la hierba al
amanecer; y siente fro en la carne y pide a los rboles de cinabrio que le ayuden y ellos son solamente bonitos.
Era hermoso decir a esos desdichados palabras que penetran como flechas en el corazn y estar a solas entre la negra multitud, por las calles, con los tambores tras
de s, entre las banderas que brillan como barniz de granza. Pero ahora empalidece porque piensa en el fin, en un poco de tierra y en el dolor al cuello y en los
pensamientos no pensados.
Lo han dejado solo para que piense en s mismo, una hora antes de la batalla, para que piense en su cuello y en lo dems y en que uno muere solo por muchos.
Ahora cabalga internndose ms y ms entre los rboles.
El viaje en el compartimiento
Subi a un tren repleto, en el que los viajeros iban como arenques enlatados, y abri uno de los compartimientos. Alguien cerr con fuerza la puerta desde dentro.
l volvi a abrirla de golpe y vio un hombre gordo y dos mujeres sentadas, que acunaban criaturas en sus regazos.
Cierre dijo el gordo en tono amargo. Compartimiento para mutilados de guerra.
El viajero permaneci un rato en el pasillo, como un arenque ms, con la idea de pasarse as dos horas; pero de pronto abri otra vez la puerta con gesto esforzado
y dijo:
Tiene usted reservas? Aqu hay sitios libres Con su permiso!
El gordo se pona en pie cada vez que se abra la puerta. Por qu, imposible saberlo.
Aqu no puede entrar dijo.
El viajero, que era un hombre joven, lo mir seriamente a la cara y le dijo:
No se da usted cuenta de que es una desconsideracin?
El gordo quiso cerrar la puerta, pero el joven puso un pie como cua. Entrar y sentarse careca de importancia para l, pero la gente que iba all dentro estaba
actuando injustamente y no tena por qu salirse con la suya. Es lo que exiga el sentimiento de justicia del joven.
Me sentar aqu dijo. Quite esa caja!
El gordo se haba puesto otra vez de pie. Gotas de sudor le perlaban la frente.
Tenga compasin de estas mujeres dijo. Viajan con nios a los que hay que mecer.
Y por qu habra de viajar yo de pie? pregunt el joven. Claro que podra, pero no me da la gana. No hay derecho.
El gordo hizo un ltimo intento.
No creo que le guste mucho. Los nios lloran todo el tiempo.
El joven se sent. No pas un rato agradable. El compartimiento estaba a media luz, las mujeres acunaban a sus cros, que berreaban como si los torturasen. Pero
el joven viajero se alegr en su fuero interno, pues haba triunfado la razn. Y permaneci cmodamente sentado hasta la estacin final.
Tres das despus enferm de escarlatina y jams recuper la salud. Aquella gente del compartimiento viajaba con nios enfermos de escarlatina.
Bargan se desentiende
Una historia de filibusteros
Al filo de la medianoche fondeamos el barco en una ensenada que dorma a la sombra de gruesos y frondosos rboles, cargamos galletas y dtiles secos y nos
internamos en la espesura caminando con precaucin, como sobre huevos, en direccin oeste. Bargan, que nos guiaba como a una pandilla de nios y eso que
nosotros, filibusteros, no es que pareciramos precisamente lactantes, Bargan saba orientarse mediante las estrellas como el mismo Dios. Despus de avanzar sin
problemas por la terrible selva, ms intrincada que una madeja de hilo, llegamos a un claro y vimos ante nosotros, a la suave luz que precede el alba, la ciudad que
buscbamos como a nuestra patria. Con todo sigilo iniciamos nuestra abyecta tarea; al principio no nos molest ninguno de ellos, pero luego, los que eran arrancados
de su sueo por los ngeles exterminadores se fueron enfadando y se entabl un brutal combate en las casas. Siempre entrbamos todos juntos en una casa, nos
enzarzbamos con los hombres que, en camisa de dormir, nos atacaban con mesas y puertas, y nos defendamos de las mujeres que reaccionaban como hienas. Sus
chillidos llenaban el aire como una niebla helada a medida que, paso a paso, avanzbamos hacia la ciudadela apoyada contra un cerro pelado e integrada por unos
cuantos edificios de madera. Un grupo de los nuestros yo mismo entre ellos logr penetrar por un portn abierto, pisndoles el taln a los fugitivos. El portn se
cerr, y las mujeres, repartidas en camisn por las murallas y andamiajes, empezaron a tirar piedras y objetos de madera sobre nuestras cabezas, ponindonos en una
situacin sumamente incmoda. Con las cabezas ya baadas en sangre, empezamos a silbar muy fuerte para que Bargan nos oyera, y l vino por detrs con unos
cuantos hombres. Adelantndose a todos haba entrado en la ciudadela siguiendo, bajo el maderamen, el curso del impetuoso riachuelo en el que hasta un pez se
hubiera destrozado el vientre contra las rocas puntiagudas. Pero Bargan no poda ver morir a ninguno de los nuestros. A partir de ese momento todo fue ms rpido,
tanto ms cuanto que tuvo una de sus increbles ocurrencias. Los ms tenaces de nuestros enemigos se haban atrincherado en la casa de madera situada a mayor
altura, a la que slo se hubiera podido acceder teniendo alas. Hacia ella corran de todas partes los que no haban cado an, de suerte que pronto se convirti en una
especie de fortn que, si segua devorando as ms enemigos (que en su interior podan armarse), bien podra acabar siendo una temible ratonera, porque nosotros, los
filibusteros, nos habamos desperdigado por todo el poblado y muchos ya haban empezado a satisfacer a las mujeres, y a las tortugas se las puede hacer matar por
nios. Por eso mand Bargan reunir un buen nmero de mujeres y varios de nosotros empezamos a violarlas, procurando que nos vieran desde el fortn; el espectculo,
estupendo, caus tal impresin en la carcoma atrincherada all arriba que, contrariando todas las reglas del arte de combatir, fueron saliendo de su refugio de madera
como jvenes toros para caer abatidos como tiernos corderitos, temblorosos e indefensos, uno tras otro o de diez en diez. Y as se conquist la ciudad gracias a la
sabidura y a la experiencia humana de Bargan, y cuando las casas bien despertaron, nos pusimos a recorrerlas ruidosamente, admirando nuestras nuevas propiedades.
Fue una buena jugarreta, pero si hubiramos visto la trampa oculta detrs de todo aquello un anzuelo agudo y curvo y asesino tal como la vemos hoy o como la
vimos cinco semanas ms tarde, habramos preferido conquistar el fuego infernal antes que aquella hermosa ciudad, repleta hasta reventar de cosas tiles. A los
prisioneros, que seran unos setenta los otros seguirn durmiendo en sus casas hasta el da del Juicio, y sobre ellos ya no llover, los llevamos a uno de los patios
del ayuntamiento, donde pudieron sentarse y descansar sobre las piedras. En las primeras horas de delirio triunfal nadie tuvo tiempo para ocuparse de ellos; slo hacia
medioda hizo Bargan formar filas y entr l tambin donde estaban para echarle una ojeada a las mujeres. Todos se levantaron tiritando de fro, pues la mayora no
llevaba puesta ms que la camisa de dormir; la operacin se haba desarrollado tan rpido que Dios apart su rostro de ellos para vigilar la cosecha en el Brasil. Por lo
dems, haba varias mujeres guapas entre ellos, vale decir que estaban en camisn y tiritaban, y nosotros llevbamos siete semanas sin ver una sola piel joven. Un
tiburn hubiera pensado que bamos tras ellas como Dios detrs de un pecador arrepentido, y Bargan comenz la partida sealando a una mujer joven para que se la
llevaran a su tienda. Al principio no la miramos bien; el gusto de Bargan no era muy refinado que digamos, se acostaba con gente de baja ralea, y no en vano se deca
que tena esa enfermedad americana que va pudriendo a los cristianos pieza por pieza. Pero en ese momento se produjo un altercado entre Bargan y su amigo Croze, el
pie equino de St. Marie, motivado por aquella joven a la que ambos aspiraban. Bargan hubiera liquidado en seguida a cualquier otro, pues entre amigos nunca nos
matbamos por aguardiente o por dinero, ni tampoco por cuestiones de honor, pero s por mujeres. Sin embargo, el diablo sabr por qu Bargan andaba loco por ese
individuo obeso que, como un perro al que nadie quiere, haba estado lo que se dice en la calle hasta que l lo acogi en su seno. Pero ahora se haba hinchado como
un perro envenenado, beba como una cuba, se jugaba las monedas de oro de Bargan ganadas con el sudor de todos nosotros, excepto el suyo, y por ltimo, ante
nuestros propios ojos, le disputaba ahora a Bargan una mujer que perteneca a nuestro jefe tanto como su propio pie. Pronto empezamos todos a gritar que Bargan,
quien no estaba nada seguro de que su propio pie le perteneciera, debera llevarse a la mujer definitivamente; pero l, como de costumbre, orden formar filas y pas
revista seguido por el renqueante pie equino de St. Marie. Al pasar le miramos a los ojos y os puedo decir y pude decirlo ya entonces que en el fondo de esos
ojos haba traicin, mucosidades y pescados podridos.
Pasamos todo el da bebiendo y divirtindonos con las mujeres. Estbamos de acuerdo con aquel mendigo que tir su camisa vieja y piojosa por encima de una
cerca y dijo: Vivir y dejar vivir! Slo Bargan se qued trabajando en su tienda (jams se alojaba en una casa, siempre deca que el techo poda derrumbarse) casi todo
el da; repartiendo el botn, entre otras cosas, en la medida en que ste consistiera en oro puro. No mir a la joven ni una sola vez, y por la noche todos sacudimos
nuestras pesadas cabezotas al enterarnos de que Croze estaba con la muchacha; el propio Bargan haba dispuesto que la llevaran a la casa donde el pie equino de St.
Marie haba pasado la tarde acostado con otra persona. Ms tarde comentamos que su animadversin contra Bargan, quien lo amaba como a un nio, surgi porque la
noche en que le llevaron a esa mujer, Croze ya no poda y eso lo irrit. De cualquier forma, varios de nosotros encontramos esa misma noche a la joven degollada en la
habitacin de Croze, quien, despus de liquidarla como a una gallina, haba puesto pies en polvorosa en plena noche y con niebla. Con l huyeron siete u ocho
individuos que no queran a Bargan porque les haba tocado en suerte un alma ruin. Cuando, muy de maana, se lo dijimos a Bargan, l no dej traslucir nada, pero en
seguida se puso a beber con la mirada fija en un agujero, entre nuestras manifestaciones de jbilo, que se prolongaron tres das ms. Al atardecer del tercer da, cuando
las mujeres ya haban sido consumidas y el aguardiente tena un gusto amargo, regres el gordo Croze, pero solo, como si viniera de hacer sus necesidades en el monte,
y nos mir a todos con expresin interrogante. Y aunque nos hubiera gustado arrancarle su grueso pellejo por sobre las ternillosas orejotas, hicimos como si no le
hubiramos echado de menos ni hubiramos encontrado la gallina aquella tan slo porque Bargan tampoco hizo nada por disimular la alegra que le produjo ese
regreso, para l nada honroso. Y os das subsiguientes, cuando organizamos la partida, los dos siguieron viviendo igual que antes, como dos hermanos que hubieran
cometido juntos un asesinato.
En carretas de bueyes cargamos las mejores cosas que encontramos las buenas tuvimos que dejarlas; luego buscamos los jamelgos y dejamos todo listo, pues
habamos calculado que nuestra expedicin durara tres o cuatro das y ya haba transcurrido una semana. Pero cuando partimos, faltaban las municiones. Haba habido
cantidades ingentes de plvora, que nosotros incrementamos con el botn, y ahora todo haba desaparecido, volatilizndose sin dejar el menor rastro. Los centinelas
no haban odo nada, quiz estuvieran durmiendo la borrachera; lo curioso era que las cajas de arriba eran las mismas de antes, slo que llenas de arena, y en lugar de
los toneles que haba debajo, encontramos cajones y barriles de arenques, trastos inservibles todos. Buscamos como sabuesos y aplazamos la partida. Al da siguiente,
en un estanque, dimos con los dichosos barriles de plvora; hubiramos podido dormir sobre ellos. Ardua tarea haba sido transportarlos hasta all sin que los no
implicados en la operacin se alarmasen; nadie tena la ms mnima prueba, pero nadie, en el campamento, pona tampoco en duda que Croze estuviera vinculado al
latrocinio como una madre al ombligo de su hijo. El cordn umbilical fue cortado con los dientes; pero a partir de entonces tuvimos muy presentes al pie equino de St.
Marie, que se paseaba todo el tiempo entre los barriles de arenques vacos como un peletero al que una inundacin le hubiera arrebatado pieles ya vendidas, as como
a aquellos individuos a los que la selva devorara.
Nuestra columna tena el vientre hinchado en lo que a nmero de carros y bueyes de tiro se refiere, y un puo paraltico en lo tocante a barriles de plvora vacos;
felices y confiados avanzbamos entre los rboles que bamos derribando con hachas, y tuvimos que rellenar las grietas del terreno para pasar al otro lado. Era un
trabajo aburrido. Nos entretena ms de lo que desebamos y hubiera sido conveniente.
Al segundo da de marcha empezamos a internarnos por una pintoresca zona pedregosa, con hermosas paredes de roca a derecha e izquierda, cuando de pronto
comenz a caer una lluvia de piedras del tamao de huevos de avestruz, o incluso mayores. Nos metimos entre los carros y los bueyes, que queran partir en distintas
direcciones porque las piedras parecan ms duras que nosotros, y slo pudimos ocultarnos bajo las ruedas y aguardar a que el cielo nos compadeciera o se quedara
sin piedras. En otras circunstancias hubiramos disparado a las alturas, y adems de las piedras habran cado tambin algunos ngeles flacos; pero con arenques ni
siquiera Bargan poda hacer fuego. Hubiramos debido dejar que nos sepultaran lenta o rpidamente, y los individuos de all arriba, que organizaban la lluvia, habran
contemplado un campo donde si bien antes lleg a crecer algo til, tras la granizada ya slo quedaban piedras en las que no se lea ningn nombre. Uno de nosotros
tuvo entonces una inspiracin y, arriesgando su vida, cogi al pie equino de St. Marie por el cuello y lo arrastr fuera de su carro, donde se haba acurrucado muy
seguro, como la yema en el huevo. Los de arriba deban de ver bien, y sin duda recordaban con gratitud ese carro, pues la lluvia ces de inmediato y pudimos seguir
adelante.
Fue una clara seal del cielo, y si Bargan slo hubiera sido ciego, la habra visto. Pero quera al gordo Croze y nos dijo que no haba prueba alguna y deberamos
avergonzarnos. Y Croze, que estaba a su lado mirando el sol, le dio la mano ante nuestros ojos. En ese momento decidimos que uno de nosotros debera vigilar
siempre a Croze, de da y de noche, ya que Bargan no lo haca; ste cerraba los ojos y viva con Croze como dos amigos perdidos en la oscuridad de una selva y que
no tienen a nadie ms. Tuvimos, pues, que abrir mucho los ojos, pues Bargan era el tipo de persona con la que hubiramos preferido irnos todos al diablo antes que
causarle el menor dao.
Pero luego ocurri aquello de la direccin del viento.
De alguna manera debamos de habernos extraviado. El buen Dios se haba equivocado con las estrellas. En otros tiempos, Bargan sola echar una mirada al cielo y
nosotros podamos, en plena selva virgen, avanzar seguros tras l hasta encontrar alguna estaca. Ahora se quedaba horas calculando ante su tienda, segn decan los
centinelas; a veces tambin discuta dentro con Croze, que se insolentaba cada vez ms. Hasta que al final perdi el rumbo y tuvimos que hacer un gran esfuerzo para
que no advirtiera nuestros sentimientos. Ms tarde, incluso sus instrucciones empezaron a fallar de vez en cuando. Todo comenz con lo de las estrellas.
Pensamos que estaba preocupado por Croze, al que se haba dedicado en cuerpo y alma; le ocurra lo que a un hombre que prefiere reparar cinco veces la cadena
del ancla antes que agenciarse una nueva, por ms tempestades que haya. En pocas palabras, fuimos indulgentes con l y hasta le perdonamos el penoso lo con
Jammes, al que Croze acus de haberle robado su cuchillo y a quien Bargan hizo azotar, aunque todos sabamos que el cuchillo era de Jammes y Bargan deba saber
que el cuchillo no era de Croze. Este ni siquiera crey necesario avalar su acusacin con alguna mentira y se limit a mirar fijamente a su amigo, como queriendo
ponerlo a prueba. Despus hasta circul el rumor de que el pie equino de St. Marie haba dicho a Bargan que reconoca el cuchillo aquel como suyo porque haba sido
el mismo con el que degoll a la mujer que Bargan le regalara. Aquello fue el colmo de los colmos. Y muy de Croze.
El error de rumbo result terriblemente penoso. Desembocamos muy por debajo del punto de la ensenada donde habamos fondeado el barco. Y entonces, pese a
todo lo ocurrido, Bargan decidi enviar a Croze por delante para anunciar nuestra llegada a la tripulacin de la nave. Nos opusimos en bloque, pero de nada sirvi. El
pie equino de St. Marie acab imponiendo su voluntad y se nos adelant a todos. Lo vimos internarse en la espesura, gordo y bilioso, a lomos de su jamelgo. Tenamos
la sensacin de que un cangrejo nos atenaceaba la garganta.
Aun no llevbamos dos horas de marcha, cuando el hombre que haba acompaado a Croze volvi con el mensaje de que ste y toda la tripulacin nos saldran al
encuentro en la desembocadura de un ro seco que conduca a la ensenada; que nos dirigiramos all. Barruntamos gato encerrado, pero Bargan nos gui realmente
hacia el lecho de un ro, y aunque sabamos que el diablo metera su cola en el asunto, ignorbamos sus intenciones, y por eso, y tambin por respeto a Bargan,
obedecimos. Bajo un viento fro proseguimos nuestra marcha sobre las slidas piedras del fondo del ro, al filo del atardecer. El lecho se empez a ampliar muchsimo y
al final perdimos de vista las orillas. Nos preguntbamos si no se habra secado por completo o si no lo habramos abandonado. Montado en su potro negro, Bargan
tena el rumbo en la cabeza con tanta seguridad como sus dos ojos. A la tenue luz de las primeras estrellas que surgan de un cielo cada vez ms oscuro y que, por
razones muy concretas, conservo ms claramente en mi recuerdo que las de cualquier otra noche, seguimos avanzando en correcto orden hasta que, en medio de la
creciente oscuridad, sentimos de pronto agua en los zapatos y advertimos, con escasa alegra, que el agua empezaba a subir, y no con demasiada lentitud. Adems, en
las zonas poco profundas la corriente segua una direccin determinada, contraria a la nuestra, lo cual nos ayud a comprender que el lecho del ro segua estando bajo
nuestros pies tanto como la suela de nuestros zapatos, pero que no se trataba del lecho de un ro, sino de una entrada de mar, y que la marea se esforzara seriamente
por ahogarnos a todos, hombres, caballos y carros, antes del primer canto del gallo. Al principio, la oscuridad nos permita an mirarnos amigablemente unos a otros;
pero una niebla blanda y repulsivamente blanquecina fue ocultando las pocas estrellas visibles, y el agua empez a subir en torno a nuestros tobillos con la seriedad de
un fenmeno que conoce bien su oficio. Obtener nuestro botn nos haba costado a nosotros y a los anteriores propietarios mucho sudor y sangre, pero ahora nos
vimos obligados a abandonarlo en esas fras aguas que, ocupadas en su absurda ascensin, se preocupaban de nosotros menos que si furamos piedras secas. El ro
pareca un ojo que, por distintas razones, se iba oscureciendo progresivamente, como sucede en el amor siempre que el delirio se aproxima. Cuando las aguas llegaron
a un punto suficientemente alto como para resultar molestas aunque hubieran estado tranquilas, empezaron a cobrar vida y a agitarse como un remolino. Los carros se
fueron atollando y nosotros nos montamos en los bueyes. Pero tambin stos comenzaron a ver la cosa difcil y, segn nuestros clculos, hacia la medianoche se hundi
el primer buey en la marea sin lanzar un solo mugido y fue arrastrado por ella. A esa hora tuvimos que pensar en nadar y lo hicimos fraternalmente aferrados a grandes
tablas de madera. An podamos mantenernos unidos, si bien no todos; algunos se alejaron nadando un rato y hasta ahora no he vuelto a verlos. Bargan, sin embargo,
permaneci a nuestro lado.
Unas dos horas despus de medianoche sentimos suelo firme bajo los terrones que pendan de nuestras rodillas y, encabezados por Bargan, nos trepamos a una
pequea isla rocosa en la cual, sin fuego ni mantas, hambrientos y con la ropa empapada, y temiendo que el agua pudiera llegar hasta donde estbamos, aguardamos la
maana como el pecador espera la voz de Dios el da del Juicio final, la voz y el permiso de entrar, por la puerta de la derecha, en la clebre bienaventuranza eterna.
Bargan no dijo una sola palabra en todas esas horas, aunque nosotros pensbamos en los setenta hombres y mujeres que, a pedido de Croze, hiciera sacrificar
antes de nuestra partida.
Al amanecer bajaron las aguas, y, cuando el glido viento del alba hubo secado nuestras ropas, pudimos continuar buscando el barco, sin botn y privados incluso
de cosas que habamos llevado a la selva con nosotros, as como de muchos camaradas. Y slo al medioda encontramos la ensenada. No nos haba ido muy bien que
digamos, habamos soportado aguas heladas y lluvias de piedras, congelndonos como perros que, de noche, esperan alguna perra en celo; pero los ojos que tenamos
en la cara an deban de ser nuestros, y la ensenada era aquella, la reconocimos como a nuestra madre al ver el tupido follaje de los rboles. Sin embargo, nuestros
debilitados ojos no vieron ni rastros del barco que, con dos velas izadas, quedara amarrado a esos frondosos rboles. No se vea ni el cabo con el que lo habamos
atado. Pero entre los rboles iba y vena, renqueando, el pie equino de St. Marie, plido y con la ropa en desorden, meneando el trasero como si todo estuviera a buen
recaudo. Luego le pregunt a Bargan dnde se haba metido, que l llevaba horas esperando, adolorido, y all no haba nadie, que si queran dejarlo abandonado entre
las fieras salvajes. Bargan se limit a mirarlo y ni siquiera pregunt por el barco, sino que se alej de nosotros y, pasando junto a Croze, se intern entre los troncos
como quien busca algo que no se ve muy bien desde lejos. Pero a nosotros Croze nos explic, rpidamente y por encima del hombro, que el barco ya se haba ido
cuando l lleg, que o todos eran una sarta de crpulas o bien el viento y la marea haban roto las amarras. Renqueando sigui luego a su amigo, sin duda porque
interpret correctamente la expresin de nuestras caras.
Nos quedamos de pie entre los rboles, con las rodillas temblorosas y los ojos desorbitados; pero cuando alguien pierde sus gafas no puede ver nada ni tampoco,
y por la misma razn, encontrarlas. Seguir estando ciego por toda la eternidad si nadie acude en su ayuda. No podamos, pues, dar ya alcance a nuestro barco si no
nos crecan alas y para eso hubiramos tenido que morirnos antes, como mnimo. Sin embargo, preferimos no tirar la escopeta, para la cual no nos quedaba ms
plvora, por si Bargan recuperaba otra vez la salud. Enviamos gente a buscarlo y lo hallaron sentado en un tocn, con un brazo en torno al cuello de Croze. Y entonces
le dijeron en pocas palabras que era culpable de la ejecucin de los setenta, de los siete muertos en la cantera, de la desaparicin de muchos de nosotros por efecto de
la marea y de la subida al cielo de nuestro barco; l, Bargan, era el culpable de todo aquello, no el pie equino de St. Marie, al que ellos hubieran ahogado la primera
vez como a un perro sarnoso. Queran, no obstante, pedirle a l, Bargan, que los siguiera dirigiendo, pues l mereca cualquier sacrificio. A Croze, en cambio, queran
liquidarlo a toda prisa y echarle encima no menos de siete palmos de tierra. Preferan dominar su asco y arrancar una verruga con los dientes que desechar al hombre
entero. Bargan escuch sus palabras con gran serenidad, y cuando terminaron de hablar, les pregunt qu haran si l se negaba a dejar a su amigo en la estacada por
unas cuantas sospechas sin fundamento. Y ellos empezaron a pasar en revista todo lo ocurrido y, acumulando prueba sobre prueba, arguyeron que al final Croze haba
enviado a aquel hombre sabiendo que no le hubiera quitado el ojo de encima, y con un mensaje que deba sepultar a Bargan y a todos los dems bajo las aguas, al
tiempo que l se haca cargo del barco. Y mientras ellos lo iban viendo todo ms claro a medida que hablaban, el pie equino de St. Marie, sentado en su tocn de
rbol, sonrea burlonamente y se pasaba la mano abierta por la negra cabellera, que llevaba peinada hacia atrs y se le haba pegado de puro sucia, formando
mechones lisos. Bargan, sin embargo, pregunt qu pensaban hacer si l se negaba. Y en ese momento los nuestros vieron claramente cul era la posicin de Bargan;
conoca todo lo ocurrido mejor que ellos, pero no quera renunciar a aquel perro grasiento, Dios sabra por qu. Regresaron, pues, sin decir palabra y nos lo contaron
todo.
Nos pusimos muy tristes porque nos dimos cuenta de que a Bargan le estaba ocurriendo algo que nadie haba podido prever que le ocurriera, y muy bien poda
ocurrirle a cualquiera de nosotros: naufragar a pleno sol y con las velas desplegadas. Pero es lo que le sucedi a Bargan al quedarse a solas en el bosque con el pie
equino de St. Marie, haciendo odos de mercader. No discutimos mucho rato, ya que el mejor de nuestros hombres haba contrado un cncer, sino que hicimos la
seal de la cruz en el aire y cortamos con l de forma radical. Algunos quisieron dejarle una bolsita de dtiles a aquel que nada tena, excepto un amigo que lo haba
traicionado, pero los dems nos opusimos a que se atiborrara de alimentos a un cadver cuando los vivos tenan el estmago vaco. De suerte que nos fuimos sin ver
nuevamente a Bargan, a quien tanto habamos querido, un clido da de verano, por la espesura de la ensenada de Santa Mara, en Chile.
Nos pasamos dos das buscando el barco con la sensacin de que un cangrejo no puede alcanzar a un galgo, pero al fin encontramos, flotando en la ensenada, un
carracn de dos velas muy parecido al Pesebre de San Patricio: s, pareca un hermano gemelo de nuestro barco. Y ese hermano gemelo flotaba bajo el sol del
medioda. Si hubiramos podido esperar la llegada del suave crepsculo, honrar al Pesebre de San Patricio con nuestra visita habra significado un paseto con huevos
y botellas de vino; pues construir una bonita balsa nos llev menos tiempo que el que, en su momento, nos cost adquirir nuestro querido cascarn. Pero el querido
cascarn pareca estar ya en posesin de su carga porque abusaba del viento con todas las velas, aunque ste, que sin duda intua la situacin, se haca de rogar
muchsimo, y ellos navegaban tan mal como si acabaran de salir de la escuela de timoneles para tripular un moderno velero de dos palos. De todas formas, tuvimos que
apresurarnos y saltamos a la balsa y empezamos a remar con placentero mpetu hacia nuestro pez gordo. Este desperdici su precioso tiempo con ejercicios
coreogrficos sumamente divertidos hasta que nos pusimos a tiro, y nosotros avanzamos a todo remo como si estuviramos con la mujer de otro hombre y con la
impresin de haber robado la balsa. Las primeras balas silbaron entonces sobre nuestras cabezas, dndonos la bienvenida. Uno de nosotros, que haba salvado su
bolsa de plvora colgndosela al cuello, tambin dispar por una cuestin de honor, pero en ese momento ocurri algo que nos estremeci hasta la mdula. A nuestro
primer tiro apareci en la borda, muy erguido, un estupendo blanco al que conocamos bien, y que responda al nombre de Bargan. No nos alegr mucho que el
hombre que quera sacar nuestro cascarn a alta mar lo antes posible y sin nosotros a bordo, se llamara Bargan. Y ahora estaba tan seguro de nuestra debilidad por l
que protegi a toda su nueva tripulacin contra nuestros disparos! An no sabamos que, cuando dejamos de disparar porque se trataba de l, estbamos cometiendo
una injusticia con nuestro Bargan.
Cuando trepamos al barco el mismo Bargan dej caer una cuerda el silencio era total, como en una iglesia, y no se vea nada. El propio Bargan no era ya algo
digno de verse, llevaba puesto un traje horrible, sin duda regalo de su amigo Croze, y ms le hubiera valido ponerse una mscara tan poco impresionaba su nueva
cara! Aunque tal vez su aspecto se debiera a que llevaba un traje tan horrible. Buenos das, le dijimos ya a bordo del Pesebre de San Patricio, nos estabas
esperando? No, dijo. Por lo visto ests muy solo, preguntamos luego mirando de reojo las escalerillas. No, dijo l. Entonces vimos que no poda pronunciar ms de
una palabra, y como eso es muy poco para un hombre como el que haba sido Bargan, nos avergonzamos de nuestra injusta ira y le preguntamos con voz suave: De
modo que encontraste el barco? Seguro que salieron a nuestro encuentro y luego regresaron. Diciendo esto queramos echarle una mano, porque estaba all de pie,
como un nio, y el espectculo nos resultaba intolerable. Pero l abri la boca y dijo que no, que no era as. Entonces vimos que no saba mentir; no haba aprendido a
hacerlo. Y lo dejamos all y bajamos al interior del barco, y l sigui de pie en el mismo sitio, inmvil, como si fuera un prisionero.
Abajo encontramos tambin a los queridos compaeros que, tras abandonar en su da la ciudad, se haban encargado de la lluvia aquella y, con grandes esfuerzos,
haban transportado la plvora al estanque y, por ltimo, no haban considerado excesiva una excursioncilla en el Pesebre de San Patricio. Acuclillados contra las
paredes, conversaban temblando. En medio de ellos, sentado en un rollo de cuerda, estaba su dios, el pie equino de St. Marie, gordo y desvergonzado, quien nos mir
como si furamos los invitados a su boda; slo el crneo le temblaba un poco, y, vista de frente, su sonriente cara pareca un tanto plida. Nos permitimos preguntarle
con todo respeto en qu crea l de momento, cul era su religin, cules sus expectativas profesionales, cul el futuro de los hijos que an no haba tenido y qu
pensaba de una vida despus de la muerte. Luego alguien pregunt por qu haban timoneado tan atrozmente mal teniendo a Bargan entre ellos. Se supo entonces que
a Bargan le haban encomendado la tarea de fregar la cubierta; as lo haba querido el pie equino, y ellos lo haban llevado, amenazndolo con cuchillos, hasta el cubo
de agua, pues tendra que ganarse honradamente el pan en el barco de Croze. Justamente nos disponamos a encajarle al delicioso monstruo un golpe en plena
dentadura, cuando Bargan baj por la escalerilla y nos pidi que dejsemos a Croze en paz y nos entendiramos con l. No emple muchas palabras. Nosotros nos
miramos y, slo por decir algo, alguien lanz a las negras aguas residuales la siguiente preguntita: Sabis qu ha sido de esos chicos buenos que deban defender este
barco contra nuestros enemigos, mientras nosotros conquistbamos la ciudad y obtenamos el suculento botn? Mas no sali respuesta alguna de las fauces del
monstruo, que eran negras y dejaban ver raigones podridos, y en las cuales uno se asfixiaba. Entonces comprendimos que los pobres chicos se haban perdido al
dirigirse, a nado, a comunicarnos que el Pesebre de San Patricio se dispona a zarpar y debamos apresurarnos si queramos alcanzarlo. Dos de los nuestros cogieron
entonces a Bargan por los brazos y subieron con l la escalerilla, mientras nosotros, en la semipenumbra aquella, entregbamos nuestras manos al recuerdo de nuestros
queridos hermanos. Slo respetamos el cuello de Croze, pues el tipo subi detrs de su amigo y preferimos reservarlo para ms tarde.
Una vez arriba, encerramos al pie equino de St. Marie en una jaula de madera donde antes haba vivido un mono. A Bargan lo dejamos en libertad, pues de qu
sirve hablar con un hombre que tiene una enfermedad y medita sobre las estrellas? Luego izamos las velas y abandonamos la ensenada.
Por la noche festejamos el regreso con generosos tragos de aguardiente y rendimos homenaje a nuestros queridos cadveres, que en ese momento como bien
dijo uno de los nuestros estaran flotando, cara al cielo, bajo la suave luz de las estrellas, hacia algn destino olvidado, como alguien que no tiene patria, pero s
nostalgia de ella. Bargan no apareci; slo al final, cuando la mayora estaba ya durmiendo, se acerc a m, que vigilaba sentado ante la caja de madera, y me dijo:
Me dejaras entrar en la jaula o tienes algo en contra?. All estaba de pie, a la luz de las estrellas, an me parece verlo y orlo; ahora quizs ya lleve tiempo bajo
tierra, o tal vez no, qu se yo. La pregunta le exigi un gran esfuerzo. No se vea el interior de la jaula, pero dentro estaba el pie equino sentado, escuchando cada
palabra. Por eso le contest, sin menoscabo alguno del respeto que siempre me haba inspirado, pues haba sido el mejor capitn de filibusteros en muchas millas a la
redonda, hasta el Ecuador: No preferiras ir a tu camarote? l pens un momento y dijo: Significa este barco algo para ti?. Yo repliqu: Dara mucho por l.
Se volvi a quedar pensando otro rato y dijo: Yo quiero al que est all dentro. Entonces lo comprend y, sin poder contenerme, le dije: Y por lo visto el barco no
significa mucho para ti. Mas l no comprendi y al cabo de un rato me dijo: Pero, por favor, djanos ir! Debo confesar que yo tena dentro algunos tragos de
aguardiente, pero el corazn se me encogi al ver que quera irse del barco y no era capaz de hablar de l, y slo haba dicho pero, palabra en la que resuma todo
cuanto era capaz de expresar. Y seguro que l ley todo esto en mi cara, porque prosigui: Si yo os dejo el barco y vosotros me dejis a aqul, quedaremos en paz,
al menos en lo que a m respecta, pues no tengo mucho ms que ofrecer por l. Yo me qued pensando y l aadi: Cierto es que tambin sera un favor, palabra
que cay como un golpe dado con un buen cuchillo en mi piel de cocodrilo. Segu pensando largo rato, y mientras un ligero viento nos meca sobre las aguas, cuyo
chapoteo era perceptible, l permaneci todo ese tiempo all, de pie, y yo no poda ver su cara, oculta en la oscuridad. Y aunque cada rfaga nos internara ms y ms
en alta mar, alejndonos de la costa a la que l quera volver, no dijo nada para apresurar mi decisin.
Pero yo pens en su destino aquella noche, y ante m lo vi todo claro como una pradera a la luz de la maana, una pradera que va siendo devorada lentamente por
un bosque y slo provisionalmente sigue ah. Aquel hombre haba apostado su dinero a una carta y ahora la defenda. Pero la tal carta era un fracaso, y cuanto ms
apostaba, ms perda; l mismo se daba perfecta cuenta, aunque sin duda quera deshacerse de su dinero, ya no le quedaba otra salida. As le iban las cosas a l, que
era un gran hombre, un esfuerzo creador de Dios, y as podan irnos a cualquiera de nosotros; a uno lo asaltaban en plena luz, as de inseguros estamos todos en este
planeta.
Y entonces abr la jaula y, con mis propias manos, llev al gordo Croze hasta el botecito, y Bargan me sigui. No mir a la derecha ni a la izquierda cuando subi al
bote, pese a que aquel era su barco, en el que durante diez aos no siempre haba hecho cosas buenas aunque s unas cuantas, pero al menos haba vivido y
trabajado mucho, y haba sido justo y adquirido cierto prestigio; pues ni lo mir cuando baj al botecito detrs de su amigo, y tampoco dijo nada.
Y por la noche, mientras se alejaba remando lentamente y yo lo segua con la mirada despus no volv a verlo ni o nada de l ni del pie equino, comprend una
serie de cosas sobre la vida en este planeta, y estuve ms cerca de Dios que en muchos de los peligros en que me he visto envuelto personalmente.
Pues de pronto comprend a Dios, que por un perro gordo y sarnoso, indigno de cualquier cuchillo, y al que no se hubiera debido matar, sino dejar morir de
hambre, sacrificaba a un hombre como Bargan, que no admita comparacin con nadie, un hombre que haba sido creado para conquistar el cielo, y que ahora, slo
porque quera tener alguien a quien poder ser til, se aferraba a ese crpula y, por l, se desentenda de todo y encima hasta se alegraba de que aquel a quien quera no
fuera un buen hombre, sino un nio maligno y glotn que se lo engullira de un sorbo, como un huevo crudo. Pues que me descuarticen si encima no se regodeaba con la
idea de arruinarse por el perrito en el que haba puesto sus ojos, con todas sus pertenencias, y por eso se desentenda de todo el resto.
La juventud de Bargan
Nadie sabe de dnde proviene realmente Bargan. Muchos piensan, sin embargo, que naci en los bosques. Hay bosques enormes en Chile, selvas de follaje
espeso y un verde muy intenso, intrincadas como en ningn otro sitio, con pantanos de color marrn dorado en los que mora el crimen, y muchas precipitaciones,
animales feroces y lujuriantes enredaderas, todo ello de una gran animacin y mayor luminosidad que en el norte. Hordas de monos avanzan por los techos de hojas
jvenes y se trenzan en mortal combate con las decrpitas serpientes que, en su juventud, solan devorar cimarrones. El sol hace crecer guirnaldas verdes sobre los
gruesos troncos resecos, y en los gorgoteantes pantanos las alimaas se entredevoran con maligna sonrisa.
Hay quienes afirman que Bargan creci en las ciudades costeras, que practican un corrupto trfico de oro, esclavos, tabaco y qu s yo cuntas cosas ms, y son,
en conjunto, como los pequeos colmillos venenosos en las fauces de una serpiente remolona y de piel tornasolada, unos colmillos jvenes, podridos y a punto de
caerse. Aunque quien haya visto el rostro de Bargan preferir creer lo de los bosques.
Pero venga de donde venga (en una balada sobre l, que suele cantarse en los bares de la zona costera al son de pequeas guitarras espaolas, se dice que creci
en un rbol), Bargan debi de haber sido hermoso, rollizo y de piel dorada, como los bronces incaicos, esos dolos indgenas que parecen exactamente frutos de oro
(con los que adems uno puede romperse los dientes!). Pues incluso en aos posteriores, y en todo momento, se le notaba que alguna vez tuvo que haber sido
hermoso, y las mujeres tambin lo husmeaban bajo su piel picada de viruelas y toda suerte de imperfecciones.
Tendra unos catorce aos de edad cuando hizo su aparicin en los campos de Chile, donde algunos granjeros le dieron trabajo. No es totalmente seguro, yo no he
hablado con ninguno de ellos, pero es lo que se cuenta. En las primeras semanas se mostraba hurao con la gente, segn dicen; jams trabajaba dndole la espalda a
alguien y, de noche, dorma fuera de las empalizadas. Era alto y fuerte, y aunque sus ojos fros y malignos repelan a todo el mundo, la gente se habra acostumbrado a
l si no hubiera durado tan poco en cada nuevo trabajo. Pues se volvi ms holgazn que un negro. Sobre todo se negaba a hacer por mucho tiempo el mismo trabajo;
le gustaba andar bien erguido, con paso gil y cimbreante como un animal selvtico, asentando apenas los talones. Le desagradaba el canto de algunos hombres que
trabajaban en os maizales, fumar le daba asco, y cuando alguna vez le echaban, en broma, un trago de aguardiente en la garganta, l mostraba la dentadura con gesto
insidioso y desapareca en la oscuridad. Pese a tener un par de hombros peligrosos, reciba zurribandas de padre y seor mo que, sin embargo, le importaban poco,
por ms que los otros muchachos lo aleccionasen sobre lo que deba hacer un hombre blanco. Era perezoso y le gustaba tumbarse al sol como la gravilla: comer y
observar el viento entre los olmos, as como los insectos, que uno puede distinguir con el odo; y los animales, a su vez, lo seguan y hablaban con l en su lenguaje.
La primera historia, la de las plantaciones de maz, me la cont Edvard Glump, con quien Bargan habl en su propio idioma durante toda su vida. Una mala
persona, Dios lo sabe.
Segn E. G. haba otro que trabajaba mal en la plantacin, un mestizo amojamado y ancho de espaldas que beba aguardiente como un cosaco y graznaba luego,
de noche, canciones incompresibles en el granero. Durante un tiempo sola deslizarse entre las plantas de maz detrs de Bargan, con una expresin demasiado
indiferente, y una vez lo cogi por entre las piernas, a lo que el otro replic con un puetazo en el estmago. Durante el otoo, el mestizo se enemist con toda la granja
porque, en sus borracheras, se meta siempre con una chica de la cocina que era muy bien proporcionada. Luego propuso a Bargan incendiar la plantacin. Bargan,
que adems era el nico que no lo despreciaba ms que los otros, no tena el menor deseo de hacerlo. Pero s tena ganas de abandonar la plantacin; y un da en que
una divisin de soldados acamp dentro de la empalizada, no le hicieron gracia sus griteros ni sus bromas, pero s que marcharan, y le dijo al granjero que deseaba
irse. El granjero no lo apreciaba, pero tampoco le pagaba, por lo que le escupi tabaco de mascar en la cara. Entonces l acord fugarse aquella noche con el mestizo,
que a su vez convenci a la chica cocinera: sta robara plvora y un fusil, y los tres se encontraran en la plantacin. Ella lo hizo principalmente por el muchacho; pues
aunque era una impdica madeja de miembros secos y poda hacer muchas cosas, nunca lo haba tenido encima. Esa tarde le dio la plvora y lo esper en la
plantacin. El mestizo se present, y ambos esperaban a Bargan cuando en la granja reson un confuso vocero y varios tiros cayeron en el maizal. Los dos yacan muy
juntos y apretados detrs de un estercolero, junto a un granero lleno, y, pese al peligro, empezaban ya a divertirse cuando no lejos de donde estaban se elev un
resplandor rojo y se oy un crepitar entre las parduzcas plantas. E. G. dice que era un ruido similar al que uno oye cuando le chamusca la piel a un gato. En su huida,
Bargan not agitacin en la granja y rpidamente prendi fuego al maizal. Este, gracias a Dios, estaba seco y ardi furiosamente en direccin al cortijo. All haba gente
y animales y nada de agua; y si uno prestaba atencin slo con los odos, como al escuchar los insectos, poda pensar que no haba sino animales; ms o menos como
cuando los gatos emiten sonidos muy agudos, no su maullido habitual, sino un rugido persistente, aunque ms dbil. En el maizal yacan, rgidos, el mestizo y el montn
de miembros que haban esperado a Bargan, y pronto se pusieron negros. Bargan, en cambio, tuvo problemas con los caballos que, al pasar l frente a la cuadra, se
inquietaron y empezaron a piafar, despertando a la granja. Se haba quedado demasiado tiempo junto a ellos antes de prender fuego, y ahora cabalgaba arrendolos
rumbo al sur, por los oscuros caminos que, dos das antes, recorrieran los soldados en su marcha.
Se cuenta que fue aquella la primera vez que Bargan estuvo a punto de ser ahorcado, cuando unos granjeros lo pillaron con los veinte caballos. No tena nombre ni
hablaba lengua alguna, y a nada se pareca tanto como a un cuatrero. Se dice que ellos, de pie en los estribos de sus cabalgaduras, ya lo haban alzado en vilo cuando
l, lanzando un monstruoso alarido que espant a las bestias, se trep de un brinco a unas ramas y desapareci saltando de rbol en rbol como un gran mono, por
encima de sus cabezas.
Ms tarde tuvimos en el barco a un hombre llamado Patry, que a la sazn era soldado en el destacamento al que se uni Bargan, y nos cont que ste se les haba
presentado sin caballos, vestido slo con unos pantalones destrozados. Lo contrataron para que cuidara los caballos, pues no poda entenderse con nadie ms que con
ellos.
Patry sola sentarse a su lado y le enseaba palabras sueltas, y deca que nunca haba visto un mozo que en ese medio ao lleno de combates, hambre y grandes
esfuerzos, le hubiera resultado tan extrao. Lo habran podido dejar en un bosque con slo rboles y rboles, sin que l hubiera necesitado nada: tan poco se aburra.
Fragmento
Historias del Pesebre de San Patricio
En las tabernas de Chile, entre un ruido estremecedor que proviene de cantos, maldiciones, juegos de naipes y duelos o navajazos, hay gente con cara de lagartija y
de otras cosas que, da tras da, cuenta historias sobrecogedoras y sarcsticas sobre rocines, mujeres, hombres con ojos de mono, minas de plata, serpientes marinas y
el Pesebre de San Patricio; y las hay para todos los momentos del da y de la noche historias de todo tipo, desde las que surgen del simple fumar tabaco hasta las
que se inventan bebiendo whisky. Y dos o tres son verdaderas.
Una famosa historia es la de Bargan y los espejos.
Comienza en un bar donde vendan whisky.
Se haban pasado el da entero bebiendo; luego lleg la noche y siguieron bebiendo. Pero ya al atardecer se haban agotado las historias y las sensaciones de los
bebedores se haban alterado; la luz verde era demasiado verde; el rostro de enfrente, demasiado desnudo; el whisky, demasiado clido. Fue un alivio cuando, a la
hora de cenar, entr en el saloon la tripulacin de un bergantn cargado de maz que haba tomado puerto esa maana. Aquello era una cueva de tiburones borrachos
en la que penetraban arenques jvenes; pero traan una noticia.
El Horsesqueen navegaba ante las islas.
Era ste una carraca gigantesca y no muy apreciada, con un bosquecillo de mstiles y un ejrcito de insectos sanguinarios y acuchilladores que coleccionaban
insignias de buques corsarios como si fueran mariposas.
Y la gente del bergantn cont que, durante los combates, el Horsesqueen no disparaba un solo tiro, en parte por avaricia y en parte por arrogancia. Se limitaba a
embestir con el espoln o lanzaba a su gente al abordaje, cuchillo en mano.
Bargan est cenando mientras ellos cuentan todo eso; cuando termina de cenar, pregunta quin quiere acompaarlo a ver el Horsesqueen.
Los del bergantn se ren y le preguntan si no conoce el brutal aspecto de la carne picada; pero los hombres de Bargan no ren. Tienen un nudo en la garganta y
nada bueno se prometen de la visin del Horsesqueen.
En la taberna hay otros tres o cuatro capitanes corsarios que conocen a Bargan y querran ir con l de cacera, a cazar barcos cargados de cereales o lobos
marinos en Groenlandia; pero la visin del Horsesqueen, el Reina de los Caballos, les resulta muy poco prometedora; sera un placer, ciertamente, pero los tiempos
no estn para placeres.
Edvard Glump tampoco espera nada del Horsesqueen.
Entretanto, Bargan sigue comiendo; ha pedido una segunda porcin, por lo visto an tiene apetito. Algunos fuman, todos beben, uno de los hombres del San
Patricio empieza una nueva historia que todos conocen y quieren volver a or; y, de pronto, Bargan, que ha acabado de comer, dice: Venga, vamos!.
Y se levanta, arroja unas cuantas monedas sobre la mesa y hace una sea a los hombres del San Patricio. Pero stos tienen casualmente esa noche la piel gruesa
como parche de tambor, cara muy roja y gruesa piel de tambor, y apenas si escuchan la nueva historia, y Bargan se para junto a otra mesa.
De pie ante la mesa junto a la cual se ha detenido, Bargan lanza una mirada algo oblicua por encima de sus hombres; sin duda est calculando la cuenta. Ha cenado
dos veces. Entretanto pregunta a los capitanes si no tienen ganas. No, los capitanes, por lo que a ellos respecta, no tienen ganas.
Bargan se dirige entonces tranquilamente a la puerta y dice que l, por su parte, tiene ganas. La gente del San Patricio se ha puesto en pie y los del bergantn se
ren; Bargan ya slo dice que se siente demasiado solo en el Pesebre y pregunta si pueden dejarle los espejos por uno o dos das. Y descolg los tres espejos de la
pared del saloon, que de vez en cuando se converta en un burdel.
Y sali con los espejos bajo el brazo. Solamente lo sigui Edvard Glump, que no se senta muy a gusto abandonado entre los hombres del San Patricio.
Fragmento
Historia en un barco
Llevbamos ya cuatro das dando tumbos bajo un cielo gris verdoso, enjabonado, que nos quera devorar, aniquilar con piel y pelos, y nuestra piel era gruesa, y
esos pelos eran los ltimos que nos quedaban, tantos habamos perdido ya. Pero al atardecer del cuarto da un da que no olvidar, con su indiferencia en las aguas y
esa luz evanescente sobre las escotillas, nos preparamos para la noche como viudos dispuestos a casarse por ltima vez, pero que no las tienen todas consigo,
debido sobre todo a la parafernalia de rigor. Bebimos nuestro ltimo whisky y encendimos las ltimas velas y pusimos las mejores caras que pudimos encontrar, y nos
persuadimos de que no achicaramos agua en nuestras ltimas horas porque era algo indigno y, adems, no vala la pena.
La luz se desparramaba, pues, sobre todo, una luz particularmente buena y cara; no quedaba un solo rincn oscuro en nosotros ni en el viejo velero, que era un
billete de lotera no premiado que nos habamos sacado; y probablemente nosotros tambin furamos billetes no premiados y al final se acab la luz. Pero cuando nos
reunimos luego en el comedor con nuestras velas y nuestro whisky y nuestra luz tan especial, la cosa volvi a cambiar y ya no fue necesaria esa luz tan especial, una luz
excepcionalmente costosa para unos cuantos cadveres, y volvimos a oscurecer un poco el ambiente y apartamos la vista de los rincones, pues ya no vala la pena
hacer ningn esfuerzo. Y dejamos de hablar tan burda y torpemente como esos jovenzuelos inexpertos que opinan que es preciso decir la ltima palabra sobre todo y
que decir la verdad siempre est permitido, lo cual no es sino una disculpa para los palurdos y maestros de escuela. Por eso hablamos tan finamente como nos fue
posible; pues maldiciones se lanzaron muchsimas, podis creroslo, pero con una enorme cautela y delicadeza. Dicki por aqu y viejo querido por all, y nada de
un viento que se acab despus que nosotros, ni de un viejo velero que se acab con nosotros, ni de un agua que nunca se acabara. S, con un poco de whisky que
ya no tenamos por qu ahorrar hasta logramos correr un velo especialmente oscuro y denso sobre ciertas cosas, y aunque no soltamos una sola slaba sobre el
maana o cosas por el estilo, se abri paso una especie de suposicin tcita, como si pasado maana pudisemos hablar de todo aquello, y cada cual trataba, en la
medida de sus fuerzas, de afianzar en los dems la idea de que no haba nada tan firme y duradero como l mismo, y de que un comedor era un sitio poco acogedor.
Manky, por ejemplo, dijo que no deberamos ahorrar whisky en absoluto, ya que a bordo no podramos hacer nios ni tener descendientes, puesto que faltaban esas
criaturas pelilargas necesarias para ello. Y aquella fue, en resumen, y habida cuenta de las especialsimas circunstancias, una buena frase de Manky.
Pero ahora pasar al asunto del cual quera hablar y por el cual he soltado toda esta chchara; en seguida veris que era preciso hacerlo. Pues uno de nosotros
su nombre no tiene ya valor alguno en este planeta, no designa nada, y un da design a un hombre no demasiado gordo, pelirrojo, con dos portillos en la dentadura y
escasa capacidad culinaria, uno de nosotros, digo, dijo algo que nos llam la atencin y an recordamos ahora, al cabo de muchos aos. Y no pienso olvidarlo hoy.
Todava recuerdo que se levant con su vaso, se dirigi a la pared y puso el vaso en una mesita al tiempo que deca aquello, y lo dijo de manera tal que no qued claro
si haba meditado mucho su accin. Dijo: Estoy harto de ir por ah rodando. Harto. Me vuelvo a casa. S, eso fue todo.
Ahora podr no pareceros gran cosa, y nadie empalideci cuando yo lo cont, pese a los trucos que emple y al nfasis que puse, pero aqu no estis en un
comedor, ni tampoco sopla aquel viento, etc., y apenas podris comprender que, dichas esas palabras, se hiciera un gran silencio, como cuando un hombre o diez ven
en la oscuridad una luz que luego se apaga y resulta ser la colilla de un puro. Cierto es que Ferry he acabado diciendo su nombre lo comprendi bastante bien, en
seguida se qued sin aliento al ver aquello; notamos perfectamente que se puso plido, ms plido que la pared ante la cual se haba detenido. Y al instante abandon el
acogedor saln, lo cual era una autntica locura con aquel oleaje, y nunca volvi a entrar, y hasta hoy ninguno de nosotros ha preguntado adnde se march. Tena un
hogar, una casita en el Estado de Arkansas, con una esposa que lo esperaba, pero no se dirigi all, y nosotros lo sabamos perfectamente cuando lo dijo, tan
perfectamente como que nunca volveramos a ir a ningn lado en este planeta, nosotros, los que no tenamos hogar alguno. Y aunque sabamos que ni l ni nosotros
volveramos a ir jams a ningn sitio, y que el agua es igualmente hmeda para todos, nuestro odio era tan grande que l lo sinti inmediatamente y sali a enfrentarse al
agua; pues no sabamos que el viento cesara por la maana y el agua se calmara en pocas horas, y terminamos el viaje sin cocinero y sin whisky.
La iluminacin
Un hombre de mediana edad pasebase una tarde por la alameda, cuando al ver un perro enorme que cazaba palomas a lo largo de un negro arroyuelo, advirti
que no era bien visto en esos pagos. Y en seguida volvi a casa.
Nada de particular haba ocurrido aquel da. Los negocios le iban bien, su amante era la nica chica entre sus conocidas que no era idiota. Alguien, esa maana,
haba contado en la peluquera la historia de Apfelbck, un chiquillo de trece aos que haba matado a tiros a sus padres. Al hombre le temblaban las rodillas al subir,
ahora, la escalera.
Cuando volvi a ocuparse del caso Apfelbck (el muchacho conserv durante siete das los cadveres de sus padres en un bal), se le ocurri que al da siguiente
podra matar sin ms ni ms al dentista, con un cuchillo, por ejemplo. El dentista tena un cuello blanco y macizo. Pero tambin podra no matarlo.
Quiso sentarse al piano y tocar algo de Haydn; pero Apfelbck haba esperado siete das, y en ese lapso (debido al hedor) se mud primero al canap de la sala
de estar y luego al balcn. Haydn no poda disimular todo aquello.
El hombre daba vueltas por la habitacin oscura, iba de ventana en ventana, miraba el vaco y los tejados azules de all abajo, y se retorca las manos. Aquello era
insoportable. Ya haban pasado siete das.
Luego se tumb en la cama. Uno no es responsable, pens. Este planeta es algo meramente provisional. Avanza por el espacio con muchos otros, con una serie
de astros, en direccin a una estrella de la Va Lctea. En un planeta as uno no es responsable, pens. Pero la oscuridad se haba hecho excesiva en la cama.
Tuvo que levantarse y encender velas; encontr cinco, las cogi, las encendi y las puso en las esquinas de la cama; dos en la cabecera, dos a los pies y una en la
mesita de noche. Ahora haba cinco luces. Algn significado tendr, pens.
Pero despus de todo aquel esfuerzo sinti el hedor de los cadveres de ambos padres. Que deba mudarse al balcn? Por supuesto que no lo hizo. Eran
imaginaciones suyas. Y adems no tena balcn.
Si me muriese, se dijo el hombre; pero es imposible salir del crculo. Estoy atrapado. El cubrepis es rojo aunque yo no lo quiera, y seguir siendo rojo aunque
yo me muera. El cubrepis es ms fuerte que yo. Seguro que no tiene ningn deseo. No puede hacer el tonto.
Las moscas zumbaban. Atrap una. Para hacerlo se arrodill en la cama y pas la mano por la pared, sueltas las mangas de camisa, a la luz de las cinco velas.
Cuando la tuvo, pens: Una ocupacin provechosa a la hora de la muerte.
Si me muriese, pens. Quisiera tener un hijo. Tal vez tenga un hijo. Cuando muera no habr gallo que me cante. Si permanezco vivo, tampoco habr gallo que
me cante. Haga lo que haga, ningn gallo me cantar.
El hombre se levant, inquieto, y se ech un capote de soldado sobre la camisa. As sali a la calle. La oscuridad no era muy grande, se vean pasar nubes
hmedas, apelotonadas. Las negras chimeneas se perfilaban, rgidas, contra el cielo.
El hombre sigui caminando, las manos en los bolsillos. Entonaba entre dientes: Qu entraables son las lgrimas de una novia cuando el novio le encaja uno en el
ojo. Luego apret el paso, adelantando a los dems transentes, y acab cantando en voz alta, en mangas de camisa; pues tir el capote; en un planeta as no se
necesita capote.
Y recorri calles y plazas salmodiando en voz alta y sin enterarse de nada.
La mujer necia
Un hombre tena una mujer que era como el mar. El mar se transforma con cualquier rfaga de viento, pero no se agranda ni se reduce, tampoco cambia de color ni
de sabor, ni se endurece o reblandece; cuando el viento cesa, recupera la calma y vuelve a ser el mismo de antes. Y el hombre tuvo que hacer un viaje.
Y al marcharse entreg a su mujer todo cuanto tena: su casa y su taller, el jardn que rodeaba a la casa y el dinero que haba ganado.
Todo esto es propiedad ma y tambin te pertenece. Tendrs que cuidarlo.
Ella entonces le ech los brazos al cuello y le dijo con voz llorosa:
Cmo lo har? Si soy una mujer necia.
Pero l la mir y le dijo:
Si me amas, podrs hacerlo.
Y con estas palabras se despidi.
Al quedarse sola, la mujer sinti mucho miedo por todo lo que tena entre sus dbiles manos, y se angusti muchsimo. Por eso busc la proteccin de su hermano,
que era una mala persona y la enga. Y por eso se le fue reduciendo ms y ms el patrimonio, y cuando se dio cuenta, se desesper y no quiso comer ms para que
no siguiera menguando; y como tampoco dorma por la noche, cay enferma.
Permaneca echada en su habitacin sin poder cuidar de la casa, que fue deteriorndose, y el hermano vendi los jardines y el taller y no se lo dijo a la mujer. Esta,
echada entre sus almohadones, no deca nada y pensaba: Si no digo nada, no meter la pata, y si no como, el patrimonio no seguir reducindose.
Y ocurri que un da hubo que subastar la casa. Lleg mucha gente de todas partes, pues era una casa preciosa. Y la mujer, acostada en su habitacin, oa a la
gente y los golpes del martillo y cmo la gente se rea y deca: La lluvia se cuela por el techo y la pared se desmorona. Luego se sinti dbil y se durmi.
Cuando despert, se encontr en un cuartucho de madera, acostada en una cama dura. Slo haba un ventanuco muy pequeo a gran altura, y el viento fro se
colaba por todas partes. Y entr una vieja que le habl en tono spero y le dijo que haban vendido su casa, pero que la deuda an no haba sido saldada y que a ella le
daban de comer por compasin, compasin por su marido, que se haba quedado sin nada. Al or esto, la mujer fue presa de gran confusin y desconcierto, y se
levant y a partir de aquel da empez a trabajar en la casa y en los campos. Iba pobremente vestida y no coma casi nada ni ganaba nada, porque no exiga nada. Y un
da oy decir que su marido haba vuelto.
En ese momento la invadi un gran miedo. Entr rpidamente y se desgre el cabello y busc una camisa limpia, pero no haba ni una. Se alis los pechos, con
nimo de esconderlos, y los encontr secos y descarnados. Y sali por una puertecita trasera y ech a correr sin rumbo.
Cuando llevaba un rato corriendo, se le ocurri pensar que l era su marido y que ambos se pertenecan y ahora estaba huyendo de l. Entonces dio media vuelta y
volvi a toda prisa sin pensar ms en la casa, el taller, ni la camisa, y lo vio de lejos y corri hacia l y le ech los brazos al cuello.
Pero el hombre estaba en medio de la calle y los vecinos se rean de l desde sus puertas. Estaba hecho una furia, pero tena a su mujer abrazada al cuello, y ella no
apartaba la cabeza de su hombro ni los brazos de su nuca. Y la sinti temblar y pens que era de miedo, por haberlo perdido todo. Pero de pronto ella alz la cara y lo
mir, y l vio que no era miedo, sino alegra, que estaba temblando de pura alegra. Entonces tuvo una idea y l tambin se estremeci y la rode con sus brazos y sinti
claramente la delgadez de sus hombros y le dio un beso en plena boca.
El ciego
Un hombre sencillo vivi treinta aos bien y sin excesos, y luego se qued ciego. No poda ponerse debidamente la ropa sin ayuda de otros y hasta lavarse le
resultaba difcil. Su situacin era tal que la muerte hubiera sido una liberacin no slo para l.
Sin embargo, sobrellev los primeros tiempos con cierta entereza. Aquello dur ms o menos mientras an pudo ver cosas en sueos, por la noche. Luego, su
situacin empeor.
Tena dos hermanos que se lo haban llevado a vivir con ellos y cuidaban de l. Durante el da trabajaban, y el ciego se quedaba solo en casa. Eran ocho horas
diarias, o ms. Y aquel hombre, que por espacio de treinta aos haba visto, se pasaba ocho horas a oscuras, sin saberlo, recostado en su cama o dando vueltas por la
habitacin. Al principio lo visitaban unos individuos con los que antes sola jugar a las cartas, apostando poco. Hablaban de poltica, de mujeres, del futuro. El hombre
que tenan delante era totalmente ajeno a esas tres cosas, ni siquiera tena trabajo. Los tipos le contaban lo que saban y no volvan nunca ms. Hay personas que
mueren antes que otras.
Cuando tena suerte, el ciego se paseaba por su habitacin como mnimo ocho horas al da. Al cabo de tres das ya no tropezaba con nada. Slo por entretenerse
pensaba en todo lo que haba vivido. Recordaba con placer hasta las zurras que sus padres solan propinarle de nio para hacer de l una buena persona. Todo esto
dur cierto tiempo. Pero luego las ocho horas se le hicieron demasiado largas. Aquel hombre contaba treinta aos y varios meses. Con suerte, una persona puede llegar
a los setenta. Eso le daba esperanzas de vivir cuarenta aos ms. Sus hermanos le dijeron que estaba engordando a ojos vistas. Debido a su vida regalona. De seguir
as, con el tiempo podra engordar tanto que no pasara por ninguna de las puertas. Y entonces tendran que despedazar su cadver si, llegado el momento, no queran
daar la puerta. Con pensamientos similares se entretena largo tiempo. Por la noche contaba a sus hermanos que haba estado en un varit. Y ellos se rean.
Eran muy bondadosos y lo queran con un cario varonil, porque l era una buena persona. No les resultaba fcil mantenerlo, pero jams se cuestionaban el asunto.
Al principio lo llevaban de vez en cuanto al teatro, cosa que a l le haca gracia. Pero luego empez a entristecerse cuando descubri la fragilidad de las palabras. Dios
quiso que de msica no entendiera nada.
Al cabo de un tiempo, sus hermanos recordaron que llevaba ya muchas semanas sin salir al aire libre. Un da lo sacaron con ellos, y l se mare. Otro da lo sac
un nio, que lo dej solo por irse a jugar, y l fue presa de un miedo atroz y no lo trajeron de vuelta a su casa hasta muy entrada la noche. Sus hermanos, que estaban
muy preocupados, se rieron al verlo y le dijeron: Seguro que has estado con una fulana, y Ya lo ves, no podemos dejarte solo. Y lo decan en broma, contentos de
tenerlo otra vez entre ellos.
Pensando en aquel da tard mucho en dormirse por la noche. En su cerebro que se haba vuelto tan inhabitable para pensamientos luminosos como una casa sin
ventanas para inquilinos alegres instalronse aquellas dos frases a sus anchas. No haba visto las caras, y las palabras haban sido crueles. Tras meditar largamente
sobre ellas sin llegar a ninguna conclusin, desech esos pensamientos como hollejos de uva mascada que se escupen sobre un suelo pringoso y all quedan para que
los pies se resbalen fcilmente.
Una vez, mientras coman, le dijo uno de sus hermanos: No deberas empujar la comida con la mano. Mejor coge dos cucharas! Y l, angustiadsimo, puso a un
lado el tenedor y vio nios comiendo en el aire. En seguida lo calmaron, pero al cabo de un tiempo, el que le hiciera la observacin empez a quedarse a comer en la
fbrica. Lo haca por ahorrarse el largo trayecto. El ciego, que se paseaba solo al menos ocho horas diarias, an no haba acabado de pensar en el asunto, cuando el
otro hermano le pregunt en una ocasin si le costaba mucho lavarse. Desde ese da, el ciego empez a rehuir el agua como un perro rabioso. Pues pens que su
paciencia haba durado bastante tiempo y que sus hermanos no tenan por qu vivir alegremente mientras l se consuma de tristeza y soledad.
Se dej crecer la barba y no se reconoci. Sus hermanos le lavaban los trajes, pero las manchas de comida en sus camisas eran cada vez ms frecuentes. Por aquel
tiempo adopt tambin la inexplicable costumbre de tumbarse en el suelo como un animal.
Se ensuciaba tanto que sus hermanos ya no podan llevarlo a ningn sitio. Y tuvo que pasar tambin los domingos solo y salir a pasear sin compaa. Esos domingos
le ocurran toda suerte de infortunios. Una vez se cay con la palangana de agua y la derram sobre la cama de uno de sus hermanos, que tard mucho tiempo en
secar. Otra vez se puso los pantalones del hermano y los ensuci. Cuando los hermanos se dieron cuenta de que el tipo se esmeraba haciendo esas cosas, al principio
lo compadecieron muchsimo y luego le rogaron que no volviera a hacerlas ms, que harto grande era ya su desgracia. l los escuch en silencio, con la cabeza gacha, y
se guard la frase en su corazn.
Tambin intentaron hacer que trabajara. Mas no tuvieron ningn xito. Actu con tan poca destreza que ech a perder el material. Vean cada vez ms claro que la
malignidad de su hermano aumentaba da a da, pero nada podan hacer por evitarlo.
Y el ciego sigui deambulando en las tinieblas y pensando cmo podra aumentar sus padecimientos, a fin de soportarlos mejor. Pues le pareca que un gran
suplicio es ms fcil de sobrellevar que uno pequeo.
l, que siempre haba sido muy pulcro a tal punto que su madre, cuando an viva, lo pona como ejemplo a sus hermanos, empez a ensuciarse, haciendo sus
aguas menores en la ropa.
De ese modo indujo a sus hermanos a discutir sobre la posibilidad de internarlo en un asilo. Esta discusin la escuch l desde la habitacin contigua. Y cuando
pens en el asilo, todos sus sufrimientos pasados le parecieron bellos y luminosos: a tal punto odiaba esa perspectiva! All habr ms gente como yo, pens, gente
que se ha resignado a su desgracia, que la sobrelleva mejor; all nos viene la tentacin de perdonar a Dios. No ir a ese lugar.
Cuando sus hermanos se marcharon, l sigui an largo rato sumido en profundas meditaciones, y cinco minutos antes de la hora en que solan regresar, abri la
llave del gas. Viendo que se retrasaban, volvi a cerrarla. Pero cuando los oy subir las escaleras, la abri una vez ms y se tumb en su cama. As lo encontraron ellos
y se llevaron un gran susto. Dedicaron toda la noche a atenderlo e intentar recuperarlo para la vida, cosa a la que l opona una tenaz resistencia. Aquel fue uno de los
das ms hermosos de su vida.
Pero el incidente aceler los trmites de su internamiento en el asilo de ciegos.
La vspera del da fijado, el ciego se qued solo en la casa e intent incendiarla, pero los hermanos volvieron inesperadamente pronto y apagaron el fuego en la
habitacin. Uno de ellos mont entonces en clera e increp acremente al ciego. Le enumer todos los malos tragos que tenan que aguantar por l, sin olvidar una sola
ignominia ni dejarse ninguna preocupacin en el tintero; es ms, en su exposicin lleg incluso a agrandarlo todo. El ciego lo escuch pacientemente, con cara
compungida. Entonces su otro hermano, que an le tena compasin, trat de consolarlo como pudo. Se pas la mitad de la noche a su lado, abrazado a l. Pero el
hermano ciego no dijo una palabra.
Al da siguiente los hermanos tenan que ir a trabajar, y se fueron preocupados. Por la noche, cuando volvieron para llevarlo al asilo, el ciego haba desaparecido.
Al atardecer, cuando oy los relojes del campanario dar la hora, ste baj las escaleras. Adnde se diriga? A la muerte. Avanz penosamente por las calles,
siempre a tientas, se cay, fue objeto de burlas, empujones e interrogatorios. Por ltimo sali de la ciudad.
Era un glido da invernal. El ciego an pudo alegrarse de pasar fro. Lo haban echado de su casa. Todos se haban confabulado contra l. Le daba igual. Utilizara
ese cielo fro para sucumbir.
Dios no sera perdonado.
No se resignara. Haba sido vctima de una injusticia. Se haba quedado ciego sin tener la menor culpa, y encima lo echaban de su casa al hielo y al viento cargado
de nieve. Y quienes lo hacan eran sus propios hermanos, que podan ver perfectamente.
El ciego atraves una pradera y lleg a un arroyo en el que sumergi un pie. Pens: Ahora morir. Ahora ser arrastrado por el ro. Job no era ciego. Nadie ha
soportado nunca carga tan pesada.
Y ech a nadar aguas abajo.
La ayuda
En un pas salvaje viva una vez un hombre malo llamado Lorge. Tena la mano pesada, y donde golpeaba no volva a crecer la hierba. Estrangulaba a los
campesinos y se acostaba por la fuerza con sus mujeres; devoraba el patrimonio de los hurfanos, beba aguardiente de una cuba como un toro bebe agua, y en su
borrachera hablaba, de noche, con los rboles. Aunque era un autntico flagelo, nadie poda tocarle un pelo porque era fortsimo.
Un da, en un combate, aquel hombre recibi un golpe en los ojos y qued ciego. Se hallaba en medio de una pradera, en pleno medioda, y hete aqu que el sol se
ocult a toda prisa para l, y el viento empez a ulular muy fuerte a su alrededor. Sus servidores ahuyentaron al enemigo, pero Lorge se pas el da entero sentado en
un tocn de rbol, meditando.
Cuando la noticia lleg a las aldeas, hubo grande y general regocijo. La gente crey que Dios haba intervenido, pues an no saba que el contrincante de Lorge era
peor que l.
Este hombre extendi entonces su mano protectora sobre el vencido Lorge e hizo saber que quien le hiciera algo que pudiese acortar su vida, correra una suerte
igual a la del propio Lorge. Cuando ste oy aquello, volvi a reirse por vez primera despus de su desgracia.
Sigui viviendo en su granja, y nadie le haca el menor dao. Sus siervos vivan a cuerpo de rey a costa de su hacienda, y dejaban al ciego solo en su habitacin.
Pero no olvidaban poner a su lado la cuba de aguardiente.
Lorge, sin embargo, no tocaba la cuba de aguardiente, y cuando los siervos vieron que se haba vuelto un hombre po y con la cuba no haca ms que tropezar,
volvieron a quitrsela. Lorge nada dijo. Estaba esperando algo.
Esper tres semanas y no ocurri nada. Entonces empez a comprender que, en lo sucesivo, jams volvera a ocurrirle nada. En la pared haba un agujero. Por l
penetraba un viento fro, dbil, o bien un sol dbil, clido. La mesa a la que se sentaba tena un nmero de agujeros y rayas que permaneca invariable. A ratos cantaban
los servidores, fuera. Si uno daba vueltas, era fcil caerse. Costaba mucho dormir. Esas seran las experiencias de Lorge desde entonces hasta la eternidad. Quizs
algn da tambin llegara el amn.
Un da sali de su habitacin y se apoy contra un tilo que le gustaba mucho, sobre todo por su copa. Al apretar la mejilla contra el tronco, sinti temblar al rbol y
pudo imaginarse una vez ms aquella copa, que se meca al viento. El rbol tampoco poda ver y viva siglos. Tena otra manera de vivir. Lorge lo visitaba con
frecuencia, aunque era muy ridiculizado por tener una nueva amante.
Pero al cabo de tres semanas mand enganchar un carro y se hizo conducir a casa de su vecino. El vecino era amigo suyo. En la poca en que Lorge perdi la
vista, l no estaba all. Y al ver ahora a ese hombrn plido y grueso en un carro de adrales, qued muy confundido y tuvo miedo del destino. Se acerc al carro y
salud a Lorge, quien se puso en pie, tambaleante, y su escasa cabellera clara onde en su enorme cabeza; luego abri los ojos y le dijo:
Tienes que ayudarme, hermano. Ahora no puedo ver.
El otro lo invit a su casa y le asegur que deseaba ayudarlo. Pasaron la noche juntos, y el vecino se puso a beber. Lorge, en cambio, no bebi un solo trago, pues
siempre que beba le entraban tantas ganas de lanzarse fuera y hacer maldades que nada poda hacer por evitarlo. Y el vecino se sinti muy conmovido por el hecho de
que Lorge ya no pudiera cometer maldades.
Al amanecer encomend a Lorge a su mejor criado y parti a vengarlo junto con el resto de sus siervos. Pero esa misma tarde era ya un cadver que nunca ms
necesitara ayuda.
Lorge jams lo supo. Pues cuando oy que su amigo quera vengarlo, qued amargamente desilusionado y dijo a su criado:
Chiquillo, tengo algo que hacer. Debers ayudarme.
Y el criado acept ayudarlo.
Y volvieron a recorrer, esta vez a pie, el camino hasta el cortijo de Lorge, caminando todo el da. Pero a una hora escasa del cortijo, Lorge se desvi del camino y
se hizo conducir a la finca de su mayor enemigo entre los campesinos. Saba que ste deba de estar en la fiesta de San Juan aquella noche. Penetr, pues, a tientas en
la casa, ayudado por el criado, y entre los dos trataron de violar a la mujer del campesino. Pero no lo consiguieron, y la mujer huy en camisn adonde estaba su
marido, quien regres antes de que amaneciera. En su habitacin encontr al ciego Lorge esperndolo. Y cuando el campesino entr dispuesto a matarlo, Lorge le dijo:
No quise irme con tu mujer mientras pude ver su aspecto. Pero ahora es ella la que no me quiere.
El campesino advirti entonces el enorme esfuerzo que Lorge desplegaba para irritarlo, y se limit a hacerlo echar de su casa por dos criados. Y Lorge volvi a
tientas a su casa. Las cosas no andaban bien en su cortijo; se dio cuenta pese a la ceguera, pero no le importaba. En cualquier caso era mejor eso y no que todo
siguiera su andadura habitual. Nadie se ocupaba de Lorge, a menudo se olvidaban de llevarle la comida y a veces lo encerraban en la habitacin con cerrojo,
obligndolo a hacer sus necesidades junto a la cama. Adems, la lluvia se colaba por el tejado y el viento silbaba entre las rendijas. Los campos permanecan sin
cultivar y los animales eran sacrificados o perecan en sus inmundos establos. Los siervos se pasaron el final del invierno bebiendo y armando jaleo, y la gente del
vecindario daba un gran rodeo para evitar la casa. Miraban de lejos aquel infierno donde el ciego se iba consumiendo en su rincn, y se alegraban.
Pero en marzo, justo cuando empezaban las grandes tormentas, Lorge se puso un buen da en marcha, a solas, muy de madrugada. Recorri caminos cenagosos,
corrodos por la negra lluvia y azotados por vientos huracanados, y con los pies tena que ir tanteando el camino, aunque a menudo se perda en praderas enlodadas.
En las comarcas donde no lo conocan, lo invitaban de vez en cuando a pernoctar en su casa, y aquellos fueron sus ltimos das buenos.
Por ltimo anduvo da y noche, y en abril lleg al cortijo de su hermano. Estaba entre la servidumbre cuando, por la tarde, el hermano volvi de una partida de
caza. Pero ste lo reconoci en el acto y detuvo su caballo. Y Lorge, entre la gente que lo empujaba de un lado a otro, dijo hablando al aire: No puede ser. Tiene que
ayudarme. Su hermano entonces se ape del caballo y vio que estaba muy sucio y descarnado, adems de ciego, y le ech los brazos al cuello y llor por l.
Pero esa noche se sentaron juntos a beber, y Lorge tambin bebi, pues ahora ya no se enfureca. Contle a su hermano todo lo que le haba sucedido, y cuando
lleg al momento en que el campesino lo hizo expulsar de su cortijo por dos criados, el hermano se levant y cerr las ventanas. Luego salieron a pasear por la finca,
cogidos del brazo.
Y Lorge sigui contando y le cont cmo nadie se haba metido con l y todos lo haban esquivado y no haban querido ayudarlo. Su hermano lo condujo entonces
a un lugar en el que la muralla caa abruptamente al foso hasta unos veinte pies y le dijo: Ten cuidado, que si das un mal paso te rompers los huesos. Y Lorge se
solt del brazo.
Pero el hermano vio cmo las piernas de Lorge buscaban cautelosamente el camino sobre la muralla, y el ciego no dio ningn mal paso. No dijo nada ms, pero la
cara se le ensombreci y el sudor cubri su frente mientras avanzaba con gran cuidado.
Cuando volvieron a la habitacin y pudieron or sus resuellos pues ambos eran altos y fuertes y el cuarto muy pequeo, se pusieron a beber de nuevo y el
hermano se quej del mundo, al que calific de cruel valle de lgrimas. Lorge se puso en pie y se inclin husmeando en busca de su hermano y los dos quedaron frente
a frente como en su juventud. Lorge haba sido el menor, pero esta vez dijo: Pues yo te digo que es lo ms bonito que hay. Y no me contradigas.
El hermano se sent y no dijo nada ms, pero bebi mucho. Lorge, por su parte, volvi a sentarse al cabo de un rato.
Estaba amaneciendo cuando salieron de la habitacin y el hermano puso una espada en las manos de Lorge. Pero desde lo que Lorge dijera sobre el mundo no
haban intercambiado ms palabras. Cuando el ciego palp el objeto y advirti que era una espada, titube, respir profundamente y mir al aire con sus ojos ciegos,
sin parpadear.
Luego echaron a andar lado a lado, y el hermano le serva de apoyo a Lorge, que era ciego.
Llegaron a un lugar del bosque en el que se alzaba un tilo, y all se detuvieron con el torso desnudo, imponentes ambos con la espada en las manos. Pero fue el
propio Lorge quien inici el ataque.
Su hermano contraatac y ambos se enzarzaron en un largo combate. Lorge se defendi bien, y como su arma era poderosa, arrincon a su hermano contra el tilo
sin darle opcin a moverse a la derecha ni a la izquierda. Y el hermano, al ver que su vida corra peligro, cogi la espada con ambas manos y, cerrando los ojos,
descarg un mandoble.
El Meier de Java
Pensndolo bien, Samuel Kascher ha sido uno de los hombres ms singulares que he llegado a conocer. Era pescadero de profesin, pero, como l mismo
afirmaba, eso no quera decir mucho, pues su padre se haba hecho con la pescadera por matrimonio. No le pas por la mente que hubiera podido elegir cualquier otra
profesin ni siquiera muchos aos despus de que fuera demasiado tarde. Por lo dems, sobre su pequea y blanca casita de una planta penda continuamente la
amenaza de la bancarrota, pese a lo cual poda descubrirse en l una sola pasin, que fue la que nos llev a relacionarnos: estaba abonado y esto era un lujo que
rebasaba con creces sus posibilidades a casi todos los peridicos alemanes de importancia, que lea detenidamente. Justificaba aquel gasto para l muy elevado
, aduciendo que en la tienda necesitaba papel para envolver el pescado. Era evidente que de vez en cuando lo atormentaban extraas crisis de mala conciencia que,
no sin cierto despliegue de ingeniosidad, le llevaban a asegurar a todo el mundo que sus aparentes entretenimientos los cultivaba pensando nica y exclusivamente en su
pescadera (con la que su padre se haba hecho por matrimonio). nica y exclusivamente por su pescadera se dedicaba tambin a ciertos ejercicios criminalistas; pues
as como consideraba que un buen peridico era una buena publicidad para el pescado envuelto en l, tambin crea poder atraer a los amantes del pescado mediante
charlas interesantes. Al menos es lo que crea durante sus crisis de mala conciencia. Uno de sus casos ms curiosos era la historia del Meier de Java.
Una tarde estaba yo sentado en el cobertizo de madera marrn que se alzaba detrs de su tienda y ola a aceite de hgado de bacalao y a pescado, entre peridicos
viejos y junto a la cortina blanca de la ventana que daba al patio. Y Kascher, que en ese momento dibujaba iniciales en su libro mayor, as como en el papel secante,
me empez a contar, con su ritmo pausado, un suceso ocurrido la noche anterior en la Brunnengasse (calle en la que se encuentra su tienda) y del que haba odo hablar
a las cocineras del vecindario; pues aunque l oy el disparo, no se levant espontneamente.
El caso es que esa noche, entre las doce y la una, los vecinos de la Brunnengasse fueron despertados y atrados a sus ventanas por un disparo de revlver que
reson en plena calle. Frente a la casa nmero siete, en la que viva el ingeniero Meier, haba un hombre con una bicicleta y un revlver parado en medio de la calle, y
cuando Meier se asom a la ventana en camisa de dormir, segn vieron los vecinos de la casa de enfrente, el hombre le grit algo.
Mientras me iba contando la historia, el pescadero abri la puerta que daba a la tienda y penetr en el oscuro recinto donde los peces muertos flotaban en los
barriles. Abri una ventana que daba a la calle y dijo a media voz: Debi de haber estado all delante y gritar muy fuerte en medio de la noche. Pero yo no quera
pasar por entre esos pescados y me imagin fcilmente al hombre de pie en aquella esquina y tambin al ingeniero, que ahora yaca rgido en la casa de enfrente,
probablemente bajo una sbana que lo cubrira al menos hasta la barbilla.
El hombre habra gritado: No te olvides de Java, del bungalow 17 y de la pobre Lizzie! Y no salgas de viaje! Luego mont en su bicicleta y se march.
Pero esa maana haban encontrado al ingeniero Meier ahorcado en un bosquecillo por el que sola pasearse cada da, aunque a cierta distancia del camino. La
cuerda se haba roto por la mitad, uno de sus extremos colgaba de la rama, y el ingeniero yaca en el suelo. La prensa deca que los motivos del suicidio eran bastante
oscuros, tal vez hubiera que buscarlos en las impenetrables selvas de la lejana Java, donde Meier haba trabajado una vez en la construccin de un puente.
El pescadero segua dibujando artsticas iniciales mientras me contaba la historia sin aadirle ningn ornamento. Luego me mir con sus ojos de carey y dijo:
En el fondo, los argumentos estn todos a la vista, aunque falten algunos eslabones. Quizs yo podra aadir que hoy por la maana no ha llovido, que la rama de
la que se colg el Meier de Java era una rama gruesa, y que en un principio, es decir ayer por la tarde, el ingeniero an tena la intencin de hacer hoy da un breve viaje
a Frankfurt. De todo esto podra usted deducir, sin duda, que se trata de un crimen perfecto.
Y al decir esto Kascher se puso en pie llevaba un traje marrn y volvi a atravesar la tienda hasta la ventana, para mirar hacia fuera. Tena una forma muy
astuta de escenificar sus historias de terror; utilizaba cuidadosamente los malolientes pescados, la oscuridad del recinto y la cortina blanca, sin desdear para nada el
brutal efecto de dejarme solo en el cobertizo.
Yo no lo veo as. Que me descabellen si no es un suicidio puro y simple! El hombre quiere viajar y no viaja; tiene, pues, mala conciencia, despertada por el grito
de alarma de ese individuo la noche anterior. Eso es todo.
El pescadero girse a medias en la habitacin contigua y dijo, en un tono algo inexpresivo:
Hay quienes piensan que aquel hombre quiso prevenirlo.
Advert claramente que mi idea iba imponindose:
Aj, y cmo es que el Meier de Java, que tuvo el suficiente respeto para tomarse a pecho esa llammosle advertencia de que no viajara, no la tuvo tan en
cuenta para renunciar a su paseo habitual?
Olvida usted dijo el pescadero con voz impaciente, parece usted olvidar que le advirtieron que no viajara lejos, y, por tanto, en la medida en que tom en
serio la advertencia, nada le impeda darse una vuelta por aqu tranquilamente.
Conque lo admite eh? Me alegro. Una amable advertencia verdad? Una extraordinaria forma de advertirle que se quede aqu, y luego cuelgan al que se
queda Hmm, cmo lo ve? No ser esto lo que usted piensa, verdad?
Pues los asesinos pueden haber estado aqu, no en Frankfurt, y haber odo hablar del asunto, o, muy de maana, haber esperado en vano en la estacin. Por
lo dems, el hombre aqul pudo estar implicado en el complot verdad?
De verdad lo cree, Kascher? Que eliminar a un hombre en su patria, que se interesa por l, y teniendo en cuenta sus costumbres, que pueden estudiarse, les
pareca menos cmodo que hacerlo en el curso de un viaje? Claro que si de verdad quiso ponerlo en guardia, qu forma tan pblica y teatral de hacerlo! Que
innecesario! Es gritarles en el odo a los asesinos! Y qu impreciso! No te olvides de No, mi estimado, se trata de un querer infundir miedo, nada ms.
Yo tambin lo creo dijo el pescadero con voz apagada. Seguro que es eso.
Cuando se le infunde miedo a alguien, en general resulta ms difcil matarlo verdad? El amedrentado se mantiene alerta, oye susurrar cada hoja, y deja de ir al
bosque, donde hay ramas gruesas. Por lo dems cmo sabe usted que la rama era gruesa?
Se lo pregunt al lechero, que estuvo all.
De modo que usted no estuvo?
Cmo se le ocurre? No soy ningn sabueso. El lechero me hizo una descripcin.
Pero es que usted se pasa el da entero dndole vueltas al asunto! Adems por qu hizo precisamente esa pregunta?
Porque no ha llovido.
No le entiendo. Me parece que est demasiado pendiente del efecto. Quin cree entonces que es el asesino?
El asesino es el hombre de la bicicleta.
El hombre cuya advertencia provoc el crimen, como usted califica aquello? Y que se dej ver por todo el vecindario para retener a su vctima aqu, un lugar
donde sin duda era ms difcil matarla que en cualquier otro? Y que con su presencia no poda pretender que su vctima, que si tena mala conciencia deba conocerlo,
renunciara a su caminata por el bosque?
S, an hay varios puntos oscuros, o, mejor dicho, hay uno slo, y no est entre los que acaba usted de mencionar. Pero dejemos esto. El asunto dista mucho de
estar concluido. Es un caso estupendo, crame!
Tras despedirme de Samuel Kascher, que me haba acompaado fuera, baj por la oscura callejuela y pas frente a la casa del Meier de Java. Todo estaba
apagado.
Cuando, al cabo de tres das, volv a la pescadera, la encontr llena de gente, pues acababa de llegar un envo de bacalao fresco. El pescadero me alcanz
rpidamente el peridico que le ped y me dijo, sin mostrar mucho inters:
Sabe usted que Meier, el ingeniero se acuerda, verdad? el Meier de Java, era italiano de nacimiento? S, su madre era italiana y se cas con un ingeniero
alemn. Qu a qu viene esto? Pues vuelva a visitarme. Tengo ms recortes.
Pues Kascher recortaba los casos interesantes de los peridicos. Volv a visitarlo esa misma tarde. An estaba limpiando la tienda.
Le he contado ya que en un principio quise ser soldado? me pregunt iniciando la conversacin. La cosa fracas nicamente porque no consegu que me
dieran un lugar donde dormir solo, y aquello era inaguantable. Aqu al menos slo apesta a pescado!
No me sorprende demasiado dije con inters. Algo de crueldad ha de tener usted, sin duda. Con esa cara de manso corderito
Pues he ledo mucho a Stendhal. Y el mundo es muy poco autoritario. Cada vez se decanta ms hacia el comercio de pescado repuso al tiempo que empujaba
un barril de bacalao hacia un rincn.
Yo me re y le pregunt por el Meier de Java.
Ya est enterrado respondi. Y resulta que era el falso Meier.
Esta maana me dijo que era italiano. Qu importancia tiene esto?
Pues que era el punto oscuro, me parece. Me lo cont su ama de llaves en persona.
No cree usted que sus remordimientos de conciencia lo traicionaron? pregunt con cierta impaciencia.
El pescadero se inquiet un poco. Alz la mirada de su barril y me observ fijamente.
Pues s que lo creo. Lo ha adivinado usted mismo?
Haba un tono de decepcin en su voz. Era un efectista de primera!
Quiero decir que se ahorc despus del incidente. Debi de asustarse muchsimo verdad?
Seguro. El pescadero lanz un suspiro de alivio. Se asust tanto como los dems vecinos de la calle. Me alegro de no haberme asomado. Tambin yo me
habra asustado.
Qu quiere decir ahora? Que ese hombre renunci a su viaje?
S. Y sali a dar un paseo antes de comer. Por lo dems, hubiera comido pescado, compr pejepalo de mi tienda, el muy idiota.
Oiga qu le pasa?
Oh, nada. Me irrita un poco que le ocurriera todo aquello. Qu errata tan gorda!
A quin? Al Meier de Java?
No, al asesino!
De qu errata est usted hablando?
De la que usted ha cometido! Decir que el Meier de Java debi de tener remordimientos de conciencia para no irse de viaje! Vaya idiotez! A propsito,
quera pedirle un favor, es para otra persona, aunque en realidad es para m. Quera pedirle que pusiera un anuncio en la revista de ingeniera. Algo as como: Se busca
al ingeniero Meier, que en su da trabaj en la construccin de un puente en Java. Lo har?
S, pero se puede saber con qu objeto?
l le escribir, envindole su direccin o algo as. Con seguridad le har saber en qu ciudad reside.
Y qu quiere hacer usted en esa ciudad?
Suscribirme al peridico local.
Pero est usted? No ser una trampa? Poner un anuncio buscando a un Meier que est muerto? No lo entiendo.
Pues resulta que tambin est vivo. El Meier de Java vivo! Nada de confusiones! El Meier de Java que todava est vivo, que probablemente se encuentra
an con vida!
Al diablo con tanto misterio! Qu pretende realmente? Quiere poner sus cartas sobre la mesa o no?
No. Prefiero no hacerlo. Es usted demasiado enrgico. Excesivamente voluntarioso y emprendedor, digamos: occidental. S, un peln demasiado occidental.
Qu intenta decirme ahora? Quiere dormir de nuevo solo? Huele mejor que yo el pescado?
Me interpreta usted mal. La cosa es mucho ms simple: Quiere or una historia o no?
Claro que s, y usted lo sabe. Venga, cuntela ya!
No. Si de verdad quiere or una historia, tendr que esperarse un poco ms. Por ahora ponga el anuncio!
No le entiendo, Kascher!
Pues el caso es que para la gente que lo entiende todo no hay historias!
Que el diablo me lleve! Decid poner el anuncio en la revista de ingeniera. Eso fue un martes; el lunes siguiente deba aparecer el anuncio; el sbado me busc el
pescadero.
Su historia est lista; todo en orden, aqu la tiene ya impresa. Estuvo madura para la imprenta un poco antes de lo que me supona. El tipo fue un idiota, pero esto
lo sacar de apuros. Esperemos que salga bien parado.
De qu me est hablando?
El pescadero me hizo entrar en su tienda. Estaba oscureciendo. No encendi el gas, sino una vela.
Si da un respingo me dijo mientras pona un barril con carpas frente a mi taburete, no se olvide del barril.
Se trata del Meier de Java? pregunt. An no he tenido respuesta.
Ni la tendr, mi estimado. La ciudad se llama Hamburgo, y ya me he suscrito al peridico local. Pero quiere que repasemos la historia una vez ms desde el
principio? Aunque el asunto es muy sencillo: la cuerda estaba rota. Mtase esto en la cabeza, por favor. Por qu se rompi? Cmo pudo romperse as si no haba
llovido? O una cuerda no resiste, en cuyo caso es imposible usarla para ahorcarse, o es resistente, en cuyo caso hay que tirar violentamente de ella para que se rompa.
Y como estaba rota, no pudo tratarse de un suicidio. No diga nada, todava no; ya lo s: el comportamiento del asesino fue muy sorprendente, aun al margen de que
tirara violentamente de su vctima para hacerla caer y pudo hacerlo, la rama era gruesa una rama gruesa!; se mostr en pblico, se puso a gritar en plena calle
para que un seor que haba estado en Java se asomara con una vela, de noche, a la ventana, s a la ventana. Cierto es que le grit que se quedara all debido a
Lizzie, a una tal Lizzie. Aunque al seor ms le hubiera valido marcharse, y no porque hubiese sido ms fcil liquidarlo, sino porque entonces no habra habido ninguna
necesidad de liquidarlo. Se trataba de saber simplemente si el buen seor haba decidido quedarse all debido a Lizzie. Y ahora nos topamos con una gran sorpresa, mi
estimado, y es que el buen seor se qued de veras. As es, no sali de viaje, sino a dar un paseo, aunque Lizzie nada tena que ver con todo aquello; jurara que l no
la conoca de nada, que saba de ella tanto como usted o yo. Permita su conducta deducir que la conoca? Pues slo a un idiota! El seor no viaj porque estaba
aterrado y asombrado y lo haban despertado, privndolo de su sueo. Como prueba de ello le bastara a usted con aducir que sali a pasear tranquilamente por el
parque y fue asesinado sin que pudiera defenderse. S, se haba mostrado en pblico en una facha muy precisa, como no se le poda ver en la calle, asomado a la
ventana con una vela en la mano y algo de miedo. Y luego no se fue de viaje, cosa que le bast al asesino. Pero yo a usted le digo que nunca ahorque a nadie
basndose en pruebas semejantes, en esas sombras de pruebas; ya no podra descolgarlo aunque llegase corriendo, o lo descolgara muerto. S, porque nada, ni la
comedia nocturna ni el castigo por la aparente mala conciencia del Meier de Java, revela tan a las claras la increble y ridcula inseguridad del asesino como el gesto de
descolgar del rbol a su vctima despus de haberla ahorcado, su inseguridad con respecto al Meier de Java. Que era el falso. Este es el quid, un tanto sangriento, si
quiere, pero rebuscado, elegido no sin cierta artera. Usted se preguntar: cmo pudo el asesino que antes y durante la ejecucin de su delito no dudaba en
absoluto de que el Meier que tena delante era el Meier que buscaba, cmo pudo, en el breve lapso que media entre el asesinato y su regreso del escenario de los
hechos, llegar a la conclusin de que el tal Meier era falso, ese Meier aparentemente rodo por los remordimientos, que se le apareciera al vacilante resplandor de una
vela y ya haba sido asesinado? Aqu llegamos a un punto muerto.
El pescadero penetr en la oscura tienda y la recorri de un extremo a otro, escudriando en la oscuridad. Luego prosigui, algo ms cansado: Parece seguro que
el Meier buscado era difcilmente reconstruible en el cerebro de su perseguidor, quien deba de conocerlo muy por encima y slo tena una vaga idea de cmo era, pese
a la intensidad de su odio Java queda lejsimos. Y, sin embargo, en el breve instante de su anterior aparicin aquel hombre debi de hacer algo que se le grab
profundamente a su perseguidor, algo imborrable, ms evidente que un rostro, ms inconfundible que un gesto de terror hecho con la mano, algo que es posible hacer
en muy breve tiempo y en un instante de grave excitacin, y que, esccheme bien, se vuelve a hacer en el momento de la muerte de modo que al asesino no le llama
la atencin en el instante mismo del crimen, esa ardua tarea trate de colgar de un rbol a un hombre pesado!, pero s poco despus, cuando ya est atravesando
la espesura, inmediatamente despus, casi al mismo tiempo! Y bien, ya le he dicho que ste era un punto oscuro hasta que me enter de que el Meier de Java era
italiano de nacimiento y que su lengua materna era, por tanto, el italiano. Me entiende? Grit algo antes de morir! Dijo algo relacionado con el asunto, con el
proyecto, y sin duda se acalor y habl en italiano. Tuvo la ocurrencia, lgica y natural, de elegir su lengua materna al ver que iba a ser ahorcado; al menos es lo que yo
me figuro. Y el otro Meier, el verdadero Meier de Java, el que conoca a Lizzie y haba estado en el bungalow 17, haba gritado en otro idioma aquella primera vez que
se asom a la ventana, presa de una gran excitacin.
El pescadero call de nuevo; resollaba un poco; su respiracin temblaba ligeramente. Pareca verlo todo bastante claro. No haba salido de su tienda y, sin
embargo, lo haba visto todo en la oscuridad, mientras trabajaba.
Quise decir algo slo por romper el silencio.
Y cmo se imagina usted lo ocurrido en Java?
Se pas la mano por la frente:
Se estaba construyendo un puente. Haba un buen nmero de ingenieros de puentes trabajando en la obra y ms de 17 bungalows, y sospecho que Meier tena
una mujer; o bien el asesino, quizs el asesino tambin tuviera una mujer. En cualquier caso, me parece seguro que algo ocurri con Lizzie: o bien era la mujer de Meier
y viva en el bungalow 17 y el asesino estaba con ella cuando lleg Meier, o bien fue a la inversa; para el caso es lo mismo. Lo cierto es que el asesino estaba abajo y,
al atacar o al salir huyendo (probablemente al huir), vio a Meier arriba, en la ventana, por primera vez en su vida, y algo debi de ocurrirle luego a Lizzie, me inclino a
suponer que se ahorc o fue ahorcada, da igual. En cualquier caso, Meier tambin deba morir ahorcado, cosa que al parecer se deduce de los hechos.
Dgame una cosa le pregunt tras una pausa por qu no fue usted a ver el cadver ni el lugar de los hechos si tanto le interesaba el caso?
Para qu? Acaso yo sea demasiado oriental, acaso me sienta excesivamente occidental. Los cadveres lo amargan a uno. Hacen mella en la objetividad. No vi
a Lizzie ahorcada. De haber visto ahorcado a su asesino, fcilmente hubiera sido injusto con su vengador. Y por entonces el Meier de Java an estaba entre los vivos,
an lo iluminaba el sol.
De modo que ahora est muerto?
El pescadero me alarg un peridico. En l le que un ingeniero apellidado Meier haba aparecido ahorcado en un hotel, en circunstancias muy extraas. Y le o
decir a Kascher con su habitual dulzura:
Si da un respingo, no se olvide del barril, por favor. Es mi negocio. Mi negocio es vender pescado.
El sargento segundo
Karl Borg era sargento segundo de artillera, y en su batera se hallaba reunida toda la escoria del regimiento. Se pasaban la vida bebiendo, y cuando ya no se
consegua aguardiente en ningn sitio, all no faltaban borrachos maduros para el calabozo. Hubieran sido capaces de requisar aguardiente en un cementerio
bombardeado.
Entre ellos estaba el plido Mayer, que en St. Quentin conquist una blusa de mujer y estuvo al pie de su can envuelto en sedas y encajes, con una especie de
senos, un fantasmn ridculo, pero que disparaba bien. Tena asimismo unos quevedos pequeitos y se los calaba como un profesor de qumica que observa una
retorta. Pero l se los pona cuando ajustaba su can.
Tambin Bernauer perteneca a la batera, un idealista palabrero que cuando estaba bebido sala siempre a luchar por el Kaiser y el Imperio y cantaba Prusiano
soy, ya conocis mis colores, de preferencia por la noche, de suerte que nadie poda dormir hasta que l no acababa.
Haba algunos ms de ese estilo, y con un capitn que no hubiera sido el capitn Memming, los insultos y afrentas habran menudeado a porrillo. Pero as las cosas
eran tolerables y la batera sobrellevaba sus miserias con dignidad.
El propio sargento segundo Borg era el peor de todos y no tuvo un buen final; que el Seor se apiade de l. Deca que era un cobarde y que por eso beba. Qu
otra cosa puedo hacer?, preguntaba. Dios me perdonar; debo luchar por el Kaiser y no puedo. l cre a los cerdos y no puede quejarse ellos.
Cuando estaba bebido, el cielo se pona totalmente azul, no haba una sola nube, todo era precioso, tan precioso y agradable que uno avanzaba trotando como un
caballo blanco y estaba contento con todo, hasta con la muerte.
Falta saber si Dios lo habr perdonado, pues en el cuartel pasaron muchas cosas; pero el capitn s lo hizo, y era un hombre consciente de su deber. Era grueso y
pequeo, un impecable jinete aficionado, de porte distinguido y abrumadora elegancia en el vestir. En lo ms encarnizado del combate sola pasearse con un bastoncito
y hacer alarde de ecuanimidad entre los caones. De l se deca que estaba hecho a prueba de balas y que los tommies ingleses antes derribaran a un mosquito que al
capitn Memming. Pero era el asesino de mucha gente por la que se haca acompaar en sus paseos y a la que luego no traa de vuelta al refugio, adonde llegaba con
ecuanimidad y sin acompaantes. No perdonaba ni tena consideracin con nadie, pero nunca se meta con los borrachos que rodeaban a Borg.
A veces no lo tena muy fcil. Como aquella vez que lo despertaron muy de maana porque Borg y Mayer se estaban matando a tiros ante los parpadeantes ojos
de toda la batera. Y luego, cuando lleg el capitn, ambos se hallaban en un espacio abierto, a cincuenta metros de distancia uno del otro, cada cual con una carabina
al hombro, y se disparaban a matar en la penumbra matutina. Ellos no corran peligro alguno, pues estaban borrachsimos. Pero todos los dems se hallaban en peligro
de muerte, pues ambos disparaban con uncin y manos temblorosas, horadando la maana.
De haber sido un incapaz, el capitn habra aullado a voz en cuello e impartido castigos; pero se limit a decir: Por lo visto no acertis una disparando, pero s
valdra la pena que os liarais a golpes. Y ambos, borrachos como estaban, se liaron a golpes y era un placer verlos. Esta historia tiene, por lo dems, un eplogo. Pues
el plido Mayer era ms dbil que Borg, pero Borg estaba ms borracho que Mayer, por lo cual Borg recibi ms golpes de los que era capaz de soportar. De modo
que se levant y grit que se pasaba a la infantera, que aquello era demasiado. Todos se rieron y l, a campo traviesa y bajo un nutrido fuego, se pas a la infantera.
Despert en una trinchera, y como ya estaba sobrio, empez a temblar como un azogado y se llev un susto terrible y tuvieron que enviarlo de regreso como a un
herido. Pues tena un miedo atroz a volver solo y no haba aguardiente a mano para un cobarde sargento segundo de artillera.
Borg y el plido Mayer paraban siempre juntos, beban y podan permanecer en silencio; adems, haban adquirido gran maestra en el arte de silbar a do melodas
que ninguno de los dos haba odo antes, y sin ensayarlas previamente. As se entretenan durante los tristes das que pasaban en el refugio; y entretenan tambin a los
dems.
Ambos, extraamente, tuvieron suerte durante mucho tiempo, pasaron todo el invierno juntos y arrostraron mil y una penurias hermanados por la bebida, Pero en la
primavera del diecisiete cay el plido Mayer en medio de un fuego graneado. Lo hirieron en el pecho; ese da no llevaba puesta la blusa de mujer, cay como un
hombre y se comport en consecuencia. Se derrumb de bruces y en silencio, los quevedos se le cayeron, y antes de morir estuvo una hora totalmente consciente, sin
decir palabra. No tena ninguna observacin que hacer. Slo estaba, como quien dice, un poco plido, y eso en l no se notaba.
Aquel da Borg no estaba en la batera porque se haba dislocado un pie. Slo apareci al atardecer del da siguiente, cuando el plido Mayer ya estaba bajo tierra.
Borg se dio cuenta de todo cuando Bernauer evit mirarlo a la cara y se escabull. Luego, cuando se lo dijeron, se lo tom con calma. Pero esa noche bebi ms de lo
que era costumbre en l, y hacia las dos de la madrugada los otros se despertaron porque el sargento segundo estaba cantando a voz en cuello. Y cantaba: Nunca
me haba sentido tan bien!, y aquello sonaba fatal.
Los das que siguieron a aquel fuego graneado fueron muy tranquilos. Soplaba un viento clido y oscuro, el cielo apareca cubierto de nubes hmedas, todo estaba
desolado, y una guerra nunca termina de ese modo. Para colmo no haba nada que beber; slo Borg tena algo gracias a unas relaciones suyas, que mantena en
riguroso secreto. Estaba peor que nunca, caminaba tambalendose y se pasaba el da entero maldiciendo; adems, tena un nuevo capricho: exiga que todos lo
saludaran como si estuviera en el patio del cuartel, cuando all fuera no se saluda ni a los oficiales. Por entonces se hizo muy odioso, debido tambin a su deterioro
exterior. De noche se tumbaba, en silencio, a estudiar las estrellas. Cierto es que a ratos silbaba, pero siempre muy brevemente y como por descuido. De ah que el
palabrero Bernauer dijera que Borg estaba de duelo por su amigo del alma.
Y luego lleg el da en que las cosas le fueron mal a Borg. Una noche sali del refugio en estado de ebriedad y dio con sus huesos en un crter de granada. All
permaneci tendido, sin duda porque se desmay, hasta la maana siguiente, en que lo encontraron muy temprano y lo llevaron de vuelta al refugio. Sus lesiones
internas eran demasiado graves como para evacuarlo.
Se pas el da entero en el que no cay un solo disparo echado en el refugio, sin decir palabra. Estaba consciente, sus ojos erraban sin descanso por las vigas
del techo. Esa noche Bernauer se qued junto a l, vigilante, pero al filo de la medianoche se qued dormido, porque Borg no necesitaba nada y yaca inmvil y en
silencio. Lo despert un silbido fino y agudo. Tendido cuan largo era, con la roja cara congestionada y el bigote en desorden, Borg se haba puesto a silbar. Quieres
algo?, le pregunt Bernauer, sorprendido. Slo brillaba una lamparilla de aceite y, con esa iluminacin, el sargento segundo pareca un hato de ropa apelotonada. De
pronto contrajo todo el rostro y abri mucho la boca, y aunque era de esperar que lanzara un aullido, slo sali un murmullo, casi inaudible, que deca: Dmela,
Mayer!. Entonces Bernauer comprendi que Mayer estaba junto al herido y que ste le peda una botella inexistente. De todas formas, parecile un desatino
interrumpir una conversacin entre amigos, sobre todo si uno de ellos haba venido expresamente desde tan lejos, pero al fin y al cabo eran las ltimas horas de Borg y
nunca se saba Por eso le dijo: Si quieres aguardiente, lamento decirte que no hay, pero quizs desees pedir otra cosa. Nunca se sabe. Pero Borg oa mal y no
entendi bien y sigui hablando con Mayer, que le resultaba ms tangible y haba llegado expresamente con el clido y oscuro viento de primavera y, sin embargo,
haba olvidado el aguardiente. Seguro que era esto, pues dijo con voz dbil: Deja eso y dmela! Era indudable que Mayer estaba bromeando y Borg no poda
hacerle el juego, pues era consciente de su estado. Tras llegar a esa conclusin, Bernauer aguz el odo girando de forma peculiar la cabeza y escuch por un momento
el silbido del viento entre la viguera y sinti una gran pena en su corazn, pese a que era un hombre recio. Observ la cara del bebedor, en la que se lea una tortura
imposible de disimular. Ah yaca el sargento segundo como un hato de ropa y no haba sido interrogado y segua sin ver nada claro, y ahora tampoco le daran el
aguardiente que necesitaba con urgencia para seguir sin ver nada claro, lo cual era todo un arte.
As y no de otro modo vio las cosas Bernauer. Y el sargento segundo Borg tuvo que morir sin aguardiente, y el cabo Mayer tuvo que presenciar su final.
El mensaje de la botella
Tengo veinticuatro aos. Se dice que es una edad muy accesible a la melancola. Sin embargo, no creo que mi melancola sea una cuestin de edad. Mi historia es
la siguiente:
A los veinte aos conoc a un muchacho en cuya proximidad me senta aliviada; como l tambin pareca contento con mi compaa, nuestra unin ya slo dependa
de la aprobacin de nuestros padres, que nos la concedieron sin mayores titubeos. La noche de la decisin, l me dijo que antes de que nos uniramos quera
emprender un viaje de varios aos por los trpicos. Incapaz de imponrmele, no slo no lo retuve, sino que en un amargo rapto de orgullo le promet, con toda la
serenidad de que fui capaz, que lo esperara. Al da siguiente me comunic que su viaje le exigira ms tiempo del previsto, que mi paciencia no bastara y su sentimiento
del honor le impeda imponerme semejante espera, de modo que me liberaba de mi promesa. Profundamente asustada, mas no sin entereza, recib de sus manos una
carta que, con el ltimo resto de voz que me quedaba, le promet no abrir antes de tres aos. Nos separamos framente. A los pocos das l abandon la ciudad sin
despedirse. No volvimos a vernos. S perfectamente que la historia de mi amor es algo cotidiano, trivial incluso, pero eso no le resta amargura. Durante tres aos
mantuve lejos de m aquella carta, como lo haba deseado su autor, pues uno no puede apropiarse de lo que no le pertenece. Transcurridos los tres aos, abr el sobre
y encontr una hoja vaca. Era blanca, fina, totalmente inodora y no tena una sola mancha. Me sent sumamente infeliz.
Claro que al principio slo tuve la sensacin de estar ante un papel en blanco. Pero desde entonces he pensado mucho en el asunto y mi actual desasosiego no es
ms que el resultado de un proceso gradual. An ahora me avergenza la idea de que haya un ser humano dispuesto a escarnecer a una mujer afligida. En un azar no
creo, pues me dejara en ridculo. Durante un tiempo me tranquiliz la siguiente idea: los marinos que naufragan en las costas de Chile entregan al mar, encerrado en una
botella, el relato de sus ltimas horas; quizs veinte aos despus haya pescadores chilenos que descorchen esa botella y, aunque no entiendan en absoluto los extraos
signos, revivan un naufragio acaecido en exticos mares. El agua y la espuma de las olas habrn liquidado a los autores, pero su escritura, clara como el primer da, no
permitir saber cunto tiempo ha transcurrido. Qu ridculo sera el mensaje si fuera legible. Pues qu imposible es encontrar en una vida alguna palabra que no
perturbe el silencio surgido despus de un naufragio y diga algo que no sea malvolo!
Pero esta idea, a la larga, tampoco me satisfizo, pues era demasiado tranquilizadora para poder parecer cierta. Pronto empec a pensar que los signos escritos
podran haberse borrado en el transcurso de esos tres aos: el tiempo cura las heridas. Y ahora permtanme mencionar aqu una idea que parece algo novelesca, pero
que no me ha abandonado desde que se me ocurri: como ustedes saben, hay tintas simpticas que resultan legibles durante un tiempo determinado y luego se
desvanecen. No cabe duda de que cuanto merece ser anotado debera ser escrito con esas tintas. Slo dir que hace aproximadamente un ao, es decir dos aos
despus de entregarme la carta, que no es sino una hoja en blanco, mi amado desapareci por completo, y supongo que para siempre, de mi horizonte visual. Yo, que
he tenido la paciencia de esperar tres aos un mensaje destinado cada vez menos a m, slo puedo alegar que siempre he credo que el amor es un destino
independiente de la voluntad del enamorado y, sin embargo, le incumbe slo a l.
Un individuo ruin
Relato
Pasebase una tarde Martin Gair por una calle elegante, bajo un agradable sol de septiembre, cuando repar en la viuda Marie Pfaff, que, vestida de muselina
clara, pasaba frente a los escaparates asentando con firmeza sus slidas piernas. Era alta y fuerte, de senos turgentes y caderas en apariencia blandas, que la dcil tela
resaltaba convenientemente. Tena un rostro plido y saludable, y llevaba sus gruesas trenzas color castao recogidas en un moo, a la altura de la nuca. Todo esto le
gust a Martin, que la sigui durante un rato. Luego la abord y le pregunt si poda acompaarla. Como la mir con descaro y era un mocetn alto, de rostro delgado
y piel morena, ella se asust al principio y no respondi, dejando que l caminara a su lado a paso rpido. Martin tampoco dijo nada ms, y ella fue recuperando poco
a poco la serenidad y se liber de l girando bruscamente sobre uno de sus tacones y entrando en una lencera, de la que volvi a salir al cabo de un rato por una
puerta trasera. No vio a Gair, pues ste se haba escondido detrs de un salidizo. Entonces Martin la sigui de lejos, impasible, hasta su casa, y de all se fue a cenar a
un fign un tanto oscuro, donde engull un bistec medio crudo, acompaado por tres huevos. Acabada la cena pidi una copita de aguardiente, se escarb los negros
molares con un palillo y se limpi las uas con el mismo instrumento. Pag, dejando un cinco por ciento de propina, y abandon el local. Despus de llamar a la
campanilla del apartamento de Frau Marie Pfaff, pas junto a la guapa criada que le haba abierto y, en la penumbra del vestbulo, pidi hablar con la duea de la casa.
sta sali muy sorprendida, lo reconoci en el acto, dijo desde la puerta a su criada: No estoy para el seor! y volvi al saln donde su cena, a medio consumir,
humeaba sobre la mesa. Dnde est el seor?, pregunt Gair. La criada se apoy, temblando, contra el marco de la puerta y record el ltimo asesinato con
violacin aparecido en los diarios, que haba sido perpetrado con una crueldad inusitada. Finalmente, dijo: El seor no est Frau Pfaff es viuda. Esto ltimo le fue
arrancado contra su voluntad por los negros ojos del intruso; se lo solt a bocajarro para que no e hiciera nada por haber sido honesta con l. Martin se acerc a la
puerta, la abri y entr en el saln. No se detuvo ni un instante en el umbral, sino que avanz directamente hasta la ventana opuesta, ante la que colgaba una cortina de
muselina blanca, y dijo:
La amo. Pero acabe de cenar tranquilamente. Yo ya he comido.
La viuda se haba vuelto a sentar. Sin aliento, con el pecho agitado, haba estado escuchando lo que ocurra en el vestbulo. Un ligero desfallecimiento se apoder
entonces de ella. Oy que Gair deca:
Es usted viuda, de modo que alguien se ha alzado ya con lo mejorcito. Pero an quedar algo, y yo sabr sacarle partido.
Frau Pfaff, que se haba apoyado, semiinconsciente, contra el respaldo de su silla, se puso en pie poco a poco, aunque como hipnotizada, e intent llegar a la
puerta. Pero Martin se le adelant y apret el timbre que haba sobre la mesa. Apareci la criada, y Gair le dijo con voz dura y metlica:
Ha habido un malentendido. La seora desea que quite usted la mesa y lave la vajilla.
Y no dej de mirar a Marie Pfaff mientras hablaba: era un individuo alto, moreno, de rasgos angulosos, pero cuerpo blando y carnoso. Frau Pfaff se incorpor y
dijo, mantenindose erguida e intentando dominarse con cierta dificultad:
Quite la mesa, Anna!
Luego se volvi hacia su husped y, sin decir nada, le seal un silln. Gair se sent en seguida, pero movi el silln de forma que su cara quedase en la oscuridad.
La criada quit la mesa en silencio. Entre tanto, Marie Pfaff se acerc a un espejo y se arregl el cabello, a la vez que sac algo de un cofrecillo. Cuando la criada sali,
la seora ya haba recuperado casi totalmente su voz. Con una mezcla de indignada seriedad y altiva irona pregunt, casi cantando, qu deseaba el caballero. Y
Martin, envolviendo el cuerpo entero de la dama con sus penetrantes miradas, dijo:
A usted.
La respuesta de ella son menos segura, aunque l estuviera sentado en el silln de cuero, algo inclinado e indolente, y obviamente satisfecho:
No lo entiendo.
l, entonces, se levant. Su alta figura se destac, fuerte, ancha y oscura, contra la muselina. Luego volvi a sentarse: esa fue su respuesta.
Qu es lo que realmente desea? murmur ella.
Por lo visto tiene usted mala memoria. Deje ese revlver! La viuda puso el revlver sobre la mesa, en silencio.
Sintese!
Ella obedeci.
Tengo tiempo libre y buenos msculos. Vivir con usted, y usted se har cargo de la casa.
Totalmente anonadada, ella slo se atrevi a decir:
Pero si no le conozco de nada.
Primero ir a lavarme replic l. Luego podremos conocernos.
Y diciendo esto se puso en pie, se acerc a ella y la estrech entre sus fuertes brazos.
Ese temblor no importa nada, ms bien es buena seal. No soy un violador ni un engaanovias. Soy un amante.
No la bes, sino que la dej caer nuevamente en su silla, de la que ella se haba incorporado a medias. Pero como no daba muestras de querer levantarse, l se
agach hacia la semiexnime dama, la llev cargada hasta el divn y le cruz los brazos por encima de la cabeza. Luego la solt. Y ella, que respiraba impetuosamente,
se levant sin decir palabra, se encamin al cuarto de bao, situado a la izquierda, y prepar la baera. El la llev luego en brazos al bao y a la cama, que ella le seal
con ademn febril, sin mencionar para nada su nombre. Y en la penumbra de la alcoba aprendi a amar, entre gozos y dolores, las recias manos de aquel hombre, y se
entreg a l en cuerpo y alma.
Cuando a la maana siguiente abri los prpados, un tanto hinchados, se sinti unida a aquel desconocido y lo am a pesar de su ropa interior sucia. Se levant
sigilosamente, sin despertarlo. Tarare algo al lavarse, y mientras se arreglaba el pelo, pens en el paraso nocturno al que l la haba conducido. Pero cuando el tipo se
despert, empez el trabajo. La luz del da no disminua en nada sus encantos, era muy fuerte y tena la piel morena y muchas cosas ms. No permiti que ella corriera
las pesadas cortinas amarillas de las ventanas; se senta a gusto en aquella luz dorada, el morenote alto. De noche, mientras se revolcaba con ella, le haba parecido un
pez plido y gordo nadando en un estanque, y ahora estaba ah tumbado en seco, envuelto en ese calor dorado, y se asoleaba, fuerte y perverso. Tom el caf en la
cama, mientras ella observaba sus rodillas y sus muslos bajo la delgada colcha y senta un vahdo. Pero l era un gandul y aquello le bastaba. Ella trabajara por l. En
ningn momento repar Marie en la forma tan inverosmil como se haban conocido, y tampoco se detuvo a pensar en lo que podra ocurrir maana. Haba empezado
una nueva vida. El tipo no daba un solo paso fuera de las habitaciones; se pasaba el da entero tumbado, fumando, o bien se ocupaba de los peces dorados que
brillaban slo dbilmente en la mortecina luz del cuarto. Ella misma le buscaba puros, le serva licores, lo cubra de peridicos. Su vida haba adquirido un sentido: de
da era madre y de noche, amante. l conoca su oficio. Eran felices. El pasado no exista.
La cosa dur media semana, tres das y cuatro noches, hasta que l se hart. Le haca falta un cambio. Su anfitriona era bien proporcionada, pero l poda
arreglrselas siempre con el mismo licor y los mismos puros no con la misma mujer. Y fue as como empez a leer el peridico en la cama y a impregnar el paraso
de olor a tabaco. El miedo a esos ojos fros fue sustituyendo en ella el amor por el pecho moreno; trabajaba impulsada por el miedo; y l era cada vez ms inflexible. Al
amanecer de la cuarta noche, a eso de las cinco an no poda haber clareado totalmente, la abraz por ltima vez. Al medioda volvi a tomar un bao, y despus
de comer dio la espalda a los torturados ojos de la viuda y abandon el apartamento. Ella lo esper junto a la ventana; no se atrevi a descorrer las cortinas por miedo
a que l pudiera volver y encontrar demasiada luz; y all se pas media tarde, sosteniendo el cortinaje con las manos. Gair, mientras tanto, se dedic a recorrer la
ciudad, bebiendo en unos cuantos bares (se haba llevado dinero) y dando propinas principescas. Por la tarde abord a una muchacha que sala de una tienda despus
de las seis. Era tmida y plida. La cogi del brazo en seguida y la llev a un restaurante de tercera categora, donde cenaron copiosamente. Ella fue entrando en
confianza; l casi no hablaba, pero, por variar, adopt una actitud zalamera. Luego anduvieron dos horas por los parques y l bes sus plidos brazos en la oscuridad
del follaje una primera vez, y una segunda en la blanca luz del asfalto. Luego, cuando dieron las nueve, se la llev al apartamento. La viuda Pfaff en persona abri la
puerta. Retrocedi de un salto, pero muy suavemente, como sobre muelles. l condujo a la joven del brazo a travs del vestbulo, hasta el saln. Luego mir fijamente a
la viuda, que se retir. Y Gair se sent a la mesa con la muchacha, y luego, con andar cimbreante, fue a buscar coac y vino dulce, as como unas cuantas galletitas.
Comieron y bebieron, y l le devoraba las rodillas con su mirada; ella se fue embriagando lentamente, empez a cantar y a rer, y por ltimo a gritar. Entonces l la llev
cargada al sof de cuero y le mand que durmiese su borrachera. La cama es demasiado fina para ti, dijo. Tras lo cual se meti l a la cama con las botas puestas. A
todo esto, la viuda pas la noche en el cuarto de bao; tena vergenza de que la viera su criada.
Cuando la maana se asom, gris y lechosa, a travs de los cristales pintados, en el alma de Marie tuvo lugar un combate por la decisin. Y venci ella. Se levant
y sali al vestbulo, donde recogi abrigo y sombrero, y se fue de la casa. Cuando volvi, a las diez, la muchacha ya se haba ido y el hombre estaba tumbado en el
divn. Reinaba un desorden atroz en el saln, como despus de una bacanal. Gair estaba de mal humor y la recibi con mordaz irona. Que si haba dormido bien, le
pregunt. Si no haba visto un fantasma en el sof de cuero. En el sof haba dormido un animal, y en la cama otro. Que el licor estaba en su punto, pero su amor
acababa de empezar. A propsito, haba que comprar ms licor en seguida. Esperaba que ella contara con los medios suficientes de lo contrario, que no omitiera
esfuerzos para procurrselos. Ella, de pie junto a la mesa, lo miraba. El se incorpor y advirti que lo estaba mirando. Era un individuo musculoso, de rostro delgado y
rasgos vulgares. Su poder se haba desvanecido. Aquello haba sido un delirio. No habra ella bebido aguardiente? Ahora lo vea todo claro: los muebles manchados,
la cama, el aparador saqueado. Tena la cabeza pesada, pero bien puesta sobre los hombros. Y le dijo:
Levntese y abrchese la camisa!
l obedeci maquinalmente.
Qu te ocurre? le pregunt.
Nada. Puede usted irse. Si necesita algo, llame a la criada.
Gair se irgui cuan alto era. Pero tena espacio suficiente en la habitacin. Le grit: Qudate aqu! con voz metlica y ella se fue. El individuo se dej caer en
el silln y se ri, pero no haba aniquilado la revolucin. Ella se dirigi a la puerta y sali, asentando bien sus slidas piernas. Gair permaneci un rato sentado,
contemplando el mobiliario. Haba algunas piezas buenas. Luego se fue. Pues una luz se haba encendido en su cerebro. Se llev una cajita de puros, cogi su bombn
de la percha y sali de la casa silbando, con slo la cajita bajo el brazo. As haba llegado (cierto es que sin la cajita, pero ya estaba medio vaca, de todas formas).
La viuda Marie Pfaff tom un bao, friccionndose con fuerza. Luego se sent a almorzar en su saln ya limpio y arreglado, llam a la criada y, antes de probar el
primer bocado, revis su libro de cuentas. Entonces son la campanilla y ah estaba el hombre ese nuevamente. Quiso entrar por la fuerza, pero esta vez le faltaron
bros y retrocedi: barruntaba un ambiente nada propicio. Le oy decir a la viuda: Dele de comer en la cocina. Se puso a silbar suavemente cuando la criada lo
acompa a la cocina. Tena hambre, y se le ocurri una idea. Estando ya en el caf, la viuda pregunt si el individuo aquel se haba ido. Ahora no tena vergenza.
La criada respondi que s, y la viuda Pfaff se march. Se dirigi a un caf, donde encontr a un grupo de seoras amigas suyas. Al ver que se acercaba a la mesa,
stas guardaron silencio. Se produjo una situacin embarazosa: esa gente estaba al tanto de lo ocurrido, se lo haban olido. Marie haba cado en desgracia. No se
qued mucho rato, pronto se levant y se fue a pasear. Primero recorri tiendas sin comprar nada, luego se dirigi a la zona de los parques y continu ms lejos
todava. Se acord del individuo y sinti que las rodillas le flaqueaban. Sigui caminando hasta el anochecer. Corra el mes de septiembre; aire tibio, cielo despejado. A
eso de las nueve la abord un tipo. Era un joven algo delgado, de ojos bonitos. Descarado no era. Y ella le permiti que la cogiera del brazo. Se pasearon una hora
ms por el parque. En todos los bancos haba parejas de enamorados, no siempre bien ocultos por el follaje. Hablaron poco. l le cont algo sobre unos estudios de
germnicas. Las estrellas tenan un brillo hmedo. Se encaminaron a casa. Marie pens: No puedo pasar la noche sola. Todo comienzo es difcil. Pens en l. Sus
rodillas pensaron. Por eso invit al joven a que subiera con ella. Y l no se neg.
Avanzaron a tientas por el vestbulo y entraron en el saln. Marie evit encender la luz. La oscuridad aproxima. Cogi al joven del brazo y lo condujo, muy pegada
a l, al dormitorio. Pero al correr la cortina lanz un dbil gritito: en la cama estaban el individuo moreno y la criada. El joven retrocedi hasta el centro de la habitacin.
La viuda cay de rodillas, hundi la cabeza en la cama y dej que el llanto sacudiera su cuerpo. El individuo dorma.
El tigre
Una carta
No s si lo que acaso llegues a leer ser lo mismo que me dispongo a escribir aqu; sin embargo, quisiera que reparases en que, siendo yo mismo desconfiado, toda
mi vida he tenido que tratar a los dems como si tambin lo fueran. Lo cual no ha sido nada ventajoso para mi sinceridad.
Me veo obligado a sealar que, habida cuenta de la incomparable hostilidad que quizs sea la caracterstica ms relevante de la convivencia humana, incluso a un
vnculo tan superficial y, en general, tan sobrevalorado como el que supuestamente existe entre padre e hijo le otorgo el valor suficiente como para vencer mi reluctancia
a cualquier tipo de exteriorizaciones. Entre las pocas sensaciones que le quedan a uno despus de una vida rica en experiencias, acaso una de las ms insufribles sea la
de importunar.
Como sabes, jams me he preocupado de ti porque no he sentido la necesidad de hacerlo. Existe, no obstante, una especie de inters por ti, que Junto con muchos
intereses parecidos, y al igual que ellos, ha acabado por quedar en la oscuridad. De la filosofa queda la fisiologa. Si ciertas experiencias de tu infancia te indujeran a
tomar la decisin de ocuparte de tus hijos, ten presente que las experiencias de mi infancia me hicieron tomar a m la decisin opuesta (si es que fue una decisin).
Me permito anticiparte adems que, ahora que dicto estas lneas, estoy postrado en una cama de la que sin duda no me habr levantado cuando este informe llegue
a tus manos, si es que llega. La cama de agua en la que concluir mis das no podr ya causarme ningn empeoramiento digno de mencin. Adems, desde el comienzo
de mi enfermedad he intentado por todos los medios hacerme con algo de dinero sin retroceder ante ningn tipo de villanas ni indelicadezas, porque es un pecado
mortal ponerse en manos de los hombres. Es una suerte que la venalidad del ser humano sea an mayor que su crueldad, y te pongo en guardia contra el fatal error de
creer que los amigos son tan buenos como los lacayos. La ruindad de los hombres es uno de sus escasos atributos fiables; claro est que tiene tantas formas
Quera, sin embargo, contarte unas cuantas cosas de mi vida, es decir, de esa arbitraria seleccin de instantes que el hombre suele denominar su vida. Tal vez est
en mis manos el poder dar la ma por buena. De todas formas, nadie estar dispuesto a afirmar que reconocera a sus amigos y amigas si stos se le presentasen como
esqueletos. En mi caso recuerdo, no obstante, haber estado conforme con mis vivencias en casi todo momento. Siempre he despreciado la desgracia. Y he cazado
libremente.
Desde mi ms temprana edad me he mantenido abierto a cualquier exceso y, sin perder demasiadas energas, siempre he tenido muy presente que el vicio huye del
hombre dbil.
Nunca he dejado escapar presa alguna de mis garras sin destrozarla. Gracias a mis inexorables exigencias he considerado en todo tiempo la naturaleza de Dios
como algo inmaculado.
Acaso algunas de las mujeres que he conocido te sean presentadas como lamentables vctimas de mi sangre fra y mi egosmo. Mis mayores dosis de voluptuosidad
las he gozado a partir de la de ellas. Quizs no me hayan importado demasiado los sentimientos que inspiraba, pero mi inagotable sed de pasin en su ms pura y
casi dira trgica esencia para con todos los hombres con los que entraba en contacto pasin que equivala pues, a un destino y se bastaba a s misma y no era, en
todo caso, influenciable, me volvi impermeable a la enervante compasin por la gente agotada. Considero ocioso puntualizar que, a este respecto, no hago ninguna
diferencia entre hombres y mujeres.
Aunque nada tenga que ver con esto, hago constar aqu que tampoco establezco esa tajante separacin entre hombre y orangutn que, con toda razn, un escritor
francs ha calificado de inicua. Pues, bromas aparte y mirando las cosas framente y sin amargura por qu habra de aventajar el orangutn al hombre?
La muerte de Cesare Malatesta
Cesare Malatesta gobernaba la pequea ciudad de Caserta ya a la edad de catorce aos, y la historiografa de la Campania sita el asesinato que cometiera en la
persona de su propio hermano, dos aos menor que l, en su decimosptimo ao de vida. Durante veinte aos no ces de aumentar, con ingenio y osada, su fama y
sus posesiones, y su nombre despertaba temor incluso entre quienes lo amaban no tanto por los golpes que era capaz de repartir, sino ms an por los que era capaz
de soportar. Pero en su trigsimo primer ao de vida se vio envuelto en un penoso asuntillo que, pocos aos ms tarde, sera su perdicin. Hoy en da es considerado
en toda la Campania como la deshonra de Italia, el flagelo y la escoria de Roma.
Aquello ocurri de la siguiente manera:
En el curso de una entrevista con Francesco Gaia hombre clebre por su refinado estilo de vida no menos que por su insondable villana, Malatesta hizo, entre
otras bromas que divirtieron mucho a su husped, una observacin burlona sobre un pariente lejano del Papa, sin pensar ni remotamente que tambin era pariente
lejano de los Gaia. Nada en el comportamiento de su husped pareci aludir al comentario. Ambos se despidieron como grandes amigos, intercambiando finos
cumplidos y acordando volver a reunirse en el otoo para organizar una partida de caza. Despus de aquella entrevista an le quedaron a Cesare Malatesta tres aos
de vida.
Ya fuera porque Gaia, que entretanto haba sido nombrado cardenal, estuviera ocupado en asuntos de dinero, ya fuera porque no sintiese el menor deseo de pasar
una temporada al aire libre, lo cierto es que Cesare Malatesta no volvi a tener noticias de l durante dos aos, exceptuando unas cuantas lneas corteses, pero fras, en
las que le peda disculpas por no poder acudir a aquella partida de caza que haban acordado organizar. Pero a los dos aos y medio de la entrevista, Francesco
empez a reunir un ejrcito. Nadie en la Campania tena la menor sospecha de contra quin iba dirigido aquel apresto blico, y l tampoco revel sus intenciones.
Como el Papa no se opona a ellas, se crey que el objetivo seran los turcos o los alemanes.
Al enterarse de que el ejrcito del cardenal pasara por la ciudad de Caserta, Cesare Malatesta envi a su encuentro algunos mensajeros con cordiales invitaciones.
Estos no regresaron. Por esos das, Cesare andaba en problemas con un monje desvergonzado que, desde una pequea localidad prxima a Caserta, hablaba de l en
trminos indecorosos y estilo brbaro a los casertanos que acudan a verlo. Mand apresar al monje y encerrarlo en un calabozo, pero al cabo de unos das ste se dio
a la fuga junto con sus guardianes. Las habladuras de la gente sobre el fratricidio de Cesare, puestas otra vez sobre el tapete por el monje, no volvieron a acallarse
nunca ms en Caserta. Su asombro al ver que cuatro de sus mejores hombres haban huido con un prisionero que lo haba insultado, se acrecent al descubrir una
maana que faltaban otros tres criados, uno de los cuales haba ayudado a vestir a su padre. Por las tardes, cuando bajaba del castillo a las murallas, sola ver corros de
gente que hablaban de l. Slo cuando el ejrcito de Gaia acamp a dos escasas horas de Caserta, Cesare se enter, conversando con un campesino de los
alrededores, que la expedicin de Gaia iba dirigida contra l. No lo crey hasta que, una noche, la chusma clav en la puerta del castillo un papel en el que Francesco
Gaia exhortaba a todos los mercenarios y siervos de Malatesta a abandonar inmediatamente a su amo. Por el mismo papel se enter Cesare de que el Papa lo haba
excomulgado y condenado a muerte. En la maana del da en que ley aquello desaparecieron los ltimos hombres del castillo.
Y as empez el atroz y peculiar asedio al solitario gobernante, un asedio que en aquella poca fue considerado y celebrado como una formidable humorada.
En una ronda por Caserta que el conturbado Cesare efectu ese medioda, descubri que en ninguna de las casas quedaba un alma viva. Tan slo una multitud de
perros sin amo se puso a seguirlo cuando l, sintindose totalmente extrao en su ciudad natal, volvi ms de prisa que nunca al deshabitado castillo. Por la tarde pudo
ver, desde la torre, el cerco que el ejrcito de Gaia empezaba a poner en torno a la ciudad abandonada.
Cerr con sus propias manos el pesado portn de madera del castillo, corri el cerrojo y se ech a dormir sin haber comido (desde el medioda no haba all nadie
que le sirviera algo de comer). Durmi mal y, poco despus de medianoche, se levant para echarle una ojeada a ese despliegue de fuerzas relativamente grande que se
haba abatido sobre l como una enfermedad y sin que supiera por qu. Pese a lo avanzado de la hora, vio que an ardan fuegos de campamento y oy cantar a unos
cuantos borrachos.
Hambriento, por la maana se prepar un poco de maz y lo devor semiquemado. Por entonces an no saba cocinar. Pero aprendi antes de morir.
Pas el da entero parapetndose. Arrastr piedrones hasta lo alto de la muralla y los fue colocando de manera que, al avanzar por ella, pudiera arrojarlos hacia
abajo. Alz el ancho puente levadizo, que l solo no poda levantar, con ayuda de los dos caballos que le haban quedado; no dej sino una estrecha tabla que poda
apartarse de un puntapi. Esa tarde ya no fue a la ciudad, pues a partir de entonces tema asaltos por sorpresa. Los das siguientes permaneci al acecho arriba, en su
torre, sin advertir nada extraordinario. La ciudad segua muerta y, frente a sus puertas, el enemigo pareca prepararse a un largo asedio. Un da que Cesare se estaba
paseando por la muralla, pues el tiempo empezaba a hacrsele largo, varios tiradores selectos dispararon sobre l. Pero l se ri creyendo que eran incapaces de dar
en el blanco, no cay en la cuenta de que estaban ejercitndose para no dar en el blanco.
Todo esto ocurri en otoo. En los campos de la Campania ya se haba iniciado la cosecha, y Cesare poda ver perfectamente a la gente que vendimiaba en las
colinas de enfrente. Los cantos de los vendimiadores se mezclaban con los de los soldados, y ni uno solo de los que una semana antes an vivan en Caserta volvi ms
a su ciudad. En el curso de una noche estall una peste que los fue devorando a todos, excepto a uno.
El asedio dur tres semanas. La intencin y la humorada de Gaia consistan en aguardar a que el asediado tuviera tiempo de repasar mentalmente su vida hasta dar
con el fallo que haba provocado todo aquello. Asimismo quera esperar a que llegara gente de toda la Campania a presenciar el espectculo de la ejecucin de Cesare
Malatesta. (Los hombres iban llegando, a menudo con mujer e hijos, desde puntos como Florencia y Npoles.)
Durante esas tres semanas se fue congregando un gran nmero de campesinos y gente de la ciudad que sealaban con el dedo la colina amurallada de Caserta y
aguardaban. Y durante esas tres semanas el asediado no dej de pasearse maana y tarde por la muralla. Su vestimenta pareca cada vez ms desaliada, daba la
impresin de dormir vestido y su andar se iba haciendo ms lento y pesado debido a la mala alimentacin. Dada la gran distancia, el rostro no se le distingua.
Al finalizar la tercera semana, los de afuera lo vieron bajar el puente levadizo; luego se pas tres das y medio en la torre de su castillo gritando a los cuatro vientos
algo que la excesiva distancia volva incomprensible. Pero en todo ese tiempo jams puso un pie fuera del recinto amurallado ni sali.
Durante los ltimos das del asedio que cayeron ya en la cuarta semana, cuando la Campania entera y mucha gente de distinto rango y extraccin social haba
llegado al campamento de Caserta, Cesare sola recorrer la muralla entera, horas y horas, a lomos de sus caballos. En el campamento se supuso, y no sin
fundamento, que estara demasiado dbil para caminar.
Ms tarde, cuando todo hubo terminado y la gente volvi a sus casas, comentbase que algunos, pese a la estricta prohibicin de Francesco, se haban deslizado
de noche hasta la muralla y lo haban visto de pie sobre ella, gritndole a Dios y al diablo que tuvieran a bien matarle. Parece seguro que hasta su ltima hora, y
tampoco entonces, supo a qu se deba todo aquello. Seguro es tambin que no lo pregunt.
Al vigsimo sexto da de asedio baj el puente levadizo con gran esfuerzo. Dos das despus hizo sus necesidades en lo alto de la muralla, a la vista de todo el
campamento enemigo.
Su ejecucin, a cargo de tres vigoleros, tuvo lugar el vigsimo noveno da del asedio, hacia las once de la maana, sin ninguna resistencia por su parte. Gaia, que se
haba alejado en su caballo sin aguardar este giro final y un tanto gratuito de su humorada, mand erigir en la plaza del mercado de Caserta una columna en la que se
lea: Aqu, Francesco Gaia hizo ejecutar a Cesare Malatesta, deshonra de Italia, flagelo y escoria de Roma.
De ese modo logr rendir homenaje a un pariente lejano, haciendo que su burlador un hombre de no pocos mritos pasara a la historia de Italia tan slo como
el autor de un comentario burln cuya agudeza Gaia pretendi haber olvidado, pero que no haba podido dejar impune.
La respuesta
rase una vez un hombre rico que tena una mujer joven y ms valiosa, para l, que todos sus bienes; lo cual no era poco. Ella no era ya muy joven y l tampoco,
pero vivan juntos como dos palomas, y l tena dos buenas manos, las de ella, y ella tena una buena cabeza, la de l. Ella sola decirle: No puedo pensar bien, querido
esposo, digo las cosas tal como me van saliendo. l, en cambio, posea una inteligencia muy aguda, por lo que sus propiedades eran cada vez mayores. Y hete aqu
que un buen da cay en sus manos un deudor cuyos bienes le eran necesarios y que adems no era buena persona. Por eso no tuvo muchos miramientos con l y lo
embarg. El deudor dormira una noche ms en su casa, en la que durante aos haba llevado el gnero de vida que ahora lo obligaba a irse al extranjero; a la maana
siguiente le quitaran todo.
Resulta que esa noche la mujer no pudo dormir. Pensaba y repensaba echada en la cama, junto a su marido, hasta que al fin se levant. Se levant y fue a ver, en
plena noche, al vecino al que su marido quera embargar. Pues crea que no ofendera a su propio esposo si, a sabiendas de l, ayudaba al vecino. Y es que tampoco
poda ver sufrir al pobre hombre, quien estaba asimismo despierto ella haba calculado bien, disfrutando de las horas que le quedaban entre sus cuatro paredes. Al
verla se asust, pero ella le dijo que slo quera darle rpidamente sus joyas.
Ya fuera porque ella tard ms de lo debido o porque el marido not, en sueos, que su mujer no estaba junto a l, lo cierto es que ste se despert, se levant y
empez a recorrer la casa de un lado a otro, llamndola. Angustiado al no obtener respuesta, sali a la calle y vio luz en la casa de su vecino. A ella se dirigi entonces
para ver si no estara enterrando algo que ya no le perteneca, y al mirar por la ventana vio a su mujer en la casa del vecino, en plena noche. No la oy hablar ni vio el
cofrecillo que tena en sus manos, por lo que la sangre se le subi a la cabeza y dud de su esposa. Al tiempo que aferraba el pual que llevaba en el bolsillo, pens
cmo podra matarlos a ambos. Entonces le oy decir a su mujer: Qudate con ellas!; no quiero que mi marido cargue con semejante pecado sobre sus espaldas,
pero tampoco quiero hacerle dao ayudndote a ti, porque eres una mala persona. Y dicho esto se dirigi a la puerta y el marido tuvo que esconderse a toda prisa
porque ella sali corriendo hacia su casa.
La sigui en silencio y, una vez dentro, le dijo que no poda dormir y se haba dado una vuelta por el campo porque su conciencia le reprochaba que quisiera
quitarle la casa al vecino. La mujer lo abraz y, de pura felicidad, se ech a llorar sobre su pecho. Pero cuando estaban otra vez juntos en la cama, la mala conciencia
se abati realmente sobre l y sinti vergenza de haber sido un miserable en dos oportunidades: la primera al desconfiar de ella, y la segunda al decirle una mentira. Su
vergenza era tan grande que se persuadi de que ya no era digno de tal esposa y volvi a levantarse y baj a la sala de estar y all se qued un rato largo, como el
vecino en la casa de enfrente. Pero l lo tena an peor, pues al no haber sido capaz ni de realizar sus propsitos, ya nadie lo ayudara. De modo que muy temprano,
cuando todava estaba oscuro, sali de la casa y se alej con el viento, sin rumbo alguno.
Anduvo todo el da, sin probar bocado, por un camino que llevaba a una regin desierta, y siempre que se acercaba a una aldea, daba un gran rodeo. Al atardecer
lleg a un ro oscuro junto al que se alzaba una cabaa semiderruida. Como estaba deshabitada y en las praderas circundantes crecan buenas hierbas y el ro era
prdigo en peces, el hombre se qued all tres aos y mataba el tiempo recogiendo hierbas y pescando. Por ltimo se sinti demasiado solo, es decir: las voces del
agua le resultaron excesivamente fuertes y en l proliferaron demasiado esas ideas que, segn dicen, son como pjaros que ensucian la comida. Por eso se fue a una
ciudad y luego a muchas otras, sin rumbo; y mendigaba y se arrodillaba en las iglesias.
Pero con el tiempo sus ideas se fueron enseoreando de l y lo torturaban muchsimo. Entonces empez a beber e ir de un lado a otro como un perro demasiado
malo para soportar cadena. Al cabo de muchos aos, cuando ya haba olvidado su nombre, ocurri que un da, estando medio ciego, lleg de nuevo a la ciudad en la
que haba vivido una vez, muchos aos antes. No la reconoci y tampoco fue ms all de los suburbios, donde se instal en el patio de una taberna.
Hasta que un medioda pas por ah una mujer y se puso a hablar con el tabernero en el patio. Cuando el mendigo oy esa voz se estremeci y sinti que el
corazn le lata ms de prisa, como el de alguien que, por descuido, entra en un saln donde suena una msica exquisita, pero que l no tiene derecho a or. Y el
hombre se dio cuenta de que la mujer que estaba hablando era su esposa, y no dijo esta boca es ma. Slo estir la mano cuando ella pas a su lado. Pero la mujer no
lo reconoci, pues nada en l recordaba ya al que haba sido, ningn rasgo, y en su rostro ni siquiera se lean los sufrimientos que lo agobiaban. Ella se dispona a pasar
de largo, pues haba muchos mendigos y ese pareca particularmente importuno, cuando el hombre abri la boca y logr decir algo que poda interpretarse como un:
Esposa ma!
La mujer se inclin entonces hacia l y lo mir y las rodillas empezaron a temblarle y se puso plida como la cera. Y cuando l ya haba dejado de or su corazn,
oy la voz de ella que deca: Querido esposo! Cunto me has hecho esperar! Tanto que ahora me he vuelto fea y estos siete aos se me han ido como nada y he
estado a punto de dudar de ti.
Los chinos corteses
Poco se sabe en nuestros das hasta qu punto un servicio prestado a la comunidad requiere explicacin. As, con su habitual cortesa, los chinos rindieron a su gran
sabio Lao-Tse el mayor homenaje que, a mi entender, ha tributado pueblo alguno a sus maestros, inventando la siguiente historia: Desde su juventud haba instruido
Lao-Tse a los chinos en el arte de vivir, y de viejo abandon el pas porque la insensatez cada vez mayor de la gente le haca difcil la vida. Puesto ante la alternativa de
soportar la irracionalidad colectiva o de hacer algo contra ella, abandon el pas. Al llegar a la frontera le sali al paso un funcionario de aduanas y le pidi que
escribiera sus doctrinas para l, el aduanero; y Lao-Tse, por miedo a parecer descorts, complaci su deseo. Anot las experiencias de su vida en un breve libro
destinado al aduanero, y slo cuando lo hubo concluido abandon su tierra natal. Con esta leyenda explican los chinos el surgimiento del libro Tao-te-king, cuyas
doctrinas rigen hasta hoy sus vidas.
Sobre el diluvio
Consideraciones inspiradas en la lluvia
Cuando llova mucho tiempo, mi abuela sola decir: Hoy est lloviendo. Dejar de llover algn da? Es bastante dudoso. En tiempos del diluvio ya no par de
llover. Mi abuela deca siempre: Lo que ya ocurri una vez, puede ocurrir de nuevo y tambin lo que nunca ocurri. Tena setenta y cuatro aos y era
terriblemente ilgica.
Aquella vez todos los animales subieron al Arca pacficamente. Fue la nica vez en que las criaturas de la Tierra actuaron pacficamente. Acudieron realmente
todos. Pero el ictiosaurio no apareci. Todo el mundo le haba dicho que se embarcara, pero l no tena tiempo aquellos das. El propio No le advirti que se
avecinaba el diluvio. Pero l dijo tranquilamente: No lo creo. No gozaba de ninguna simpata cuando muri ahogado.
S, s, dijeron todos cuando No encendi la lmpara en el Arca y dijo: Sigue lloviendo; s, s, el ictiosaurio no vendr. Era el ms viejo de todos los animales
y su gran experiencia le permita dictaminar si un fenmeno como el diluvio era o no posible.
Es muy posible que yo mismo, en un caso similar, tampoco hubiera subido. Creo que durante la tarde y el crepsculo de su desaparicin, el ictiosaurio debi de
calar hondo en los fraudulentos tejemanejes de la providencia y en la inefable estupidez de las criaturas terrestres, en el momento mismo en que advirti lo necesarias
que eran esas cosas.
El gordo Cam
De los asnos se dice que no llegaron a vivir el diluvio, que el buen Dios los cre mucho ms tarde, despus que a todos los otros animales, porque advirti que an
quedaba una laguna en su creacin. Los asnos habran colmado esa laguna. Esta versin se contradice, no obstante, con una historia que sobre el diluvio, y
precisamente entre los asnos, se ha ido transmitiendo de generacin en generacin hasta el da de hoy. Dice lo siguiente:
Entre los hijos de No, el gordo Cam era particularmente importante. Le llamaban el gordo Cam aunque slo era gordo en una zona de su cuerpo. Veamos un
poco el origen de todo esto. Como tambin se sabe a travs de otros informes, el Arca fue ntegramente construida con madera de cedro. Y las tablas tenan que ser
del grosor de un hombre.
Sabemos que durante las semanas que dur la construccin, Jafet se paraba junto a los rboles antes de que fueran derribados. Los que eran ms delgados que
Jafet sencillamente no se utilizaban en la construccin del Arca. Pero en los ltimos das, cuando la lluvia era ya terrible, Jafet se neg a seguir plantndose ante cada
uno de los cedros del bosque y pidi a su hermano Cam que lo sustituyera en la tarea.
Pero Cam era el ms delgado de los hijos de No.
Luego lleg el diluvio y el Arca empez a flotar. Y No advirti en seguida que el Arca flotaba admirablemente, pero que era demasiado delgada en un punto.
Adems de su enorme calado, era una embarcacin de un largo y un ancho descomunales, y el punto delgado no era ms grande que el disco solar a medioda. Pero
por l se filtraba precisamente el agua.
Entonces No pregunt a sus hijos:
Quin fue?
Y sus hijos le dijeron:
Fue Cam.
No dijo entonces a Cam:
Levntate, Cam, ve al lugar que es demasiado delgado y sintate encima de l.
Cam se sent y tap el agujero.
La Biblia especifica el tiempo exacto que Cam permaneci sentado en ese sitio, pues all se qued hasta que acab el diluvio. Y cuando el diluvio acab y Cam se
levant, la zona de Cam que haba estado en contacto con la zona delgada del Arca haba engrosado muchsimo. Pero el propio Cam segua tan delgado como antes.
Debido a esta peculiaridad de su cuerpo qued bastante inutilizado para una serie de cosas, pero siempre que hay un diluvio y se construye un Arca que es demasiado
delgada en un punto, Cam resulta imprescindible.
Esta es la ancdota del diluvio que ha quedado particularmente grabada en la memoria de los asnos.
Dilogo sobre los mares del sur
En casa de mi editor me encuentro con un hombre que ha vivido quince aos en Brasil.
Me pregunta qu ocurre en Berln.
Cuando se lo digo, me aconseja irme a los mares del sur.
Dice que no hay nada mejor.
Yo no me opongo. Le pregunto qu debo llevar.
Me dice:
Llvese un perro de pelo corto. Es el mejor compaero del hombre.
Por un instante siento la tentacin de preguntarle si, en el peor de los casos, podra ser tambin uno de pelo largo, pero mi sentido comn me dice que en el pelo
largo se pueden enredar terriblemente las pas del cocotero.
Le pregunto qu hace la gente todo el da en los mares del sur.
Me dice:
Absolutamente nada. No hace falta trabajar.
Bien, bien digo yo. No es que trabajar me entusiasme mucho, pero supongo que algo se podr hacer.
Y l dice:
Claro, hombre, tiene usted la naturaleza.
Perfecto digo yo, pero qu hace uno, por ejemplo, a las ocho de la maana?
A las ocho de la maana? Pues dormir un rato ms.
Y al medioda? A la una?
A la una hace demasiado calor para hacer algo.
Y entonces empiezo a impacientarme. Lo miro con hostilidad y pregunto:
Y por la tarde?
Bueno, una hora al da puede usted llenarla con cualquier cosa.
Hasta que por fin parece caer en la cuenta de que no soy de los que pueden entretenerse con su propia persona, y me sugiere:
Llvese una escopeta de dos caones y salga de cacera.
Pero yo estoy ya de mal humor y le digo escuetamente:
Cazar no me hace ninguna gracia.
Y de qu piensa usted vivir? me pregunta sonriendo.
Mi amargura va en aumento.
Eso es asunto suyo le digo. Es usted quien debe sugerrmelo. Yo no s absolutamente nada de los mares del sur.
Le gustara pescar? me propone.
Si no hay nada mejor replico malhumorado.
Pues bien. Llvese uno de esos anzuelos que pueden conseguirse en cualquier tienda, y a los cinco minutos tendr un par de peces en su anzuelo. Si no quiere
cazar, pues coma usted pescado.
Crudo? pregunto.
Oiga, un mechero supongo que s llevar.
Un pescado cocinado sobre un mechero no constituye una comida completa le digo, indignado ante semejante falta de experiencia. Se puede al menos
fotografiar?
Pues ya ve, es una idea dice l, visiblemente aliviado. Tendr toda la naturaleza a su disposicin. En ningn otro sitio podr fotografiar tanto.
Y ahora tiene l las de ganar. Ahora me dir que haga fotografas todo el da. As estar yo ocupado, y l, en paz.
Pero yo os dir una cosa:
No quiero or hablar de los mares del sur durante muchos aos. Ni encontrarme nunca ms con un individuo como aqul.
Un breve dilogo
En un merendero de la Alexanderplatz o el siguiente dilogo:
En torno a una mesa de mrmol falso haba tres personas de pie, dos hombres y una mujer mayor, bebiendo cerveza blanca. Uno de los hombres le dijo al otro:
De modo que ha ganado usted su apuesta?
El interpelado lo mir a la cara en silencio y, a guisa de conclusin, se tom un trago de cerveza. La mujer mayor dijo entre vacilante y atenta:
Usted ha adelgazado.
El hombre que haba callado un segundo antes, call tambin esta vez. Y tambin esta vez observ interrogativamente al hombre que haba iniciado el dilogo y que
ahora lo cerr con estas palabras:
S, ha adelgazado.
Este dilogo me pareci tan importante y denso como cualquier otro.
Crtica
Hace unas semanas, una muchacha que estaba de pie, sola, bajo una arcada de la Mnzstrasse, me grit las ocho palabras siguientes: Ahora se usan largos!
Cortos no! Por favor! Al decir Ahora se usan largos! hizo un largo gesto con la mano derecha, primero hacia abajo y luego paralelamente a la acera, como si
quisiera invitarme a llevar una cola. Acompa las palabras Cortos no! con otro movimiento de su mano, cuyo dorso acerc de golpe a m, a la altura de mi cara y
la suya, hasta unos diez centmetros de distancia y mantuvo un segundo en el aire, inclinando la cabeza oblicuamente hacia delante y mirndome slo con su ojo
izquierdo. La palabra Por favor! la solt, en cambio, bruscamente, sin hacer ningn gesto ni demostrar el innegable inters cuya expresividad tanto haban acentuado
las dos frases precedentes. Fue, sin embargo, la que mejor son, debido tal vez a su carcter puramente hostil. Pero de sus palabras saqu en claro que mis nuevos
pantalones son demasiado cortos.
Carta sobre un perro dogo
Entre los pocos acontecimientos de mi vida ms bien pobre en acontecimientos que me han impresionado, figura, debido a un perro, el terremoto de San
Francisco.
Tena treinta y dos aos y estaba solo en el mundo cuando conoc, en San Francisco, a un perro dogo. Yo viva en el sexto piso de un inmueble ruinoso y comparta
con otros inquilinos un pasillo hediondo y mal enjalbegado. En l me cruzaba con el dogo varias veces al da. El animal perteneca a una familia de cinco personas que
viva en una sola habitacin, no ms grande que la ma. Era gente de mal aspecto y hbitos poco higinicos, que dejaba varios das su cubo lleno de basura maloliente
ante la puerta. Describir al perro es algo a lo cual me resisto.
No recuerdo mi encuentro inicial con aquel dogo, pero supongo que la primera sensacin del animal al verme habr sido de miedo, y que tambin yo
(probablemente por eso) tuve una sensacin desagradable. En cualquier caso, la manifiesta y totalmente injustificada aversin del animal fue lo que atrajo mi atencin
hacia l. En cuanto me vea, y por ms animadamente que estuviese retozando con aquellos chiquillos (por lo dems increblemente mugrientos), el perro meta la cola
entre las patas y se escurra, apocado, por una esquina, o bien, de preferencia, por alguna puerta abierta. Una vez que intent acariciarlo para quitarle ese absurdo
miedo debido al cual, segn me pareci observar, los nios ya empezaban a mirarme con recelo, se puso incluso a temblar y me repugna de verdad escribir
esto el pelo debi erizrsele, pues en un primer momento me asombr la aspereza de su pelaje, y slo ms tarde me acord que en estos casos se dice: los pelos se
le pusieron de punta.
Si un ser humano hubiera tenido esa reaccin frente a mi persona, se habra podido conjeturar que me confunda con otro; pero un perro! Recuerdo que desde el
principio jams subestim este asunto. En los das siguientes le empec a llevar algo de comida, huesos. Pero l ni siquiera olisqueaba la carne; me esquivaba, temeroso,
y se acurrucaba en un rincn, recorrindome de abajo arriba con una mirada indescriptiblemente insidiosa y desconsolada al mismo tiempo. Casi siempre se esconda
entre un montn de nios escrofulosos, cra a todas luces lamentable de la escoria social circundante. Todo el bloque de casas apestaba a chiquilines meados. Raras
veces lograba estar yo a solas con el perro, y, claro est, me guardaba muy bien de acercarme a l en presencia de testigos. Sin embargo, los nios intuan (vaya usted
a saber cmo) mis intentos de aproximacin, sin duda inofensivos, y la consecuencia de todo ello fue que en vez de reconocer mi buena voluntad, empezaron a
sealarme con el dedo. Yo, por mi parte, estaba convencido de que el dogo no reciba suficiente comida de sus amos, probablemente ni la ms imprescindible. Claro
que tambin me faltaba tiempo para estudiar al animal. Como de da tena que trabajar en la fbrica de automviles, slo me quedaba la noche para distraerme a mi
aire. De todas formas, empec a observar su relacin con un gran nmero de personas. Al lado mismo viva, por ejemplo, un inquilino que se llevaba, si no
estupendamente, s bastante bien con el animal. Para atraerlo recurra al conocido gesto de hacer chasquear el pulgar contra el dedo medio. Con ello consegua que,
ms de una vez, el perro se refregara confiadamente contra sus inmundos pantalones. Yo llegu incluso a practicar el truco aquel, por lo dems muy fcil de aprender,
pero tuve la suficiente vergenza como para no utilizarlo. Nada ms verla, el dogo echaba a correr tras una seora mayor que viva en la casa. La vieja, una persona
desagradable cuya voz de falsete lo estremeca a uno hasta la mdula, no poda ni ver al perro. Lo ahuyentaba todo el tiempo con la cesta de la compra y sin ningn
xito. Con gran enfado vea la mujer que el animal no se apartaba de ella. Una muchacha muy maquillada de la vecindad sola entretenerse con el dogo rascndole el
perigallo. Un da en que me encontr en el autobs con esa chica cuyo oficio es, por lo dems, asunto suyo, not que tena mal aliento. Estoy firmemente
convencido de que tales rasgos caractersticos, quizs indiferentes e inofensivos en s mismos, son siempre sntomas de alguna deformacin ms profunda. Me
extraaba que el dogo, que en apariencia posea un instinto segursimo, no tomara en cuenta este aspecto de la joven. Esta comprobacin hasta me hizo dudar por un
tiempo del instinto del animal; pens que quizs fueran peculiaridades mas totalmente externas las que provocaban su rechazo. Me pareca inverosmil, pero no quera
perderme nada en este caso. Cambiaba tanto de trajes como de sombreros, y hasta dej de usar mi bastn. Como podrn imaginarse, haca todo eso muy a disgusto;
en ningn momento perda de vista lo vergonzoso del caso, pero no pareca haber otra salida para m. Un suceso que incidi decisivamente en el asunto me hizo ver
cun de cerca me afectaba todo aquello. Lamentablemente en esos das tuve que emprender un fatigoso viaje a Boston, pues tena fundadas sospechas de que mi
hermano menor, mediante habilsimas manipulaciones, quera sacar provecho de nuestra herencia materna. Cuando regres sin haber podido arreglar nada, adems,
ya que en el mundo siempre faltan pruebas incluso ante las injusticias ms palmarias, el dogo haba desaparecido.
En el primer momento de irritacin me afect sobre todo el simple hecho de que se hubiera escapado; pens que me habra sentido menos decepcionado si un
camin lo hubiera partido en dos. Era una prueba ms de la deslealtad que yo tan bien conoca de este planeta para con sus criaturas; el que un perro que a m me
interesaba tanto se le escapase a su amo. El, cuyas reacciones frente a mi persona me parecan tan ridculamente importantes, no era, claro est, de raza fina. Tanto ms
penosa se me hizo mi inquietud durante su ausencia. Mis averiguaciones, a las que se sum una elevada recompensa pecuniaria, lograron que el animal volviera a casa;
pero mi recelo lo persigui desde entonces hasta su nada honroso final.
Por cierto que tras el esfuerzo que me haba costado recuperarlo, empec a mirar al dogo como propiedad ma. Peor para la familia a la que perteneca oficialmente
si finga ignorar lo que su dogo me haba costado. Yo no quera seguir siendo tratado como si no existiera.
Poco despus de su regreso, un da volv a ver al dogo caminando por el pasillo junto al inquilino de al lado. Cuando ste se detuvo ante la ventana que daba al
patio interior para rellenar su pipa, el perro se refreg una vez ms contra sus piernas. El hombre no se dio por enterado, cosa que me molest muchsimo. Al preguntar
me enter de que viva en el cuarto de enfrente como subinquilino de la familia de cinco personas. Durante los das siguientes pregunt al portero, sin poner el menor
nfasis en mi pregunta, si, a su entender, estaba permitido que los inquilinos tuvieran subinquilinos en sus habitaciones. Algo desconcertado, el hombre me respondi
que lo ignoraba, pero se ofreci a escribir una carta a la administracin si yo lo juzgaba necesario. Lo dej a su criterio, ya que el asunto no me afectaba en absoluto.
Ocho das despus, una tarde que volva cansado a casa, vi frente a la puerta un carro de mano cargado de muebles baratos. En la escalera me cruc con una
muchacha de pecho hundido que bajaba tosiendo, con una cmoda pequea entre los brazos. De ello deduje que la carta del portero haba surtido efecto; por lo visto,
estaba prohibido subalquilar.
Despus de observar la escena y meditar un poco, pens que para esa gente, que bastantes problemas tenan ya encima (bastaba con verles la ropa), deba de ser
muy duro tener que afrontar encima los gastos de una mudanza. Por otro lado, seguro que si haban compartido su nada espaciosa habitacin con un desconocido, no
haba sido por placer o diversin. Por eso, cuando los o discutir sobre lo que haran con el perro mientras yo, de pie ante mi puerta, fumaba mi pipa vespertina,
escuch quizs con excesiva atencin debido no slo a mi inters por el animal, y ellos me hicieron partcipe de la conversacin y me pidieron consejo. Yo
entonces me declar dispuesto a hacerme cargo del dogo. Era evidente que, dadas las circunstancias del momento, no podan seguir permitindose un lujo tan costoso
como era mantener un perro dogo, de modo que aceptaron entregrmelo.
Admito no haber estado descontento con la forma como se iban desarrollando las cosas pese a las crueldades que el proceso mismo conllevaba, porque
siempre he tenido el convencimiento de que cuando se las deja correr con cierta indolencia y sin intervenir de manera directa aunque sin descuidar, tampoco, nada
, ellas mismas se van resolviendo para bien de uno.
No fue nada fcil trasladar al perro a mi habitacin. Se resisti con todas sus fuerzas, aunque sin emitir un solo ruido ni apartar los ojos de m. De gran utilidad me
result una slida correa de cuero que me haba comprado ocho das antes.
El espectculo que ofreca el perro no era muy halagador. Lo tena atado a la pata de mi cama, y cuando yo estaba en la habitacin, l permaneca escondido bajo
la cama; cada vez que me le acercaba o, simplemente, me diriga a la cama, todo el cuerpo empezaba a temblarle. Pero en cuanto me iba, es decir, cuando lo espiaba a
travs del ojo de la cerradura, lo vea dar vueltas y vueltas en torno a la cama y llegar hasta donde se lo permita la correa de cuero, no demasiado larga. Para los
amantes de los perros aadir que, segn pude observar, nada hay de cierto sobre la presunta tristeza que tanto se atribuye a estos animales por la desaparicin de sus
amos. Este rumor, que la gente est siempre tan dispuesta a creerse, es uno de esos ridculos engendros de la presuncin humana. En mi dogo no logr descubrir ningn
vestigio de tristeza.
El hecho de que no comiera nada tiene una explicacin muy distinta y, segn creo, nada halagea para m. No aceptaba nada de mi mano. Durante tres das se
neg, mudo, a roer los huesos que le compraba, y al tercer da desde incluso la carne pura y no prob bocado de cuanto le pona delante: no quera comer nada que
hubiera pasado por mis manos.
Confieso que aquello me dejaba perplejo (el animal se adelgazaba a ojos vistas y empez a cojear cuando daba vueltas por la habitacin). En mis momentos de ira
pensaba acabar con l de esa manera, es decir ofrecindole sencillamente una comida que no comera. Pero en horas de mayor sangre fra me daba cuenta de que
mediante la violencia pura no puede demostrarse nada.
Por eso decid invitar a un muchacho que era cerrajero en la fbrica de automviles, y a quien slo conoca superficialmente, a que le diera de comer al perro. Pero
cuando lo tuve en mi habitacin, de pronto me pareci que sera dificilsimo iniciarlo en el problema, y la conversacin sigui su curso slo a trompicones, pese a los
cigarrillos y a la limonada. Era un tipo de baja ralea, desaliado, con dientes demasiado blandos y pelo de un rojo deslavado. Me resultaba difcil verlo sentado a mi
mesa, y orlo hablar casi me revolva el estmago. Adems, tena la costumbre de agarrarme todo el tiempo cuando hablaba, cosa que nunca he podido soportar. Y no
tard en intuir algo extrao en mi conducta, por lo que su maldad lleg al descomedimiento. Empez a golpear prfidamente al perro con el pie mientras prosegua con
su discurso hipcrita y se haca el que no entenda nada. No obstante, haba notado mi turbacin y al final acab forzndome, sin ahorrarme la explicacin de todo el
problema, a pedirle que le diera de comer al dogo (aunque tambin es posible que no advirtiese nada).
Lo hizo sin demostrar el menor tacto, insultndolo constantemente y reprochndole su falta de cario para conmigo. As fue alimentado el dogo cada noche, durante
dos semanas.
Curiosamente yo me negaba a renunciar a mi vaga esperanza, y fue necesario un terremoto para hacerme ver la actitud definitiva e irremediable de este planeta para
con mi persona. El 23 de junio de 1912 tuvo lugar el terremoto de San Francisco. Muchas personas perdieron la vida aquel da en la tremolante ciudad. Yo, en
cambio, slo perd un traje, varios pares de botas y unos cuantos utensilios. Hubiera podido, pues, olvidar esa tragedia ms fcilmente que muchos, pero me ha sido
imposible. Entre los temblores que se sucedan cada vez ms violentamente y con la casa en llamas, me vi de pronto, en camisn, frente al inexorable dogo, cuyo cuarto
trasero haba quedado aprisionado por los escombros de una pared. Y al acercarme a l para ayudarlo, le en sus torpes ojos un miedo indescriptible hacia m, su
salvador; y cuando estir el brazo para liberarlo, intent morderme.
Han pasado dos aos desde aquella maana. Ahora vivo en Boston. Mis indagaciones sobre el dogo no concluyeron despus de su muerte. Qu lo llev a
rechazar mi mano? Sera tal vez mis ojos cuya mirada, segn he odo decir, me ha procurado ya xito con ciertas personas los que heran al hipersensible animal?
O sera ese indolente movimiento que al andar imprimo a mis manos y que de un tiempo a esta parte me llama la atencin cuando lo veo reflejado en los escaparates?
Desde que vi clara la postura del animal frente a mi persona, no he dejado de preguntarme qu tipo de malformacin pues tiene que haber alguna me distingue de
los dems hombres. Y desde hace unos meses estoy por creer que tal vez haya en m malformaciones internas, situadas a mayor profundidad, y lo peor de todo es que
cuanto ms amplo mis indagaciones y ms anormalidades descubro en m mismo desviaciones que luego voy sumando, ms firmemente creo que jams podr
descubrir la verdadera causa. Pues quizs el anormal sea precisamente mi espritu y ya no pueda percibir lo repulsivo como tal. Sin experimentar la menor simpata por
fenmenos tan ridculos como el Ejrcito de Salvacin y sus conversiones baratas, puedo decir, no obstante, que la profunda transformacin que se est operando en
todo mi ser ignoro si para bien o para mal es ya algo absolutamente innegable.
El gancho a la mandbula
Despus de una gran velada pugilstica en el Palacio de los Deportes nos habamos reunido un pequeo grupo conmigo cuatro en total a tomar una cerveza en
una cervecera de la Potsdamer Strasse, esquina Blowstrasse, todos en un estado de nimo relativamente sanguinario todava. Uno de ellos, boxeador profesional,
cont entonces la historia de la decadencia ce Freddy Meinke, alias gancho a la mandbula.
Freddy, dijo el hombre bizqueando notablemente y con un codo apoyado en un charquito de cerveza, Freddy estuvo hace dos aos ante la gran oportunidad de su
vida. Freddy se llamaba, por supuesto, Friedrich. Pero se haba pasado medio ao al otro lado del charco seis mesecillos bastante oscuros, por cierto, sobre los que
l se negaba en redondo a hablar, y de all haba trado, aparte de algunos nombres totalmente desconocidos que figuraban en su lista de rcords y dos o tres billetes
de a dolar, que de vez en cuando sacaba como por descuido de su bolsillo, de all haba trado sobre todo el sobrenombre de Freddy.
Bajo este alias estuvo boxeando varios meses en ciudades ms pequeas, como Colonia, y tambin en localidades de provincia, y de pronto empezaron a llamarlo
el gancho a la mandbula y su nombre pas a figurar entre los de primera categora.
Cuando lo vimos aqu por primera vez, sonremos no poco ante su manera de presentarse en pblico. Se hizo fotografiar con unos pantaloncitos color lila,
francamente femeninos. Era lo ms coqueto que jams haya usted visto en un ring, caballero. Se mova como en el teatro. Pero luego puso k.o. a su adversario en el
primer asalto, y lo hizo conectndole un formidable gancho en la mandbula. Adems, y como usted bien sabe, era peso gallo. Esa gente no pega en general muy fuerte,
y encima la apariencia de Freddy era muy poco convincente a primera vista. Pero de pronto adquira un ritmo de hlice y un poder de penetracin de cincuenta
caballos de fuerza, y al final el hombre entero acababa convirtindose realmente en un nico gancho a la mandbula.
Cuando nos reunimos luego con l y lo dejamos casi sin hombros ni espaldas a fuerza de darle palmadas, nos dijo que todo era cuestin de saber dominarse
solamente, que uno poda ser de verdad peligroso slo si tena la plena seguridad de poder controlarse en cualquier situacin. Y aadi que l mismo deba tener,
desde un principio, la sensacin de no estar golpeando a un hombre, sino de golpear a travs de l, y de que su puo no poda ser detenido por algo tan insignificante
como una mandbula. An dijo otras cosas por el estilo que, en cualquier caso, le convena creer, como habamos visto. Aquella noche obtuvo un xito resonante que lo
llev a pelear directamente por el ttulo.
Pero a todos nos pareci bastante prematuro cuando omos luego que la fecha haba sido fijada para dentro de ocho escasas semanas. Feliz, Freddy se dejaba
arrastrar por su buena racha y entrenaba con gran energa. Entre otros me eligi incluso a m de sparring. Pareca tener la exclusiva de la rapidez, y las treinta libras de
peso que yo le llevaba le resultaban ms que suficientes para probar su extraordinario gancho. No obstante, me decepcionaba en los entrenamientos. Lo cual
probablemente se debiera a que no se dominaba tanto y uno tampoco puede pasarse semanas enteras pegando a travs de la gente. Aquello no tena, pues,
demasiada importancia. Lo que s importaba, en cambio, era todo el bombo que haca. Claro est que no era asunto mo que l decidiera comprarse una motocicleta a
plazos y se empease en aprender a conducirla justamente esos das. Yo mismo pensaba que hubiera podido esperar tranquilamente un poco ms. Pero cuando se
ech encima una novia con compromiso formal y un autntico hogar en el horizonte, y quin sabe si hasta con camas de nogal y estanteras, es decir, todo un montaje a
lo grande, aquello s que fue aventurarse demasiado lejos. Quien se embarca a fondo en una empresa tan gigantesca como es un compromiso matrimonial en un
momento en el que su existencia pende de un hilo, no hace ms que poner en juego una enormidad de cosas, y quizs hasta la felicidad de su vida, hacindolas
depender de algo que an tiene que ocurrir. El que llega a ese punto simplemente no puede perder. Pero yo le digo a usted, caballero, que es mal asunto hacer
depender muchas cosas de una sola. A un combate por el ttulo hay que ir como un vendedor que va a su tienda. Si vende algo, perfecto. Que no vende nada, ah est
el propietario de la tienda para sufrir las noches de insomnio. Pues bien, el combate se celebr el 12 de septiembre.
El da 10 Freddy ya haba completado su perodo de entrenamientos, y el 12, a las siete de la noche, nos reunimos en este mismo local Freddy, yo y su manager, el
gordo Kampe. Ya lo conocen, ese que est ah sentado, junto al hombre del mondadientes. Faltaba una hora para que se iniciara el combate. Y, por supuesto, fue un
error entrar aqu. Ya ven la humareda y el aire viciado que hay en este cuchitril, pero Freddy tena ganas de entrar y adems despreciaba a los que cuidan sus pulmones
de cualquier brisita de marzo. En una palabra: nos sentamos aqu, en medio de una humareda que no hubiramos podido cortar ni con una sierra de vapor, y Kampe y
yo pedimos una cerveza. Ese fue el origen del desagradabilsimo incidente que se desarroll en los quince minutos que an nos quedaban y que, por lo dems, slo yo
advert. A Freddy le entraron ganas de tomarse una cerveza.
Y de hecho llam al camarero. Pero Kampe intervino y le dijo en tono enrgico que eso era una locura en aquel momento, justo antes del combate; que ms le
vala comer clavos de zapatos que beber cerveza.
Freddy mascull un absurdo, pero dej que el camarero se marchara. Para Kampe el asunto estaba liquidado, pero no para Freddy. Kampe repiti una vez ms
todo lo favorable y desfavorable que saba sobre el contrincante de Freddy, quien se puso a leer un diario vespertino. Tuve la impresin de que tras la seccin de
anuncios clasificados l segua pensando en su cerveza, o, mejor dicho, en su deseo de tomarse una cerveza.
Poco despus se levant y se dirigi lentamente hacia la barra de atrs, sin que Kampe lo notara. All estuvo un rato sin hacer mayores intentos por abrirse paso.
Dej pasar a dos clientes y un camarero. Luego sac, con expresin bastante tonta, unos cuantos cigarrillos que llevaba en el bolsillo de la americana.
Cuando volvi a la mesa, pareca haber sufrido una transformacin; jugueteaba con los cigarrillos en el bolsillo de su americana y se vea de muy mal humor. Pero
se sent otra vez tranquilamente detrs de su diario vespertino. Entonces yo empec a despotricar contra la cerveza sin prestar atencin al torrente verbal de Kampe.
An recuerdo haber dicho que era un brebaje tibio y repugnante, cuya dudosa procedencia de algn charco inmundo se senta nada ms probarla, y en la que anidaba
una tifoidea segura. Freddy sonri maliciosamente.
Creo que ya haba concluido el combate consigo mismo. Le resultaban intolerables varias cosas: estar sentado all sin poder beber nada porque algo importante
dependa de que no se debilitase; tener ganas de beberse aquel lquido cargado de tifoidea y ser demasiado dbil para hacer lo que irracionalmente le apeteciera, y,
sobre todo, indignarse de su irracionalidad. Es probable que al mismo tiempo viera a la muchacha con cara de compromiso, las camas de nogal y las estanteras, de
modo que se puso en pie y pag.
Nadie abri la boca en el taxi que nos condujo al Palacio de los Deportes.
Al llegar a este punto de su relato, el boxeador not que su manga estaba en un charco de cerveza y se la sec con el pauelo. Aunque todos veamos bastante
claro cul sera el resultado final del combate, yo pregunt por redondear el dilogo:
Y qu pas?
Lo dejaron k.o. en el segundo asalto. O esperaba usted otra cosa?
No, pero por qu cree usted que lo dejaron k.o.?
Es muy simple. Cuando salimos del local, yo saba que Freddy se haba formado una mala opinin de s mismo.
Eso est clarsimo repliqu yo. Pero qu debera hacer un hombre en la situacin de Freddy, segn usted?
El tipo acab su cerveza y dijo:
Un hombre debe hacer siempre lo que le apetezca. Esa es mi opinin. Sabe una cosa? La precaucin es la madre del k.o.
El currculum vitae del boxeador Samson-Krner
Cuando hay que escribir algo sobre la propia vida, resulta realmente difcil compaginar todo el material disponible. Pero lo peor es que, bien mirado, cada cosa
tiene dos lados; generalmente un lado que se paga ms o menos caro, y otro que puede costar un dineral. De ah que sea importantsimo considerar cada cosa en
funcin de este ltimo.
Por eso quiero empezar diciendo que nac en Beaver, Estado de Utah, EE.UU., en el distrito mormnico, casi a orillas del Gran Lago Salado. Tambin puedo
insinuar por qu nac all: porque ninguna lnea de ferrocarril pasa por Beaver, Estado de Utah, EE.UU. All podr usted casarse con doce mujeres, pero si desea
echarle un vistazo a mi casa natal, no podr llegar como no sea andando.
Este es uno de los lados del asunto. Y muy importante, pues slo gracias a l he sido un verdadero yankee y me he librado de tener que jugar al pquer tras una
alambrada de pas durante cuatro aos.
Por otro lado, nac en Zwickau, Sajonia, porque all vi por primera vez la luz del mundo. En Zwickau viv aproximadamente trece aos, la mayor parte en el hotel
Deutscher Kaiser, propiedad de un to mo. Ah aprend un juego consistente en abrir puertas, cargar maletas y lustrar botines. Lo cual me fue de enorme utilidad
cuando, apenas un ao ms tarde, en Inglaterra, estuve casi con el agua al cuello. Pude conseguir un puesto en un hotel de Cardiff, pues estas cosas son iguales en
todas partes; siempre lo he sostenido. Entre Londres y Hamburgo la diferencia no es tan grande, y si hay gente para la que existen cosas ms importantes que el que a
uno le abran la puerta, le carguen la maleta y le lustren el calzado, esa gente est totalmente equivocada.
En un principio quise estudiar en Zwickau, durante cuatro meses, el oficio de electrotcnico. Y hubiera llegado a ser un electrotcnico tan bueno como cualquier
otro si mi padre no se hubiera casado por segunda vez. Esa fue la razn por la que me march de Zwickau y renunci a mis estudios de electrotcnica. No tard en
renunciar tambin a una hermosa coleccin de otros oficios. En Aue, adonde me dirig primero sin que mi padre dijera una palabra, por lo dems, ya que prefer no
pedirle consejo trabaj como camarero en un restaurante. All conoc a alguien que me hizo entrar como pen de labranza en un cortijo cercano a Altenburg. Aquel
cortijo fue la razn principal de que poco despus, a los catorce aos, me hallara camino de Inglaterra. Pues all, cerca de Altenburg, le por primera vez algo acerca de
Hamburgo.
A partir de ese momento puse la mira en Hamburgo. Al principio llegu slo hasta Eisenach, donde conoc a un seor que negociaba con cerveza. Me permita
conducir su coche repartidor a cambio de que siguiera algunos cursos en la escuela vespertina. Y esa fue la gota que, por decirlo de algn modo, colm el barril de
cerveza. Y me fui a Hamburgo.
No hice el viaje en tren, aunque mi padre me haba enviado doscientos marcos suplementarios a Eisenach. Pens que me haran mucha falta en Hamburgo y viaj
andando.
Cuando llegu a Hamburgo ramos tres. En los caminos comarcales siempre haba chicos de mi edad cuya meta era Hamburgo. All me sorprendi muchsimo no
encontrar tanta agua como yo hubiera necesitado, y en cambio s un buen nmero de establecimientos donde a uno lo desplumaban en menos que canta un gallo. Por
veinte peniques la noche alquil una buhardilla en un albergue de St. Pauli. Buscbamos un barco en el que pudiramos trabajar, pero eran terriblemente estrictos con
los papeles y, adems, slo queran dejarnos viajar en calidad de grumetes, lo que hubiera sido muy desagradable como oficio. Yo procuraba mantener siempre mi
dinero a un determinado nivel, comprando y revendiendo todo tipo de cosas, sobre todo zapatos viejos en buen estado, cosas que cualquiera necesita y con las que se
puede ganar unos reales. Pero el dinero se derreta como mantequilla al sol, y, adems, la cosa empez a ponerse negra. Con esto quiero decir que la polica tena la
mirada puesta en nosotros. Los ojos de esos policas parecan cerezas colgadas de sus tallitos cuando vean a un chico sin papeles. Entonces me traslad a
Bremerhaven.
Al llegar ah ya saba por experiencia que lo primero es buscarse un lugar donde dormir para que el dinero no se esfume tan rpido; pues en un hotel no puede
usted controlar sus cntimos como en un cuartucho al que slo va a dormir. Pero en Bremerhaven los barcos tampoco se interesaron mayormente por m, y tuve que
pasarme la mayor parte del tiempo en las tabernas del puerto para al menos or hablar del mar. Tiempo tena, y muchsimo. Era alto y fuerte como un muchacho de
veinte aos por lo menos, y un cara dura como no hay dos. Pero no consegua subirme a esos malditos barcos, y mi dinero segua derritindose como mantequilla al
sol, es decir, ya era slo una manchita de grasa al sol. Por entonces conoc a otro chico de Sajonia que estaba en una situacin parecida, y ambos empezamos a
sentarnos a la mesa de los marineros ingleses, quienes preferan bajar a tierra que arreglar y limpiar su barco. Pues para eso estbamos nosotros, y con gusto nos
pagaban por limpiar la sala de mquinas. Entonces se me ocurri quedarme tambin en el barco cuando las mquinas que limpiaba se pusieran en funcionamiento y
llegar as hasta Londres, les gustara o no a ellos.
Una tarde le dije al pequeo sajn:
Hoy nos estibamos.
Y cuando el barco zarp por la noche, nos instalamos abajo, en la carbonera, y viajamos a Londres. Al principio fue muy agradable, pese a la oscuridad y
estrechez del lugar; pero poco despus surgi el primer problema gordo. Cuando estaba amaneciendo me empec a marear. Era un continuo subir y bajar y mi
estmago aguant todo aquel vaivn hasta que dije:
Yo aqu no me quedo. Subir a tomar aire.
No armaron demasiado lo al vernos. Yo dije: Viajo con vosotros, y ellos entendieron mi mensaje porque with, en ingls, significa lo mismo. Nos dieron de comer
y nos hicieron trabajar un poco al aire libre.
A las nueve lleg el primer timonel y lo primero que omos fue que el barco no se diriga a Londres, sino a Amberes.
Bien dije. Pues iremos a Amberes.
Pronto rein un ambiente de gran cordialidad. Tambin el tiempo mejor. Nos instalamos en cubierta a pelar patatas. Vimos pasar muchos barcos. Aquello dur
tres das. Luego entramos en el Escalda, que era un poco ms aburrido, y al atardecer del tercer da llegamos realmente a Amberes. All nos hicieron bajar a tierra en
seguida.
No conocamos Amberes en lo ms mnimo y nos cost un gran esfuerzo mantenernos durante cuatro das. Por suerte, el carpintero del barco, que se haba
encariado con mi pequeo sajn, nos dio unos cuantos cntimos antes de que nos echaran a tierra. Adems, siempre llegbamos puntualmente al rancho, es decir
que a las horas de comida nos colbamos entre la tripulacin de los distintos barcos y les tendamos nuestros platos. Por entonces ya tenamos cierta experiencia.
Al cuarto da nos dijo el carpintero:
Zarpamos esta noche; seguro que no os volver a ver.
Por la tarde ya estbamos de nuevo en la carbonera. Es mejor no cambiar muy a menudo la gente con la que se ha de tratar. Poco despus entramos nuevamente
en el Canal de la Mancha y yo me volv a marear. Sub otra vez a cubierta y ellos se alegraron de que estuviramos all de nuevo y pelsemos patatas. En Cardiff
(Inglaterra) nos volvieron a echar a tierra.
El carpintero de a bordo nos dio otra vez unos cuantos chelines y nos dijo:
Hasta la vista.
Pero nosotros queramos ir a Londres. Cierto es que quedaba al otro extremo de la isla, pero era una gran ciudad con muchas posibilidades. Nos volvimos a
estibar.
Esta vez ya no fueron tan amables. Cuando nos hicieron salir del escondite tuvimos que trabajar como negros y, sin embargo, nos despacharon en la lancha del
prctico con una carta en la que se lea Police. Nos dijeron que nos dirigiramos all. Pero nosotros pensamos que los policas no eran el tipo de gente que nos
convena y preferimos tirar la carta al agua. En la lancha del prctico me vino un mareo terrible. El prctico nos hizo bajar en Landsend, de donde volvimos andando a
Cardiff, con la moral por los suelos. No se poda llegar as a Londres. Ms tarde lo conseguiramos, pasando por Alejandra.
En Cardiff, una vez ms, no ocurri nada. Ya iba siendo hora de que tomsemos medidas ms drsticas. Fuimos a ver al cnsul alemn en Bristol. Pero el tipo
advirti en seguida que no tenamos a nadie que nos respaldara y nos despach con unos cuantos chelines. Nosotros, entonces, decidimos volver a Cardiff.
En la playa haba un montn de barcas y ni un alma en ellas. Nos subimos a una. Cuando quisimos hacernos a la mar, no vimos nada de agua alrededor. Haba
bajado la marea. Adems, haca mucho fro. Mi amigo pero lo que viene ahora tiene, claro est, sus dos lados. Por un lado haca un fro atroz y slo llevbamos
puesta ropa liviana; por otro lado, el hombre al cual perteneca la barca y la chaqueta y las botas que haba dentro no habra vacilado en prestarle esas
abrigadoras prendas a mi amigo de haber estado all presente. Adems no era culpa nuestra si el hombre no se pasaba todo el da sentado en su embarcacin. De
modo que nos llevamos la chaqueta y las botas. Recuerdo que luego caminamos casi una hora por un puente largusimo. Y al final oscureci. Nos deslizamos al interior
de un granero y, de pronto, un policeman altsimo se plant ante nosotros y nos hizo seas de que lo siguiramos. En el puesto de guardia nos pidieron nuestra
documentacin; pero no les entendamos muy bien y, por si las moscas, dijimos que nos acababan de regalar la chaqueta. No parecieron muy dispuestos a crerselo.
Maliciosamente nos preguntaron de dnde venamos, y al or que habamos atravesado el puente, nos dijeron que eso estaba prohibidsimo y nos metieron cinco das en
chirona.
No tomamos todo aquello muy en serio, porque son los riesgos que hay que correr si se quiere emprender algo. No habamos atravesado el puente porque fuera
algo particularmente necesario para nuestro sustento, y al hacerlo tampoco habamos querido perjudicar a nadie. Pero por otra parte tenamos en nuestro haber una
serie de actividades que slo por inadvertencia no nos haban valido el calabozo, como suele ocurrirle a todo el mundo. Con la inmoralidad sucede, en mi opinin, lo
siguiente: si uno no tuviera fro cuando hace fro y el hambre no se le fuera al comer un pedazo de pan, la moral ocupara un sitial mucho ms elevado. Seguro que
entonces habra mucho menos gente en las crceles.
Por el simple hecho de atravesar a pie un puente que adems no era precisamente idneo para caminar, pues estaba destinado slo al ferrocarril (de la chaqueta
semirregalada prefiero no hablar) tuvimos que languidecer cinco das en la crcel de Bristol.
La prisin era muy agradable. Nos tenan que alimentar como a cualquier otro, y aunque habamos perdido imprudentemente el honor, era estupendo dar vueltas
silbando y con las manos en los bolsillos en el reducido crculo de esas cuatro paredes, que eran particularmente gruesas para que la gente peligrosa como nosotros no
pudiera evadirse y la isla quedara a salvo de nuestros embates.
Tambin podamos observar a nuestras anchas a los dems delincuentes, ya que el guardin nos encontraba muy correctos, y si bien deca que nos tena
estrechamente vigilados, aquello era ms bien un cumplido. Cuando jugbamos a las cartas llegaba incluso a decir que crea necesario ponernos grilletes, pero que no
los haba en tallas tan pequeas. Pues nos ense a jugar a las cartas. Era muy gordo y estaba bastante enfermo y necesitado de movimiento por prescripcin
facultativa; de ah que debiera jugar a las cartas. Pero como no tenamos ni un real, y el juego sin dinero es como la comida sin sal, le dimos mil vueltas a las
posibilidades de ganar algo, hasta que al final el gordo nos propuso pagarnos unos cntimos por fumar en pipa. Nunca lo habamos hecho, y el guardin nos dijo que le
divertira vernos fumar. Aceptamos, y l invit a la funcin a un amigo suyo, un asaltante de bancos que se hallaba a dos celdas de distancia de nosotros. Suministr la
pipa otro recluso, acusado de robo con homicidio segn el guardin, y que a juzgar por su estado deba de haber repetido el plato varias veces. Nos cost muchsimo
ganar ese dinero fumando, y lo perdimos con una facilidad asombrosa jugando a las cartas.
Pero cuando salimos de la crcel de Bristol habamos aprovechado bien el tiempo y aprendido algo para la vida.
El gordo nos dio un poco de dinero al salir, de suerte que cuando volvimos a Cardiff, pudimos ir al Hogar del marinero. Haba montones de sitios en Inglaterra
cosa fcil de imaginar aun sin mapa, pero nosotros slo conocamos Cardiff y por eso regresbamos siempre a Cardiff. Y all quedaba el Hogar del marinero, que ya
conocamos. Si en aquel momento nos hubieran soltado en cualquier lugar del mundo, seguro que hubiramos vuelto a Cardiff, al Hogar del marinero. As de perezoso
es el hombre.
Fue mi primer amor lo que me alej de Cardiff. Un buen da lleg un hombre al Hogar del marinero y pregunt si haba algn muchacho competente que pudiera
trabajar en un hotel. El administrador le dijo que quizs nosotros dos estaramos jugando en la playa y que no se dejase influir desfavorablemente por nuestro aspecto
exterior.
En efecto, estbamos en la orilla jugando a ver quin escupa ms lejos.
El hombre nos observ un rato antes de hacernos su ofrecimiento; sin duda quera ver qu clase de chavales ramos y cul de los dos se adecuaba mejor a sus
fines. Yo escup ms lejos. Y me contrat a m.
Primero trabaj como criado y me encargaba de los zapatos; pero no tard en ascender a panadero y me dediqu a preparar los buuelos para el restaurante
automtico.
Mi amigo se qued en el Hogar del marinero. Yo lo visitaba siempre por las tardes. Le iba bastante bien y coma sobre todo buuelos. Pero ahora tena que escupir
solo al mar y eso no le haca gracia. No me dijo nada, pero una noche que llegu con unos cuantos buuelos, dispuesto a fumarme tranquilamente una pipa en su
habitacin, l se haba ido. No volv a verlo ms.
En cambio, cada maana vea en los pasillos del hotel a una chica. Tendra unos trece aos y era criada del establecimiento. Al verme sonrea como una lady. Yo
mismo era todo un gentleman y, pese a mis diecisis aos, alto como un mstil. No poda evitar encontrarme con ella en el pasillo y, sobre todo, no haba ninguna
razn para que no intercambiramos una que otra inocente palabrita. Debo decir que nada nos estimula tanto como ese no hay ninguna razn para no hacer esto o
aquello. Hacemos constantemente las cosas que ninguna razn nos impide hacer. Yo, por ejemplo, intercambi unas inocentes palabritas con ella y en seguida me
enter de que precisamente esos das haba una feria en Cardiff y ninguna razn nos impeda darnos una vuelta por ah. En aquella feria de Cardiff vi boxear por vez
primera.
Y all donde vi boxear por vez primera, tambin yo boxe por vez primera. La cosa fue as:
Haba ah una tienda de lona en la cual se boxeaba, y en su interior dos personas firmemente empeadas en destrozarse la cabeza una a la otra, aunque tambin
poda apuntarse gente del pblico que quisiera recibir golpes. Presenciar el espectculo costaba veinte pence por persona. No era un precio muy alto; siempre he
opinado que todo lo que se pague por ver boxear es poco, pero para m, en Cardiff, era una suma bastante elevada, sobre todo porque tena que pagar dos entradas.
Claro que si uno boxeaba, la entrada era gratuita; y as, despus de estar un rato ante la tienda y cuando el asunto empezaba a resultar algo penoso para un gentleman,
le dije al encargado, en el tono de voz ms indiferente que pude, que quera charlar un poquitn con uno de sus hombres. El caballero sonri algo torvamente y
condujo a mi dama a un asiento libre en la primera fila, para que pudiera ver bien cmo charlaba yo con uno de sus hombres. Por m hubiera podido sentarse
tranquilamente un poco ms atrs. Qu necesidad tena de verlo todo tan detalladamente! Pero el hecho es que ah fue instalada.
Me pusieron un par de guantes y pens: ser para que no le haga mucho dao al contrincante, pero luego subi ste al cuadriltero. Su aspecto no era muy
alentador que digamos.
Desde entonces he visto subir al ring a muchos tipos para enfrentarse conmigo, sin duda mejores boxeadores, y no miento al decir que toda una serie de ellos se me
ha ido de la memoria, es decir que cuando leo sus nombres en mi libro de rcords no consigo recordar su aspecto exterior. En un recorte de peridico leo que al
segundo asalto uno de ellos me puso al borde del k.o., por lo que el hombre, en mi opinin, hizo una labor ms que buena; pero no logro acordarme de su cara. A mi
primer adversario, en cambio, an me parece verlo ante m como si ayer mismo hubiese estrechado su mano. Por cierto que l me estrech no solamente la mano.
An hoy tengo la impresin de que meda dos metros y medio y era tan grueso como un buey.
Pareca tener un carcter bastante abyecto. Tena todo el aspecto de alguien para el que tratar a un ser humano vivo, que no quera hacerle nada malo, como si
fuera un inerte saco de afrecho, era algo menos importante que comerse un budn de Navidad. La verdad es que primero deb haber exigido que me mostraran su
fotografa. Cuando son el gong ya era demasiado tarde para recapacitar. Aquello ocurri una noche de junio. Haca mucho calor en la tienda, y la gente, sentada en
mangas de camisa alrededor del ring, fumaba tanto pese a la prohibicin que para ver algo en el cuadriltero hubiera habido que perforar el humo con un taladro.
Recuerdo que luego, durante el combate, las escasas lamparillas de aceite que pendan sobre nosotros empezaron a arder lentamente. Era muy extrao que no
chocasen literalmente contra la nube de humo que envolva el ring. Adems perciba el ronco guirigay de los cincuenta a setenta espectadores, todo ello entre el
estruendo infernal de una docena de organillos que acompaaban los tiovivos circundantes. Desde el comienzo tuve el presentimiento de lo que vendra, una
premonicin bastante plida de lo que en realidad ocurri. Pues lo que vino luego no fue un combate de boxeo, sino una fiesta de la matanza. Fui simple y llanamente
molido a golpes. Haba entrado sin pagar, lo admito, pero haba entrado para que me vapuleasen. El hombre no se anduvo con miramientos conmigo. Me golpeaba
directamente a la cara, produciendo en ella monstruosas transformaciones. Pegaba por la izquierda, por la derecha, por arriba y por debajo, y ni siquiera pareca
apuntar previamente; siempre acertaba. Daba la impresin de estar acostumbrado, desde su ms tierna infancia, a tratar como si fueran asesinos o ladrones a gente
pacfica, que slo quera dormir. Los guantes de boxeo no me sirvieron sino para protegerme la cara. Pero l golpeaba incluso por entre ellos. De todas formas, logr
mantenerme en pie todo el asalto, con algunas interrupciones en las que, slo por descansar un poco, me tumbaba en el suelo. No tuve tiempo de advertir nada, de lo
contrario hubiera advertido algo en lo que ahora pienso, y es que mi contrincante no quera liquidarme lo ms rpidamente posible, sino con la mxima lentitud. No
poda entregarse sin ms a sus instintos sanguinarios, sino que estaba obligado a tomar en consideracin a su pblico, que quera ver un combate. De ah que siempre
me dejara tiempo suficiente para recuperar algo de fuerzas antes de volver a lucir sus artes.
Las luci a lo largo de los dos asaltos. Y fueron artes de primera magnitud. Tras aquellos dos asaltos mi cansancio vital era comparable al de un anciano de ciento
veinte aos. Me tumb de espaldas en un rincn y dese la muerte.
No obstante, y aunque no estaba en condiciones de soar con aventuras amorosas, pude ver muy borrosamente es verdad, debido a la atroz hinchazn de mi
cara el rostro de mi lady inclinado sobre m. Me fue imposible entender lo que deca, porque mis orejas se haban quedado muy atrs. En cuanto a la muchacha, yo
haba pensado en un principio hacerle uno que otro guio desde el ring, por ejemplo cuando estuviera cerca de su sitio. Hubiera sido una excelente idea. Pero el
combate, lamentablemente, me lo impidi.
Debo decir, eso s, que ella se comport tan bien como yo. Antes de la pelea mi aspecto tena que ser, si no muy atractivo, s mucho mejor que despus, pese a lo
cual ella disimul bastante bien sus sentimientos hacia m antes del combate. Por ejemplo, nunca me hubiera besado de no haber tenido yo un aterrador ojo negro y un
edema del tamao de un puo en el lugar donde la gente normal tiene un segundo ojo. Pero as me bes.
Las mujeres son muy peculiares. Suelen hacer algo distinto de lo que uno desea. Aunque esa vez yo estaba deseando lo que ella hizo. Volvimos al hotel siendo
mucho ms amigos que cuando nos conocimos, y, a partir de entonces, en el pasillo ya no me sonrea slo como una lady.
Pese a ello, aquel asunto tan agradable no tard en mostrar tambin esas dos caras que en algunos casos ya he descrito. Mi amor era, por un lado, delicioso;
respecto al otro lado me abrieron los ojos mis amigos.
El asunto era, segn ellos, peligrossimo.
En Inglaterra, me decan, salir con una chica no es tan simple.
En Inglaterra, decan mis amigos en la cocina del hotel, la gente que se besa acostumbra a casarse. Y en seguida. De lo contrario eso decan mis amigos, el
sheriff toma cartas en el asunto y un sheriff es menos capaz de entender bromas que una chica.
Mis amigos no consideraban mi caso exactamente peligroso, pero decan que, de cualquier forma, ms me vala desaparecer. Debo admitir que, se trate de lo que
se trate, siempre es bueno desaparecer.
Invit a mis amigos a cenar buuelos y la cena se transform luego en una partida de cartas tal fue el otro lado de la invitacin a cenar buuelos: dinero para el
viaje! Y a la maana siguiente part, con algo de dinero, hacia Barrydock.
Barrydock es un pequeo puerto.
Cuando llegu no se vea un solo barco, cosa muy extraa. A los cuatro das se acab el dinero de mis amigos y volv a casa. Mi casa era Cardiff.
Pero en Cardiff estaba mi lady.
A la chica no le haba dicho, claro est, que pensaba marcharme; pero ella se lo dijo a s misma al no verme durante cuatro das.
Mi jefe quiso readmitirme en seguida, y hasta intent que aprendiera a conducir y fuera chfer suyo, pero muy pronto not que mi chica no me quitaba el ojo de
encima y, para m, el sheriff segua estando detrs de todo aquello.
Com casi hasta hartarme, jugu un rato a las cartas con mis amigos de Cardiff y part de nuevo a Barrydock en busca de aventuras.
A mi lady jams volv a verla. Era muy agradable.
Apoyado en la baranda de un muelle de Barrydock, me puse a escupir al Atlntico y sent deseos de conocer Londres. De haber tenido mejor vista, hubiera
podido ver Amrica al otro lado del ocano, pero nunca la ciudad de Londres, pues la tena a mi espalda. A Londres slo pude llegar dando un rodeo por Alejandra,
en Egipto. Logr que me aceptaran como camarero en un pequeo vapor que zarpaba hacia all, y al ver que, una vez ms, el dinero se me estaba evaporando, decid
visitar Alejandra.
El barco result, por lo dems, mucho ms interesante que Alejandra. Alejandra es ms o menos como se ve en las postales, slo que no tan limpia. (S, cuando
no se consiguen postales de Alejandra misma, se puede utilizar una de Constantinopla; las postales, al menos, son idnticas!) Si encima se dice que las mujeres andan
por la calle con la cabeza cubierta, se tendr una idea de lo que es la ciudad. Confieso que tengo algo contra Alejandra porque no me dieron permiso y no pude
visitarla.
Pero en aquel viaje y en los que siguieron aprend muchsimo acerca de la vida. Mi trabajo consista solamente en hacer las camas de los oficiales, lustrarles las
botas y lavarles la ropa blanca. Era muy simple, pero adems tena que tratar con esa gente, lo cual era mucho ms interesante. No eran los peores que he conocido,
pero casi todos se divertan cuando podan darle un puntapi con sus botas a un muchacho larguirucho y algo lento, y les haca mucha gracia echarle una zancadilla
cuando pasaba y encajarle luego amables puetazos en los riones.
Debo decir que, de entrada, estuve totalmente en contra de tales prcticas. No tenan sentido. Se lo dije en seguida a aquella gente, y al ver que la cosa no
mejoraba, tir a un hombre contra la pared de la cocina, para que reaccionara. As lo hice: en un combate es muy importante enfurecerse el mximo posible.
Cierto es que algunas veces la furia surge espontneamente, pero otras hay que provocarla. Si, por ejemplo, tuviera que tirar a mi hombre contra la pared de la
cocina, antes que nada hara esfuerzos por enfadarme con l. Me dira a m mismo todo lo malo que se pudiera decir, por ejemplo, sobre su nariz, y a la menor mirada
suya pensara: Con qu descaro me ha vuelto a mirar! Adems, le aguantara muchas cosas y me dira a m mismo todo el tiempo: Haz algo slo cuando esto sea ya
intolerable! Es lo que ms irrita, y lo mejor es reprimir la propia rabia todo lo que se pueda: as aumenta en forma colosal. Al final bastar con que tu hombre mueva un
dedo para que lo tires contra la pared de la cocina. Este mtodo es mucho mejor que el de atacar a sangre fra. La mayora de las brutalidades que he presenciado han
sido producto de una excesiva sangre fra, no caliente.
De haber atacado a ciegas, nunca habra podido saber si de verdad me hubiera enfurecido estando aquel hombre y yo a solas, y entonces mi estallido habra sido
intil. As, en cambio, pude aguardar a que hubiera suficiente pblico y atacar en el momento oportuno. As se dieron cuenta en seguida de lo que no me gustaba.
A partir de entonces mi vida mejor mucho. Not que el hombre al que haba tirado contra esa pared me invit un da a una partidita de cartas, y no porque
estuviera preocupado pues si l tambin hubiera montado en clera yo no habra podido abatirlo tan fcilmente, sino porque no pensaba en nada malo, por puro
cario y porque justamente empez a tomarme en cuenta.
Lo ms importante en la vida es que a uno lo tomen en cuenta. Pero ms valioso an que descubrir lo bueno que es ser fuerte y no avergonzarse de serlo, fue para
m darme cuenta, casi por la misma poca, de que ser slo fuerte no basta. Y me enter a raz de la historia con el cocinero del barco.
El cocinero de a bordo era un negro. Se llamaba Jeremiah Brown y en realidad era slo el contenido negro de un uniforme blanco. Era lo ms presumido que he
conocido jams. Cuando hablaba con alguno de nosotros, miraba al mismo tiempo el reloj o haca cualquier otra cosa para que viramos que todo el resto le importaba
ms que la conversacin. Haba tapizado su cocina de arriba abajo con fotografas en las que apareca l mismo en todos los papeles brillantes desde general hasta
propietario de fincas (en una mecedora, frente a una villa de dos pisos) que el cerebro de un negro es capaz de imaginar.
Ese hombre me dio una leccin ejemplar.
Todo empez cuando Brown, debido a mi fuerza fsica, hizo que me destinaran a acarrear carbn y a hornear el pan; y contra Brown yo no poda hacer nada, pues
estaba en buenos trminos con los oficiales, que se divertan en privado con l. Pero cuando mis tareas en la cocina empezaron a prolongarse hasta altas horas de la
noche, empec a espabilarme un poco ms; pues si bien por un lado se necesita gente fuerte para acarrear carbn, por el otro es precisamente la gente fuerte la que
est en condiciones de defenderse ante cualquier exigencia desconsiderada. Empec por estrechar la negra mano de Jeremiah el mayor nmero de veces y con la
mxima cordialidad posible. Lo haca sobre todo cuando haba gente alrededor, para que vieran lo simptico que me caa y l no pudiera maldecir si yo apretaba un
poquito ms de la cuenta. Por desgracia comet desde un principio el error de poner sobre aviso a la gente, de suerte que l advirti que los otros esperaban un aullido
de dolor de sus labios. Pero era tan vanidoso que prefera aguantar el dolor a gritar en presencia de extraos. Tuve, pues, que seguir luchando. Creo que aquel fue mi
primer combate con un hombre y, como ya dije, de l aprend muchsimo.
Una tarde entr Brown en su cocina y en seguida not que algo le faltaba. Aparte de m haba all unos cuantos ms, y Brown se dio cuenta de que lo estbamos
observando.
Todas las fotografas haban desaparecido. En el barco todo el mundo saba que para el cocinero no haba en el mundo nada como sus fotografas. Estbamos
pendientes de su cara. Brown pase lentamente su mirada por las paredes vacas. Se le vea muy sereno mientras las examinaba una por una. Slo pareca, en realidad,
un poco pensativo.
Luego nos mir con aire indiferente, se volvi y se dirigi al hornillo para preparar t.
Quedamos muy desilusionados con el desenlace.
Al da siguiente el cocinero ya no me mand llamar, y a partir de entonces un grumete le acarre el carbn. Not asimismo que los oficiales empezaron a tratarme
peor. Brown debi de haberles insinuado algo.
Cre que se habra dado cuenta de que no tena ninguna prueba contra m y prefera no amargarse la vida con un individuo como yo. Dadas sus relaciones, no le
costaba nada conseguir que en Constantinopla ya no me readmitiesen.
Pero al cabo de dos o tres das estaba yo apoyado en la borda cuando, de pronto, Brown se par detrs de m; cuando me volv, l sonri. Luego me pregunt si
no tena ganas de tomarme una taza de t con l en la cocina. Y, de hecho, cuando fuimos a la cocina prepar t para m y bebi conmigo.
Pens que se pondra a hablar de las fotografas, por si acaso pudiera recuperarlas a travs de m. Pero ni las mencion. Habl sobre el tiempo y me cont cosas
de San Francisco.
No s cmo se las ingeni para no despertar mis recelos. Nos reunamos a diario y l me contaba cosas. Pasados unos das me entraron ganas de hablar de sus
fotografas, claro que de forma muy general. Le dije que senta lo ocurrido y le pregunt si no las echaba de menos y si quera recuperarlas.
Me lanz una mirada cordial y cambi de tema. Sus fotos ya no parecan importarle gran cosa.
En Constantinopla me pagaron y ya no volvieron a contratarme. El cocinero se hallaba en una situacin penosa. Haba conseguido que me echaran, pero entretanto
se haba hecho amigo mo y ya no poda enmendar el entuerto.
Bajamos Juntos a tierra en Constantinopla, y Brown me aconsej que no tirara mi dinero. Apel a mi conciencia insistiendo muchsimo. Dijo que lo senta por cada
botella de vino que nos echbamos irresponsablemente al coleto. Y me recomend ahorrar ese dinero hasta que la suma engrosara un poco y me permitiera hacer algo.
Al da siguiente regres y me dijo que l tambin estaba harto de aquel barco y que haba conocido a alguien dispuesto a ofrecerle trabajo en un carguero que
transportaba aguardiente a Trinidad. Y que poda viajar con l como segundo cocinero. Claro que acept en seguida. Concretamos el asunto. El barco tocara primero
en Londres.
All vine a enterarme de por qu el cocinero quera tenerme a su lado. En el barco no pude darme cuenta; pensaba que lo haca por simpata hacia m. Se haba
comprado nuevas fotos en Constantinopla, y pens que las haba colgado en su nueva cocina sobre todo para hacerme ver que ya no echaba de menos las otras. Yo,
mientras tanto, an las conservaba todas en mi bal.
Mi intencin era dejar el barco en Londres y, con el dinero ahorrado, hacerle una breve visita a mi familia. Mas no la llevara a cabo, pues me hallaba implicado en
un combate y, lo que era peor, ni siquiera lo saba. La amistad del cocinero no era sino la segunda parte de nuestro combate, y con mucho la ms peligrosa.
El comportamiento de Brown conmigo era francamente conmovedor. Organizaba pequeos combates en cubierta para mostrar mi fuerza, que a l, el cocinero, lo
impresionaba. Pero aquello era ms lucha que boxeo. Brown se sentaba en un banquillo, me observaba embelesado y sonriendo maliciosamente, y todo el tiempo
llamaba la atencin de los circunstantes sobre cualquier truco o recurso similar que yo emplease. Tambin le encantaba palpar mis msculos y elogiarlos luego como un
conocedor.
Era un tipo peligroso. En Londres me liquid. Fue el mismo da que desembarcamos, un da muy hermoso con un final atroz. Mientras bebamos una copa de ron,
yo le haba contado a Brown, por amistad, que en Londres quera desertar, y l me aconsej insistentemente que bajara mis cosas a tierra el primer da. Se ofreci a
ayudarme y lo hizo. Y as dejamos mi bal en una pensin barata y nos fuimos de picos pardos, cogidos los dos del brazo.
Juntos nos tomamos varios tragos en varias tabernas y nos metimos en varios dancings; adems comimos juntos y, entre otras cosas, fuimos juntos an lo
recuerdo con toda claridad, por deseo expreso del cocinero, a la tienda de un fotgrafo. All Brown me hizo fotografiar con la camisa arremangada, en una especie
de pose boxstica. Juntos recogimos la foto al cabo de algunas horas, y Brown no me dej pagarla. Luego naufragamos en un verdadero Ocano Atlntico de
whisky juntos, segn me pareci.
Cuando despert al da siguiente en mi camarote, advert que haba naufragado solo: el cocinero se vea muy fresco y en buena forma. No entend por qu no se
haba envuelto la cabeza en un pao mojado. Slo empec a comprender algo por la tarde, cuando llegu a mi pensin.
Mi bal haba desaparecido. Yo mismo lo haba recogido en un coche de alquiler, aunque en un estado de ebriedad total, en opinin del dueo del albergue.
Probablemente lo dej olvidado en el coche de alquiler.
En ese bal guardaba todas mis pertenencias.
Volv inmediatamente a bordo. El primer hombre al que me encontr fue el cocinero Brown. Pareca contentsimo y en seguida me dijo, antes de que yo pudiera
abrir la boca, que haba encontrado sus viejas fotos en un bal asqueroso que no vacil en tirar de inmediato. Mientras hablaba me mir con atencin y abiertamente.
An recuerdo que en ese momento no sent nada parecido a la rabia; simplemente tuve nusea.
Pas tranquilamente a su lado y me tumb en mi hamaca. Estaba harto del mundo.
Al cabo de unos das, que pas siempre en cubierta, el barco zarp rumbo a Trinidad. De todo ese viaje prefiero no hablar. (Al final de la travesa Brown me hizo
pagar cuatro chelines por una olla quemada.) Tuve que digerir la leccin de que eso de la fuerza tiene sus dos lados. Los ms dbiles reciben los golpes, por un lado,
y los ms listos se hacen con el dinero, por el otro.
El negro tena ahora en su bal todas esas fotos tan caras a su corazn, ms una nueva, la de un muchachn de aspecto fresco e increblemente tonto, con msculos
muy fuertes.
Cuando llegamos de vuelta a Londres, yo estaba hasta las narices de navegar. Haba vuelto a reunir unas veinte libras y decid irme a casa.
Me compr un traje nuevo de buen pao, grueso, una gran gorra y un bonito par de zapatos, y me fui a Hamburgo.
Viaj en primera clase.
Al llegar a Hamburgo consult en seguida los enlaces de trenes y, como mi tren no sala hasta el anochecer, me di una vuelta por St. Pauli para ver la feria aunque
slo fuera de pasada.
All me qued cuatro das.
La culpa de ello, como quien dice, la tuvieron varias personas.
La feria estaba en todo su apogeo y me sub con mucha gente a la montaa rusa, fui con toda una pandilla al hipdromo subterrneo y presenci en el panorama,
con un grupo de al menos diez hombres, todos los accidentes que ha habido en el mundo.
Un nutrido ejrcito de gente simptica, amable y que me apreciaba, devor mis veinte libras.
Pasados esos cuatro das, la gente empez a ser menos simptica y amable y a apreciarme tambin un poco menos. Al final ya no me conocan ni me haban visto
nunca. Con todo, aquello fue menos desagradable que el hecho de no ver nunca ms mi dinero.
Sobre todo honr cierto columpio-bote con mi visita y la de mis queridos amigos. Al tercer da, el hombre al cual perteneca me atendi personalmente. No poda
permitir que un cliente como yo fuera atendido por un empleado cualquiera.
Entonces habl con l, y tuvo la gentileza de contratarme para que me ocupara del columpio. Cobraba un marco diario y estuve all ocho das. Ya el primer da me
descubrieron mis amigos, y claro est que columpiarse all se convirti en una actividad particularmente divertida para ellos. Llevaban a cuanto amigo estuviera, como
yo lo estaba antes, en condiciones de pagar, y hacan todo lo posible por que yo los atendiera.
Les diverta impartirme rdenes en tono brusco, oponan resistencia cuando yo impulsaba el columpio, y se quejaban de que lo haca tomar altura cuando el
acompaamiento musical estaba ya por la mitad. Jams me daban propina. Ese hombre es riqusimo, decan, podra mantenernos a todos si quisiera. Y el
propietario volvi a ganar as una bonita suma conmigo.
Pero si cuento esta historia es sobre todo por dos razones. En primer lugar porque pienso que a muchos les resultara molesto servir a la misma gente a la que antes
invitaban. A m la verdad es que no me importaba. Los atenda con el mismo gusto que a otros y no me preocupaba por ellos. Era estupendo que, gracias a m, el
columpio tuviera visitantes. Gente tonta que no saba que unas veces se tiene suerte y otras no tanto.
La segunda razn es que, por supuesto, an me quedaba algn dinero cuando empec a trabajar. No dej que se me acabara del todo. Era tonto, pero no tanto
como para que el hecho de espabilarme no me sirviera ya de nada. Con el dinero ocurre lo mismo que con los automviles; lo comprob cuando tuve un taxi en Nueva
York. Con su coche puede llegar usted a encontrarse en una situacin en la que dara lo que fuera por detenerla. Pero nunca deber estropersele el motor. Pues si
ste se estropea, no podr hacer ya nada con su coche.
Al cabo de ocho das haba reunido lo suficiente para comprarme un billete hasta Bremen (cuarta clase). Y en Bremen consegu un puesto de fogonero en el
Kaiser Wilhelm der Grosse, que se dispona a zarpar rumbo a Nueva York. En Bremen no me fue particularmente bien, pero no habra aceptado el trabajo en el
Kaiser de no haber sido una forma de viajar a Nueva York. Por entonces, todo cuanto me hiciera conocer mundo equivala para m a un pasaje gratis.
En nuestra primera estancia en Nueva York no consegu dejar el trabajo. Haba que comprometerse siempre a hacer el viaje de ida y vuelta. Pero la segunda vez
me las ingeni para introducir un pie entre la pared exterior del barco y la borda del bote que trasladaba a los pasajeros a tierra, y tuvieron que llevarme al hospital de
Hoboken. No era una lesin muy grave. Pero me dieron de alta un da despus de que el Kaiser Wilhelm der Grosse zarpara de Nueva York.
Sin embargo, al principio no pude quedarme todo el tiempo en los Estados Unidos. An tuve que emprender muchos viajes. Trabaj sucesivamente en la compaa
Atlas, que viaja a las Indias occidentales y transporta bananas; en la Morgan, que va a Nueva Orleans y transporta algodn, y en la Clike, que va a Charleston. Las dos
ltimas compaas navieras son norteamericanas, y desde entonces slo he viajado en barcos estadounidenses. En los barcos americanos el dinero y la comida son
mejores, y hay ms trabajo y actividades deportivas que en todos los otros, incluidos los alemanes.
En aquel entonces corra el ao 1907 tambin viaj una vez al frica en una gran goleta de cuatro palos. Perteneca a la Standard Oil y transportaba petrleo
a Sudfrica.
Tardamos dos largos meses en llegar. Integrbamos la tripulacin unos treinta hombres y tenamos que trabajar muy duramente. A los fogoneros nos relevaban
cada cuatro horas, por lo que estbamos continuamente al aire libre. Adems, un velero de este tipo no es nada slido. Esta es, como quien dice, una opinin
personalsima. Pero el hecho es que no soy partidario de los veleros.
Cuando llegamos a Ciudad del Cabo no tena el menor deseo de regresar en aquel carracn, y muchos otros tripulantes tampoco. Con ellos trabaj ocho das
como pescador en el pequeo puerto. Pero era ste un oficio sin ninguna perspectiva, y como no lleg ningn otro barco que siguiera, por ejemplo, rumbo a la India y
nos llevara, volvimos una vez ms todos juntos. Slo transportamos lastre, sobre todo tierra y piedras.
Pero adems tenamos otro lastre: el negro Congo. Aquel negro era un boxeador de verdad, acaso el primero al que trat muy de cerca. Era incluso un tipo
excelente. Haba boxeado mucho en frica, pero tambin haba despilfarrado todo su dinero. Por eso se pagaba el viaje de vuelta a Amrica trabajando.
Tena la costumbre de pasarse, cada cierto tiempo, cuatro semanas sin hacer otra cosa que beber. Cuando uno le tocaba el tema, l afirmaba que, despus de
haber bebido, se volva un hombre mucho mejor, un hombre que no poda compararse con el Congo sobrio y habitual de cada da.
Divida su vida exclusivamente en funcin de esos perodos de ebriedad. Olvidaba todo el resto, pero conservaba en su memoria las temporadas que pasaba
borracho. No poda recordar qu haba ocurrido en un ao determinado, dnde haba trabajado, boxeado o vivido, pero si saba que, en tal o cual mes, haba estado
bebiendo en Nueva Orleans o en Ciudad del Cabo o en Montreal.
Y no creo que engaara a nadie en lo que a la bebida se refiere, aunque en otras cosas deca las mentiras ms atroces. Hubiera sido capaz de contar, con la mayor
seriedad, que un tiburn le haba arrancado de cuajo el brazo izquierdo, y replicar a los interlocutores que en aquel momento le sealasen su brazo intacto: S, es muy
extrao no os lo parece tambin a vosotros?
Pero tena cosas extraordinarias, por ejemplo su manera de trabajar en aquel velero que no conoca. Y el trabajo le exiga un esfuerzo tal que no paraba de toser y
aguardaba impaciente un nuevo perodo de borracheras en Estados Unidos. Fue l quien por primera vez me ense a boxear.
Fragmento
La actitud natural de Mller
Habamos comido y estbamos fumando un puro y repasando nuestro repertorio de temas de conversacin. Los de actualidad ya haban sido comentados, de
modo que, por precaucin, abordamos una vez ms la decadencia del teatro hasta que, al final, despus de armarnos poco a poco de valor, acabamos hablando de
Mller. Mller, el ingeniero Mller, el enemigo hereditario: Mller era un tema delicado porque, aunque no estuviera presente, actuaba infaliblemente como manzana de
la discordia.
Contra l se alzaba un buen nmero de ancdotas recientes y suficientemente dolorosas para nosotros, pero al final Pucher quiso poner sobre el tapete una historia
vieja y ya un tanto descolorida. Al parecer deseaba liberarse de ella.
En cierta ocasin emprend un negocio con Mller, empez diciendo. Con este fin hicimos un vuelo juntos. Volamos de Berln a Colonia. En esta ltima ciudad l
quera ponerme en contacto con una empresa que estaba dispuesta a examinar con lupa mi proyecto de arrancador para comercializarlo a gran escala. Tenamos
pensado asociarnos. Mller quera ocuparse ms bien de la parte comercial del asunto y, como ya he dicho, involucrar a aquella empresa en el negocio. En su opinin
los dos nos entendamos bien; nos conocamos exactamente el mismo tiempo que, por desgracia, todos nosotros le conocemos.
Nos metimos, pues, en uno de esos preciosos aparatos de acero, o, mejor dicho, de hojalata, pues tal es el material del que estn hechos. Mller estuvo de mal
humor desde el principio, y de cara a m lo atribuy a la prohibicin de fumar. Pero despus de todo haba sido l quien insisti en que viajramos en avin y no en tren.
Quisimos discutir una vez ms el asunto, mas no tardamos en advertir las dificultades que eso conllevaba, pues el ruido de las hlices tres en total era excesivo
para poder hablar con tranquilidad. En cuanto los motores se pusieron en marcha, es decir estando an en tierra, Mller grit, dirigindose a m: Imposible entender
una palabra! Esto es un asco!. Y eso que l ya haba volado una docena de veces.
Cuando estuvimos arriba, dej de gritar y, ensimismado, se arrellan en su butaquita de mimbre y escrut el horizonte. Yo nunca haba volado, y, al principio,
slo tuve ojos para observar aquel fenmeno, como quien dice. De suerte que slo cuando alcanzamos una altura de cien o doscientos metros me volv hacia Mller. Y
en ese momento me pareci y la historia perdera todo su valor si ponis esto en duda que Mller tena miedo.
No necesitis decir nada, ya lo s. Mller combati en la guerra, tropas de asalto, etc. Si no recibi la Cruz de Hierro fue debido slo a su falta de disciplina, ya lo
s. Pero en aquel momento tuvo miedo y no hizo el menor esfuerzo por ocultarlo. Miraba todo el tiempo al piloto a travs de la escotilla de cristal, y cada vez que el
aparato caa unos metros en alguna bolsa de aire, l se aferraba convulsivamente a los brazos de su butaca. Era, adems, el nico que desde el principio se abroch el
cinturn de seguridad. Y es sabido que esos armatostes de acero se mueven por el aire al menos con la misma seguridad con que una locomotora lo hace en tierra, y
que uno lo nota ya despus de haber volado algunos centenares de metros.
Al cabo de unos diez minutos sac Mller lentamente una libreta del bolsillo interior de su americana, escribi unas cuantas lneas sobre una hojita, interrumpindose
a ratos para mirar al piloto, la arranc y me la entreg.
No crees que dentro de veinte aos nadie comprender cmo hubo gente adulta capaz de sentarse en semejante artefacto? Mira la hojalata! Quisiera saber si
entonces llamarn a esto estupidez o herosmo! Mller!
Cuando levant la vista del papel, lo vi tranquilamente sentado en su butaca, mirando de reojo por la ventanilla como si nada hubiera sucedido. Pero al cabo de
unos minutos sonri agriamente y seal la hlice que estaba a su lado, gritando:
Un estruendo de terremoto! Por qu las golondrinas no harn este ruido?
Y sacudi su gorda cabezota, como si no entendiera por qu no haba reparado en ello desde un comienzo. Quera indicar, naturalmente, que la causa de aquel
ruido deba de ser un descomunal fallo de construccin, y probablemente pensaba que, dentro de veinte aos, los aviones ya no haran ese estrpito tan antinatural. En
Hannover, mientras recogan el correo y se produca un cambio de pasajeros, bajamos al aeropuerto a estirar las piernas y fumar un cigarrillo, y l aadi:
Cuando algo hace tanto ruido es porque est fallando.
Luego me explic que, de entrada, ya era absurdo que un aparato como aquel, que poda ser cmodamente empujado por dos hombres, necesitara 240 caballos
de fuerza para elevarse y avanzar por el aire, donde no haba resistencia alguna. Sigui argumentando cosas similares, y poco antes de que subiramos a bordo,
concluy su perorata afirmando que el principio era falso en su totalidad.
Se mantuvo totalmente sereno hasta la hora de comer, y slo lanz una carcajada sardnica una vez que descendimos bruscamente varios metros. Pero en Essen,
durante los diez minutos que dur la escala, me cont a toda prisa algo que, poco antes, le haba ocurrido a un conocido suyo cuando realizaba un vuelo con mal
tiempo:
En cuanto los tres pasajeros llegaron al aeropuerto se les dijo que era dudoso que pudieran volar, ya que sobre el Taunus haba mal tiempo. Llevaban ya una hora
de retraso con respecto a la prevista inicialmente para la partida, cuando uno de ellos empez a ponerse muy nervioso porque tena prisa y en tren le sera
absolutamente imposible llegar a tiempo a una importante entrevista. Los directivos de vuelo decidieron entonces que el piloto lo intentase. La gente subi al avin
con sentimientos un tanto encontrados.
Y has de pensar, dijo Mller, que en el aerdromo el cielo estaba totalmente despejado, como el de aqu. La tormenta se cerna solamente sobre el Taunus.
Pues resulta que al principio volaron con toda estabilidad, pero luego llegaron al Taunus. Del cielo azul no quedaba el menor rastro. Se vieron rodeados por una
niebla extraamente densa comprendes? Algo as como trapos mojados, ms o menos. Y el avin brincaba como una langosta. El hombre que lo pilotaba hizo el
intento como se dice en la jerga de esos diletantes pero qu digo diletantes! Si son legos! Despus de todo, esta historia ocurri hace muy pocos aos. Cmo se
concibe que un ser humano vuele por el aire en un trozo de hojalata? Ni falta que le hace! Ha vivido miles de aos sin hacerlo! El piloto intent, pues, atravesar la
capa tormentosa, es decir, elev al aparat hasta los 1.800 metros ms o menos, y una vez arriba comprob asombrado que el tiempo era exactamente igual que
abajo, bastante movido, cosa que yo hubiera podido decirle ya abajo.
Pero si t no viajabas con l repliqu yo, fastidiado por el tono de sarcstica presuncin con el que contaba la historia.
Bueno, pues se lo hubiera podido decir el conocido mo que iba a bordo de no haberse visto l mismo zarandeado de un lado a otro como una maleta mal
colocada en la red para equipajes. Porque es lo que le ocurri. El avin se inclin de pronto hacia la derecha y baj sin que nadie pudiera impedirlo. Unos diez metros.
Luego se estabiliz de nuevo, volvi a subir un poco y descendi exactamente como antes, otros diez metros. Al resbalar la primera vez, mi conocido haba roto el
cristal de la ventanilla con el codo derecho, de suerte que en el interior del aparato empez a granizar. Granizo, agua y todo lo que haba fuera comenz a entrar dentro,
y puedes creerme si te digo que la gente ya no daba ms. En mayor o menor grado empezaron a prepararse lentamente a terminar sus das. Su vida entera desfil ante
ellos en cuestin de segundos, etc., etc., y aquello fue tambin lo ms sensato que pudieron hacer. Pero el piloto puso fin a esa situacin.
Cuando vio, a 1.800 metros de altura, que el tiempo all arriba era exactamente igual al de abajo, decidi descender otra vez porque abajo se senta ms a gusto.
Apag el motor y el avin comenz a caer sencillamente en picado, como un bastn. Imagnate la escena! Despus de haber pasado las de Can all arriba, de pronto
quedas convertido en una simple maleta que ya ha visto desfilar vertiginosamente su vida ante su ojo interior, y el ruido del motor cesa de golpe y la butaca que tienes
debajo se eleva hacia arriba y tu cabeza cae hacia delante y hacia abajo y sales disparado, oyendo el eventual aullido de terror de tu compaera de asiento pegado a tu
nuca, y te precipitas irresistiblemente al vaco
El hombre baj de 1.800 a 30 metros. Te das cuenta de lo que eso significa? A 30 metros ests tan cerca del suelo que puedes distinguir cualquier roca, y lo peor
del caso es que la ves, pues el aparato est cabeza abajo y desde tu sitio ves directamente el suelo por la escotilla delantera. Y el suelo, a su vez, acude velozmente a
tu encuentro; os tenis que encontrar pronto qu digo pronto?: ahora mismo, en seguida, en este preciso instante; y slo entonces, un instante antes de aquel instante,
el motor vuelve a funcionar, se siente una sacudida, y el aparato decide, todava a tiempo, recuperar la posicin horizontal.
Media hora ms tarde se hallaban de nuevo en el punto de partida. La intentona de sobrevolar el Taunus poda considerarse fracasada.
S, aadi Mller aferrndose a la empuadura de nquel que haba a la entrada de la cabina y echndole un vistazo al cielo, pues bamos a seguir viaje, estos
aparatos se las traen.
En esta ltima etapa del vuelo Mller pareci notablemente aliviado despus de contarme aquella historia. Por otra parte, l ya haba volado varias veces, como he
dicho antes. Llegamos sanos y salvos a Colonia. (A propsito: volar es una forma de viajar realmente cmoda y agradable y en absoluto peligrosa.) Pero la parte
desagradable de la historia empieza ahora. Intentar ser breve.
Llegamos a medioda y tenamos que cenar por la noche con la gente de la empresa en cuestin. A la maana siguiente volaramos de regreso.
Pasamos la tarde recorriendo la ciudad y Mller estuvo de excelente humor. No desperdici una palabra ms sobre su comportamiento de esa maana; no juzgaba
necesario ningn tipo de excusas. Y claro est que tambin yo estaba dispuesto a olvidarlo. Pero en ese momento explot la bomba, y donde yo menos lo esperaba.
A las nueve de la noche, cuando me estaba cambiando en el hotel para ir a cenar, llamaron a la puerta de mi habitacin y entr Mller con su ropa de viaje y su
maletn de viaje en la mano. Puso el maletn en una silla, junto a mis botines, lanz una mirada como desaprobando el desorden en que haba puesto la habitacin, y dijo
con voz seca:
Y bien, mi querido Pucher, la cena ha quedado en nada.
Deb de mirarlo con cierta expresin de asombro, pues al punto aadi, en un tono puramente rutinario:
Como ves, ni siquiera me he cambiado; vuelvo a Berln en seguida. El tren sale a las 11 y 15. Si no tardas mucho en quitarte tu atuendo de gala y volver a
empacarlo, podrs acompaarme. Qu objeto tiene perder toda una noche en Colonia?
Djate de bromas, Mller le dije.
No estoy en absoluto para bromas; todo este asunto me resulta penossimo. Admito que tambin sea penoso para ti, aunque no tanto como para m. Despus de
todo, t ni conoces a esa gente, pero a m me conocen ellos. Quiero decirte algo. Este negocio slo hubiera tenido sentido de haber podido trabajar los dos juntos en l
verdad que s? Pues ya lo ves, eso es justamente lo imposible. No armonizamos. Como supondrs, me estoy refiriendo a lo de esta maana. No creas que no te
estuve observando. S perfectamente que era la primera vez que volabas. No, ms vale que no digas nada.
Qu significa ms vale que no digas nada? Qu significa todo esto? Pretendes sugerir que reaccion como un cobarde t, que? Oye, no estoy
dispuesto a escuchar semejante desatino. Pienso que fue muy generoso por mi parte el no hacer ningn comentario a tu comportamiento. Aunque esto tampoco tiene
nada que ver con el negocio.
Nunca llegu a comprender cmo pudo Mller provocar tal situacin, pero el hecho es que pareca realmente sorprendido.
Cmo? dijo. Cmo que esto no tiene nada que ver con el negocio? Te comportaste como un loco. Te elevas por los aires en un artefacto cualquiera que
alguien te ha dicho que es seguro, y te instalas en l como un paraguas, sin mostrar el menor signo de vida. Como un idiota disclpame que no se da cuenta de lo
que hacen con l. Y que me corten la cabeza si no ests convencido de que eso se llama valor. Pues te dir una cosa: un hombre que en situaciones desconocidas no
adopta la actitud natural que en este caso ha de expresar preocupacin, no hace sino demostrar que carece de instinto natural. En pocas palabras: no pienso hacer
ningn negocio contigo. La gente como t es capaz de aceptar una letra de su vendedor de carbn. Careces sencillamente de ese elemental mnimo de desconfianza que
posee cualquier animal y sin el cual estara irremisiblemente perdido en un planeta como ste.
Dicho lo cual, se meti de lado en el ascensor.
Langostinos del Mar del Norte
Todo el mundo sabe que en noviembre y diciembre del ao 18 volvieron a casa hordas enteras de hombres cuya moral se haba resentido un poco y cuyas
costumbres crispaban los nervios de aquellos por quienes haban combatido. Imposible reprochrselo. Mucho peor era, no obstante, el caso de otra especie de ex
combatientes, notablemente ms reducida, a los que la guerra acab convirtiendo en personajes tremendamente refinados. Ningn discurso podr sacar ya nunca de
sus cuartos de bao revestidos de azulejos a gente que se vio obligada a pasar aos de su vida en trincheras llenas de lodo.
A esta variedad de hombres perteneca Kampert, encargado de ametralladoras del octavo batalln. Era un tipo estupendo. Tuvo que revolcarse en el lodo de
Arras y en el de Ypern, e hizo todo lo que le pidieron. Nunca figur en el boletn de guerra de Lille, pero comparta su tabaco con quien estuviera tendido a su lado, y
cuando tena miedo, era ese tipo de miedo tolerado que no es sino una prueba de sentido comn. Mller, tambin del octavo, que ahora ejerce otra vez la ingeniera y
es amigo mo, y que por entonces era alfrez de Kampert, cuenta que ste no fue ascendido porque se encargaba de las sacas de correspondencia y frecuentaba
demasiado a la gente. Excelente seal. Pero la guerra termin y Kampert hizo borrn y cuenta nueva, consiguiendo olvidar Arras e Ypern en un plazo de tres semanas
como haba olvidado su nacimiento 29 aos antes. Volvi a ser ingeniero de las Empresas elctricas y, tras meter en una caja todo cuanto haba trado del frente
ropa interior, navaja, reloj pulsera y hasta sus diarios y su uniforme de campaa gris lleno de piojos, entreg la caja a su criada para que la hiciera desaparecer y jur
defender a rajatabla el siguiente punto de vista: un hombre que se ha visto obligado a comer hierba sucia y acarrear durante semanas recipientes de contenido
indescriptible por varios hospitales militares a cual ms hediondo, tiene pleno derecho a dormir el resto de sus das bajo un edredn y a comer rodeado de muebles
refinados y originales. Hace poco fui testigo del penoso incidente originado por la aplicacin de este criterio.
El gordo Mller y yo llevbamos ya un buen tiempo, casi nueve meses, sin tener noticias de Kampert. Sabamos que entretanto se haba casado con una mujer
adinerada. No fuimos invitados a la boda, pero hace dos semanas Mller lo vio en un esplndido coche de dos plazas aluminio resplandeciente y asientos de tafilete
rojo, detrs de cuyo volante uno se senta como en una baera basculante, y a los pocos das nos llam para que furamos, digamos que la noche siguiente, a tomar
un whisky con l, en plan muy ntimo, naturalmente.
Whisky dijo Mller cuando subamos las escaleras. Por lo visto el joven quiere echar la casa por la ventana.
Y del bolsillo de su chaqueta sac una preciosa latita con langostinos del Mar del Norte en conserva, de primersima calidad.
Al joven siempre le han gustado las exquisiteces.
Me pareci un gesto muy amable de Mller.
El propio Kampert nos abri la puerta. Mller lo salud tan efusivamente que Kampert pareci emocionarse mucho. Mientras ensartaba nuestros sombreros en
unas curiosas pas de hierro barnizadas de negro que sobresalan de la pared, se disculp de que la criada tuviera su da libre.
Aunque, despus de todo, no sois attachs de embajada dijo bromeando.
Qu va! replic Mller. Pero dime has invitado a un montn de gente o qu?
Ni hablar dijo Kampert. A nadie. Estaremos los tres solos. Os dije que sera en plan muy ntimo.
Pues s que vas de punta en blanco, viejo: uno de esos trajecitos alegres y coquetones que tanto te gustan.
Qu va! dijo Kampert. Lo que ocurre es que de noche me gusta cambiarme. Es una mana que tengo. Supongo que no os molestar verdad?
No digas disparates, hombre! dijo Mller. Un whisky es un whisky.
Y Kampert nos instal en dos comodsimas tumbonas americanas en su sala de estar, donde esperamos a la duea de la casa.
Es toda una sala de exposiciones coment Mller tras unos minutos de silencio que dedicamos a observar el aposento, de paredes bastante altas y pintadas de
blanco. Mller pareca muy cansado y bostezaba ostensiblemente.
Venga! Saca ese whisky, muchacho!
Kampert cruz la sala y sac varias botellas con licor de un armarito de caoba roja.
Vayamos por partes dijo sonriendo. Encontris, demasiado alto el techo?
Nooo dijo Mller. Bueno, quizs un poco S, un poquitn alto s que lo es, pero no ser la nica sala de estar de tu casa. Estas tumbonas son estupendas.
Y el curaao tampoco est nada mal.
Probad el chartreuse nos anim Kampert. Mi idea fue: una gran sala de estar y unos cuantos asientos sencillos. Nada tranquiliza tanto.
Pero el toldo es precioso coment, muy original.
En realidad era una ligera esterilla japonesa colocada ante una enorme ventana oblicua.
Kampert se levant y se dirigi a la ventana. Luego gir una ruedecita de madera y la esterilla empez a enrollarse en una vara de bamb colocada en la parte alta.
De da tienes la impresin de estar en Cuba. Entra una cantidad de sol increble.
Estaba as la casa cuando te mudaste? pregunt Mller, que al parecer se preguntaba si no sera hora de mezclar chartreuse con curaao.
Qu dices! Nosotros hicimos obras. Este espacio eran dos simples habitaciones burguesas. Ya sabes cmo son: estrechas y encima repletas de muebles hasta el
techo.
Mller decidi posponer la mezcla hasta despus de saludar a la duea de la casa, y dijo, probando el chartreuse:
Pues s, la verdad es que vivimos como cerdos, irreflexivamente.
En ese momento entr la mujer de Kampert. Era muy bonita, muy simptica e iba muy bien vestida. Nos estrech la mano y actu como si furamos amigos de ella
y no de Kampert. Dijo que el apartamento an no estaba listo, pero nos invit a echarle una ojeada. A lo mejor nos llamaba la atencin alguna cosa. Ellos haban
procurado que la decoracin fuera lo ms armoniosa posible. Por qu no combinar los elementos de la vivienda tan armoniosamente como cualquier vestido de noche,
por ejemplo? La mayora de la gente se mova toda su vida entre mobiliarios espantosos, aadi, sin sospechar hasta qu punto se pervertan el gusto cada maana al
levantarse. Qu nos pareca, por ejemplo, la sala en la que estbamos?
Encantadora dije yo.
Ella se ri y mir a su marido.
No s dijo si encantadora es la palabra correcta. En cualquier caso no es exactamente lo que tenamos pensado. En la sala queramos hacer algo muy
sencillo, casi rstico. Me hubieran encantado unas sillas de jardn pero las que hay son tan horribles! Y una esterilla rstica. He caminado como una loca hasta
encontrarla. Me mir kilmetros de lona basta, pero en cuanto vi esa esterilla arrinconada en una de las tiendas, me dije: sta!
S dije en tono burln a Mller, y t ah bien repantigado, como si hubieras pagado entrada y el hecho de estar tan a gusto aqu fuera algo natural y evidente.
Mller no se rea tan cordialmente como nosotros. Miraba las paredes un tanto desconcertado. Tuve la impresin de que hubiera preferido que no le dijese por qu
se senta a gusto.
Pero Kampert no advirti nada de esto y pregunt:
No hay nada que os llame la atencin aqu, en las paredes?
Son muy altas dijo Mller.
La mujer de Kampert volvi a rerse. Pero su marido dijo con toda objetividad:
Me refera a que no hay ningn cuadro. La mayora de la gente llena sus paredes de cuadros como si fueran vallas publicitarias. Yo opino que si no se dispone de
una habitacin destinada exclusivamente a los cuadros, ms vale no tener ninguno.
Fue en aquel momento cuando Mller me lanz su primera mirada de reojo, algo torva, aunque debo decir que an pas un buen rato sin entenderlo.
Vengan dijo la mujer de Kampert, les ensear lo dems.
Y mientras Kampert me deca, ponindose de pie:
La verdad es que no hemos hecho todo a base de dinero en cuyo caso esto tendra otro aspecto, sino tan slo con un poco de reflexin y, si quieres, otro
poco de habilidad. Nuestro punto de vista es: no somos nosotros los que han de adaptarse a la casa, sino ella a nosotros, yo vi que Mller, que se haba levantado
con un sorprendente gesto de complacencia, se llenaba un gran vaso de curaao, decidido a llevrselo consigo durante la visita.
Trepamos por una escalera de caracol metlica que conduca a las habitaciones de arriba y que Mller encontr muy prctica.
Casi no ocupa espacio dijo Kampert. Y una vez arriba aadi:
Mirad abajo, el aspecto general de una vivienda ha de ser tan bonito como el de un paisaje.
Mller se limit a tomar un trago de curaao de su gran vaso e intent lanzarme una segunda mirada de reojo, no menos torva. Pero la mujer de Kampert era
simpatiqusima y nos mostr el dormitorio de su marido.
Era un cuarto pequeo y sencillo, con una cama de hierro, una silla y un simple lavatorio barnizado. Slo haba una claraboya, para que en l no se tuviera la
sensacin de estar acampado al aire libre, como quien dice, viendo la pared de la casa de enfrente. El cubrecama era una manta corriente de piel de camello.
Supongo que te esperabas un dormitorio ms cmodo le dijo Kampert a Mller en tono de broma. Este sonri cordialmente (toda su atencin se hallaba
centrada en Frau Kampert que, segn pude advertir, le gustaba muchsimo) y se dirigi por propia iniciativa a la habitacin contigua, el cuarto de trabajo. Slo estaba
separado del dormitorio por un cortinaje de indiana: ambos espacios constituan un mundo por s solos. Una mesa de abeto. Un silln incmodo y duro. Estanteras de
abeto. Un divn bajo y duro. Libros.
Mller vaci su vaso.
Cuando volvimos a bajar por la escalera de caracol (esto te ahorra la gimnasia matutina), y como estbamos un poco silenciosos, le dije a Kampert:
Tu cuarto de trabajo es de verdad extraordinario. Es tan espartano!
En un cuarto de trabajo no debe haber nada superfluo dijo Kampert en tono simple.
Abajo, Mller se acerc algo tambaleante al armarito de caoba al parecer lo que ms firmemente se le haba grabado en la memoria, y se puso a revisar las
botellas.
Lo ms importante es tener el whisky en el lugar adecuado dijo.
Sonriendo, Kampert lo cogi del brazo, sac una botella gruesa, la mir a contraluz y dijo:
Black and White.
Muy bien. Pero si creis que Mller se tranquiliz con eso, estis muy equivocados con respecto al gordo. Es cierto que entre todas las marcas de whisky, la Black
and White es, y no sin razn, la ms reconocida. Pero en ese momento me di cuenta, instintivamente, de que Mller hubiera preferido encontrar en el armarito una
marca que armonizase menos con el conjunto. Se sirvi, eso s, generosamente. Pero el solo hecho de que se sirviera el whisky (con un poquito de soda) en el vaso que
an conservaba restos evidentes de chartreuse, era un mal sntoma. Otro, todava peor, fue que de pronto, y como si lo hubieran transformado, deseara ver todo lo
que an quedaba por ver en aquel calculado apartamento.
Se entretuvo a propsito en un saln lila, donde todo era lila: tapices, mesas, armarios, lmpara; lila claro, lila oscuro, violeta. Y en el que adems haba un piano de
cola Bechstein que armonizaba con el lila. Luego avanz con paso fuerte y decidido por un cuarto que serva de guardarropa, con armarios empotrados de un verde
claro muy simple, que cumplan fines exclusivamente prcticos; atraves un cuarto de bao en el que no faltaba nada, y una cocina impecable desde el punto de vista
higinico. Por ltimo se sent con nosotros, sumido en un silencio insidioso, a la mesa de roble redonda del alegre comedor, y despach una cena fuerte, pero sana y
digestible, sin cuadros colgados enfrente que lo distrajeran. No era muy correcto que, entre plato y plato, siguiera sirvindose cada vez ms whisky con cada vez
menos soda en su mismo vaso de antes, aunque lo necesitaba. Admiraba mucho a Kampert, quien se puso a contar historias chispeantes, demostrando as tener una
mente clarsima y un autntico sentido del humor. No podan ser Kampert ni su mujer, que le gustaba a Mller, quienes lo irritaran tanto. Era el apartamento. Y su
reaccin era injusta. Era un apartamento muy bonito y nada ostentoso. Pero creo que Mller ya no poda seguir soportando ms esa armona premeditada ni esa
funcionalidad reformista. Y debo decir que, poco a poco, tambin yo empec a compartir sus sentimientos.
Tras la cena se retir Frau Kampert, cuya naturalidad haba mantenido cierto equilibrio y frenado, como quien dice, los instintos animales de Mller. Y en seguida
intu que all iba a ocurrir algo.
Con una serenidad que no llam la atencin de Kampert, pero que a m me pareci abiertamente antinatural, Mller llev la conversacin al tema de los langostinos
del Mar del Norte, y se fue haciendo ms y ms explcito, hasta que al final manifest sin tapujos su deseo de comer langostinos del Mar del Norte enlatados. Kampert
se sorprendi un poco, pero era demasiado buen anfitrin y estaba demasiado posedo por la ingenua satisfaccin de tener una casa muy completa como para no
sentirse realmente en un apuro. A esas alturas tambin nosotros estbamos, al igual que Mller, bastante bebidos, y Kampert se levant, cogi su sombrero y, riendo,
prometi que traera langostinos del Mar del Norte. Mller no abri la boca y sonri torvamente.
Y ya slo cabe pensar que, justamente aquella noche, el ngel guardin de Kampert se haba ido a dormir demasiado temprano, pues antes de que saliera para
acabar de complacer a sus invitados, su infeliz mirada de propietario recay en un arcn que haba junto a la puerta, un trasto nada vistoso de color marrn con
guarniciones de hierro, y, sin captar en absoluto la situacin en la que llevaba ya casi una hora inmerso, dijo con toda ingenuidad:
Habis visto alguna vez algo tan fuera de lugar en un comedor tan correcto como ste, muchachos? Pero yo os digo una cosa: por nada del mundo lo sacara,
pues nada me molesta tanto como ver que todo armoniza a la perfeccin. No todas las cosas deben armonizar en un apartamento, de lo contrario se vuelve inhabitable.
Y sin controlar el efecto de sus palabras, sali a toda prisa a buscar langostinos del Mar del Norte.
Mller me hizo una seal con la cabeza, sonriendo. Ya no se le vea crispado. Era nuevamente el Mller bonachn, divertido y borracho al que yo apreciaba y
tema.
No perdimos tiempo. Nos pusimos manos a la obra en seguida. Mller se quit la chaqueta y la tir a un rincn. Luego se dirigi a la sala de estar y se abalanz
sobre el armarito de caoba, del que sac tres botellas cuyos golletes rompi contra el crujiente respaldo de una silla de bamb. Despus regres al comedor y verti
todo en una sopera en la que an flotaban restos de tomates. Seguidamente llen un cucharn con la mezcla y, hacindome una seal, volvi a paso lento a una de las
tumbonas de estilo americano, se dej caer en ella suspirando y empez a fraguar un plan de batalla muy preciso. La operacin le llev tres minutos, pero sin ella no
hubiera podido hacer nunca un trabajo tan completo como el que me fue dado observar. Lo primero que hizo fue arrancar el toldo (Dios mo, qu bien sujeto est!),
extenderlo con mi ayuda entre el pasador de una ventana y la escalera de caracol, y sujetarlo con las borlas color violeta del saln, convirtindolo en una gigantesca
hamaca que atravesaba todo el recinto (Cruzara Cuba entera de punta a punta!). Luego, con las tumbonas de la sala de estar, la mesa del comedor y unas cortinas
de la cocina cre un agradable rinconcito en cuyo centro campeaba, coquetn, el ominoso armarito de caoba (El armarito, para que algo no haga juego); y con los
restos de azcar de todas as tazas de caf sujet a las paredes una horrible serie de ilustraciones que, no pudiendo sacar de otro sitio debido a la prisa, arranc de unas
cuantas revistas. Tras haberse asegurado as un rinconcito agradable por si las moscas, organiz, segn dijo, una macednica marcha triunfal por los aposentos de
arriba, tirndose sobre la cama, la mesa de abeto y el lavatorio con una botella en el bolsillo del pantaln y corriendo as un gran riesgo. Hizo todo esto en el ms
completo silencio, exceptuando una que otra directiva. Cuando volvi a la sala, tena un aire extraordinariamente triunfal. Y luego, mientras se meca en su nueva
hamaca cubana bajo el enardecedor influjo de ingentes cantidades de alcohol, pronunci un fulminante y memorable Discurso sobre la templanza.
El hombre dijo ha nacido para luchar. Por naturaleza rehuye el esfuerzo, pero, gracias a Dios, hay fuerzas naturales que lo espolean. El hombre en s es,
pues, un miserable gusano al que le gustara que todo armonizase. Azul claro, azul oscuro, azul negruzco. Mas por otro lado, y sobre todo despus de saborear unos
langostinos del Mar del Norte, es como un formidable torbellino que, a fuerza de acumular violentamente tumbonas americanas patentadas, sencillos lavatorios y
vetustas y venerables revistas, puede restablecer la grandiosa multiplicidad y la admirable discordancia de toda la creacin. Al hombre no le est permitido llegar al
cielo mediante toldos ni pianos de cola Bechstein. Un apartamento es un lugar donde el hombre tira a un rincn su cuello duro usado. As lo ha dispuesto Dios, no yo,
Mller. Y basta. Ahora esto es por fin un apartamento.
Y cuando hubo dicho su discurso, columpindose de pared a pared ante una gigantesca ventana que se abra sobre la noche, baj de la hamaca desconcertado por
su inslita efusin verbal y, con la cabeza erguida, aunque el paso vacilante, se dirigi a la habitacin violeta para reponerse con una frugal cena. Del bolsillo de su
chaqueta, que estaba tirada en un rincn, sac la lata de langostinos del Mar del Norte y la abri con un cortapapeles que encontr sobre el piano Bechstein. Y en ese
momento apareci en la puerta Kampert, con un paquetito en la mano.
Pero Mller, el terrible Mller, el amigo invitado, pareci de pronto profundamente confundido y se ruboriz. Sentado sobre la mesa color violeta del refinado saln
de Kampert, sigui comiendo langostinos del Mar del Norte en una lata apoyada en el piano de cola, rocindolos torpemente de whisky con tomate. Por ltimo lanz
una mirada insegura, triste y culpable a su anfitrin y dijo:
My home is my castle.
Y pienso que lo dijo sobre todo porque era algo absolutamente fuera de lugar y senta una apetencia inconmensurable de cosas que no armonizaran entre s, ilgicas
y naturales.
Agua mala
Contra el veneno hay antdotos, dijo MacBride estirando filosficamente las piernas y refirindose, al parecer, a algo muy concreto.
Yo haba llegado esa maana a la isla y al poco rato me toc presenciar una ceremonia bastante triste: el entierro de un blanco al que un nativo, o, como dijeron
luego, un mestizo, haba enviado al ms all. Lo enterraron por la tarde, hacia el anochecer, y para m fue una especie de golpe de suerte, ya que as pude encontrarme
con un montn de gente a la vez y me ahorr mucho tiempo. En aquel momento estaba con MacBride, el comerciante de la colonia, y Keeny, el telegrafista, sentado en
el mirador de MacBride, disfrutando de una de esas lujuriantes bebidas tropicales con pimentn y hielo y escuchando el susurro de las hojas de cocotero sobre
nuestras cabezas. De vez en cuando ese agradable ruido era interrumpido por otro menos agradable, confuso, humano. Era gente que iba en busca del asesino para
llevarlo a la horca.
Por lo dems, nos podamos quedar all sentados sin temor a perdernos el espectculo. El reo pasara delante de la casa cuando llegara el momento, y gracias a la
amable invitacin de MacBride, podramos verlo con toda tranquilidad.
MacBride haba asistido a la vista de la causa y an lo tena todo muy presente. Dijo que el asesino, un tal Lewis, era una persona asombrosamente tranquila y
adems juiciosa, un mestizo, aunque ms blanco que moreno, en realidad casi del todo blanco, y juicioso solamente si se lo consideraba de color. Era evidente que
MacBride no tena las ideas muy claras con respecto a l.
Aquella maana haba habido otro entierro; no en el mismo lugar que el de Smith ni en tierra consagrada, y sin la asistencia de la comunidad. Era una mujer a la que
haban sepultado a toda prisa, esforzndose por llamar lo menos posible la atencin. Se llamaba Atua Lewis y era papa. Lewis, el hombre al que iban a buscar para
ahorcarlo, era su marido y asesino. La muerte haba sorprendido simultneamente a Atua Lewis y al gordo Smith en una situacin embarazosa, pero el mvil del crimen
no haban sido los celos.
MacBride se levant, avanz hasta la baranda del mirador y prest odos. No era exactamente un guirigay de muchas voces que se mezclaran e intensificaran, sino
ms bien una sola, primitiva y horrible voz de ventrlocuo que se dilua en s misma: el pueblo. El comerciante escupi sobre uno de los resecos rboles del pan que
servan de pilastras angulares en su villa, volvi hacia donde estbamos nosotros y dijo, haciendo una seal con la cabeza sobre el hombro:
La voz de la justicia.
Estaba oscureciendo. Me pareci que su rostro haba empalidecido cuando volvi a sentarse.
Luego empez a contar.
Segn MacBride, aquel Lewis haba tenido una vez su oportunidad.
No se saba, o ya se haba olvidado, de dnde lleg a la isla. Probablemente de uno de esos puertos tropicales donde toda una humanidad es tolerada en cuanto
supone material explotable, sacrificada en cuanto significa competencia y, en general, no es tomada mayormente en serio. El propio Lewis tampoco es que pareciera
muy acabado, dijo MacBride. Haba algo ingenuo en su persona, y es fcil imaginar lo que les ocurre a los ingenuos en esas latitudes.
Trajo un modesto capital y empez a comerciar con perlas al por menor. No es muy difcil darles gato por liebre a los nativos y poder vivir de eso en la regin.
Ms difcil resulta la competencia blanca. Pero al principio la colonia trat correctamente a Lewis; pese a ser mestizo, poda jugar al pquer con gente blanca en la
estacin y dejarles dinero, pues claro est que nunca ganaba: su inteligencia no daba, ni mucho menos, para tanto. Cuando mezclaba las cartas, los otros pasaban por
alto el tono azulino de sus uas porque ms les interesaba mirar de reojo las cartas que las uas. Esa forma de tolerancia le gustaba mucho a Lewis: nunca armaba
jaleo. Pero luego se vio envuelto en problemas de negocios con uno de los tiburones blancos y su ascendencia empez a ser discutida en las conversaciones que los
hombres mantenan en sus miradores. Cuando l llegaba, el silencio de la gente poda orse hasta en la jungla. El precio del whisky aument repentinamente para l, las
cartas de pquer desaparecan de sus manos, en cuyas uas todo el mundo empez a fijarse (eran azulinas), y un buen da ya no hubo ms whisky para l. En esos
casos es difcil retirarse en solitario a su tienda y consumir lentamente sus ahorros. Y eso fue lo que hizo Lewis.
Lo interesante en su caso por lo dems bastante comn y frecuente es que Lewis se cas, que intent establecerse en forma definitiva. Se pesc una de esas
nativas de piel amarillo oro y caderas estrechas que son juzgadas diversamente segn los gustos, pero que, dicho sea entre nosotros, son preferibles a la mayora de las
mujeres europeas que viven a este lado del globo terrqueo. Con esa tal Atua de piel amarillo oro se present Lewis ante el cura y, tras ordenarle a ella que se quitara
la pipa de la boca, pidi que los desposara segn los usos del pas.
Luego desapareci del campo visual de la colonia, y cuando volvieron a llegar noticias suyas, fueron desagradables.
Haba en la colonia un comerciante llamado Smith, un tipo gordo y ordinario que desarroll una benevolencia excesiva en un comerciante, y encima era an algo
bisoo en los negocios. Tal era sin duda la razn por la que mostraba un inters tan evidente por las mujeres papas y en todas las reuniones de hombres pregonaba
constantemente que el amarillo era mejor que el blanco para el amor, y las caderas estrechas eran preferibles a las anchas. Al tal Smith se le empez a ver charlando y
bebiendo whisky con Lewis. No es que a Smith le faltara informacin. Hubo incluso quien le habl muy claro; pero l alegaba que su relacin con Lewis no era de
ndole comercial y que en asuntos privados no le gustaba que lo aleccionaran.
Ambos prosiguieron luego sus conversaciones en la cabaa de Lewis, y en la colonia empez a murmurarse que Smith tena muchas cosas que discutir all, incluso
en ausencia de Lewis. Pues iba con bastante frecuencia.
Por entonces vean vagar sin rumbo a Lewis, algunas veces borracho. Emprenda largas excursiones al interior de la isla. Caminar es el mejor tnico para los
nervios. Y en la madrugada de ayer, precis MacBride, tres semanas despus de que lo vieran por primera vez con Smith, el mestizo liquid al gordo Smith con una
vara de bamb, rematando asimismo a su dorada Atua.
Hasta aqu estaba todo en orden. La historia pareca muy clara an sin juicio. Los motivos eran evidentes, se trataba de adulterio por parte del gordo Smith y de
homicidio por celos por parte de Lewis. Pero el comportamiento de este ltimo ante el tribunal dio al traste con las evidencias y convirti la historia en algo menos
convencional. Lewis neg haber actuado por celos. Tras un interrogatorio cruzado admiti que l mismo haba dejado solos a Mrs. Lewis con Smith, y no precisamente
para que jugaran al pquer, y tambin que reciba dinero de Smith. El tribunal se sorprendi mucho cuando Lewis declar lisa y llanamente que la muerte de Smith no
haba sido ms que un lamentable accidente.
Qu poda tener yo contra Smith? pregunt Lewis al tribunal. El me daba dinero y yo le corresponda de una forma que a l le convena. Entre nosotros no
haba problemas. Creo que estbamos muy contentos el uno del otro. Lamento mucho que Smith fuera vctima de este accidente.
Pero el caso es que Smith estaba muerto, y Lewis lo haba matado con una vara de bamb del ancho de un brazo.
Ahora bien, segn dijo Lewis, l no haba querido matar a Smith sino slo a su propia esposa, Mrs. Atua Lewis. Pero ocurri que Smith (Dios me libre de hablar
mal de l!) se haba quedado dormido en una posicin tan desfavorable que Lewis, para llegar hasta su mujer, tuvo que golpearlo primero a l. De haber tenido ms
tiempo, por ejemplo, le hubiera podido pedir a Smith que dejara sitio para asestar un solo y recio golpe con la vara de bamb. Pero Lewis no haba tenido tiempo, por
desgracia, pues estaba furiossimo y resuelto a ajustar cuentas con Mrs. Lewis de inmediato, y no despus de un intercambio de explicaciones ms o menos
circunstanciadas con Smith. Y la razn de su furia no haban sido los celos. De ser as no hubiera tenido necesidad de estarse una hora sentado ante su cabaa, como
haba hecho. La nica razn haba sido, segn recalc Lewis una y otra vez, la intolerable desidia de Mrs. Lewis, una negligencia suya que colm la medida.
Las cosas ocurrieron exactamente como sigue:
Smith estaba acostado en la cabaa con la mujer de Lewis y ste tom asiento ante la puerta, pues haba vuelto un poco antes de una excursin al interior de la isla
y Smith an no haba emprendido el camino de regreso a su casa. A la dbil luz de la luna an alcanz Lewis a beberse algunas tazas de aguardiente de arroz para
poder dormir bien. Admiti haberse puesto de mal humor porque Smith no se hubiera ido todava, pues l tena sueo, y cuanto ms aguardiente de arroz beba, ms
sueo le vena. Entonces, y para quitarse el sueo de encima, haba pero ahora viene el punto litigioso, y Lewis bas toda su defensa en la afirmacin de que haba
querido beber agua para despejarse y combatir su cansancio.
La acusacin sostuvo, en cambio, que l slo haba querido sumergir la cabeza en el agua para quitarse la borrachera, si es que realmente haba hecho algo con el
agua.
A nadie se le ocurrira beber el agua estancada e insalubre de esos cubos, aadi.
Pero Lewis insisti en que haba bebido agua, es decir que haba tenido la intencin de beber agua. Y el caso es que encontr porquera en el cubo porque no lo
haban lavado, y quien tena que lavar ese cubo era Mrs. Lewis. Aquello formaba parte de sus tareas domsticas. Su deber era conseguir agua; siquiera eso tena que
hacer, aunque lo dems no siempre marchara sobre ruedas. Pero el deber es el deber, y Lewis encontr agua sucia en su cubo sin lavar y l no era el tipo de hombre
dispuesto a soportarle esas cosas a Mrs. Lewis. Por eso entr en la cabaa con una vara de bamb y mat a su mujer y, por desgracia, tambin a Mr. Smith, que
estaba ah en ese momento y se interpuso en una escena conyugal.
No poda pedrsele a Lewis que bebiese agua sucia. Eso era lo que l crea y por ello se apoyaba en el hecho de que haba querido beber y no slo lavarse. Pues
su rabia le pareca ms justificada porque le hubieran dejado agua sucia para beber y no slo para lavarse. Estuvieron un buen rato ante el tribunal discutiendo sobre
este punto (agua para lavarse o para beber?), pero al final el juez opin que esa sutileza era indiferente porque Lewis sera ahorcado de todas formas, cosa que ste
tampoco poda concebir.
Tal fue el relato de MacBride. Acababa de concluirlo cuando se aproxim el guirigay que, poco antes, MacBride haba denominado la voz de la justicia, y un tropel
de gente apareci entre los rboles. Traan al asesino.
Lewis avanzaba bastante deprisa entre un grupo de vociferantes nativos, probablemente para que no pudieran arrastrarlo. Tena una cara redonda y franca, y al
pasar ante nosotros nos lanz una fra y rpida mirada que, al menos a m, que an no llevaba mucho tiempo viviendo en esos pagos, me atraves hasta la mdula.
Una pequea historia de seguros
Un capitalista llamado Kckelmann, sobre el que planeaba desde haca meses la amenaza de la bancarrota, se pas una semana entera preocupadsimo y haciendo
todo o humanamente posible por engordar nuevamente su desnutrida autoestima y concebir ideas nuevas y eficaces. A finales de esa semana llevaba recorridos los
bares del hotel Adlon, del Bristol y muchos otros establecimientos, sin haber obtenido el ms mnimo resultado. En uno de ellos estimul su cerebro con potentes
drinks americanos, en otro lo apacigu con un caf absolutamente insuperable; lleg a fustigar sus mortecinos espritus vitales con todas las modalidades del jazz y a
precipitarse a los cabarets cmicos y hartarse con todas las revistas de la metrpolis para fructificar su espritu. Pero de la maana a la medianoche y entre cielo y tierra
no encontr nada que alguien pudiera vender con algn beneficio sin poseerlo previamente. Por ltimo recal en la cervecera Aschinger.
Senta el oscuro impulso de extorsionarle all estmulos vitales al pueblo llano que an luchaba por su existencia trabajando en el sentido literal del trmino, de
actuar un poco como Anteo cuando entraba en contacto con la tierra. Tras estar dos fatigosas horas calentando asiento en el local, lo nico digno de atencin que vio
fue un mendigo sentado a una de las mesas de al lado, ante un vasito de cerveza.
El aspecto del pordiosero era simplemente atroz. Kckelmann, cuya sensibilidad frente a las imgenes de la miseria se haba agudizado particularmente en esos
das, se estremeci hasta la mdula de los huesos. Ese hombre estaba marcado por la muerte. Su delgadez era absurda. Desde su ms tierna infancia pareca no haber
comido otra cosa que dos panecillos de agua por semana. Dominado por el heroico deseo de mirar cara a cara a la miseria en adelante, Kckelmann, desesperado, se
sent precisamente a la mesa de aquel hombre. Parapetado detrs de un peridico contempl sobrecogido a ese esqueleto ambulante que ingera su cerveza. Como en
sueos le pidi un potaje de guisantes y hasta entabl una conversacin con el pobre individuo, que pareci ir recuperando fuerzas con sorprendente rapidez. Y cmo
decirlo? La cosa acab cuando Kckelmann llev a su hotel al mendigo Josef Kleiderer.
Este le haba dicho que estaba totalmente sano y slo un poco desnutrido, y de pronto, Kckelmann tuvo una visin que surgi entre un camarero pringoso y una
caja registradora plateada.
A partir de ese da se hizo servir las comidas en su habitacin del hotel y las comparti con Josef Kleiderer, de suerte que ste, que sigui conservando toda su
mugre encima, se recuper por completo en el curso de tres semanas y adquiri incluso un aspecto floreciente. La gente que lo haba conocido antes deca que estaba
irreconocible: tan gordo que haba que tomarse un trago a su salud. A cambio de todo eso, Kckelmann le pidi tan slo que lo acompaara a una compaa de
seguros de vida ya que l, Kckelmann, valoraba tanto su vida la de Kleiderer que quera ponerse a cubierto por lo que pudiera ocurrirle, cosa que Kleiderer
entendi perfectamente. De modo que Kckelmann asegur a Kleiderer por 100.000 marcos y pag la prima inicial con la ltima cantidad importante de dinero que le
quedaba. En el camino de regreso dijo a Kleiderer que tena que comprar cigarrillos y desapareci en una tabaquera de la que no volvi a salir. Con un profundo y
comprensible abatimiento, Kleiderer se encamin al hotel, pero tanto all como en la cervecera esper en vano al desaparecido.
Y en la cervecera empez a esperar con frecuencia a su benefactor perdido; y su decadencia, la del indigente, no se hizo esperar mucho tiempo. Su aspecto
floreciente an le dur unos das, pero luego empez a enflaquecer, y antes de que transcurrieran tres semanas se le vio otra vez en la cervecera con su antiguo aspecto
de esqueleto ambulante que ingera cerveza. Y, como la vez anterior, Kckelmann apareci un buen da detrs de unos peridicos.
An segua interesndose mucho por Kleiderer, le dio de comer en seguida y hasta le pidi que lo acompaara a ver a su banquero, cosa que Kleiderer acept.
Cuando estuvieron donde el banquero, Kckelmann sac los papeles del seguro de Kleiderer, a quien present como su cuado, y pidi al banquero que le
comprara esos papeles a l, Kckelmann. Como estaba atravesando una situacin econmica difcil, no poda seguir pagando las primas, le dijo, y aadi que a Josef
Kleiderer no le quedaba ni una semana de vida (cualquiera poda darse cuenta con slo echarle un vistazo, ya que estaba en los huesos), y entonces el seguro de vida
de 100.000 marcos pasara automticamente al dueo de los papeles. El banquero observ atentamente a Josef Kleiderer y pag 40.000 marcos por el documento.
Kckelmann, que puso cara de gran abatimiento, se guard suspirando los billetes en una cartera de tafilete, remolc cuidadosamente a su agonizante cuado a
travs del portal, lo ayud a subir a un coche de punto y lo invit a comer con l al Lauer.
En los das siguientes comieron en el Lauer, el Kempinski y en el bar del Bristol.
Kckelmann se alegraba como un nio viendo que Kleiderer volva a florecer, y le demostr concluyentemente que, entre otras cosas, escuchar msica seria con el
caf y el puro importado ayudaba a engordar.
Al cabo de dos semanas cuidadosamente planificadas, Kleiderer, en el que Kckelmann poda invertir ahora ms dinero que la primera vez, estaba totalmente
restablecido, y un buen da Kckelmann se dirigi con l a casa del banquero.
El hombre se qued de una pieza. Posteriormente Kckelmann sola asegurar en el crculo de sus clientes que ningn otro hubiera reconocido en el rechoncho y
sonriente Josef Kleiderer al esqueleto de antes, pero aquel banquero lo reconoci con slo verlo. Tena la vista de lince de un hombre que ha pagado 40.000
marcos.
Kckelmann le explic emocionado que su cuado se haba recuperado ms de lo que esperaban, ya que al parecer eran una familia de una vitalidad extraordinaria.
Y tal como estaban ahora las cosas, l no poda permitir, por supuesto, que alguien siguiera pagando primas de seguro durante treinta o cuarenta aos, pues un hombre
as poda llegar tranquilamente a los setenta, e incluso a los ochenta. De ah que por lealtad a su Banco l estuviera dispuesto a comprar nuevamente, y por un precio
razonable, esos papeles desvalorizados por tan feliz circunstancia. El precio que l se crea en condiciones de ofrecer era de 2.500 marcos. El banquero calcul
mentalmente las costas judiciales que le supondra ceder a su necesidad de romperle la dentadura a Kckelmann y reprimi este deseo, ya que slo cumpla aos una
vez al ao. Acept los 2.500 marcos por los papeles del seguro y se limit a revisar seriamente sus opiniones sobre su propia idoneidad para enfrentarse a la vida.
Kckelmann guard la pliza del seguro en su cartera de tafilete, sali antes que Josef Kleiderer por la puerta vidriera, se ech ligeramente hacia atrs su borsalino
y desapareci en un taxi como en una nube ante los ojos de Kleiderer.
ste, cuyo segundo perodo de florecimiento toc as a su fin, ya no volvi a buscarlo. Un sordo desasosiego se apoder de aquel hombre simple, que no entenda
en absoluto el sorprendente, aunque sin duda lucrativo, comportamiento de su peridico benefactor. No tard en decaer, y cuando Kckelmann reapareci como l
haba previsto, lo invit otra vez a comer, fue con l a ver a un banquero al que volvi a venderle los mismos papeles del seguro, se guard el dinero en su cartera de
tafilete y lo invit a comer con l una vez ms, Kleiderer sinti surgir en l una insensata rebelda. Como tena hambre, no poda rechazar la comida, pero a partir de
entonces se limit a comer lo indispensable. Coma con aire en cierto modo ausente, s, y hasta con asco. Escuchaba los elogiosos comentarios de Kckelmann sobre
la mejora de su aspecto (pues la comida es la comida y engorda) mirndolo de reojo y de abajo arriba, y pasaba a toda prisa ante los espejos, volviendo la cara al
otro lado. Y un buen da, cuando an no estaba nada gordo, empez a recorrer, con gran asombro de Kckelmann, las oficinas de varios peridicos en busca de
trabajo. Eligi el oficio de repartidor de diarios. La retribucin era modesta, pero el trabajo le daba la oportunidad de subir infinidad de escaleras. Mas antes de que
ese continuo movimiento pudiera frenar su aumento de peso, Kckelmann le mostr astutamente los papeles del seguro en el transcurso de una cena por la que
Kleiderer se haba dejado tentar una vez ms. Y con un par de ojos a los que aflor todo un profundo ocano de cenagosos sentimientos de venganza, Josef Kleiderer
vio cmo unas miradas decepcionadas volvan a calcular el volumen de su cuerpo y Kckelmann sacaba nuevamente su cartera de tafilete.
Por aquella poca fund Kckelmann la conocida fbrica de conservas Kckelmann. Tena poco tiempo para ocuparse de Kleiderer, que, claro est, volvi a
decaer totalmente. Sus negocios marchaban viento en popa. Sin embargo, aunque esta vez slo al cabo de unos meses y porque tena por principio llevar a trmino
cualquier negocio iniciado, busc nuevamente a Kleiderer, sumido otra vez en el lodazal de la miseria. Pero se llev una sorpresa. Aquel hombre al que haba sacado
una y otra vez del arroyo, al que haba vestido y alimentado o mejor dicho cebado, aquel hombre que le deba los pocos perodos de florecimiento de su indolente
y miserable vida, tuvo la desfachatez de rechazar una amable invitacin a comer hecha por puro sentimentalismo con una respuesta que no es posible consignar
aqu.
Cuatro hombres y una partida de pquer
o
Demasiada suerte no es suerte
Estaban arrellanados en sillones de mimbre, en La Habana, e ignoraban la existencia del mundo. Cuando el calor les resultaba excesivo, beban agua helada; de
noche bailaban boston en el hotel Atlantic. Los cuatro tenan dinero.
Los peridicos decan que eran unos fuera de serie. Y cuando ellos lean eso tres veces, tiraban el peridico al mar o bien lo sostenan firmemente con ambas
manos y lo agujereaban con la punta del zapato. Tres de ellos haban batido rcords de natacin ante diez mil personas; el cuarto las haba congregado all. Tras haber
batido a sus rivales y ledo los peridicos, se embarcaron. Volvan a Nueva York con los bolsillos rebosantes de dinero.
En realidad, esta historia slo podra contarse debidamente con acompaamiento de jazz. Es potica de la A a la Z. Empieza con humo de cigarrillos y carcajadas y
termina con una muerte.
Pues entre ellos haba uno al que, segn constaba, la fortuna le haba sonredo siempre. Era lo que se dice un hombre de suerte. Se llamaba Johnny Baker. Johnny
el suertudo. Era uno de los mejores nadadores (en trayecto corto) de ambos hemisferios. Pero su ridcula buena suerte arrojaba una sombra sobre cada uno de sus
triunfos. Pues cuando un hombre encuentra, por as decirlo, un billete de un dlar en cada servilleta de papel, la gente empieza a desconfiar de su talento para los
negocios, aunque sea un Rockefeller. Y los dems desconfiaban.
Haba triunfado en La Habana como los otros dos, ganando por un cuerpo la carrera de 200 yardas. Pero, una vez ms, haba sido imposible ocultar el hecho de
que su principal rival no haba podido aguantar el clima y se haba sentido indispuesto. El propio Johnny dijo, claro est, que nunca le perdonaran algo as y diran
muchos disparates acerca de su suerte, cuando lo nico que l haba hecho era nadar bien. Y cuando dijo esto, los otros dos sonrieron.
As estaban las cosas cuando empez esta historia, y empez con una partidita de pquer. La travesa en barco era aburrida.
El cielo era azul, y el mar tambin era azul. Las bebidas eran buenas, pero eran siempre igualmente buenas. Los puros podan fumarse igual de bien que cualquier
otro puro. En pocas palabras: el cielo, el mar, las bebidas y los puros no eran buenos.
Esperaban divertirse mucho ms con una partidita de pquer. Empezaron poco antes de las Bermudas. Se instalaron cmodamente y cada uno utiliz dos sillas.
Como autnticos gentlemen se pusieron de acuerdo sobre la disposicin de sus sillas. Los pies de uno vinieron a quedar junto a la oreja del otro. Y as, poco antes de
llegar a las Bermudas, iniciaron lo que sera su ruina.
Como Johnny se haba ofendido por ciertas insinuaciones, empezaron a jugar los otros tres. Uno ganaba, otro perda, otro se mantena. Jugaban con fichas de
hojalata cuyo valor haban fijado en cinco cntimos. Uno de ellos se aburri al cabo de un rato y abandon el juego. Johnny lo sustituy. Y al instante la cosa dej de
ser aburrida, porque Johnny empez a ganar. Si haba algo que Johnny no saba era jugar al pquer, pero lo que s saba era ganar jugando al pquer.
Cuando Johnny haca faroles era tan ridculo hacerlos que ningn jugador de pquer del mundo se hubiera atrevido a imitarlo. Y cuando alguien que conoca a
Johnny hubiera imaginado un farol en sus manos, Johnny, sin sospechar nada, pona una escalera real sobre la mesa.
Transcurridas dos horas, Johnny segua jugando con un desapego absoluto. Los otros dos, en cambio, se haban animado. Cuando el cuarto hombre volvi al cabo
de esas dos horas de la cocina donde haba estado viendo pelar patatas, observ que estaban repartiendo nuevamente las fichas de hojalata y que ahora valan un
dlar. Este pequeo aumento era la nica posibilidad que tenan los compaeros de Johnny de recuperar parte de su dinero. La cosa era muy simple: tenan que quitarle
a carretadas el dinero que l les haba sacado cntimo a cntimo. Ni un padre de familia hubiera podido jugar con mayor cautela que ellos. Pero el que recogi dlares
a carretadas fue Johnny.
Al principio jugaron seis horas durante las cuales hubieran podido retirarse del juego en cualquier momento sin dejarle a Johnny ms beneficios que el producto de
sus triunfos en La Habana. Pero despus de esas seis horas de esfuerzos y tensiones les fue imposible hacerlo.
Lleg la hora de cenar. Cenaron a toda prisa. En vez de tenedores sentan pquers entre los dedos, y al comer bistecs pensaban en escaleras reales. El cuarto
compaero comi con mucha ms lentitud. Les dijo que tena realmente ganas de participar en el asunto, que ahora haba al menos algo de emocin en aquel general
aburrimiento.
Despus de la cena reiniciaron la partida, esta vez los cuatro. Jugaron ocho horas. Ya haban dejado atrs las Bermudas cuando, hacia las tres de la maana,
Johnny cont su dinero.
Durmieron cinco horas bastante mal y volvieron a empezar. Era gente que, en cualquier caso, tena ya aos de ruina por delante. An les quedaba un da de viaje; la
llegada a Nueva York estaba prevista para las doce de la noche. En el curso de aquel da tendran que procurar no quedar arruinados de por vida. Pues entre ellos
haba uno que, aunque jugara mal al pquer, los estaba succionando hasta la mdula.
Por la maana, cuando la presencia de algunos barcos les indic la proximidad de la costa, empezaron a jugarse sus casas. Johnny lo gan todo, adems de un
piano. Luego se concedieron dos horas de descanso al medioda y, acto seguido, iniciaron una encarnizada batalla por los trajes que an llevaban puestos. A las cinco
de la tarde se vieron obligados a seguir. El hombre que se haba incorporado al juego despus de las Bermudas y haba cenado con toda tranquilidad mientras los otros
ya no reconocan ni sus tenedores, propuso entonces a Johnny que se jugaran a su novia, es decir que si Johnny ganaba, tendra derecho a asistir con una tal Jenny
Smith al baile de las viudas del orfen de Hoboken, pero si perda, tendra que devolverles a los tres todo lo que les haba ganado. Y Johnny acept.
Primero se inform.
Y t no vendrs al baile?
Ni hablar.
Y no lo tomars a mal?
No lo tomar a mal.
Y a ella tampoco?
Qu significa a ella tampoco?
Que si no se lo tomars a mal a ella, a esa chica Jenny.
No, hombre, a ella tampoco se lo tomar a mal.
Y Johnny gan.
Si usted juega una partida, gana, se guarda la ganancia en el bolsillo, se pone el sombrero y se va, podr decir que ha estado en peligro y se ha escapado. Pero si
tiene usted buen corazn, se queda sentado y les brinda otra oportunidad a sus compaeros de juego, nunca ms podr sacrselos de encima, a menos que acabe
usted recalando en una casa de beneficencia; le roern el hgado como buitres. Para jugar al pquer hay que tener un corazn tan duro como el exigido por cualquier
otra forma de expropiacin.
Johnny cedi ante los otros a partir del momento en que entr a jugar sustituyendo al hombre que se haba retirado. Lo haban obligado a mirarse varios miles de
cartas, privndolo de su sueo y encargndose de que engullera sus comidas a toda prisa como un jornalero. Les hubiera encantado colgarle su bistec de un hilo sobre
su asiento para que l le diera un mordisco cada seis horas, mientras segua jugando. Todo aquello molestaba mucho a Johnny.
Cuando se levant de la mesa tras ganarse a aquella chica cosa que, en su opinin, fue la gota que colm la medida, crey ingenuamente que los otros ya
tendran ms que suficiente. Se haban enfrentado con l porque, si bien saban que era un suertudo, pensaron que de pquer saba tan poco como un maquinista de
geografa. Pero el maquinista tiene rieles que algo entienden de geografa: despus de todo, el hombre va de Nueva York a Chicago y no a otro lugar. l haba ganado
segn ese sistema, y su problema era ahora ver cmo poda devolverles sus ganancias sin ofenderlos demasiado. El corazn de Johnny era su punto dbil. Posea
demasiada delicadeza humana.
En seguida les dijo que no se preocuparan, que todo haba sido, naturalmente, una broma. Pero ellos no respondieron. Continuaron all sentados como lo venan
haciendo desde el da anterior, contemplando las gaviotas que ahora eran mucho ms numerosas.
De su actitud dedujo Johnny que, segn ellos, ms de veinticuatro horas de pquer era algo que nada tena que ver con una broma.
Se apoy en la borda y se puso a pensar. De pronto se le ocurri la solucin. Primero les propuso que cenaran con l para recuperar energas. Todo por cuenta
suya, naturalmente. Haba pensado organizar una gran velada, algo muy divertido, una cena realmente lujosa. l mismo mezclara las bebidas que luego aflojaran las
lenguas. Dadas las circunstancias, los gastos no importaban nada. Pens incluso en comprar caviar. Johnny esperaba mucho de esa cena.
No dijeron que no.
Lo aceptaron sin mucho entusiasmo, pero dijeron que asistiran. De todas formas, era la hora de cenar.
Johnny se fue a encargar la cena. Entr en la cocina y trat al cocinero con mil y un miramientos. Quera que les sirviera a l y a sus amigos una cena esplndida, le
dijo, una cena que hiciera empalidecer a todo cuanto hubiera producido nunca la cocina de un barco de lujo en el trayecto de La Habana a Nueva York. Johnny se
sinti mucho mejor tras aquel sencillo dilogo con el cocinero.
Durante esa media hora nadie dijo una palabra en cubierta.
Abajo, el propio Johnny prepar la mesa. Junto a su asiento coloc una mesita sobre la que puso las bebidas. No tuvo necesidad de levantarse para preparar los
ccteles. Mand llamar a sus invitados por el cocinero. Estos bajaron con expresin impasible y se sentaron deprisa como si se tratara de una cena habitual. Reinaba
poca animacin en el ambiente.
Johnny haba pensado que una cena los volvera ms accesibles. En general la gente se muestra comunicativa cuando come, y la cena era excelente. Comieron hasta
hartarse, pero nada pareca gustarles. Devoraron la verdura fresca como si hubiera sido sopa de guisantes, y los pollos asados como una loncha de tocino servida en un
fign. Parecan tener sus propias opiniones sobre el banquete de Johnny. Uno de ellos cogi en cierto momento una ollita de porcelana primorosamente barnizada y
pregunt:
Esto es caviar?
Y Johnny, fiel a la verdad, le contest:
S, y el mejor de todos los que pueden servir en esta carraca destartalada.
El hombre asinti con la cabeza y empez a comerse el contenido con una cuchara. Seguidamente, otro seal a los dems un preparado de mayonesa
curiosamente envasado y ellos sonrieron. Este y otros rasgos en el comportamiento de sus invitados no se le escaparon al anfitrin.
Pero slo a la hora del caf cay Johnny en la cuenta de que haba sido una insolencia de su parte invitarlos a aquella cena. No parecan comprender en absoluto
que l quisiera emplear el dinero ganado en gastos de utilidad general. La verdad es que slo parecieron valorar la magnitud de sus prdidas al ver cmo su dinero era
dilapidado en esa absurda comilona. Algo comparable, oiga usted, a una mujer que quisiera abandonarlo. Si llega usted a leer una hermosa carta de despedida, quizs
la entienda, pero si la ve subir a un taxi con otro hombre se sentir afectado, y slo entonces, por lo ocurrido. Johnny estaba seriamente afectado.
Eran las ocho de la noche. Afuera se oan ya las sirenas de los remolcadores. An quedaban cuatro horas para llegar a Nueva York.
Johnny intuy oscuramente que sera intolerable quedarse cuatro horas ms con esa gente arruinada y en aquel camarote vaco. Pero tampoco era cuestin de
levantarse e irse as como as. Y en esa situacin vislumbr una vez ms su nica posibilidad: les propuso que se jugaran otra vez el todo por el todo.
Dejaron las tazas de caf, pusieron las latas de conserva semivacas en una esquina de la mesa y repartieron nuevamente las cartas.
Como al principio, volvieron a jugar por dinero y con las fichas de hojalata. Johnny observ que los tres se negaron a sobrepasar una determinada apuesta. Se
haban tomado otra vez el juego en serio.
Ya en la primera mano le sali un pquer. Pese a lo cual, en la segunda se retir del juego y les dej libertad para apostar. Algo haba aprendido, decididamente.
En la segunda y tercera partidas, y a medida que las apuestas iban subiendo, l los dej hacer faroles y sigui jugando como pudo. Pero uno de ellos lo mir
tranquilamente a la cara y le dijo: Juega bien!. Y Johnny jug varias veces como antes y gan como antes. Y entonces lo invadi el curioso deseo de jugar segn se
fuera presentando el juego y aprovechar sus oportunidades all donde las viera, como cualquier otro. Y al observar de nuevo las caras de sus compaeros, vio que casi
ni miraban sus cartas y se limitaban a tirarlas sobre la mesa; y l se descorazon. Quiso volver a jugar mal, pero cada vez que se le presentaba la ocasin de hacerlo se
senta tan observado que no se atreva. Y cuando jugaba mal por torpeza, ellos jugaban peor an, pues slo crean en la suerte de Johnny. Sin embargo, su inseguridad
les pareca maldad pura y simple. Cada vez se hallaban ms convencidos de que estaba jugando con ellos como el gato con el ratn.
Cuando tuvo, una vez ms, todas las fichas frente a l, los otros tres se levantaron. Slo l permaneci un rato ms sentado, con la mente en blanco, entre las cartas
y las latas de conserva. Eran las once. Estaban a una hora de Nueva York.
Cuatro hombres y una partida de pquer en la cabina de un barco, en el trayecto La Habana-Nueva York.
An les quedaba algo de tiempo. Como el aire estaba muy cargado en la cabina, decidieron darse una vuelta por la cubierta. El aire fresco los reanimara. La idea
de respirar aire fresco pareci ponerlos de mejor humor. Hasta le preguntaron a Johnny si quera subir a cubierta con ellos.
Pero Johnny no quera.
Cuando los otros tres vieron que Johnny no quera, empezaron a insistir en que lo hiciera.
Y Johnny perdi por primera vez los estribos y cometi el error de no levantarse en seguida. Probablemente les dio as la oportunidad de leer ms tiempo el miedo
en su cara. Y eso los llev a tomar una decisin.
Cinco minutos ms tarde, sin decir esta boca es ma, Johnny subi a cubierta con ellos. Por la escalerilla podan subir dos a la vez. Uno de ellos precedi a Johnny,
otro se puso detrs y el tercero subi la escalerilla a su lado.
Cuando llegaron arriba, la noche estaba fra y brumosa, y la cubierta, hmeda y resbaladiza. Johnny estaba contento de poder mantenerse en el centro.
Pasaron junto al timn, donde haba un hombre que no les prest atencin. Estando ya a cuatro pasos de l, Johnny tuvo la sensacin de haber perdido una
oportunidad. Pero ya se acercaban a la barandilla de popa.
Al llegar a la borda, Johnny quiso llevar a cabo su plan y gritar a voz en cuello. Pero no lo hizo; y no lo hizo, curiosamente, debido a la niebla. Pues cuando la gente
ve mal, cree que nadie puede orlos.
Desde la barandilla lo tiraron al agua.
Luego se instalaron otra vez en la cabina, se acabaron las latas semivacas, se sirvieron los restos de las bebidas y se preguntaron, tres hombres y una partida de
pquer en el trayecto de La Habana a Nueva York, si Johnny Baker, que en esos momentos deba de estar nadando tras la luz roja del barco que se alejaba a toda
mquina, podra nadar tan bien como era capaz de ganar al pquer.
Pero nadie puede nadar tan bien como para salvarse de los hombres cuando tiene demasiada suerte en el mundo.
Barbara
He estado pensando largo rato en cmo podra llamarse esta historia, y al final supe que deba llamarse Barbara. Admito que Barbara slo aparece al principio y
que a lo largo de todo el relato no queda muy favorecida que digamos. Pero la historia no puede llevar otro ttulo que Barbara.
Edmund, a quien llaman Eddi, cien kilos de melancola, hizo muy mal en llevarme a las nueve de la noche a casa de Barbara, Lietzenburger Strasse 53, slo porque
nos habamos tomado unos cuantos ccteles en el Kurfrstendamm y su Chrysler estaba aparcado frente al bar, y a sabiendas de que Barbara tena una entrevista
importantsima con el director de un cabaret.
Tocamos el timbre, entramos, colgamos nuestros abrigos, vimos a Barbara venir hacia nosotros hecha una furia y la omos gritar: Me vas a volver loca con tus
celos estpidos, tras lo cual se cerr una puerta y cuando acordamos ya estbamos de nuevo abajo, junto al Chrysler de Eddi. Nos metimos en l de inmediato.
Eddi conduca muy de prisa. Pas como una rfaga entre dos tranvas que se cruzaban en ese momento, le roz, o casi, la barbilla a una anciana y borde a un
guardia urbano antes de lanzarse a toda mquina por el puente del Halensee.
Y no par de hablar todo ese tiempo. Su aspecto era exactamente el de una bola de grasa con un sombrero negro y tieso por cabeza y una palanquita negra en el
centro, y entre sta y el sombrero todo cuidadosamente acolchado en grasa un volante bastante grande. Y esa bola de grasa avanzaba ahora a una velocidad
monstruosa y cada vez mayor en direccin a los grandes bosques.
Y como ya he dicho, la bola de grasa no paraba de hablar.
Ya lo ves deca, y esto ha sido una insignificancia. Una pequea descortesa producto de un gran nerviosismo. Pero son justamente estas insignificancias las
que me tienen harto, s, francamente harto. Qu celos ni ocho cuartos! Si hay alguien que no es celoso, que no conoce ese sentimiento ni lo ha conocido nunca, ese
alguien soy yo. Claro que tampoco me muero por entrevistarme con directores de cabaret, lo que adems sera demasiado pedir. Y claro que ella est en su derecho al
recibir a un tipo as en su casa, a las nueve de la noche y en pijama, y si hay alguien que respeta los derechos ajenos sean los que sean y hasta los lmites ms extremos,
ese alguien soy yo. Pero esto es simple y llanamente una estupidez de Barbara. Te lo digo yo. Celos!
No te imaginas la rabia que me entra cuando veo un sobretodo masculino colgado en el ropero de Barbara. Claro que no es por el sobretodo. Tampoco s por
qu es, pero siento una aversin instintiva hacia los abrigos con forro de piel. El mo, el que yo uso, tambin me repele. Pero hace ya mucho tiempo que he renunciado
a expresar mis propias opiniones. Y te juro que esta vez la cosa se ha acabado. Definitivamente.
En estos trminos me iba hablando Eddi mientras cruzbamos el puente sobre el Halensee. Al llegar a Grunewald l ya estaba mucho ms lejos. Era una noche
oscura con una niebla muy desagradable, y yo hubiera preferido estar en casa. Pero Eddi an tena mucho que decir.
Estaba abiertamente decidido a exponerme su cosmovisin. Me iba diciendo todo lo que pensaba del mundo. Y me lo deca sin tapujos mientras rodaba a una
velocidad de 90 kilmetros por un camino que, en realidad, slo exista en su imaginacin. Era un mal filsofo y un excelente conductor, pero su forma de conducir era
mucho ms peligrosa que su filosofa. Deca que, en general, los hombres estaban mal hechos. Un fallo de construccin como el de ciertos vehculos no sometidos a
ninguna prueba y que algunas empresas lanzan al mercado con demasiada rapidez, tapando las deficiencias con una preciosa carrocera de aluminio. Pero yo iba viendo
pinos que pasaban como una exhalacin y tuve la sensacin de que ese ritmo era sencillamente excesivo.
Eddi aceler un poco ms para aumentar el ritmo y me dijo lo que pensaba de las mujeres. Y cuando hubo alcanzado los 100 kilmetros por hora, me dijo que las
mujeres eran algo tan asqueroso que l se preguntaba por qu todo el mundo las pona siempre por encima de otros animales domsticos mucho ms de fiar. Eran muy
poco slidas, s, autnticos tabiques de madera. Y se empecin en aplicar la palabra tabiques a las mujeres. La repiti varias veces y aadi que la polica municipal
debera prohibirlas por su falta de solidez, y con esto alcanz la terrorfica velocidad de 110 kilmetros.
A esa marcha (110 kilmetros por hora!) mal poda yo verificar los argumentos de Eddi contra las mujeres, pero los pinos que vea desaparecer como un soplo a
mi lado me parecan extraordinariamente slidos y consistentes.
Lo terrible era que el pesimismo vital de Eddi tena un pie que presionaba el acelerador. Como era imposible apartar aquel pie, lo mximo que poda yo intentar era
hacer algo contra el pesimismo.
Por eso empec a enumerarle, en plena noche y en un camino sin iluminar entre Wannsee y Potsdam, Grunewald, etc., las ventajas de este planeta a aquella bola de
grasa desbocada. Como no poda entrar en detalles dadas las circunstancias, le dije simplemente que todo era relativo, aunque vea que nuestra velocidad era, sin
ninguna duda, absoluta. Por cierto que no nos movamos con una rapidez precisamente relativa hacia nuestra muerte. Cuando llegu al tema despus de la lluvia sale
el sol, estbamos bajando a toda marcha por una pendiente boscosa, y cuando, una vez abajo, atravesamos una pradera, mi conferencia sobre los lados buenos que
tambin tienen las mujeres slo pudo tener, claro est, una eficacia mnima. All abajo, Eddi volvi a divisar la carretera y pudo imponer otra vez a su coche una
velocidad adecuada a su desesperacin.
Yo estaba agotado. Prevea que al amanecer yaceramos los tres junto a algn poste kilomtrico hasta ese momento sin tacha; los tres, es decir algo que alguna vez
fue un coche, uno que alguna vez fue un loco y otro que en su momento fue vctima de aquel loco. Mi encono era terrible.
Viajamos un rato, como mnimo una media hora, sumidos en un sombro silencio, pero sin que la velocidad disminuyera en nada. Luego Eddi volvi a bajar por otra
pendiente con grava y yo le dije en tono spero:
Conduces fatal!
Esta breve frase, dicha con la mayor seriedad, tuvo un notable efecto en Eddi. Tena fama de ser un excelente conductor. Conducir era lo nico que saba hacer.
Un sonido apagado brot de su deforme corpachn. Son como el gemido de un mastodonte al que le hubieran dicho que era demasiado dbil para arrancar una
brizna de hierba.
Y entonces lleg a los 120 kilmetros.
Estbamos justamente en un paraje lleno de curvas y Eddi coga cada curva con el acelerador a fondo. Haba poca luz; slo en las aldeas se vean lucecitas
aisladas, de establos, etc. Al dbil y fugaz resplandor de una de ellas pude ver la cara de Eddi; en su rostro de nio haba una sonrisa leve y despectiva que ya no era
de este mundo.
Pero en medio de un bosque negro como el pecado, el motor empez a fallar.
Eddi aceler.
Y el coche perdi velocidad.
Eddi pis el embrague y volvi a acelerar.
Y el coche se detuvo.
Ya no tena gasolina.
Eddi se ape y mir el depsito de gasolina, luego levant su bidn, lo sacudi y se sent en el estribo con aire desolado. Estbamos en un bosque sin principio ni
final, un bosque que seguramente no figuraba en los mapas. Deba de quedar bastante al Este, pues haca un fro que pelaba.
Y con esto termina, en realidad, mi historia. Ya slo puedo aadir que a la maana siguiente, los pobladores de un remoto villorrio vieron llegar a dos hombres que
empujaban un Chrysler mientras uno de ellos, delgado, le iba diciendo al otro todo lo que pensaba de l y algunas cosas ms, y el otro, una estropeada bola de grasa
sin forma alguna, empujaba resoplando y se rea de rato en rato.
Pero era una risa infantil y alegre.
NOMBRE DEL AUTOR, lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nunc vel libero sed est ultrices elementum at vel lacus. Sed laoreet, velit nec congue
pellentesque, quam urna pretium nunc, et ultrices nulla lacus non libero. Integer eu leo justo, vel sodales arcu. Donec posuere nunc in lectus laoreet a rhoncus enim
fermentum. Nunc luctus accumsan ligula eu molestie. Phasellus vitae elit in eros ornare tempor quis sed sapien. Aliquam eu nisl placerat mi scelerisque semper.
Pellentesque habitant morbi tristique senectus et netus et malesuada fames ac turpis egestas. Nulla aliquam, turpis in volutpat tincidunt, nisl ipsum ultrices augue, eu
pretium sapien lorem non nibh. Vestibulum accumsan placerat scelerisque.
Etiam egestas interdum consectetur. Suspendisse sagittis viverra quam, sed dictum tortor euismod et. Fusce et enim vitae velit dignissim pharetra. Phasellus congue
mollis magna at blandit. Morbi sit amet dolor lacus. Class aptent taciti sociosqu ad litora torquent per conubia nostra, per inceptos himenaeos. Aenean sodales varius
egestas. Nunc ut lectus eros, a fringilla purus. Integer aliquam lacinia libero, at volutpat libero imperdiet id. Suspendisse laoreet lacus vitae mauris consequat mollis.