ESTAR ESPERANDO

Era la una de la madrugada cuando Carl, el portero nocturno, apag la ltima

de las tres lmparas de mesa del vestbulo principal del hotel Windermere. El
azul de la alfombra se oscureci un par de tonos y las paredes retrocedieron
hasta hacerse distantes. as sillas se llenaron de sombras perezosas. os
recuerdos colgaban como telara!as en los rincones.
"ony #esec$ bostez. ade la cabeza y escuch la frgil, nerviosa msica %ue
sala de la sala de radio situada detrs del pe%ue!o arco en %ue terminaba el
vestbulo. &runci la frente. '%uella debera ser su sala de radio, a partir de la
una de la madrugada. (adie debera estar en ella. '%uella pelirro)a le
destrozaba las noches.
*esapareci el fruncimiento y una sonrisa en miniatura se le dibu) en las
comisuras de la boca. 'flo) los msculos. Era un hombre de edad madura,
ba)ito, plido, barrign, de largos y delicados dedos ahora asidos al diente de
alce de la cadena de su relo)+ dedos largos y delicados, de ilusionista, dedos de
u!as brillantes, bien perfiladas, de afiladas falanges inferiores, dedos de
e,tremos un tanto espatulados. *edos hermosos. "ony #esec$ se frot las
manos con dulzura. -aba una paz en sus tran%uilos o)os grisceos.
El fruncimiento volvi a su rostro. a msica le molestaba. .e levant con
singular agilidad, de un solo movimiento, sin apartar las manos de la cadena
del relo). .entado con sosiego en determinado momento, al siguiente ya estaba
erguido, aplomado sobre los pies completamente inmvil, tanto, %ue el
movimiento de levantarse luca como una accin imperfectamente percibida,
como un error visual.
Empez a caminar pisando delicadamente la alfombra azul con sus zapatos
pe%ue!os y brillantes y cruz la arcada. a msica haba aumentado de
volumen. Contena el ruido ardiente y corrosivo, las carreras fren/ticas y
nerviosas de una competicin, de msica improvisada. .onaba demasiado alta.
a pelirro)a estaba sentada y contemplaba en silencio el enre)illado de la
voluminosa radio como si pudiera ver a la or%uesta, su estereotipada sonrisa
profesional, el sudor %ue corra por las espaldas. Estaba ovillada con las piernas
ba)o el cuerpo en un sof %ue pareca tener casi todos los almohadones de la
sala. .e encontraba primorosamente envuelta en ellos, como un ramillete en el
papel de la floristera.
(o alz la cabeza. .igui inclinada, una mano cerrada sobre la rodilla color
durazno. 0esta un pi)ama de seda de gruesos ribetes y bordado de negros
capullos de loto.
12e gusta 3oodman, se!orita Cressy4 1pregunt "ony #esec$.
a chica movi despacio los o)os. -aba poca luz, pero el violeta de a%uellos
o)os casi ofenda. Eran unos o)os grandes y profundos, sin la menor huella de
pensamiento en ellos. .u rostro, clsico, careca de e,presin.
(o di)o nada.
"ony sonri, se llev los dedos a las comisuras y los movi uno por uno,
consciente de su contacto.
12e gusta 3oodman, se!orita Cressy4 1repiti con amabilidad.
1o detesto 1di)o la chica, con una voz sin infle,iones.
"ony se balance sobre los talones y la mir a los o)os. 3randes, profundos,
vacos. 25 no4 .e inclin y apag la radio.
1(o me interprete mal 1di)o la chica1. 3oodman saca dinero y un tipo %ue saca
dinero legal en estos tiempos es un tipo al %ue hay %ue respetar. 6ero su
msica parece de cervecera. 6refiero las cosas un poco acarameladas.
1' lo me)or le gusta 7ozart 1di)o "ony.
1'hora me est tomando el pelo 1di)o ella.
1*e ningn modo, se!orita Cressy. Creo %ue 7ozart es el hombre ms grande
%ue haya e,istido )ams y "oscanini, su profeta.
1Cre %ue usted era el detective del hotel.
'poy la cabeza en un co)n y lo observ por entre las pesta!as.
16ngame algo de ese 7ozart 1a!adi.
1Es demasiado tarde 1suspir "ony1. (o es posible ahora.
a muchacha le dedic otra mirada clara y prolongada.
17e ech el o)o, 2eh, pies planos4 1#i levemente, casi para sus adentros1.
2-ice algo malo4
"ony esboz su minscula sonrisa.
1(ada, se!orita Cressy. (ada en absoluto. 6ero usted necesita tomar un poco
de aire. leva cinco das en este hotel y todava no sali a la calle. 8 tiene una
habitacin en lo ms alto del edificio.
a chica volvi a rer.
1-game un cuento con eso, dele. Estoy aburrida.
1En cierta ocasin estuvo a%u una chica %ue ocupaba su misma suite. Estuvo
en el hotel toda una semana, igual %ue usted. .in salir para nada, %uiero decir.
Casi no hablaba con nadie. 29u/ le parece %ue hizo4
Ella lo mir seria.
1.e fue sin pagar la cuenta.
El hombre e,tendi su larga y delicada mano, agit los dedos y produ)o un
efecto como de olas %ue se rompen.
1(o. -izo %ue se la preparasen y la pag. *espu/s le di)o al botones %ue
recogiera su e%uipa)e en media hora. 8 sali al balcn.
a muchacha se incorpor un poco con los o)os todava en guardia, y se acarici
la rodilla aduraznada.
12Cmo di)o %ue se llama usted4
1"ony #esec$.
1.uena hngaro.
1(o 1di)o "ony1, es polaco.
1.iga, "ony.
1"odas las habitaciones de arriba tienen balcones particulares, se!orita Cressy.
8 con barandillas demasiado ba)as para estar a catorce pisos de altura. a
noche era muy oscura y estaba nublado. 1*e) caer la mano en un gesto final,
gesto de despedida1. (adie la vio saltar. 6ero cuando se produ)o el cho%ue, fue
como un ca!onazo.
1Est inventando, "ony 1di)o ella con un susurro seco.
El hombre esboz su mdica sonrisa. .us tran%uilos o)os grises parecan casi
alisar las largas ondas del pelo femenino.
1Eve Cressy 1di)o ella so!adoramente1. :n nombre %ue espera rodearse de
luces y espera a un tipo alto y moreno %ue no vale nada, "ony. 8 no me
pregunte por %u/. Estuve casada con /l. 8 podra volver a estarlo. En la vida se
pueden cometer muchos errores. 1a mano %ue reposaba en la rodilla se abri
lentamente hasta %ue los dedos no pudieron retroceder ms. Entonces volvi a
cerrarla con rapidez y se%uedad, y aun a la escasa luz reinante brillaron los
nudillos como huesitos pulimentados1. :na vez le hice una )ugada sucia. o
met en un lo, sin intencin. "ampoco pregunte por %u/. 8 ahora me siento en
deuda.
El hombre se adelant con suavidad para hacer girar la perilla de la radio. as
notas de un vals tintinearon en el aire. :n vals de oropel, pero vals al fin. .ubi
el volumen. a msica brotaba del altavoz en torbellinos de atenuada meloda.
*esde %ue 0iena de) de e,istir, todos los valses resultaban sombros.
a chica lade la cabeza, canturre tres o cuatro compases y se detuvo, la boca
sbitamente tensa.
1Eve Cressy 1di)o1. :na vez hubo luces. En un club nocturno de mala muerte.
:n tugurio. -ubo una redada y las luces se apagaron.
;l sonri casi con burla.
17ientras usted estuvo all no fue ningn tugurio, se!orita Cressy... Este es el
vals %ue la or%uesta tocaba siempre %ue el vie)o portero se paseaba frente a la
entrada del hotel, con el pecho lleno de medallas en La ltima carcajada.
'ctuada por Emil <annings. .eguramente no la recordar, se!orita Cressy.
1Primavera, hermosa primavera 1di)o1. (o, no la vi.
El hombre se ale) tres pasos y se dio vuelta.
1"engo %ue subir a revisar las puertas. Espero no haberla molestado. 26or %u/
no se va a la cama4 Es un poco tarde.
El vals de relumbrn se detuvo y una voz rompi a hablar. a chica tom la
palabra por entre el sonido de la voz.
12*e veras me cree capaz de una cosa as4 o del balcn, %uiero decir.
El hombre asinti.
19uiz 1di)o con suavidad1. 6ero ya no.
1En ningn momento, "ony. 1a sonrisa de ella era como una ho)ita perdida1.
0uelva para contarme ms cosas. as pelirro)as no saltan al vaco, "ony. 0iven
y se marchitan.
;l la mir seriamente durante un momento y se fue. El portero estaba en la
arcada %ue conduca al vestbulo principal. "ony no haba mirado en a%uella
direccin, pero saba %ue haba alguien all. .iempre detectaba las presencias.
6oda or crecer la hierba, como el asno de El pjaro azul.
El portero le hizo una se!a con el mentn. a ancha cara %ue se alzaba por
encima del cuello del uniforme pareca sudorosa y alarmada. "ony se acerc a
/l, cruzaron )untos la arcada y salieron al centro del pe%ue!o vestbulo.
12*ificultades4 1pregunt "ony con cansancio.
1'fuera hay un tipo %ue %uiere verte, "ony. (o %uiere entrar. Estaba limpiando
los vidrios de las puertas y se me acerc, un tipo alto. =9uiero ver a "ony=, di)o
con la boca torcida.
1>ueno 1respondi "ony, %ue segua contemplando los o)os celestes del
portero1. 2Cmo se llama4
1*i)o %ue 'l.
a cara de "ony se volvi tan ine,presiva como si fuera de pasta de amasar.
15$ey ?empez a caminar.
El portero lo retuvo por la manga.
15me, "ony, 2ten/s enemigos4
"ony ri cort/s, la cara todava como pasta de amasar.
15me, "ony 1agreg el portero, sin soltarle la manga1. -ay un coche negro al
final de la manzana, en direccin contraria a los ta,is. -ay un tipo al lado, con
el pie en el estribo. El %ue me habl llevaba un abrigo oscuro, todo abotonado,
el cuello alzado hasta las ore)as. 8 el sombrero calado. 'penas si se le puede
ver la cara. *i)o@ =9uiero ver a "ony=, con la boca torcida. 0os no ten/s
enemigos, 2verdad, "ony4
1.lo en mi financiera 1di)o "ony1. 'hora andate.
1Empez a caminar muy despacio y un poco endurecido por la alfombra azul, y
subi los tres suaves pelda!os %ue daban acceso al vestbulo de entrada, %ue
tena tres ascensores a un lado y el mostrador de recepcin al otro. .lo
funcionaba uno de los ascensores. <unto a las puertas abiertas, cruzado de
brazos, el ascensorista nocturno permaneca en silencio, vestido con su pulcro
uniforme azul de alamares plateados. Era un me,icano moreno y flaco llamado
3mez. :n mozo nuevo %ue traba)aba en el turno de noche.
'l otro lado estaba el mostrador de recepcin, de mrmol rosado, con el
encargado nocturno suavemente recostado sobre /l. :n hombrecito limpio de
bigote ro)izo y fino, y me)illas tan ro)as %ue parecan ma%uilladas. 7ir a "ony y
se frot el bigote con una u!a.
"ony le apunt con el ndice estirado, encogi corazn, anular y me!i%ue, alz
el pulgar y, sin doblarlo, lo de) caer sobre el ndice rgido. El empleado se roz
la otra punta del bigote con aire aburrido.
"ony de) atrs el %uiosco cerrado y en sombras y la puerta lateral del
drugstore, para llegar a las puertas de paneles de cristal y marco de bronce. .e
detuvo e,actamente frente ellas y trag una profunda e intensa bocanada de
aire. Cuadr los hombros, abri las puertas y sali al aire nocturno, fro y
hmedo.
a calle estaba oscura y en silencio. El ruido del trfico de Wilshire, a dos
manzanas de distancia, era insignificante. -aba dos ta,is a la iz%uierda. os
choferes estaban apoyados en el guardabarros, uno )unto a otro, fumando.
"ony empez a caminar en direccin contraria. El gran coche negro estaba a un
tercio de manzana de la puerta del hotel. -aban reducido las luces al mnimo y
slo cuando lo tuvo a corta distancia alcanz a or el suave rumor del motor.
:na figura alta se apart del vehculo y se dirigi hacia /l, las manos en los
bolsillos del abrigo oscuro de cuello subido. En la boca del hombre, como una
perla herrumbrosa, brillaba levemente un pucho.
Cuando se encontraron frente a frente se detuvieron.
1-ola, "ony 1di)o el alto1. -ace tiempo %ue no nos veamos.
1-ola, 'l. 2Cmo ands4
1(o me puedo %ue)ar. 1El alto hizo ademn de sacar la derecha del bolsillo, pero
se contuvo y rio suavemente1. 7e haba olvidado. 7e parece %ue no %uer/s %ue
nos demos la mano.
1Es algo %ue no tiene sentido 1di)o "ony1. El apretarse la mano. os monos se
dan la mano. >ueno, 'l, 2%u/ cara)o te pasa4
1.egus siendo el gordito gracioso de siempre, 2eh, "ony4
1.upongo 1di)o "ony con un tenso parpadeo.
(otaba un nudo en la garganta.
12"e gusta traba)ar ah4
1Es un traba)o 1'l volvi a rerse suavemente.
10os, tran%uilo, "ony. 8o me muevo por vos. 5 sea %ue es un traba)o y %ue
%uer/s conservarlo. 5$ey. :na muchacha %ue se llama Eve Cressy se alo)a en
tu tran%uilo hotel. -acela salir rpido. 'hora mismo.
129u/ es lo %ue pasa4
El alto recorri la calle con la mirada. 'trs, en el coche, un hombre tosi
apenas.
1Est enganchada con una basura. (o tengo nada personal contra ella, pero te
va a traer problemas. -acela salir, "ony. "en/s una hora, ms o menos
1Claro 1di)o "ony con indiferencia, sin e,presin.
'l sac la mano del bolsillo y la puso sobre el pecho de "ony. e dio un empu)n
flo)o, perezoso.
1(o hablo por hablar, hermanito gordo. -acela salir de ah.
15$ey 1di)o "ony, sin la menor infle,in en la voz.
El alto apart la mano y la dirigi a la portezuela del coche. a abri y empez
a escurrirse adentro como una delgada sombra muy negra.
6ero se fren a mitad de camino, le di)o algo a los hombres %ue haba adentro y
volvi a enderezarse. 0olvi al lugar adonde lo esperaba "ony en silencio, con
los o)os claros iluminados levemente por los refle)os de la calle.
17ir, "ony. .iempre fuiste discreto. .os un buen hermano.
"ony no di)o nada.
'l se inclin hacia /l con la sombra alargada y ansiosa, el cuello alzado
rozndole casi las ore)as.
1Es un asunto feo, "ony. ' los muchachos no les gustara, pero te lo voy a
contar de todas formas. a Cressy estuvo casada con una basura %ue se llama
<ohnny #alls. #alls sali de .an 9uintn hace unos das, una semana ms o
menos. e enca)aron tres a!os, por homicidio involuntario. a muchacha lo
meti all. 'tropell a un vie)o una noche, borracho, y ella iba con /l. <ohnny
%uiso borrarse, pero ella le di)o %ue se entregara y contase la verdad. ;l no se
entreg. 8 ella, %ue lo haba amenazado con hacerlo, lo mand en cana.
1Ancreble 1di)o "ony.
1's es el Evangelio, muchacho. 7i traba)o consiste en saber cosas. 8 el tal
#alls, cuando estaba adentro, se pasaba hablando de la mina, de %ue iba a
estar esperndolo cuando saliera, pronta para perdonar y olvidar, y %ue ira a
buscarla.
128 a vos por %u/ te importa ese hombre4 1indag tony con voz seca y spera,
como una rasgadura en un papel grueso.
'l se rio.
1os muchachos de ilcitos %uieren verlo. levaba una mesa de )uego en un local
del .trip y organiz un chanchullo. Entre /l y otro tipo le soplaron a la casa
cincuenta de los grandes. El otro aflo) la mosca, pero todava nos faltan los
veinticinco de <ohnny. os de ilcitos no cobran para olvidar.
"ony recorri la oscura calle con la mirada. :no de los ta,istas tir un pucho
%ue traz una hip/rbole por encima de uno de los ta,is. "ony la vio caer y
chisporrotear en el asfalto. Escuch el suave ronroneo del motor del cochazo
negro.
1(o %uiero saber nada de esto 1di)o1. 6ero la voy a hacer salir.
'l se ale) asintiendo.
1:n buen pibe. 2Cmo est mam4
1>ien 1di)o "ony.
1*ecile %ue pregunt/ por ella.
16reguntar por ella no sirve para nada 1respondi "ony.
'l se dio vuelta con rapidez y se meti en el coche, %ue gir perezosamente a
mitad de manzana y retrocedi hacia la es%uina. .e encendieron las luces y
barrieron una pared. *obl la es%uina y desapareci. El penetrante olor de los
gases del tubo de escape alcanz el olfato de "ony, %ue volvi hasta el hotel y
entr. &ue hasta la sala de radio.
El aparato segua murmurando, pero la chica ya no estaba en el sof. os
almohadones conservaban el hueco de su cuerpo. "ony se inclin y los toc. e
pareci %ue todava conservaban cierto calor. 'pag la radio y se %ued
inmvil, haciendo remolinear el pulgar con la mano abierta y pegada al
estmago. Entonces volvi al vestbulo, en direccin a los ascensores, y se
detuvo )unto a un )arrn de maylica con arena blanca. El empleado daba
vueltas atrs de una pantalla de cristal esmerilado, en la punta del mostrador.
a atmsfera estaba inmvil.
a zona de los ascensores estaba a oscuras. "ony mir la agu)a indicadora del
camarn central y vio %ue estaba en el piso BC.
1.e fue a dormir 1di)o en voz ba)a.
1a puerta del alo)amiento del portero, situada )unto a los ascensores, se abri
y dio paso al ascensorista nocturno, el pe%ue!o me,icano, vestido con ropa de
calle. .us o)os color casta!o claro enfocaron a "ony con tran%uilidad.
1>uenas noches, )efe.
1. 1di)o "ony, abstrado.
.ac del bolsillo del chaleco un fino cigarro moteado y lo olis%ue. o observ
despacio, dndolo vueltas entre los pulcros dedos. -aba un leve desgarrn
longitudinal. Entonces frunci la frente y tir el cigarro.
.e oy un ruido le)ano y la agu)a del indicador comenz a girar en el crculo de
bronce. 'parecieron las luces del ascensor y la lnea recta del piso de la ca)a
disolvi la oscuridad del fondo. .e detuvo el ascensor, se abrieron las puertas y
sali Carl.
.us o)os se sobresaltaron un poco al tropezar con los de "ony, y camin hacia
/l con la cabeza ladeada y un leve brillo a lo largo del rosado labio superior.
15me, "ony.
"ony lo agarr del brazo y lo hizo dar vuelta con brus%uedad. o empu) con
rapidez, aun%ue tambi/n con naturalidad, escalones aba)o, hasta el oscuro
vestbulo principal, y lo llev a un rincn. e solt el brazo. a garganta se le
haba puesto otra vez tirante, sin %ue supiera por %u/.
128 bien4 1di)o sombramente1. 29u/ tengo %ue or4
El mozo meti la mano en un bolsillo y sac un dlar.
17e dio esto 1di)o con indolencia. .us o)os miraron el vaco, ms all del
hombro de "ony. 6arpadeaba muy rpido.
1-ielo y cerveza de )engibre.
1(o me vengas con cuentos 1gru! "ony.
1Es el tipo de la BC > 1insisti el portero.
1*e)ame %ue te huela el aliento.
El mozo se adelant hacia /l, obediente.
1'lcohol 1di)o "ony con resolucin.
17e invit con un trago.
"ony mir el billete de un dlar.
1(o hay ningn hu/sped en la BC >. (o en mi lista, por lo menos 1di)o.
1.. . %ue lo hay 1el mozo se lami los labios y parpade varias veces1. :n tipo
moreno y alto.
1Est bien 1di)o "ony de mal humor1. Est bien. En la BC > hay un tipo alto y
moreno %ue te dio un billete y te invit con un trago. 28 %u/4
1"ena una pistola ba)o el brazo 1e,plic Carl y parpade de nuevo.
"ony sonri, pero sus o)os tenan el brillo mortecino del hielo grueso.
120os subiste a la se!orita Cressy a su habitacin4
Carl neg con la cabeza.
1&ue 3mez. o vi acompa!arla.
1'ndate 1di)o "ony entre dientes1. 8 no aceptes ms tragos de los hu/spedes.
(o se movi hasta %ue Carl se meti en el cubculo %ue haba )unto a los
ascensores y cerr la puerta. *espu/s subi en silencio los tres escalones y se
%ued frente al mostrador con los o)os fi)os en el mrmol rosado y veteado, en
el portaplumas de nice y en la nueva cartulina de inscripcin con su marco de
cuero. 'lz una mano y la de) caer con fuerza en el mrmol. El empleado
apareci atrs de la mampara de cristal, como una ardilla %ue sale de su
madriguera.
.ac del bolsillo superior un papel y lo despleg en el mostrador.
1'%u no figura nadie en la BC > 1di)o con voz agria.
El empleado se toc cuidadosamente el bigote.
1o lamento. .eguramente estabas cenando cuando se inscribi.
129ui/n4
1:n tal <ames Watterson, de .an *iego 1di)o el empleado bostezando.
126regunt por alguien4
El empleado interrumpi un bostezo y mir la coronilla de "ony.
1.. 6regunt por una or%uesta de sDing. 26or %u/4
10ivo, rpido y gracioso si los hay 1di)o "ony. 'not el nombre en el papel y se
lo guard en el bolsillo1. 0oy arriba a revisar puertas. "en/s sin al%uilar todava
cuatro habitaciones superiores. 8 despe)ate, mi)o. Ests %ue te ca/s.
10oy a tratar 1gru! el empleado mientras terminaba el bostezo1. (o tardes,
petiso. (o s/ cmo matar el tiempo.
16odras afeitarte esa pelusa e,%uisita %ue ten/s en el labio 1di)o "ony, y fue
hacia los ascensores.
'bri uno de los %ue estaban apagados, encendi la luz superior y apret el
botn del catorce. 0olvi a apagarlo, sali y cerr las puertas. El rellano era all
ms chico %ue en los dems pisos, e,cepto el del inmediato inferior. as tres
paredes %ue lo formaban tenan sendas puertas azules de una sola ho)a. En
cada puerta haba un nmero, una letra y una filigrana dorada. "ony fue a la BC
' y acerc el odo a la madera.
(o oy nada. Eve Cressy poda estar durmiendo, en la cama, en el cuarto de
ba!o o en el balcn. 5 bien, sentada a pocos pasos de la puerta, contemplando
las musara!as. En este ltimo caso, mal poda orla. &ue a la BC > y repiti la
operacin. 'll era otra cosa. .e oa ruido adentro. :n hombre tosa. En cierto
modo, pareca una tos solitaria. (o escuch voces. 'pret el nacarado botn
%ue haba al lado de la puerta.
:nos pasos se apro,imaron sin apuro. 8 una voz pastosa habl al otro lado de
la madera. "ony no respondi, no hizo el menor ruido. 0olvi a apretar el
timbre.
El se!or <ames Watterson, de .an *iego, tendra %ue haber abierto enseguida y
provocado algn ruido. 6ero no lo hizo. El silencio %ue se aposent al otro lado
de la puerta era como el de un glaciar. "ony acerc otra vez la ore)a. .ilencio
absoluto.
.ac una llave maestra prendida de una cadena y la introdu)o suavemente en
la cerradura. a hizo girar, abri la puerta unos centmetros y retir la llave.
Entonces, esper.
1Est bien 1di)o una voz con aspereza1. Entre y cobre.
"ony abri del todo y se %ued %uieto, enmarcado por la luz del rellano. El
hombre era alto, de pelo negro y cara angulosa y plida. Empu!aba una pistola.
8 la empu!aba como si entendiera de pistolas.
1Entre 1ronc.
"ony cruz el umbral y cerr con el hombro. 7antena las manos ligeramente
separadas de los costados, los giles dedos doblados y flccidos. .onri con
serenidad.
12El se!or Watterson4
129u/ ms4
1.oy el detective de la casa.
1*an ganas de morirse.
El hombre alto, de cara plida, en cierto modo apuesto y en cierto modo no,
retrocedi lentamente. a habitacin era grande, con balcones en dos de sus
lados. Cada una de las habitaciones de la torre dispona de un balcn particular
al %ue daba acceso una ventana. &rente a un agradable sof haba un )uego de
atizadores tras una mampara de madera. En una bande)a del hotel distingui
un vaso alto, empa!ado, )unto a un silln hondo y cmodo. El hombre
retrocedi hasta el mueble y se %ued adelante. a pistola, grande y reluciente,
se inclin y apunt hacia el suelo.
16ara morirse 1repiti1. levo una hora en este cuchitril y el botn de la casa
viene a llamarme a la puerta. 7uy bien, encanto, registre el armario y el ba!o.
6ero le advierto %ue la muchacha acaba de irse.
1:sted todava no la vio 1di)o "ony.
a descolorida cara del hombre se llen de insospechadas arrugas. .u voz
espesa borde el gru!ido.
12*e veras4 2' %ui/n no vi todava4
1' una muchacha llamada Eve Cressy.
El hombre trag saliva. 6uso la pistola en la mesa, al lado de la bande)a. .e
sent en el silln, rgido, como un hombre afectado de lumbago. uego
adelant el cuerpo, descans las manos en las rodillas y sonri con toda la
boca.
1's %ue est a%u, 2eh4 "odava no pregunt/ por ella. .oy un tipo precavido.
"odava no hice preguntas.
1-ace cinco das %ue est a%u 1di)o "ony1. Esperndolo a usted. (o se movi
del hotel ni un minuto.
'l hombre se le agit una mueca sonriente.
17e retras/ un poco en el (orte 1di)o con placidez1. 8a sabe@ visitando a vie)os
amigos. 6arece estar muy al tanto de mis asuntos, se!or botn.
1's es, se!or #alls.
El hombre se par bruscamente y agarr la pistola de un manotazo. .e %ued
%uieto, apoyado en la mesa, fi)a la mirada.
1as mu)eres hablan demasiado 1di)o con cierta sordina en la voz, como si entre
los dientes tuviera algo blando %ue la oscureciera.
1as mu)eres no, se!or #alls.
12Eh4 1la pistola resbal en la dura madera de la mesa1. -able claro, botn. 7i
adivino est de vacaciones.
1as mu)eres no. os canas. os canas con pistola.
El silencio glacial volvi a caer sobre ellos. El hombre se enderez lentamente.
.u rostro no tena e,presin, pero sus o)os parecan acosados. "ony adelant
su cuerpo rechoncho y ms bien pe%ue!o, de rostro amable, tran%uilo, plido y
o)os tan claros como el agua de los bos%ues.
1(unca descansan esos tipos 1di)o <ohnny #alls y se lami un labio1. .iempre
alerta, da y noche. a empresa nunca duerme.
12os conoce4 1di)o "ony con voz suave.
1"al vez pudiera largarle diez hiptesis. 8, de las diez, doce seran correctas.
1os muchachos de ilcitos 1di)o "ony esbozando una sonrisa.
12*nde est ella4 1pregunt speramente <ohnny #alls.
1En la habitacin de al lado.
El hombre sali al balcn, de)ando la pistola en la mesa, se %ued frente el
muro y lo estudi con o)os atentos. .e aup entonces su)etndose a la re)a de
la divisoria. Cuando se solt y volvi, su cara haba perdido algunas arrugas.
.us o)os tenan un brillo ms sosegado. #egres )unto a "ony.
1Estoy en un lo 1di)o1. Eve me mand un poco de guita y yo la multipli%u/ con
un asunto %ue invent/ en el (orte. Es dinero de los dos, %uiero decir. os
muchachos de ilcitos hablaron de veinticinco de los grandes. 1.onri
malignamente1. 8o me pongo a contar y no pasa de %uinientos dlares.
.upongo %ue va a ser difcil hac/rselos creer.
129u/ hizo usted con el otro4 1pregunt "ony con indiferencia.
1<ams lo tuve, botn. 5lvdese de ese cuento. .oy el nico individuo en el
mundo %ue me cree. '%uello fue una trampa %ue me armaron.
16uede %ue yo tambi/n lo crea 1di)o "ony.
1(o suelen matar. 6ero pueden ser terriblemente duros.
1:nos fora)idos 1di)o "ony con un desprecio amargo y repentino1. os tipos %ue
andan con pistola no son ms %ue fora)idos.
<ohnny #alls tom el vaso y lo vaci. os cubitos de hielo tintinearon
suavemente mientras lo apartaba. 'garr la pistola, la hizo bailar en la mano y
se la guard boca aba)o, en un bolsillo interior, a la altura del pecho. .e %ued
mirando la alfombra.
126or %u/ me cuenta todo esto, botn4
16ensaba en %ue la de)ase usted en paz un tiempo.
128 si no lo hago4
1' m me parece %ue lo har 1di)o "ony.
<ohnny #alls asinti con calma.
126uedo salir de a%u4
16uede tomar el ascensor de servicio, %ue lleva al gara)e. 'l%uile un coche. 8o
le doy una tar)eta para el empleado del gara)e.
1:sted es un tipo gracioso 1di)o <ohnny #alls.
"ony sac una gastada billetera de piel de avestruz y garabate en una tar)eta.
<ohnny la ley y la sostuvo en la mano, golpendola contra la u!a del pulgar.
16odra llevrmela conmigo 1apunt, achicando los o)os.
18 podra tambi/n otra clase de paseo 1continu "ony1. 8a le di)e %ue est a%u
desde hace cinco das. a descubrieron. :n conocido me llam y me di)o %ue la
sacara de a%u. 7e e,plic todo. 's %ue es a usted a %uien voy a sacar en su
lugar.
1es va a encantar 1di)o <ohnny #alls1. 8 a usted le van a mandar violetas.
1"engo das libres para lamentarlo.
<ohnny #alls dio vuelta la mano y observ la palma.
16odra verla, igual. 'ntes de irme. a habitacin de al lado di)o usted, 2no4
"ony gir sobre los talones y fue hasta la puerta.
1(o pierda el tiempo, buen mozo 1di)o por encima del hombro1. 8o podra
cambiar de idea.
19ue yo sepa, es posible %ue ya me est/ )odiendo 1di)o el hombre, casi con
amabilidad.
"ony no se volvi.
1Es un riesgo %ue tiene %ue correr.
leg a la puerta y sali de la habitacin. a cerr con cuidado, en silencio+
mir una sola vez la puerta BC > y entr en el oscuro ascensor. >a) a la planta
de la lavandera y sali para apartar la canasta %ue mantena abierto el
ascensor de servicio. a puerta se cerr con suavidad. "rat de %ue no hiciera
ningn ruido. 'l otro lado del pasillo haba luz, la %ue sala por la puerta abierta
de la oficina del conser)e. "ony volvi al primer ascensor y ba) al vestbulo.
El empleadito estaba escondido atrs del cristal esmerilado, revisando las
cuentas. "ony cruz el vestbulo principal y entr en la sala de la radio. a radio
estaba prendida otra vez, muy ba)a. Ella estaba all, acurrucada en el sof. El
aparato derramaba un sonido tan leve como el murmullo de una alameda. a
muchacha torci la cabeza despacio y le sonri.
12"ermin de revisar las puertas4 (o poda dormir. 's %ue ba)/ otra vez.
25$ey4
;l sonri y asinti. .e sent en un silln verde y acarici los gruesos brazos
tapizados.
1Claro, se!orita Cressy.
1Esperar es lo ms terrible %ue hay, 2no le parece4 7e gustara %ue revisara esa
radio. .uena como si retorcieran algo.
"ony manipul el aparato, no pudo me)orar la sintona y volvi a la emisora
anterior.
1os parro%uianos estn, todos, borrachos de cerveza.
a muchacha volvi a sonrerle.
12(o le molesta %ue me %uede a%u, se!orita Cressy4
1'l contrario. :sted es una persona muy cari!osa, "ony.
El hombre observ el suelo con el nimo tenso y sinti un cos%uilleo en el
espinazo. Esper a %ue se le pasara. *esapareci poco a poco. Entonces se
ech hacia atrs, flo)os otra vez los msculos, los pulcros dedos cerrados
alrededor del diente de alce. Escuch. (o la radio, sino cosas le)anas,
inconcretas, cosas amenazadoras. 8 tal vez el seguro vira)e de unas ruedas %ue
se ale)aban en una noche desconocida.
1(adie es malo del todo 1di)o en voz alta.
a muchacha lo mir desconcertada.
1Entonces me debo haber confundido dos o tres veces.
El hombre asinti.
1Claro 1admiti )uiciosamente1. .upongo %ue tambi/n hay malas personas.
a chica bostez y entorn los o)os de intenso color violeta. .e acomod en los
almohadones.
19u/dese un rato, "ony. ' lo me)or pesco un sue!ito.
1Claro. (o tengo nada %ue hacer. (o s/ para %u/ me pagan.
a muchacha se durmi enseguida y %ued totalmente inmvil, como un ni!o.
"ony contuvo el ruido de la respiracin durante diez minutos. (o hizo ms %ue
mirarla, la boca un tanto abierta. -aba una %uieta fascinacin en sus lmpidos
o)os, como si estuviese frente a un altar.
*espu/s se levant con un infinito cuidado y al llegar al mostrador del vestbulo
de la entrada se %ued escuchando un rato. 5y el rasgar de una pluma %ue no
vea. *espu/s cruz hasta los tel/fonos, %ue estaban instalados en el interior
de pe%ue!os compartimientos de vidrio. *escolg uno y le pidi a la telefonista
nocturna %ue lo conectara con el gara)e.
5y el timbrazo un par de veces y entonces respondi una voz )uvenil@ 1-otel
Windermere. '%u el gara)e.
1.oy "ony #esec$. Es por un tal Watterson, %ue llevaba una tar)eta de mi parte.
2.e fue4
1Claro, "ony. -ace casi media hora. 2o pongo en tu cuenta4
1. 1di)o "ony1. Es un conocido. 3racias. -asta luego.
Colg y se rasc el cuello. 0olvi al mostrador y peg una palmada. El
empleado asom la cabeza con una sonrisa de bienvenida %ue desapareci
cuando vio a "ony.
12Es %ue no se puede traba)ar en paz4 ?gru!, mirando fi)amente a "ony.
129u/ vas a poner en la cuenta de la BC >4
1(o se hizo ninguna cuenta para la parte alta.
1-ay %ue hacer una. El tipo se fue. (o estuvo a%u ms %ue una hora.
1Est bien, est bien 1di)o el empleado, sin dar importancia al asunto1. 6arece
%ue el persona)e no tiene suerte esta noche. o pondremos en gastos
generales.
12"e alcanzan cinco verdes4
12Es amigo tuyo4
1(o. .lo un borracho lleno de frustracin y sin un clavo en el bolsillo.
1.upongo %ue se puede pasar por alto, "ony. 2Cmo se fue4
1o puse en el ascensor de servicio. 0os estabas dormido. 2"e alcanzan cinco
verdes4
126or %u/4
#eapareci la billetera de piel de avestruz y un billete de cinco dlares se
desliz por el mrmol.
1Es lo %ue le pude sacar 1di)o "ony con indiferencia.
El empleado agarr los cinco con aire de asombro.
10os mands 1di)o levantando los hombros.
.on el tel/fono del mostrador y el empleado descolg. Escuch y le pas el
auricular a "ony1. Es para vos.
"ony tom el aparato y se lo llev cerca del pecho. 6eg los labios al tubo. (o
conoca esa voz. "ena un de)o metlico. .us slabas eran escrupulosamente
inidentificables.
12"ony4 2"ony #esec$4
1., soy yo.
1:n mensa)e de 'l. 2"e interesa4
"ony mir al empleado.
1./ bueno 1le di)o. El empleado esboz una leve sonrisa y se ale)1. 7e interesa
1di)o por el tel/fono.
1.e nos arm un rela)ito con un tipo %ue estaba en el hotel. o agarramos
cuando %uera escaparse. 'l tuvo la corazonada de %ue vos lo habas hecho
salir. o seguimos y lo empu)amos contra el cordn de la vereda. -ubo
dificultades. "iros.
"ony apret con fuerza el tel/fono. a evaporacin del sudor le produca fro en
las sienes.
1.egu 1di)o1. 6or%ue supongo %ue hay ms.
1:n poco. El tipo mat al )efe. &rito. 'l... 'l di)o %ue lo despidiera de vos.
"ony se apoy bruscamente en el mostrador y e,hal un sonido inarticulado.
12Entendiste4 1la voz metlica pareca impaciente, un poco aburrida1. El tipo
llevaba un arma y la us. 'l ya no va poder telefonear a nadie.
"ony sacudi el tel/fono y la base golpe contra el mrmol rosado. "ena en la
boca un nudo seco y duro.
Eso es todo, loco 1di)o la voz1. >uenas noches.
.on un chas%uido seco, como el de un pedazo de pedregullo tirado contra una
pared.
"ony colg el auricular con mucho cuidado, como para evitar %ue hiciera el
menor ruido. .e observ la mano iz%uierda. a tena agarrotada. .ac un
pa!uelo, se frot la palma con suavidad y se enderez los dedos con la otra
mano. *espu/s se sec la frente. El empleado volvi a asomar la cabeza y lo
mir con o)os brillantes.
1"engo libre el viernes. 26or %u/ no me pass ese nmero de tel/fono4
"ony sonri d/bilmente durante un minuto y cabece afirmando. .e guard el
pa!uelo y palp el bolsillo donde lo haba metido. .e dio vuelta, se ale) del
mostrador, cruz el vestbulo de la entrada, ba) los tres suaves escalones, se
meti en la zona oscura del vestbulo principal y cruz una vez ms el arco %ue
daba entrada a la sala de radio. .e mova con cuidado, como un hombre %ue se
desplaza en un cuarto donde hay una persona muy enferma. leg al silln %ue
haba ocupado y se de) caer centmetro a centmetro. a muchacha segua
durmiendo, inmvil, con ese abandono %ue se da en ciertas mu)eres y en todos
los felinos. El vago murmullo de la radio ahogaba el sonido de la respiracin
femenina.
"ony #esec$ se arrellan en el silln, cerr las manos alrededor del diente de
alce y entorn apaciblemente los o)os.