Cortázar, Julio - Deshoras

DESHORAS
Julio Cortzar
http://www.librodot.com
Librodot Deshoras Julio Cortzar
Botella al mar
Eplogo a un cuento
Querida Glenda, esta carta no le ser enviada or las v!as ordinarias or"ue nada entre
nosotros uede ser enviado as!, entrar en los ritos sociales de los sobres # el correo$ Ser %s
bien co%o si la usiera en una botella # la de&ara caer a las a'uas de la bah!a de San (rancisco
en cu#o borde se alza la casa desde donde le escribo) co%o si la atara al cuello de una de las
'aviotas "ue asan co%o lati'azos de so%bra *rente a %i ventana # oscurecen or un instante
el teclado de esta %"uina$ +ero una carta de todos %odos diri'ida a usted, a Glenda Jac,son
en al'una arte del %undo "ue robable%ente se'uir siendo Londres) co%o %uchas cartas,
co%o %uchos relatos, ta%bi-n ha# %ensa&es "ue son botellas al %ar # entran en esos lentos,
rodi'iosos sea-changes "ue Sha,eseare cincel. en La tempestad # "ue a%i'os
inconsolables inscribir!an tanto tie%o desu-s en la lida ba&o la cual duer%e el coraz.n de
+erc# /#sshe Shelle# en el ce%enterio de Ca#o Se0tio, en Ro%a$
Es as!, ienso, "ue se oeran las co%unicaciones ro*undas, lentas botellas errando en
lentos %ares, tal co%o lenta%ente se abrir ca%ino esta carta "ue la busca a usted con su
verdadero no%bre, no #a la Glenda Garson "ue ta%bi-n era usted ero "ue el udor # el
cari1o ca%biaron sin ca%biarla, e0acta%ente co%o usted ca%bia sin ca%biar de una el!cula
a otra$ Le escribo a esa %u&er "ue resira ba&o tantas %scaras, incluso la "ue #o le invent-
ara no o*enderla, # le escribo or"ue ta%bi-n usted se ha co%unicado ahora con%i'o deba&o
de %is %scaras de escritor) or eso nos he%os 'anado el derecho de hablarnos as!, ahora "ue
sin la %s %!ni%a osibilidad i%a'inable acaba de lle'ar%e su resuesta, su roia botella al
%ar ro%i-ndose en las rocas de esta bah!a ara llenar%e de una delicia en la "ue or deba&o
late al'o co%o el %iedo, un %iedo "ue no acalla la delicia, "ue la vuelve nica, la sit2a *uera
de toda carne # de todo tie%o co%o usted # #o sin duda lo he%os "uerido cada uno a su
%anera$
3o es *cil escribirle esto or"ue usted no sabe nada de Glenda Garson, ero a la vez
las cosas ocurren co%o si #o tuviera "ue e0licarle in2til%ente al'o "ue de al'2n %odo es la
raz.n de su resuesta) todo ocurre co%o en lanos di*erentes, en una dulicaci.n "ue vuelve
absurdo cual"uier rocedi%iento ordinario de contacto) esta%os escribiendo o actuando ara
terceros, no ara nosotros, # or eso esta carta to%a la *or%a de un te0to "ue ser le!do or
terceros # acaso &a%s or usted, o tal vez or usted, ero s.lo en al'2n le&ano d!a, de la
%is%a %anera "ue su resuesta #a ha sido conocida or terceros %ientras "ue #o acabo de
recibirla hace aenas tres d!as # or un %ero azar de via&e$ Creo "ue si las cosas ocurren as!,
de nada servir!a intentar un contacto directo) creo "ue la 2nica osibilidad de decirle esto es
diri'i-ndolo una vez %s a "uienes van a leerlo co%o literatura, un relato dentro de otro, una
coda a al'o "ue arec!a destinado a ter%inar con ese er*ecto cierre de*initivo "ue ara %!
deben tener los buenos relatos$ 4 si ro%o la nor%a, si a %i %anera le esto# escribiendo este
%ensa&e, usted "ue acaso no lo leer &a%s es la "ue %e est obli'ando, la "ue tal vez %e est
idiendo "ue se lo escriba$
Librodot
5
5
Conozca, entonces, lo "ue no od!a conocer # sin e%bar'o conoce$ Hace e0acta%ente
dos se%anas "ue Guiller%o Schavelzon, %i editor en 6-0ico, %e entre'. los ri%eros
e&e%lares de un libro de cuentos "ue escrib! a lo lar'o de estos 2lti%os tie%os # "ue lleva el
t!tulo de uno de ellos, Queremos tanto a Glenda. Cuentos en esa1ol, or suuesto, # "ue s.lo
sern traducidos a otras len'uas en los a1os r.0i%os, cuentos "ue esta se%ana e%iezan
aenas a circular en 6-0ico # "ue usted no ha odido leer en Londres, donde or lo de%s
casi no se %e lee # %ucho %enos en esa1ol$ 7en'o "ue hablarle de uno de ellos sintiendo al
%is%o tie%o, # en eso reside el a%bi'uo horror "ue anda or todo esto, lo in2til de hacerlo
or"ue usted, de una %anera "ue s.lo el relato %is%o uede insinuar, lo conoce #a) contra
todas las razones, contra la raz.n %is%a, la resuesta "ue acabo de recibir %e lo rueba # %e
obli'a a hacer lo "ue esto# haciendo *rente al absurdo, si esto es absurdo, Glenda, # #o creo
"ue no lo es aun"ue ni usted ni #o oda%os saber lo "ue es$
8sted recordar entonces, aun"ue no uede recordar al'o "ue nunca ha le!do, al'o
cu#as 'inas tienen todav!a la hu%edad de la tinta de i%renta, "ue en ese relato se habla de
un 'ruo de a%i'os de /uenos Aires "ue co%arten desde una *urtiva *raternidad de club el
cari1o # la ad%iraci.n "ue sienten or usted, or esa actriz "ue el relato lla%a Glenda Garson
ero cu#a carrera teatral # cine%ato'r*ica est indicada con la claridad su*iciente ara "ue
cual"uiera "ue lo %erezca ueda reconocerla$ El relato es %u# si%le9 los a%i'os "uieren
tanto a Glenda "ue no ueden tolerar el escndalo de "ue al'unas de sus el!culas est-n or
deba&o de la er*ecci.n "ue todo 'ran a%or ostula # necesita, # "ue la %ediocridad de ciertos
directores enturbie lo "ue sin duda usted hab!a buscado %ientras los *il%aba$ Co%o toda
narraci.n "ue roone una catarsis, "ue cul%ina en un sacri*icio lustral, -ste se er%ite
trans'redir la verosi%ilitud en busca de una verdad %s honda # %s 2lti%a) as! el club hace
lo necesario ara aroiarse de las coias de las el!culas %enos er*ectas, # las %odi*ica all!
donde una %era suresi.n o un ca%bio aenas ercetible en el %onta&e reararn las
i%erdonables torezas ori'inales$ Suon'o "ue usted co%o ellos, no se reocua or las
desreciables i%osibilidades rcticas de una oeraci.n "ue el relato describe sin detalles
*arra'osos) si%le%ente la *idelidad # el dinero hacen lo su#o, # un d!a el club uede dar or
ter%inada la tarea # entrar en el s-ti%o d!a de la *elicidad$ Sobre todo de la *elicidad or"ue
en ese %o%ento usted anuncia su retiro del teatro # del cine, clausurando # er*eccionando
sin saberlo una labor "ue la reiteraci.n # el tie%o hubieran ter%inado or %ancillar$
Sin saberlo... Ah, #o so# el autor del cuento, Glenda, ero ahora #a no uedo a*ir%ar
lo "ue %e arec!a tan claro al escribirlo$ Ahora %e ha lle'ado su resuesta, # al'o "ue nada
tiene "ue ver con la raz.n %e obli'a a reconocer "ue el retiro de Glenda Garson ten!a al'o de
e0tra1o, casi de *orzado, as! al t-r%ino &usto de la tarea del i'noto # le&ano club$ +ero si'o
contndole el cuento aun"ue ahora su *inal %e arezca horrible uesto "ue ten'o "ue
contrselo a usted, # es i%osible no hacerlo uesto "ue est en el cuento, uesto "ue todos lo
estn sabiendo en 6-0ico desde hace diez d!as # sobre todo or"ue usted ta%bi-n lo sabe$
Si%le%ente, un a1o %s tarde Glenda Garson decide retornar al cine, # los a%i'os del club
leen la noticia con la abru%adora certidu%bre de "ue #a no les ser osible reetir un roceso
"ue sienten clausurado, de*initivo$ S.lo les "ueda una %anera de de*ender la er*ecci.n, el
ice de la dicha tan dura%ente alcanzada9 Glenda Garson no alcanzar a *il%ar la el!cula
anunciada, el club har lo necesario # ara sie%re$
7odo esto, usted lo ve, es un cuento dentro de un libro, con al'unos ribetes de
*antstico o de ins.lito, # coincide con la at%.s*era de los otros relatos de ese volu%en "ue
%i editor %e entre'. la v!sera de %i artida de 6-0ico$ Que el libro lleve ese t!tulo se debe
si%le%ente a "ue nin'uno de los otros cuentos ten!a ara %! esa resonancia un oco
nostl'ica # ena%orada "ue su no%bre # su i%a'en desiertan en %i vida desde "ue una
tarde, en el Ald:#ch 7heater de Londres, la vi *usti'ar con el sedoso lti'o de sus cabellos el
torso desnudo del %ar"u-s de Sade) i%osible saber, cuando ele'! ese t!tulo ara el libro, "ue
de al'una %anera estaba searando el relato del resto # oniendo toda su car'a en la cubierta,
Librodot
;
;
tal co%o ahora en su 2lti%a el!cula "ue acabo de ver hace tres d!as a"u! en San (rancisco,
al'uien ha ele'ido un t!tulo, Hopscotch, al'uien "ue sabe "ue esa alabra se traduce or
Rayuela en esa1ol$ Las botellas han lle'ado a destino, Glenda, ero el %ar en el "ue
derivaron no es el %ar de los navios # de los albatros$
7odo se dio en un se'undo, ens- ir.nica%ente "ue hab!a venido a San (rancisco ara
hacer un cursillo con estudiantes de /er,ele# # "ue !ba%os a divertirnos ante la coincidencia
del t!tulo de esa el!cula # el de la novela "ue ser!a uno de los te%as de traba&o$ Entonces,
Glenda, vi la *oto'ra*!a de la rota'onista # or ri%era vez *ue el %iedo$ Haber lle'ado de
6-0ico tra#endo un libro "ue se anuncia con su no%bre, # encontrar su no%bre en una
el!cula "ue se anuncia con el t!tulo de uno de %is libros, val!a #a co%o una bonita &u'ada del
azar "ue tantas veces %e ha hecho &u'adas as!) ero eso no era todo, eso no era nada hasta "ue
la botella se hizo edazos en la oscuridad de la sala # conoc! la resuesta, di'o resuesta
or"ue no uedo ni "uiero creer "ue sea una ven'anza$
3o es una ven'anza sino un lla%ado al %ar'en de todo lo ad%isible, una invitaci.n a
un via&e "ue s.lo uede cu%lirse en territorios *uera de todo territorio$ La el!cula, desde #a
uedo decir "ue desreciable, se basa en una novela de esiona&e "ue nada tiene "ue ver con
usted o con%i'o, Glenda, # recisa%ente or eso sent! "ue detrs de esa tra%a %s bien
est2ida # c.%oda%ente vul'ar se a'azaaba otra cosa, i%ensable%ente otra cosa uesto
"ue usted no od!a tener nada "ue decir%e # a la vez s!, or"ue ahora usted era Glenda
Jac,son # si hab!a acetado *il%ar una el!cula con ese t!tulo #o no od!a de&ar de sentir "ue
lo hab!a hecho desde Glenda Garson, desde los u%brales de esa historia en la "ue #o la hab!a
lla%ado as!$ 4 "ue la el!cula no tuviera nada "ue ver con eso, "ue *uera una co%edia de
esiona&e aenas divertida, %e *orzaba a ensar en lo obvio, en esas ci*ras o escrituras
secretas "ue en una 'ina de cual"uier eri.dico o libro revia%ente convenidos re%iten a
las alabras "ue trans%itirn el %ensa&e ara "uien conozca la clave$ 4 era as!, Glenda, era
e0acta%ente as!$ <3ecesito robrselo cuando la autora del %ensa&e est %s all de toda
rueba= Si lo di'o es ara los terceros "ue van a leer %i relato # ver su el!cula, ara lectores
# esectadores "ue sern los in'enuos uentes de nuestros %ensa&es9 un cuento "ue acaba de
editarse, una el!cula "ue acaba de salir, # ahora esta carta "ue casi indecible%ente los
contiene # los clausura$
Abreviar- un resu%en "ue oco nos interesa #a$ En la el!cula usted a%a a un es!a
"ue se ha uesto a escribir un libro lla%ado Hopscotch a *in de denunciar los sucios tr*icos
de la C>A, del (/> # del ?G/, a%ables o*icinas ara las "ue ha traba&ado # "ue ahora se
es*uerzan or eli%inarlo$ Con una lealtad "ue se ali%enta de ternura usted lo a#udar a
*ra'uar el accidente "ue ha de darlo or %uerto *rente a sus ene%i'os) la az # la se'uridad
los eseran lue'o en al'2n rinc.n del %undo$ Su a%i'o ublica Hopscotch, "ue aun"ue no es
%i novela deber lla%arse obli'ada%ente Rayuela cuando al'2n editor de best@sellers la
ubli"ue en esa1ol$ 8na i%a'en hacia el *inal de la el!cula %uestra e&e%lares del libro en
una vitrina, tal co%o la edici.n de %i novela debi. estar en al'unas vitrinas nortea%ericanas
cuando +antheon /oo,s la edit. hace a1os$ En el cuento "ue acaba de salir en 6-0ico #o la
%at- si%b.lica%ente, Glenda Jac,son, # en esta el!cula usted colabora en la eli%inaci.n
i'ual%ente si%b.lica del autor de Hopscotch. 8sted, co%o sie%re, es &oven # bella en la
el!cula, # su a%i'o es vie&o # escritor co%o #o$ Con %is co%a1eros del club entend! "ue
s.lo en la desaarici.n de Glenda Garson se *i&ar!a ara sie%re la er*ecci.n de nuestro
a%or) usted suo ta%bi-n "ue su a%or e0i'!a la desaarici.n ara cu%lirse a salvo$ Ahora, al
t-r%ino de esto "ue he escrito con el va'o horror de al'o i'ual%ente va'o, s- de sobra "ue en
su %ensa&e no ha# ven'anza sino una incalculable%ente her%osa si%etr!a, "ue el ersona&e
de %i relato acaba de reunirse con el ersona&e de su el!cula or"ue usted lo ha "uerido as!,
or"ue s.lo ese doble si%ulacro de %uerte or a%or od!a acercarlos$ All!, en ese territorio
*uera de toda br2&ula usted # #o esta%os %irndonos, Glenda, %ientras #o a"u! ter%ino esta
carta # usted en al'2n lado, ienso "ue en Londres, se %a"uilla ara entrar en escena o estudia
Librodot
A
A
el ael ara su r.0i%a el!cula$
Bereley, !ali"ornia, #$ de septiembre de %$&'.
Librodot
B
B
Fin de etapa
( Sheridan Le)anu, por ciertas casas.
( (ntoni *aul+, por ciertas mesas.
7al vez se detuvo ah! or"ue el sol #a estaba alto # el %ecnico lacer de %ane&ar el
auto en las ri%eras horas de la %a1ana ced!a aso a la %odorra, a la sed$ +ara Diana ese
ueblo de no%bre anodino era otra e"ue1a %arca en el %aa de la rovincia, le&os de la
ciudad en la "ue dor%ir!a esa noche, # la laza "ue las coas de los ltanos rote'!an del
calor de la carretera se daba co%o un ar-ntesis en el "ue entr. con un susiro de alivio,
*renando al lado del ca*- donde las %esas desbordaban ba&o los rboles$
El ca%arero le tra&o un anisado con hielo # le re'unt. si %s tarde "uerr!a al%orzar,
sin auro or"ue serv!an hasta las dos$ Diana di&o "ue dar!a una vuelta or el ueblo # "ue
volver!a$ C3o ha# %ucho "ue verD, le in*or%. el ca%arero$ Le hubiera 'ustado contestarle
"ue ta%oco ella ten!a %uchas 'anas de %irar, ero en ca%bio idi. aceitunas ne'ras # bebi.
casi brusca%ente del alto vaso donde se irisaba el anisado$ Sent!a en la iel una *rescura de
so%bra, al'unos arro"uianos &u'aban a las cartas, dos chicos con un erro, una vie&a en el
uesto de eri.dicos, todo co%o *uera del tie%o, estirndose en la calina del verano$ Co%o
*uera del tie%o, lo hab!a ensado %irando la %ano de uno de los &u'adores "ue %anten!a
lar'a%ente la carta en el aire antes de de&arla caer en la %esa con un lati'azo de triun*o$ Eso
"ue ella #a no se sent!a con ni%o de hacer, rolon'ar cual"uier cosa bella, sentirse vivir de
veras en esa dilaci.n deliciosa "ue al'una vez la hab!a sostenido en el te%blor del tie%o$
CCurioso "ue vivir ueda volverse una ura acetaci.nD, ens. %irando al erro "ue &adeaba
en el suelo, Cincluso esta acetaci.n de no acetar nada, de ir%e casi antes de lle'ar, de %atar
todo lo "ue todav!a no es caaz de %atar%eD$ De&aba el ci'arrillo entre los labios, sabiendo
"ue ter%inar!a or "ue%rselos # "ue tendr!a "ue arrancarlo # alastarlo co%o lo hab!a hecho
con esos a1os en "ue hab!a erdido todas las razones ara llenar el resente con al'o %s "ue
ci'arrillos, la che"uera c.%oda # el auto servicial$ C+erdidoD, reiti., Ctan bonito te%a de
Du,e Ellin'ton # ni si"uiera %e lo acuerdo, dos veces erdido, %uchacha, # ta%bi-n erdida
la %uchacha, a los cuarenta #a es sola%ente una %anera de llorar dentro de una alabraD$
Sentirse de 'ole tan idiota e0i'!a a'ar # darse una vuelta or el ueblo, ir al
encuentro de cosas "ue #a no vendr!an solas al deseo # a la i%a'inaci.n$ Eer las cosas co%o
"uien es visto or ellas, all! esa tienda de anti'Fedades sin inter-s, ahora la *achada vetusta del
%useo de bellas artes$ Anunciaban una e0osici.n individual, nin'una idea del intor de
no%bre oco ronunciable$ Diana co%r. un billete # entr. en la ri%era sala de una %.dica
casa de iezas corridas, enosa%ente trans*or%ada or ediles de rovincia$ Le hab!an dado un
*olleto "ue conten!a va'as re*erencias a una carrera art!stica sobre todo re'ional, *ra'%entos
de cr!ticas, los elo'ios t!icos) lo abandon. sobre una consola # %ir. los cuadros, en el ri%er
%o%ento ens. "ue eran *oto'ra*!as # le lla%. la atenci.n el ta%a1o, oco *recuente ver
a%liaciones tan 'randes en color$ Se interes. de veras cuando reconoci. la %ateria, la
er*ecci.n %anitica del detalle) de 'ole *ue a la inversa, una i%resi.n de estar viendo
cuadros basados en *oto'ra*!as, al'o "ue iba # ven!a entre los dos, # aun"ue las salas estaban
bien ilu%inadas la indecisi.n duraba *rente a esas telas "ue acaso eran inturas de *oto'ra*!as
Librodot
G
G
o resultados de una obsesi.n realista "ue llevaba al intor hasta un l!%ite eli'roso o
a%bi'uo$
En la ri%era sala hab!a cuatro o cinco inturas "ue volv!an sobre el te%a de una %esa
desnuda o con un %!ni%o de ob&etos, violenta%ente ilu%inada or una luz solar rasante$ En
al'unas telas se su%aba una silla, en otras la %esa no ten!a otra co%a1!a "ue su so%bra
alar'ada en el iso azotado or la luz lateral$ Cuando entr. en la se'unda sala vio al'o nuevo,
una *i'ura hu%ana en una intura "ue un!a un interior con una a%lia salida hacia &ardines
oco recisos) la *i'ura, de esaldas, se hab!a ale&ado #a de la casa donde la %esa inevitable
se reet!a en ri%er lano, e"uidistante entre el ersona&e intado # Diana$ 3o costaba %ucho
co%render o i%a'inar "ue la casa era sie%re la %is%a, ahora se a're'aba la lar'a 'aler!a
verdosa de otro cuadro donde la silueta de esaldas %iraba hacia una uerta@ventana distante$
Curiosa%ente la silueta del ersona&e era %enos intensa "ue las %esas vac!as, ten!a al'o de
visitante ocasional "ue se aseara sin de%asiada raz.n or una vasta casa abandonada$ 4
lue'o hab!a el silencio, no s.lo or"ue Diana arec!a ser la sola resencia en el e"ue1o
%useo, sino or"ue de las inturas e%anaba una soledad "ue la oscura silueta %asculina no
hac!a %s "ue ahondar$ CHa# al'o en la luzD, ens. Diana, Cesa luz "ue entra co%o una
%ateria s.lida # alasta las cosasD$ +ero ta%bi-n el color estaba lleno de silencio, los *ondos
ro*unda%ente ne'ros, la brutalidad de los contrastes "ue daba a las so%bras una calidad de
a1os *2nebres, de lentas col'aduras de cata*alco$
Al entrar en la se'unda sala descubri. sorrendida "ue ade%s de otra serie de
cuadros con %esas desnudas # el ersona&e de esaldas, hab!a al'unas telas con te%as
di*erentes, un tel-*ono solitario, un ar de *i'uras$ Las %iraba, or suuesto, ero un oco
co%o si no las viera, la secuencia de la casa con las %esas solitarias ten!a tanta *uerza "ue el
resto de las inturas se convert!a en un aderezo sule%entario, casi co%o si *ueran cuadros de
adorno col'ando en las aredes de la casa intada # no en el %useo$ Le hizo 'racia
descubrirse tan hinotizable, sentir el lacer un oco a%odorrado de ceder a la i%a'inaci.n, a
los *ciles de%onios del calor de %ediod!a$ Eolvi. a la ri%era sala or"ue no estaba se'ura
de acordarse bien de una de las inturas "ue hab!a visto, descubri. "ue en la %esa "ue cre!a
desnuda hab!a un &arro con inceles$ En ca%bio, la %esa vac!a estaba en el cuadro col'ado en
la ared ouesta, # Diana se "ued. un %o%ento buscando conocer %e&or el *ondo de la tela,
la uerta abierta tras de la cual se adivinaba otra estancia, arte de una chi%enea o de una
se'unda uerta$ Cada vez se le hac!a %s evidente "ue todas las habitaciones corresond!an a
una %is%a casa, co%o la hiertro*ia de un autorretrato en el "ue el artista hubiera tenido la
ele'ancia de abstraerse, a %enos "ue estuviera reresentado en la silueta ne'ra Hcon una lar'a
caa en uno de los cuadrosI, dando obstinada%ente la esalda al otro visitante, a la intrusa
"ue hab!a a'ado ara entrar a su vez en la casa # asearse or las iezas desnudas$
Eolvi. a la se'unda sala # *ue hacia la uerta entornada "ue co%unicaba con la
si'uiente$ 8na voz a%able # un oco cohibida la hizo volverse) un 'uardin uni*or%ado J
con ese calor, el obreJ, ven!a a decirle "ue el %useo cerraba a %ediod!a ero "ue volver!a a
abrirse a las tres # %edia$
J<Queda %ucho or ver= Jre'unt. Diana, "ue brusca%ente sent!a el cansancio de
los %useos, la nusea de los o&os "ue han co%ido de%asiadas i%'enes$
J3o, la 2lti%a sala, se1orita$ Ha# un solo cuadro ah!, dicen "ue el artista "uiso "ue
estuviera solo$ <Quiere verlo antes de irse= 4o uedo eserar un %o%ento$
Era idiota no acetar, Diana lo sab!a cuando di&o "ue no # los dos ca%biaron una
bro%a sobre los al%uerzos "ue se en*r!an si no se lle'a a tie%o$ C3o tendr "ue a'ar otro
billete si vuelveD, di&o el 'uardin, Cahora #a la conozcoD$ En la calle, ence'uecida or la luz
cenital, se re'unt. "u- diablos le asaba, era absurdo haberse interesado hasta ese unto or
el hierrealis%o o lo "ue *uera de ese intor i'noto, # de 'ole de&ar caer el 2lti%o cuadro "ue
acaso era el %e&or$ +ero no, el artista hab!a "uerido aislarlo de los otros # eso indicaba acaso
Librodot
K
K
"ue era %u# di*erente, otra %anera u otro tie%o de traba&o, ara "u- ro%er as! una
secuencia "ue duraba en ella co%o un todo, inclu#-ndola en un %bito sin res"uicios$ 6e&or
no haber entrado en la 2lti%a sala, no haber cedido a la obsesi.n del turista concienzudo, a la
triste %an!a de "uerer abarcar los %useos hasta el *inal$
Eio a la distancia el ca*- de la laza # ens. "ue era la hora de co%er) no ten!a aetito
ero sie%re hab!a sido as! cuando via&aba con Orlando, ara Orlando el %ediod!a era el
instante crucial, la cere%onia del al%uerzo sacralizando de al'una %anera el trnsito de la
%a1ana a la tarde, # desde lue'o Orlando se hubiera ne'ado a se'uir andando or el ueblo
cuando el ca*- estaba ah! a dos asos$ +ero Diana no ten!a ha%bre # ensar en Orlando le
dol!a cada vez %enos) echar a andar ale&ndose del ca*- no era desobedecer o traicionar
rituales$ +od!a se'uir acordndose sin su%isi.n de tantas cosas, abandonarse al azar de la
%archa # a una va'a evocaci.n de al'2n otro verano con Orlando en las %onta1as, de una
la#a "ue acaso volv!a ara e0orcizar la brasa del sol en la esalda # la nuca, Orlando en esa
la#a batida or el viento # la sal %ientras Diana se iba erdiendo en las calle&as sin no%bres
# sin 'entes, al ras de los %uros de iedra 'ris, %irando distra!da%ente al'2n raro ortal
abierto, una sosecha de atios interiores, de brocales con a'ua *resca, 'licinas, 'atos
ador%ecidos en las la&as$ 8na vez %s el senti%iento de no recorrer un ueblo sino de ser
recorrida or -l, los ado"uines de la calzada resbalando hacia atrs co%o en una cinta %.vil,
ese estar ah! %ientras las cosas *lu#en # se ierden a la esalda, una vida o un ueblo
an.ni%o$ Ahora ven!a una e"ue1a laza con dos bancos ra"u!ticos, otra calle&a abri-ndose
hacia los ca%os linderos, &ardines con e%alizadas no de%asiado convencidas, la soledad
total%ente %ediod!a, su crueldad de %atador de so%bras, de aralizador del tie%o$ El &ard!n
un oco abandonado no ten!a rboles, de&aba "ue los o&os corrieran libre%ente hasta la ancha
uerta abierta de la vie&a casa$ Sin creerlo # a la vez sin ne'arlo Diana entrevi. en la
enu%bra una 'aler!a id-ntica a la de uno de los cuadros del %useo, se sinti. co%o abordando
el cuadro desde el otro lado, *uera de la casa en vez de estar incluida co%o esectadora en sus
estancias$ Si al'o hab!a de e0tra1o en ese %o%ento era la *alta de e0tra1eza en un
reconoci%iento "ue la llevaba a entrar sin vacilaciones en el &ard!n # acercarse a la uerta de
la casa, or "u- no al *in # al cabo si hab!a a'ado su billete, si no hab!a nadie "ue se ousiera
a su resencia en el &ard!n, su aso or la doble uerta abierta, recorrer la 'aler!a abri-ndose a
la ri%era sala vac!a donde la ventana de&aba entrar la c.lera a%arilla de la luz alastndose
en el %uro lateral, recortando una %esa vac!a # una 2nica silla$
3i te%or ni sorresa, incluso el *cil recurso de aelar a la casualidad hab!a resbalado
or Diana sin encontrar asidero, ara "u- envilecerse con hi.tesis o e0licaciones cuando #a
otra uerta se abr!a a la iz"uierda # en una habitaci.n de altas chi%eneas la %esa inevitable se
desdoblaba en una lar'a so%bra %inuciosa$ Diana %ir. sin inter-s el e"ue1o %antel blanco #
los tres vasos, las reeticiones se volv!an %on.tonas, el e%bate de la luz ta&eando la
enu%bra$ Lo 2nico di*erente era la uerta del *ondo, "ue estuviera cerrada en vez de
entornada introduc!a al'o ineserado en un recorrido "ue se cu%l!a tan d.cil%ente$
Deteni-ndose aenas, se di&o "ue la uerta estaba cerrada si%le%ente or"ue ella no hab!a
entrado en la 2lti%a sala del %useo, # "ue %irar detrs de esa uerta ser!a co%o volver all
ara co%letar la visita$ 7odo de%asiado 'eo%-trico al *in # al cabo, todo i%ensable # a la
vez co%o revisto, tener %iedo o aso%brarse arec!a tan incon'ruente co%o onerse a silbar
o re'untar a 'ritos si hab!a al'uien en la casa$ 3i si"uiera una e0ceci.n en la 2nica
di*erencia, la uerta cedi. a su %ano # *ue otra vez lo de antes, el chorro de luz a%arilla
estrellndose en una ared, la %esa "ue arec!a %s desnuda "ue las otras, su ro#ecci.n
alar'ada # 'rotesca co%o si al'uien le hubiera arrancado violenta%ente una careta ne'ra
ara tirarla al suelo, # or "u- no verla de otra %anera, co%o un r!'ido cuero a cuatro atas
"ue acabara de ser deso&ado de sus roas ah! ca!das en una %ancha ne'ruzca$ /astaba %irar
las aredes # la ventana ara encontrar el %is%o teatro vac!o, esta vez ni si"uiera otra uerta
"ue rolon'ara la casa hacia nuevas estancias$ Aun"ue hab!a visto la silla &unto a la %esa, no
Librodot
L
L
la hab!a incluido en su ri%er reconoci%iento ero ahora la su%aba a lo #a sabido, tantas
%esas con o sin sillas en tantas habitaciones se%e&antes$ Ea'a%ente dececionada se acerc. a
la %esa # se sent., se uso a *u%ar un ci'arrillo, a &u'ar con el hu%o "ue treaba en el chorro
de luz horizontal, dibu&ndose a s! %is%o co%o si "uisiera oonerse a esa voluntad de vac!o
de todas las iezas, de todos los cuadros, del %is%o %odo "ue la breve risa en al'2n lu'ar a
esaldas de Diana cort. or un instante el silencio aun"ue acaso s.lo *uera un breve lla%ado
de &aro all! *uera, un &ue'o de %aderas resecas, in2til, or suuesto, volver a %irar en la
habitaci.n recedente donde los tres vasos sobre la %esa lanzaban sus d-biles so%bras contra
la ared, in2til aurar el aso, huir sin nico ero sin %irar atrs$
En la calle&a un chico le re'unt. la hora # Diana ens. "ue deber!a aresurarse si
"uer!a al%orzar, ero el ca%arero estaba co%o eserndola ba&o los ltanos # le hizo un
'esto de bienvenida se1alndole el lu'ar %s *resco$ Co%er no ten!a sentido ero en el %undo
de Diana casi sie%re se hab!a co%ido as!, #a or"ue Orlando dec!a "ue era hora de hacerlo o
or"ue no "uedaba %s re%edio entre dos ocuaciones$ +idi. un lato # vino blanco, eser.
de%asiado ara un lu'ar tan vac!o) #a antes de to%ar el ca*- # a'ar sab!a "ue iba a volver al
%useo, "ue lo eor en ella la obli'aba a revisar eso "ue hubiera sido re*erible asu%ir sin
anlisis, casi sin curiosidad, # "ue si no lo hac!a iba a la%entarlo al *inal de la etaa cuando
todo se volviera usual co%o sie%re, los %useos # los hoteles # el recuento del asado$ 4
aun"ue en el *ondo nada "uedara en claro, su inteli'encia se tender!a en ella co%o una erra
satis*echa aenas veri*icara la total si%etr!a de las cosas, "ue el cuadro col'ado en la 2lti%a
sala del %useo reresentaba obediente%ente la 2lti%a habitaci.n de la casa) incluso el resto
odr!a entrar ta%bi-n en el orden si hablaba con el 'uardin ara llenar los huecos, al *in # al
cabo hab!a tantos artistas "ue coiaban e0acta%ente sus %odelos, tantas %esas de este %undo
hab!an acabado en el Louvre o en el 6etroolitan dulicando realidades vueltas olvo #
olvido$
Cruz. sin auro las dos ri%eras salas Hhab!a una are&a en la se'unda, hablndose en
voz ba&a aun"ue hasta ese %o%ento *ueran los 2nicos visitantes de la tardeI$ Diana se detuvo
ante dos o tres de los cuadros, # or ri%era vez el n'ulo de la luz entr. ta%bi-n en ella
co%o una i%osibilidad "ue no hab!a "uerido reconocer en la casa vac!a$ Eio "ue la are&a
retroced!a hacia la salida, # eser. a "uedarse sola antes de ir hacia la uerta de la 2lti%a sala$
El cuadro estaba en la ared de la iz"uierda, hab!a "ue avanzar hasta el centro ara ver bien la
reresentaci.n de la %esa # de la silla donde se sentaba una %u&er$ Al i'ual "ue el ersona&e
de esaldas en al'unos de los otros cuadros, la %u&er vest!a de ne'ro ero ten!a la cara vuelta
de tres cuartos, # el elo casta1o le ca!a hasta los ho%bros del lado invisible del er*il$ 3o
hab!a nada "ue la distin'uiera de%asiado de lo anterior, se inte'raba a la intura co%o el
ho%bre "ue se aseaba en otras telas, era arte de una secuencia, una *i'ura %s dentro de la
%is%a voluntad est-tica$ 4 a la vez hab!a al'o all! "ue acaso e0licaba "ue el cuadro estuviera
solo en la 2lti%a sala, de las se%e&anzas aarentes sur'!a ahora otro senti%iento, una
ro'resiva convicci.n de "ue esa %u&er no s.lo se di*erenciaba del otro ersona&e or el se0o
sino or su actitud, el brazo iz"uierdo col'ando a lo lar'o del cuero, la leve inclinaci.n del
torso "ue descar'aba su eso sobre el codo invisible ao#ado en la %esa, estaban dici-ndole
otra cosa a Diana, le estaban %ostrando un abandono "ue iba %s all del ensi%is%a%iento o
la %odorra$ Esa %u&er estaba %uerta, su elo # su brazo col'ando, su in%ovilidad
ine0licable%ente %s intensa "ue la *i&aci.n de las cosas # los seres en los otros cuadros9 la
%uerte ah! co%o una cul%inaci.n del silencio, de la soledad de la casa # sus ersona&es, de
cada una de las %esas # las so%bras # las 'aler!as$
Sin saber c.%o se vio otra vez en la calle, en la laza, subi. al auto # sali. a la
carretera hirviente$ Hab!a acelerado a *ondo ero oco a oco *ue ba&ando la velocidad # s.lo
e%ez. a ensar cuando el ci'arrillo le "ue%. los labios, era absurdo ensar cuando hab!a
tantas casetes con la %2sica "ue Orlando hab!a a%ado # olvidado # "ue ella sol!a escuchar de
a ratos, acetando ator%entarse con la invasi.n de recuerdos re*eribles a la soledad, a la va'a
Librodot
M
M
i%a'en del asiento vac!o a su lado$ La ciudad estaba a una hora de distancia, co%o todo
arec!a estar a horas o a si'los de distancia, el olvido or e&e%lo o el 'ran ba1o caliente "ue
se dar!a en el hotel, los :his,#s en el bar, el diario de la tarde$ 7odo si%-trico co%o sie%re
ara ella, una nueva etaa dndose co%o r-lica de la anterior, el hotel "ue co%letar!a un
n2%ero ar de hoteles o abrir!a el i%ar "ue la etaa si'uiente col%ar!a) co%o las ca%as, los
surtidores de na*ta, las catedrales o las se%anas$ 4 lo %is%o hubiera debido ocurrir en el
%useo donde la reetici.n se hab!a dado %anitica%ente, cosa or cosa, %esa or %esa, hasta
la rutura *inal insoortable, la e0ceci.n "ue hab!a hecho estallar en un se'undo ese er*ecto
acuerdo de al'o "ue #a no entraba en nada, ni en la raz.n ni en la locura$ +or"ue lo eor era
buscar al'o razonable en eso "ue desde el rinciio hab!a tenido al'o de delirio, de reetici.n
idiota, # a la vez sentir co%o una nusea "ue s.lo su cu%li%iento total le hubiera devuelto
una con*or%idad razonable, hubiera uesto esa locura del buen lado de su vida, lo hubiera
alineado con las otras si%etr!as, con las otras etaas$ +ero entonces no od!a ser, al'o hab!a
escaado ah! # no se od!a se'uir adelante # acetarlo, todo su cuero se tend!a hacia atrs
co%o resistiendo al avance, si al'o "uedaba or hacer era dar %edia vuelta # re'resar,
convencerse con todas las ruebas de la raz.n de "ue eso era idiota, "ue la casa no e0ist!a o
"ue s!, "ue la casa estaba ah! ero "ue en el %useo s.lo hab!a una %uestra de dibu&os
abstractos o de inturas hist.ricas, al'o "ue ella no se hab!a %olestado en ver$ La *u'a era una
sucia %anera de acetar lo inacetable, de in*rin'ir de%asiado tarde la 2nica vida i%a'inable,
la lida a"uiescencia cotidiana a la salida del sol o a las noticias de la radio$ Eio lle'ar un
re*u'io vac!o a la derecha, vir. en redondo # entr. de nuevo en la carretera, corriendo a *ondo
hasta "ue las ri%eras 'ran&as en torno al ueblo volvieron a su encuentro$ De&. atrs la
laza, recordaba "ue to%ando a la iz"uierda lle'ar!a a un t-r%ino donde od!a de&ar el auto,
si'ui. a ie or la ri%era calle&a vac!a, o#. cantar una ci'arra en lo alto de un ltano, el
&ard!n abandonado estaba ah!, la 'ran uerta se'u!a abierta$
+ara "u- de%orarse en las dos ri%eras habitaciones donde la luz rasante no hab!a
erdido intensidad, veri*icar "ue las %esas se'u!an ah!, "ue tal vez ella %is%a hab!a cerrado
la uerta de la tercera estancia al salir$ Sab!a "ue bastaba e%u&arla, entrar sin obstculos #
ver de lleno la %esa # la silla$ Sentarse otra vez ara *u%ar un ci'arrillo Hla ceniza del otro se
acu%ulaba roli&a%ente en un n'ulo de la %esa, la colilla hab!a debido tirarla en la calleI,
ao#ndose de lado ara evitar el e%bate directo de la luz de la ventana$ /usc. el encendedor
en el bolso, %ir. la ri%era voluta del hu%o "ue se enroscaba en la luz$ Si la leve risa hab!a
sido al *in # al cabo un canto de &aro, a*uera no cantaba nin'2n &aro ahora$ +ero le
"uedaban %uchos ci'arrillos or *u%ar, od!a ao#arse en la %esa # de&ar "ue su %irada se
erdiera en la oscuridad de la ared del *ondo$ +od!a irse cuando "uisiera, or suuesto, #
ta%bi-n od!a "uedarse) acaso ser!a her%oso ver si la luz del sol iba subiendo or la ared,
alar'ando %s # %s la so%bra de su cuero, de la %esa # de la silla o si se'uir!a as! sin
ca%biar nada, la luz in%.vil co%o todo el resto, co%o ella # co%o el hu%o in%.viles$
Librodot
NO
NO
Segundo viaje
El "ue %e resent. a Cicl.n 6olina *ue el etiso Jurez una noche desu-s de las
eleas, al oco tie%o Jurez se *ue a C.rdoba or un traba&o ero #o se'u! encontrndo%e
cada tanto con Cicl.n en ese ca*- de 6ai2 al "uinientos "ue #a no est %s, casi sie%re los
sbados desu-s del bo0$ +osible%ente habla%os de 6ario +rads desde la ri%era vez,
Jurez hab!a sido uno de los hinchas %s rabiosos de 6ario, aun"ue no %s "ue Cicl.n
or"ue Cicl.n *ue sarrin' de 6ario cuando se rearaba ara el via&e a Estados 8nidos # se
acordaba de tantas cosas de 6ario, la *or%a en "ue e'aba, sus *a%osas a'achadas hasta el
suelo, su her%osa iz"uierda, su cora&e tran"uilo$ 7odos hab!a%os se'uido la carrera de 6ario,
era raro "ue nos encontrra%os desu-s del bo0 en el ca*- sin "ue al'uien se acordara en
cual"uier %o%ento de 6ario, # sie%re entonces hab!a un silencio en la %esa, los %uchachos
itaban callados, # desu-s ven!an los recuentos, las recisiones, a veces las ol-%icas sobre
*echas, adversarios # er*or%ances$ Ah! Cicl.n ten!a %s ara decir "ue los otros or"ue
hab!a sido sarrin' de 6ario +rads # ta%bi-n lo hab!a tratado co%o a%i'o, nunca se le
olvidaba "ue 6ario le hab!a conse'uido la ri%era reli%inar en el Luna +ar, en una -oca
en "ue el rin' estaba %s lleno de candidatos "ue un ascensor de %inisterio$
JLa erd! or untos Jdec!a en esos casos Cicl.n, # todos nos re!a%os, arec!a
c.%ico "ue hubiera a'ado tan %al el *avor "ue le hac!a 6ario$ +ero Cicl.n no se eno&aba
con nosotros, sobre todo con%i'o desu-s "ue Jurez le di&o "ue #o no %e erd!a elea # "ue
era una encicloedia en eso de ca%eones %undiales desde los tie%os de Jac, Johnson$ 7al
vez or eso a Cicl.n le 'ustaba encontrar%e solo en el ca*- los sbados a la noche,
hablba%os lar'o sobre cosas del deorte$ Le 'ustaba enterarse de los tie%os de (iro, ara
-l todo eso era %itolo'!a # lo saboreaba co%o un chico, Gibbons # 7unne#, Carentier, #o le
iba contando de a edazos con ese 'usto de sacar recuerdos a *lote, todo lo "ue no le od!a
interesar a %i se1ora ni a %i nena, te dars cuenta$ 4 hab!a otra cosa # es "ue Cicl.n se'u!a
eleando en reli%inares, 'anaba o erd!a %s o %enos are&o, sin escalar osiciones, era de
los "ue el 2blico conoc!a sin encari1arse, una "ue otra voz alentndolo aenas en la %odorra
de las eleas de relleno$ 3o hab!a nada "ue hacer # -l lo sab!a, no era un e'ador, le *altaba
t-cnica en un tie%o en "ue hab!a tantos livianos "ue se las sab!an todas) sin dec!rselo, claro,
#o lo lla%aba el bo0eador decente, el tio "ue se 'anaba unos esos eleando lo %e&or
osible, sin ca%biar de%asiado de ni%o cuando 'anaba o erd!a) co%o los ianistas de bar o
los arti"uinos, *!&ate, haciendo lo su#o co%o distra!do, nunca lo not- ca%biado desu-s de
una elea, lle'aba al ca*- si no estaba %u# 'oleado, nos to%ba%os unas cervezas # -l
eseraba # recib!a los co%entarios con una sonrisa %ansa, %e daba su versi.n de la cosa
desde el rin', a veces tan di*erente de la %!a desde aba&o, nos ale'rba%os o nos "uedba%os
callados se'2n los casos, las cervezas eran *este&o o lini%ento, lindo el ibe Cicl.n, lindo
a%i'o$ A -l &usta%ente le ten!a "ue asar, or "u-, es una de esas cosas "ue uno cree # no
cree, eso "ue a lo %e&or le as. a Cicl.n # "ue -l %is%o no entendi. nunca, eso "ue e%ez.
sin aviso desu-s de una elea erdida or untos # una e%atada &usto &usto, en el oto1o de
un a1o "ue no %e acuerdo bien, hace #a tanto$
Lo "ue s- es "ue antes de "ue e%ezara eso hab!a%os vuelto a hablar de 6ario
+rads, # Cicl.n %e 'anaba le&os cuando hablba%os de 6ario, de -l s! sab!a %s "ue nadie #
eso "ue no hab!a odido aco%a1arlo a Estados 8nidos ara la elea or el ca%eonato
%undial, el entrenador hab!a ele'ido sola%ente a un sarrin' or"ue all sobraban # le toc. a
Librodot
NN
NN
J.se Catalano, ero lo %is%o Cicl.n estaba al tanto de todo or otros a%i'os # or los
diarios, cada elea 'anada or 6ario hasta la noche del ca%eonato # lo "ue as. desu-s,
eso "ue nin'uno de nosotros od!a olvidar ero "ue ara Cicl.n era todav!a eor, una esecie
de lasti%adura "ue se le sent!a en la voz # en los o&os cuando se acordaba$
J7on# Giardello Jdec!aJ$ 7on# Giardello, hi&o de uta$
3unca lo hab!a o!do insultar a los "ue le hab!an 'anado a -l, en todo caso no los
insultaba as!, co%o si le hubieran o*endido a la %adre$ Que Giardello hubiera odido con
6ario +rads no le entraba en la cabeza, # or la *or%a en "ue se hab!a in*or%ado de la elea,
de cada detalle "ue hab!a &untado le#endo # escuchando a otros, se sent!a "ue en el *ondo no
acetaba la derrota, le buscaba sin decirlo al'una e0licaci.n "ue la ca%biara en su %e%oria,
# sobre todo "ue ca%biara lo otro, lo "ue hab!a asado desu-s cuando 6ario no alcanz. a
reonerse de un nocaut "ue le hab!a dado vuelta la vida en diez se'undos ara %eterlo en un
descenso insalvable, en dos o tres eleas %al 'anadas o e%atadas contra tios "ue antes no le
hubieran a'uantado cuatro vueltas, # al *inal el abandono # la %uerte en ocos %eses, su
%uerte de erro desu-s de una crisis "ue ni los %-dicos entendieron, all or 6endoza
donde no hab!a ni hinchas ni a%i'os$
J7on# Giardello Jdec!a Cicl.n %irando la cervezaJ$ Qu- hi&o de uta$
8na sola vez %e ani%- a decirle "ue nadie hab!a dudado de la *or%a en "ue Giardello
le hab!a 'anado a 6ario, # "ue la %e&or rueba era "ue desu-s de dos a1os se'u!a siendo
ca%e.n %undial # "ue hab!a de*endido tres veces %s el t!tulo$ Cicl.n escuch. sin decir
nada, ero nunca reet! el co%entario # ten'o "ue decir "ue ta%oco -l insisti. en el insulto,
co%o si se diera cuenta$ Se %e %ezcla un oco el tie%o, debi. ser ara entonces "ue vino la
elea Jde se%i*ondo or *alta de cosa %e&or esa nocheJ con el zurdo A'uina'a, # "ue
Cicl.n desu-s de bo0ear co%o sie%re los ri%eros tres rounds sali. en el cuarto co%o si
anduviera en bicicleta # en cuarenta se'undos lo de&. al zurdo col'ando de las so'as$ Esa
noche ens- "ue lo encontrar!a en el ca*- ero se'uro "ue se *ue a *este&ar con otros a%i'os o
a su bul!n Hestaba casado con una iba de Lu&an # la "uer!a %uchoI, de %odo "ue %e "ued-
sin co%entarios$ Claro "ue desu-s de eso no od!a e0tra1ar%e "ue los del Luna +ar, le
ar%aran una elea de *ondo con Ro'elio Co''io, "ue ven!a con %ucha *a%a de Santa (e, #
aun"ue %e te%!a lo eor ara Cicl.n *ui a hinchar or -l # te &uro "ue casi no ude creer lo
"ue as., "uiero decir "ue al rinciio no as. nada # Co''io la ten!a 'anada desde le&os a
artir de la cuarta vuelta, lo del zurdo %e e%ezaba a arecer una ura casualidad cuando
Cicl.n e%ez. a atacar casi sin 'uardia desde el va%os, de 'ole Co''io se le col'. co%o de
una ercha, la 'ente de ie no entend!a nada # #a Cicl.n de un uno@dos lo sentaba or ocho
se'undos # casi ense'uida lo dor%!a con un 'ancho "ue se habr o!do hasta en la laza de
6a#o$ 7e la debo, co%o se dec!a entonces$
Esa noche Cicl.n lle'. al ca*- con la barra de adulones "ue sie%re se ailan a los
'anadores, ero desu-s de *este&ar un rato # hacerse *otos con ellos vino a %i %esa # se sent.
co%o "ueriendo "ue lo de&aran tran"uilo$ 3o se lo ve!a cansado aun"ue Co''io le hab!a
de&ado una ce&a a la %iseria, ero lo "ue %s %e e0tra1. *ue "ue %e %iraba distinto, casi
co%o re'untndo%e o re'untndose al'o) or %o%entos se *rotaba la %u1eca derecha #
%e volv!a a %irar %edio raro$ 4o "u- te vo# a decir, estaba tan aso%brado desu-s de lo "ue
hab!a visto "ue %s bien eseraba "ue -l hablara, aun"ue al *inal tuve "ue darle %i versi.n de
la cosa # creo "ue Cicl.n se dio bien cuenta de "ue #o no ter%inaba de creerlo, el zurdo #
Co''io en %enos de dos %eses # en esa *or%a, %e *altaban las alabras$
6e acuerdo, el ca*- se iba "uedando vac!o aun"ue el atr.n nos de&aba a nosotros lo
"ue se nos daba la 'ana desu-s de ba&ar la %etlica$ Cicl.n bebi. otra cerveza casi de un
tra'o # se *rot. de nuevo la %u1eca resentida$
JDebe ser Alesio Jdi&oJ, uno no se da bien cuenta ero se'uro son los conse&os de
Librodot
N5
N5
Alesio$
Lo dec!a co%o taando un a'u&ero, sin convicci.n$ 4o no estaba al tanto de "ue hab!a
ca%biado de entrenador # claro, %e areci. "ue de ah! od!a venir la cosa, ero ho# "ue
vuelvo a ensarlo siento "ue ta%oco estaba convencido$ Claro "ue al'uien co%o Alesio
od!a hacer %ucho or Cicl.n, ero esa e'ada de nocaut no od!a aarecer or %ila'ro$
Cicl.n se %iraba las %anos, se *rotaba la %u1eca$
J3o s- lo "ue %e asa Jdi&o co%o si le diera ver'FenzaJ$ 6e asa de 'ole, las
dos veces *ue i'ual, vie&o$
J7e ests entrenando *en.%eno Jle di&eJ, se ve clarito la di*erencia$
J+onele, ero as! de reente$$$ <Es bru&o, Alesio=
JEos se'u! dndole Jle di&e or bro%ear # ara sacarlo de esa esecie de ausencia
en "ue lo notabaJ, ara %! "ue #a no te ata&a nadie, Cicl.n$
4 as! no%s era, desu-s de la elea con el Gato (ernndez a nadie le "ued. duda de
"ue el ca%ino estaba abierto, el %is%o ca%ino de 6ario +rads dos a1os antes, un barco, dos
o tres eleas de aronte, el desa*!o or el ca%eonato del %undo$ (ueron tie%os &odidos
ara %!, hubiera dado cual"uier cosa or aco%a1arlo a Cicl.n ero no %e od!a %over de
/uenos Aires, estuve con -l lo %s osible, nos ve!a%os bastante en el ca*- aun"ue ahora
Alesio lo cuidaba # le %ed!a la cerveza # otras cosas$ La 2lti%a vez *ue desu-s de la elea
con el Gato) no se %e olvida "ue Cicl.n %e busc. entre el 'ent!o del ca*- # %e idi. "ue
*u-ra%os a ca%inar un rato or el uerto$ Se %eti. en el auto # le ne'. a Alesio "ue viniera
con nosotros, nos ba&a%os en uno de los doc,s # di%os una vuelta %irando los barcos$ Desde
el va%os #o hab!a tenido co%o una idea de "ue Cicl.n "uer!a decir%e al'o) le habl- de la
elea, de c.%o el Gato se hab!a &u'ado hasta el *inal, era de nuevo co%o llenar a'u&eros
or"ue Cicl.n %e %iraba sin escuchar %ucho, asintiendo # callndose, el Gato, s!, nada *cil
el Gato$
JAl rinciio %e diste un &ulee Jle di&eJ$ A vos te lleva un rato calentarte, # es
eli'roso$
J4a lo s-, cara&o$ Alesio se one hecho una *iera cada vez, se iensa "ue lo ha'o a
ro.sito o de uro co%adre$
JEs %alo, che, or ah! te ueden %adru'ar$ 4 ahora$$$
JS! Jdi&o Cicl.n, sentndose en un rollo de so'aJ, ahora es 7on# Giardello$
JAs! no%s es, co%adre$
JQu- "uer-s, Alesio tiene raz.n, vos ta%bi-n ten-s raz.n$ 3o ueden entender, te das
cuenta$ 4o %is%o no lo entiendo, or "u- ten'o "ue eserar$
J<Eserar "u-=
JQu- s- #o, "ue ven'a Jdi&o Cicl.n # desvi. la cara$ 3o %e lo vas a creer ero
aun"ue de al'una %anera no %e a'arr. tan de sorresa, lo %is%o %e "ued- %edio cortado,
ero Cicl.n no %e dio tie%o a salir del aso, %e %iraba *i&o en los o&os co%o "ueriendo
decidirse$
JEos te das cuenta Jdi&oJ$ 3i a Alesio ni a nadie les uedo hablar %ucho or"ue
les tendr!a "ue ro%er la cara, no %e 'usta "ue %e to%en or loco$
Reet! el vie&o 'esto "ue se hace cuando no odes hacer otra cosa, le use la %ano en
el ho%bro # se lo aret-$
J3o entiendo un cara&o Jle di&eJ, ero te a'radezco, Cicl.n$
Librodot
N;
N;
JAl %enos vos # #o ode%os hablar Jdi&o Cicl.n$ Co%o la noche de Co''io, te
acords$ Eos te diste cuenta, vos %e di&iste9 CSe'u! as!D$
J/ueno, no s- de "u- %e habr- dado cuenta, sola%ente "ue estaba bien "ue *uera as!
# te lo di&e, no habr- sido el 2nico$
6e %ir. co%o ara hacer%e sentir "ue no era sola%ente eso, desu-s se uso a re!r$
3os re!%os los dos, a*lo&ando los nervios$
JDa%e un *aso Jdi&o Cicl.nJ, or una vez "ue Alesio no %e est vi'ilando co%o a
un nene$
(u%a%os de cara al r!o, al viento h2%edo de esa %edianoche de verano$
J4a ves, es as!Jdi&o Cicl.n co%o si ahora le costara %enos hablarJ$ 4o no uedo
hacer nada, ten'o "ue elear eserando hasta "ue lle'a ese %o%ento$ En una de -sas %e van a
no"uear en *r!o, te &uro "ue %e da %iedo$
J7e lleva tie%o calentarte, es eso$
J3o Jdi&o Cicl.nJ, vos sabes %u# bien "ue no es eso$ Da%e otro *aso$
Eser- sin saber "u-, # -l *u%aba %irando el r!o, el cansancio de la elea se le estaba
ca#endo enci%a de a oco, habr!a "ue volver al centro$ 6e costaba cada alabra, te &uro, ero
desu-s de eso ten!a "ue re'untarle, no nos od!a%os "uedar as! or"ue iba a ser eor,
Cicl.n %e hab!a tra!do al uerto ara decir%e al'o # no od!a%os "uedarnos as!, ves$
J3o te si'o %u# bien Jle di&eJ, ero a lo %e&or ens- i'ual "ue vos, or"ue de
otra %anera no se entiende lo "ue asa$
JLo "ue asa lo sabes Jdi&o Cicl.nJ$ Qu- "uer-s "ue iense, dec!%elo vos$
J3o s- J%e cost. decirle$
JSie%re es i'ual, e%ieza en un descanso, no %e do# cuenta de nada, Alesio "ue
%e 'rita "u- s- #o en la ore&a, viene la ca%ana # cuando sal'o es co%o si aenas e%ezara,
no te uedo e0licar ero es tan di*erente$ Si no *uera "ue el otro es el %is%o, el zurdo o el
Gato, creer!a "ue esto# so1ando o al'o as!, desu-s no s- bien lo "ue asa, dura tan oco$
J+ara el otro, "uer-s decir Jintercal- en bro%a$
JS!, ero ta%bi-n #o, cuando %e levantan el brazo #a no siento nada, esto# de vuelta
# no entiendo, %e ten'o "ue convencer de a oco$
J+onele Jdi&e sin saber "u- decirJ, onele "ue es al'o as!, and a saber$ La cosa es
"ue si'as hasta el *inal, no ha# "ue hacerse %ala san're buscando e0licaciones$ 4o en el
*ondo creo "ue lo "ue te one as! es lo "ue vos "uer-s, # est %u# bien, no ha# "ue se'uir
dndole vueltas$
JS! Jdi&o Cicl.nJ, debe ser eso, lo "ue #o "uiero$
JAun"ue no est-s convencido$
J3i vos ta%oco, or"ue no te ani%as a creerlo$
JDe& eso, Cicl.n$ Lo "ue vos "uer-s es no"uearlo a 7on# Giardello, eso est claro,
%e arece$
JEst claro, ero$$$
J4 a %! se %e hace "ue no "uer-s hacerlo sola%ente or vos$
JAh$
J4 entonces te sent!s %e&or, al'o as!$
Librodot
NA
NA
Ca%inba%os de vuelta al auto$ 6e areci. "ue Cicl.n acetaba con su silencio eso
"ue nos hab!a estado atando la len'ua todo el tie%o$ Desu-s de todo era otra %anera de
decirlo sin caer en una de %iedo, si %e se'u!s un oco$ Cicl.n %e de&. en la arada del
colectivo) %ane&aba desacio, %edio dor%ido en el volante$ Caaz "ue le asaba al'o antes
de lle'ar a su casa) %e "ued- in"uieto, ero al otro d!a vi las *otos de un reorta&e "ue le
hab!an hecho or la %a1ana$ Se hablaba de ro#ectos, claro, del via&e al norte, de la 'ran
noche acercndose desacio$
4a te di&e "ue no ude aco%a1arlo a Cicl.n, ero con la barra &untba%os
in*or%aciones # no nos erd!a%os detalle$ >'ual hab!a sido cuando el via&e de 6ario +rads,
ri%ero las noticias sobre el entrena%iento en 3e: Jerse#, la elea con Gross%ann, el
descanso en 6ia%i, una ostal de 6ario al Gr,"ico hablando de la esca de tiburones o al'o
as!, desu-s la elea con At,ins, el contrato or el %undial, la cr!tica #an"ui cada vez %s
entusiasta # al *inal H*!&ate si no es triste, di'o al *inal # es tan cierto, cara&oI la noche con
Giardello, nosotros col'ados de la radio, cinco vueltas are&as, la se0ta de 6ario, la s-ti%a
e%atada, casi a la salida de la octava la voz del locutor co%o aho'ndose, reitiendo la
cuenta de los se'undos, 'ritando "ue 6ario se levantaba, volv!a a caer, la nueva cuenta hasta
el *in, 6ario nocaut, desu-s las *otos "ue eran co%o vivir de nuevo tanta des'racia, 6ario en
su rinc.n # Giardello oni-ndole un 'uante en la cabeza, el *inal, te di'o, el *inal de todo eso
"ue hab!a%os so1ado con 6ario, desde 6ario$ C.%o %e iba a e0tra1ar "ue %s de un
eriodista orte1o hablara del via&e de Cicl.n con sobreentendidos de revancha si%b.lica, as!
la lla%aban$ El ca%e.n se'u!a all eserando contendientes # acabando con todos, era co%o
si Cicl.n isara las huellas del otro via&e # tuviera "ue asar or las %is%as cosas, las barreras
"ue los #an"uis le alzaban a cual"uiera "ue buscara el ca%ino del ca%eonato, cuanti%s, si
no era del a!s$ Cada vez "ue le!a esos art!culos ensaba "ue si Cicl.n hubiera estado
con%i'o los habr!a%os co%entado no%s "ue %irndonos, entendi-ndolos de una %anera tan
di*erente de los otros$ +ero Cicl.n ta%bi-n estar!a ensando en eso sin necesidad de leer los
diarios, cada d!a "ue asaba ten!a "ue ser ara -l co%o una reetici.n de al'o "ue le aretar!a
el est.%a'o, sin "uerer hablarle a nadie co%o hab!a hablado con%i'o # eso "ue no hab!a%os
hablado 'ran cosa$ Cuando en el cuarto round se sac. de enci%a la ri%era %osca, un tal Doc
+inter, le %and- un tele'ra%a de ale'r!a # -l %e contest. con otro9 Seguimos, un abra-o.
Desu-s vino la elea con 7o%%# /ard, "ue le hab!a a'uantado los "uince rounds a Giardello
el a1o antes, Cicl.n lo no"ue. en el s-ti%o, no te hablo del delirio en /uenos Aires, vos eras
%u# ibe # no te odes acordar, hubo 'ente "ue no *ue al traba&o, se ar%aron l!os en las
*bricas, #o creo "ue no "ued. cerveza en nin'una arte$ La hinchada estaba tan se'ura "ue la
nueva elea la daban or descontada, # ten!an raz.n or"ue Gunner Pillia%s le a'uant.
aenas cuatro vueltas a Cicl.n$ Ahora e%ezaba lo eor, la esera deseserante hasta el doce
de abril, la 2lti%a se%ana nos &untaba cada noche en el ca*- de 6ai2 con diarios # *otos #
ron.sticos, ero el d!a de la elea %e "ued- solo en casa, #a habr!a tie%o ara *este&ar con
la barra, ahora Cicl.n # #o ten!a%os "ue estar %ano a %ano desde la radio, desde al'o "ue %e
cerraba la 'ar'anta # %e obli'aba a beber # a *u%ar # a decirle cosas idiotas a Cicl.n,
hablndole desde el sill.n, desde la cocina, dando vueltas co%o un erro # ensando en lo "ue
acaso estar!a ensando Cicl.n %ientras le vendaban las %anos, %ientras anunciaban los
esos, %ientras un locutor reet!a tantas cosas "ue sab!a%os de %e%oria, el recuerdo de
6ario +rads volviendo ara todos desde otra noche "ue no se od!a reetir, "ue nunca
hab!a%os acetado # "ue "uer!a%os borrar co%o se borran a tra'o li%io las cosas %s
a%ar'as$
Eos sabes %u# bien lo "ue as., ara "u- te vo# a contar, las tres ri%eras vueltas de
Giardello %s veloz # t-cnico "ue nunca, la cuarta con Cicl.n acetndole la elea %ano a
%ano # oni-ndolo en auros al *inal del round, la "uinta con todo el estadio de ie # el
locutor "ue no alcanzaba a decir lo "ue estaba asando en el centro del rin', i%osible se'uir
el ca%bio de 'oles %s "ue 'ritando alabras sueltas, # casi en la %itad del round el directo
Librodot
NB
NB
de Giardello, Cicl.n desvindose a un lado sin ver lle'ar el 'ancho "ue lo %and. de esaldas
or toda la cuenta, la voz del locutor llorando # 'ritando, el ruido de un vaso estrellndose en
la ared antes de "ue la botella %e hiciera edazos el *rente de la radio, Cicl.n nocaut, el
se'undo via&e id-ntico al ri%ero, las astillas ara dor%ir, "u- s- #o, las cuatro de la %a1ana
en un banco de al'una laza$ La uta %adre, vie&o$
Se'uro, no ha# nada "ue co%entar, vos dirs "ue es la le# del rin' # otras %ierdas,
total no lo conociste a Cicl.n # or "u- te vas a hacer %ala san're$ A"u! llora%os, sabes,
*ui%os tantos "ue llora%os solos o con la barra, # %uchos ensaron # di&eron "ue en el *ondo
hab!a sido %e&or or"ue Cicl.n no habr!a acetado nunca la derrota # era %e&or "ue acabara
as!, ocho horas de co%a en el hosital # se acab.$ 6e acuerdo, en una revista escribieron "ue
-l hab!a sido el 2nico "ue no se hab!a enterado de nada, %ir si no es bonito, hi&os de uta$ 3o
te cuento del entierro cuando lo tra&eron, desu-s de Gardel *ue lo %s 'rande "ue se vio en
/uenos Aires$ 4o %e abr! de la barra del ca*- or"ue %e sent!a %e&or solo, as. no s- cunto
tie%o antes de encontrar%e con Alesio en las carreras or ura casualidad$ Alesio estaba en
leno traba&o con Carlos Ei'o, #a sabes la carrera "ue hizo ese ibe, ero cuando *ui%os a
to%arnos una cerveza se acord. de lo a%i'o "ue #o hab!a sido de Cicl.n # %e lo di&o, %e lo
di&o de una %anera rara, %irndo%e co%o si no suiera %u# bien si ten!a "ue decirlo o si lo
estaba diciendo or"ue desu-s "uer!a decir%e otra cosa, al'o "ue lo traba&aba desde adentro$
Alesio ten!a *a%a de callado, # #o ensando de nuevo en Cicl.n re*er!a *u%ar un *aso atrs
de otro # edir %s cerveza, de&ar "ue asara el tie%o sintiendo "ue estaba al lado de al'uien
"ue hab!a sido un buen a%i'o de Cicl.n # hab!a hecho todo lo "ue od!a or -l$
J7e "uiso %ucho Jle di&e en un %o%ento, or"ue lo sent!a # era &usto dec!rselo
aun"ue -l lo suieraJ$ Sie%re "ue %e hablaba de vos antes del via&e era co%o si *ueras su
adre$ 6e acuerdo una noche "ue sali%os &untos, or ah! %e idi. un *aso # desu-s %e di&o9
CAhora "ue no est Alesio, "ue %e cuida co%o si *uera un neneD$
Alesio ba&. la cabeza, se "ued. ensando$
J4a s- J%e di&oJ, era un ibe derecho, nunca tuve roble%as con -l, or ah! se %e
escaaba un rato ero volv!a callado, sie%re %e daba la raz.n # eso "ue so# un chinche,
todos lo dicen$
JCicl.n, cara&o$
3unca %e vo# a olvidar cuando Alesio levant. la cara # %e %ir. co%o si de 'ole
hubiera decidido al'o, co%o si un %o%ento lar'a%ente eserado hubiera lle'ado ara -l$
J3o %e i%orta lo "ue ienses Jdi&o %arcando cada alabra con su acento donde
>talia no hab!a %uerto del todoJ$ A vos te lo cuento or"ue *uiste su a%i'o$ 8na sola cosa te
ido, si crees "ue esto# iantado ndate sin contestar, #o s- "ue de todos %odos nunca vas a
decir nada$
6e "ued- %irndolo, # de 'ole *ue de nuevo una noche en el uerto, un viento
h2%edo "ue nos %o&aba la cara a Cicl.n # a %!$
JLo llevaron al hosital, sabes, # lo treanaron or"ue el %-dico di&o "ue era %u#
'rave ero "ue se od!a salvar$ (i&ate "ue no era sola%ente la i1a sino el 'ole de la nuca, la
*or%a en "ue e'. en la lona, #o lo vi tan claro # o! el ruido, a esar de los 'ritos o! el ruido,
vie&o$ J<Eos crees de veras "ue se hubiera salvado= JQu- s- #o, al *in # al cabo he visto
nocauts eores en %i vida$ La cosa es "ue a las dos de la %a1ana #a lo hab!an oerado # #o
estaba en el asillo eserando, no nos de&aban verlo, -ra%os dos o tres ar'entinos # al'unos
#an"uis, oco a oco %e *ui "uedando solo con uno "ue otro del hosital$ Co%o a las cinco
un tio %e vino a buscar, #o no esco %ucho in'l-s ero le entend! "ue #a no hab!a nada "ue
hacer$ Estaba co%o asustado, era un en*er%ero vie&o, un ne'ro$ Cuando vi a Cicl.n$$$
Cre! "ue no iba a hablar %s, le te%blaba la boca, bebi. volcndose cerveza en la
Librodot
NG
NG
ca%isa$
J3unca vi una cosa i'ual, her%ano$ Era co%o si lo hubieran estado torturando, co%o
si al'uien hubiera "uerido ven'arse de no s- "u-$ 3o te uedo e0licar, estaba co%o hueco,
co%o si lo hubieran chuado, co%o si le *altara toda la san're, erdona lo "ue te di'o ero no
s- c.%o decirlo, era co%o si -l %is%o hubiera "uerido salirse de -l, arrancarse de -l,
co%rendes$ Co%o una ve&i'a desin*lada, un %u1eco roto, te das cuenta, ero roto or "ui-n,
ara "u-$ /ueno, ndate si "uer-s, no %e de&es se'uir hablando$
Cuando le use la %ano en el ho%bro %e acord- "ue ta%bi-n con Cicl.n la noche del
uerto, ta%bi-n la %ano en el ho%bro de Cicl.n$
JCo%o "uieras Jle di&eJ$ 3i vos ni #o ode%os entender, "u- s- #o, a lo %e&or s!
ero no lo creer!a%os$ Lo "ue #o s- es "ue no *ue Giardello el "ue %at. a Cicl.n, Giardello
uede dor%ir tran"uilo or"ue no *ue -l, Alesio$
+or suuesto no co%rend!a, co%o ta%oco vos or la cara "ue ests oniendo$
JEsas cosas asan Jdi&o AlesioJ$ Claro "ue Giardello no tuvo la cula, che, no
necesitas dec!r%elo$
J4a s-, ero vos %e has con*iado eso "ue viste, # es &usto "ue te lo a'radezca$ 7e lo
a'radezco tanto "ue te vo# a decir al'o %s antes de ir%e$ +or %s lsti%a "ue nos d- Cicl.n,
debe haber otro "ue la %erezca %s "ue -l, Alesio$ Cr-e%e, ha# otro al "ue #o le ten'o
doble%ente lsti%a, ero ara "u- se'uir, no te arece, ni Alesio entendi. ni vos ta%oco
ahora$ 4 #o, bueno, "u- s- #o lo "ue entend!, te lo cuento or si en una de -sas, nunca se sabe,
la verdad "ue no s- or "u- te lo cuento, a lo %e&or or"ue #a esto# vie&o # hablo de%asiado$
Librodot
NK
NK
Satarsa
(d,n y ra-a, a-ar y nada.
Cosas as! ara encontrar el ru%bo, co%o ahora lo de atar a la rata, otro alindro%a
edestre # e'a&oso, Lozano ha sido sie%re un %anitico de esos &ue'os "ue no arece ver
co%o tal uesto "ue todo se le da a la %anera de un ese&o "ue %iente # al %is%o tie%o dice
la verdad, le dice la verdad a Lozano or"ue le %uestra su ore&a derecha, ero a la vez le
%iente or"ue Laura # cual"uiera "ue lo %ire ver la ore&a derecha co%o la ore&a iz"uierda de
Lozano, aun"ue si%ultnea%ente la de*inan co%o su ore&a derecha) si%le%ente la ven a la
iz"uierda, cosa "ue nin'2n ese&o uede hacer, incaaz de esa correcci.n %ental, # or eso el
ese&o le dice a Lozano una verdad # una %entira, # eso lo lleva desde hace %ucho a ensar
co%o delante de un ese&o) si atar a la rata no da %s "ue eso las variantes %erecen re*le0i.n,
# entonces Lozano %ira el suelo # de&a "ue las alabras &ue'uen solas %ientras "ue -l las
esera co%o los cazadores de Cala'asta eseran a las ratas 'i'antes ara cazarlas vivas$
+uede se'uir as! durante horas, aun"ue en este %o%ento la cuesti.n concreta de las
ratas no le de&a de%asiado tie%o ara erderse en las osibles variantes$ Que todo eso sea
casi deliberada%ente insano no le e0tra1a, a veces se enco'e de ho%bros co%o si "uisiera
sacarse de enci%a al'o "ue no consi'ue e0licar, con Laura se ha habituado a hablar de la
cuesti.n de las ratas co%o si *uera la cosa %s nor%al # en realidad lo es, or "u- no va a ser
nor%al cazar ratas 'i'antes en Cala'asta, salir con el ardo >lla # con 4arar a cazar ratas$ Esa
%is%a tarde tendrn "ue acercarse de nuevo a las colinas del norte or"ue ronto habr un
nuevo e%bar"ue de ratas # ha# "ue arovecharlo al %0i%o, la 'ente de Cala'asta lo sabe #
anda a las batidas or el %onte aun"ue sin acercarse a las colinas, # las ratas ta%bi-n lo saben,
or suuesto, # cada vez es %s di*!cil ca%earlas # sobre todo caturarlas vivas$
+or todas esas cosas a Lozano no le arece nada absurdo "ue la 'ente de Cala'asta
viva ahora casi e0clusiva%ente de la catura de las ratas 'i'antes, # es en el %o%ento en "ue
reara unos lazos de cuero %u# del'ado # "ue le salta el alindro%a de atar a la rata # se
"ueda con un lazo "uieto en la %ano, %irando a Laura "ue cocina canturreando, # iensa "ue
el alindro%a %iente # dice la verdad co%o todo ese&o, claro "ue ha# "ue atar a la rata
or"ue es la 2nica %anera de %antenerla viva hasta en&aularlaHsI # drselas a +orsena "ue
estiba las &aulas en el ca%i.n "ue cada &ueves sale ara la costa donde esera el barco$ +ero
ta%bi-n es una %entira or"ue nadie ha atado &a%s una rata 'i'ante co%o no sea
%eta*.rica%ente, su&etndola del cuello con una hor"uilla # enlazndola hasta %eterla en la
&aula, sie%re con las %anos bien le&os de la boca san'uinolenta # de las 'arras co%o vidrios
%anoteando el aire$ 3adie atar nunca a una rata, # %enos desde la 2lti%a luna en "ue >lla,
4arar # los otros han sentido "ue las ratas desle'aban nuevas estrate'ias, se volv!an a2n
%s eli'rosas or invisibles # a'azaadas en re*u'ios "ue antes no e%leaban, # "ue
cazarlas se va a volver cada vez %s di*!cil ahora "ue las ratas los conocen # hasta los
desa*!an$
J7odav!a tres o cuatro %eses Jle dice Lozano a Laura, "ue est oniendo los latos
en la %esa ba&o el alero del ranchoJ$ Desu-s odre%os cruzar al otro lado, las cosas
Librodot
NL
NL
arecen %s tran"uilas$
J+uede ser Jdice LauraJ, en todo caso %e&or no ensar, cuntas veces nos ha
ocurrido e"uivocarnos$
JS!$ +ero no nos va%os a "uedar sie%re a"u! cazando ratas$
JEs %e&or "ue asar al otro lado a destie%o # "ue las ratas sea%os nosotros ara
ellos$
Lozano r!e, anuda otro lazo$ Es cierto "ue no estn tan %al, +orsena a'a al contado
las ratas # todo el %undo vive de eso, %ientras sea osible cazarlas habr co%ida en
Cala'asta, la co%a1!a danesa "ue %anda los barcos a la costa necesita cada vez %s ratas
ara Coenha'ue, +orsena cree saber "ue las usan ara e0eriencias de 'en-tica en los
laboratorios$ +or lo %enos "ue sirvan ara eso, dice a veces Laura$
Desde la cuna "ue Lozano ha *abricado con un ca&.n de cerveza viene la ri%era
rotesta de Laurita$ El cron.%etro, la lla%a Lozano, el llori"ueo en el se'undo e0acto en "ue
Laura est ter%inando de rearar la co%ida # se ocua del biber.n$ Casi no necesitan un
relo& con Laurita, les da la hora %e&or "ue el bi@bi de la radio, dice ri-ndose Laura "ue
ahora la levanta en brazos # le %uestra el biber.n, Laurita sonriente # o&os verdes, el %u1.n
'oleando en la al%a de la %ano iz"uierda co%o en un re%edo de ta%bor, el di%inuto
antebrazo rosado "ue ter%ina en una lisa se%ies*era de iel) el doctor (uentes H"ue no es
doctor ero da i'ual en Cala'astaI ha hecho un traba&o er*ecto # no ha# casi huella de
cicatriz, co%o si Laurita no hubiera tenido nunca una %ano ah!, la %ano "ue le co%ieron las
ratas cuando la 'ente de Cala'asta e%ez. a cazarlas a ca%bio de la lata "ue a'aban los
daneses # las ratas se rele'aron hasta "ue un d!a *ue el contraata"ue, la rabiosa invasi.n
nocturna se'uida de *u'as verti'inosas, la 'uerra abierta, # %ucha 'ente renunci. a cazarlas
ara sola%ente de*enderse con tra%as # escoetas, # buena arte volvi. a cultivar la
%andioca o a traba&ar en otros ueblos de la %onta1a$ +ero otros si'uieron cazndolas,
+orsena a'aba al contado # el ca%i.n sal!a cada &ueves hacia la costa, Lozano *ue el ri%ero
en decirle "ue se'uir!a cazando ratas, se lo di&o ah! %is%o en el rancho %ientras +orsena
%iraba la rata "ue Lozano hab!a %atado a atadas %ientras Laura corr!a con Laurita a lo del
doctor (uentes # #a no se od!a hacer nada, sola%ente cortar lo "ue "uedaba col'ando #
conse'uir esa cicatriz er*ecta ara "ue Laurita inventara su ta%borcito, su silencioso &ue'o$
Al ando >lla no le %olesta "ue Lozano &ue'ue tanto con las alabras, "ui-n no es loco
a su %anera, iensa el ardo, ero le 'usta %enos "ue Lozano se de&e llevar de%asiado # or
ah! "uiera "ue las cosas se a&usten a sus &ue'os, "ue -l # 4arar # Laura lo si'an or ese
ca%ino co%o en tantas otras cosas lo han se'uido en esos a1os desde la *u'a or las
"uebradas del norte desu-s de las %asacres$ En esos a1os, iensa >lla, #a ni sabe%os si
*ueron se%anas o a1os, todo era verde # continuo, la selva con su tie%o roio, sin soles ni
estrellas, # desu-s las "uebradas, un tie%o ro&izo, tie%o de iedra # torrentes # ha%bre,
sobre todo ha%bre, "uerer contar los d!as o las se%anas era co%o tener todav!a %s ha%bre,
entonces hab!an se'uido los cuatro, ri%ero los cinco ero R!os se %at. en un dese1adero #
Laura estuvo a unto de %orirse de *r!o en la %onta1a, #a "ue estaba de seis %eses # se
cansaba ronto, tuvieron "ue "uedarse va#a a saber cunto abri'ndola con *ue'os de asto
seco hasta "ue udo ca%inar, a veces el ardo >lla vuelve a ver a Lozano llevando a Laura en
brazos # Laura no "ueriendo, diciendo "ue #a est bien, "ue uede ca%inar, # se'uir hacia el
norte, hasta la noche en "ue los cuatro vieron las lucecitas de Cala'asta # suieron "ue or el
%o%ento todo ir!a bien, "ue esa noche co%er!an en al'2n rancho aun"ue desu-s los
denunciaran # lle'ara el ri%er helic.tero a %atarlos$ +ero no los denunciaron, ah! ni
si"uiera conoc!an las osibles razones ara denunciarlos, ah! todo el %undo se %or!a de
ha%bre co%o ellos hasta "ue al'uien descubri. a las ratas 'i'antes cerca de las colinas #
+orsena tuvo la idea de %andar una %uestra a la costa$
Librodot
NM
NM
JAtar a la rata no es %s "ue atar a la rata Jdice LozanoJ$ 3o tiene nin'una *uerza
or"ue no te ense1a nada nuevo # or"ue ade%s nadie uede atar a una rata$ 7e "uedas co%o
al rinciio, esa es la &oda con los alindro%as$
JA& Jdice el ardo >lla$
J+ero si lo enss en lural todo ca%bia$ Atar a las ratas no es lo %is%o "ue atar a la
rata$
J3o arece %u# di*erente$
J+or"ue #a no vale co%o alindro%a Jdice LozanoJ$ 3o%s "ue onerlo en lural
# todo ca%bia, te nace una cosa nueva, #a no es el ese&o o es un ese&o di*erente "ue te
%uestra al'o "ue no conoc!as$
J<Qu- tiene de nuevo=
J7iene "ue atar a las ratas te da Satarsa la rata$
J<Satarsa=
JEs un no%bre, ero todos los no%bres aislan # de*inen$ Ahora sabes "ue ha# una
rata "ue se lla%a Satarsa$ 7odas tendrn no%bres, se'uro, ero ahora ha# una "ue se lla%a
Satarsa$
J<4 "u- 'anas con saberlo=
J7a%oco s-, ero si'o$ Anoche ens- en dar vuelta el asunto, desatar en vez de atar$
4 en cuanto ens- en desatarlas vi la alabra al rev-s # daba sal, rata, sed$ Cosas nuevas,
*!&ate, la sal # la sed$
J3o tan nuevas Jdice 4arar "ue escucha de le&osJ, aarte de "ue sie%re andan
&untas$
J+onele Jdice LozanoJ, ero %uestran un ca%ino, a lo %e&or es la 2nica %anera
de acabar con ellas$
J3o las acabe%os tan ronto Jse r!e >llaJ, de "u- va%os a vivir si se acaban$
Laura trae el ri%er %ate # esera, ao#ndose un oco en el ho%bro de Lozano$ El
ardo >lla vuelve a ensar "ue Lozano &ue'a de%asiado con las alabras, "ue en una de -sas
se va a bandear del todo, "ue todo se va a ir al diablo$
Lozano ta%bi-n lo iensa %ientras reara los lazos de cuero, # cuando se "ueda solo
con Laura # Laurita les habla de eso, les habla a las dos co%o si Laurita udiera co%render #
a Laura le 'usta "ue inclu#a a su hi&a, "ue est-n los tres %s &untos %ientras Lozano les habla
de Satarsa o de c.%o salar el a'ua ara acabar con las ratas$
J+ara atarlas de veras Jse r!e LozanoJ$ (i&ate si no es curioso, el ri%er
alindro%a "ue conoc! en %i vida ta%bi-n hablaba de atar a al'uien, no se sabe a "ui-n, ero
a lo %e&or #a era Satarsa$ Lo le! en un cuento donde hab!a %uchos alindro%as ero
sola%ente %e acuerdo de -se$
J6e lo di&iste una vez en 6endoza, creo, se %e ha borrado$
JAtale, de%on!aco Ca!n, o %e delata Jdice cadenciosa%ente Lozano, casi
sal%odiando ara Laurita "ue se r!e en la cuna # &ue'a con su onchito blanco$
Laura asiente, es cierto "ue #a estn "ueriendo atar a al'uien en ese alindro%a, ero
ara atarlo tienen "ue ed!rselo nada %enos "ue a Ca!n$ 7ratndolo de de%on!aco or si *uera
oco$
J/ah Jdice LozanoJ, la convenci.n de sie%re, la buena conciencia arrastrndose
en la historia desde el va%os, Abel el bueno # Ca!n el %alo co%o en las vie&as el!culas de
Librodot
5O
5O
co:bo#s$
JEl %uchacho # el villano Jse acuerda Laura casi nostl'ica$
JClaro "ue si el inventor de ese alindro%a se hubiera lla%ado /audelaire, lo de
de%on!aco no ser!a ne'ativo, sino todo lo contrario$ <7e acords=
J8n oco Jdice LauraJ$ Raza de Abel, duer%e, bebe # co%e, Dios te sonr!e
co%lacido$
JRaza de Ca!n, reta # %uere %iserable%ente en el *an'o$
JS!, # en una arte dice al'o co%o raza de Abel, tu carro1a abonar el suelo
hu%eante, # desu-s dice raza de Ca!n, arrastra a tu *a%ilia deseserada a lo lar'o de los
ca%inos, al'o as!$
JHasta "ue las ratas devoren a tus hi&os Jdice Lozano casi sin voz$
Laura hunde la cara en las %anos, hace #a tanto "ue ha arendido a llorar en silencio,
sabe "ue Lozano no va a tratar de consolarla, Laurita s!, "ue encuentra divertido el 'esto # se
r!e hasta "ue Laura ba&a las %anos # le hace una %ueca c.%lice$ 4a va siendo la hora del
%ate$
4arar iensa "ue el ardo >lla tiene raz.n # "ue en una de esas la chi*ladura de
Lozano va a acabar con esa tre'ua en la "ue or lo %enos estn a salvo, or lo %enos viven
con la 'ente de Cala'asta # se "uedan ah! or"ue no se uede hacer otra cosa, eserando "ue
el tie%o alaste un oco los recuerdos del otro lado # "ue ta%bi-n los del otro lado se va#an
olvidando de "ue no udieron atraarlos, de "ue en al'2n lu'ar erdido estn vivos # or eso
culables, or eso la cabeza a recio, incluso la del obre Ruiz dese1ado de un barranco
hace tanto tie%o$
JEs cuesti.n de no se'uirle la corriente Jiensa >lla en voz altaJ$ 4o no s-, ara %!
sie%re es el &e*e, tiene eso, co%rendes, no s- "u-, ero lo tiene # a %! %e basta$
JLo &odi. la educaci.n Jdice 4ararJ$ Se la asa ensando o le#endo, eso es %alo$
J+uede$ 4o no s- si es eso, Laura ta%bi-n *ue a la *acultad # #a ves, no se le nota$ 3o
%e arece "ue sea la educaci.n, lo "ue lo one loco es "ue este%os e%bretados en este
au&ero, # lo "ue as. con Laurita, obre 'urisa$
JEen'arse Jdice 4ararJ$ Lo "ue "uiere es ven'arse$
J7odos "uere%os ven'arnos, unos de los %ilicos # otros de las ratas, es di*!cil
'uardar la cabeza *resca$
A >lla se le ocurre "ue la locura de Lozano no ca%bia nada, "ue las ratas si'uen ah! #
"ue es di*!cil cazarlas, "ue la 'ente de Cala'asta no se ani%a a ir de%asiado le&os or"ue se
acuerdan de los cuentos, del es"ueleto del vie&o 6illn o de la %ano de Laurita$ +ero ta%bi-n
ellos estn locos, # sobre todo +orsena con el ca%i.n # las &aulas, # los de la costa # los
daneses estn todav!a %s locos 'astando lata en ratas ara va#a a saber "u-$ Eso no uede
durar %ucho, ha# chi*laduras "ue se cortan de 'ole # entonces ser de nuevo el ha%bre, la
%andioca cuando ha#a, los chicos %uri-ndose con las barri'as hinchadas$ +or eso %e&or estar
locos, al *in # al cabo$
J6e&or estar locos Jdice >lla, # 4arar lo %ira sorrendido # desu-s se r!e, asiente
casi$
JCuesti.n de no se'uirle el tren cuando la e%ieza con Satarsa # la sal # esas cosas,
total no ca%bia nada, -l es sie%re el %e&or cazador$
JOchenta # dos ratas Jdice >llaJ$ Le bati. el r-cord a Juan L.ez, "ue andaba en
las setenta # ocho$
Librodot
5N
5N
J3o %e ha'as asar calor Jdice 4ararJ, #o con %is treinta # cinco aenas$
J4a ves Jdice >llaJ, #a ves "ue -l sie%re es el &e*e, or donde lo bus"ues$
3unca se sabe bien c.%o lle'an las noticias, de 'ole ha# al'uien "ue sabe al'o en el
al%ac-n del turco Adab, casi nunca indica la *uente, ero la 'ente vive tan aislada "ue las
noticias lle'an co%o una bocanada del viento del oeste, el 2nico caaz de traer un oco de
*resco # a veces de lluvia$ 7an raro co%o las noticias, tan breve co%o el a'ua "ue acaso
salvar los cultivos sie%re a%arillos, sie%re en*er%os$ 8na noticia a#uda a se'uir tirando,
aun"ue sea %ala$
Laura se entera or la %u&er de Abad, vuelve al rancho # la dice en voz ba&a co%o si
Laurita udiera co%render, le alcanza otro %ate a Lozano "ue lo chua desacio, %irando el
suelo donde un bicho ne'ro ro'resa desacio hacia el *o'.n$ Alar'ando aenas la ierna
alasta al bicho # ter%ina el %ate, lo devuelve a Laura sin %irarla, de %ano a %ano co%o
tantas veces, co%o tantas cosas$
JHabr "ue irse Jdice LozanoJ$ Si es cierto, estarn %u# ronto a"u!$
J<4 adonde=
J3o s-, # a"u! nadie lo sabr ta%oco, viven co%o si *ueran los ri%eros o los
2lti%os ho%bres$ A la costa en el ca%i.n, suon'o, +orsena estar de acuerdo$
J+arece un chiste Jdice 4arar, "ue ar%a un ci'arrillo con lentos %ovi%ientos de
al*areroJ$ >rnos con las &aulas de las ratas, date cuenta$ <4 desu-s=
JDesu-s no es roble%a Jdice LozanoJ$ +ero hace *alta lata ara ese desu-s$
La costa no es Cala'asta, habr "ue a'ar ara "ue nos abran ca%ino al norte$
J+a'ar Jdice 4ararJ$ A eso habre%os lle'ado, tener "ue ca%biar ratas or la
libertad$
J+eor son ellos "ue ca%bian la libertad or ratas Jdice Lozano$
Desde su rinc.n donde se obstina en re%endar una bota irre%ediable, >lla se r!e co%o
si tosiera$ Otro &ue'o de alabras, ero ha# veces en "ue Lozano da en el blanco # entonces
casi arece "ue tuviera raz.n con su %an!a de andar dando vuelta los 'uantes, de verlo todo
desde la otra unta$ La cabala del obre, ha dicho al'una vez Lozano$
JLa cuesti.n es la 'urisa Jdice 4ararJ$ 3o nos ode%os %eter en el %onte con
ella$
JSe'uro Jdice LozanoJ, ero en la costa se uede encontrar al'2n es"uero "ue
nos de&e %s arriba, es cuesti.n de suerte # de lata$
Laura le tiende un %ate # esera, ero nin'uno dice nada$
J4o ienso "ue ustedes dos deber!an irse ahora Jdice Laura sin %irar a nadieJ$
Lozano # #o vere%os, no ha# or "u- de%orarse %s, v#anse #a or la %onta1a$
4arar enciende un ci'arrillo # se llena la cara de hu%o$ 3o es bueno el tabaco de
Cala'asta, hace llorar los o&os # le da tos a todo el %undo$
J<Al'una vez encontraste una %u&er %s loca= Jle dice a >lla$
J3o, che$ Claro "ue a lo %e&or "uiere librarse de nosotros$
JE#anse a la %ierda Jdice Laura dndoles la esalda, ne'ndose a llorar$
JSe uede conse'uir su*iciente lata Jdice LozanoJ$ Si caza%os bastantes ratas$
JSi caza%os$
Librodot
55
55
JSe uede Jinsiste LozanoJ$ Es cosa de e%ezar ho# %is%o, irnos a buscarlas$
+orsena nos dar la lata # nos de&ar via&ar en el ca%i.n$
JDe acuerdo Jdice 4ararJ, ero del dicho al hecho #a se sabe$
Laura esera, %ira los labios de Lozano co%o si as! udiera no verle los o&os clavados
en una distancia vac!a$
JHabr "ue ir hasta las cuevas Jdice LozanoJ$ 3o decirle nada a nadie, llevar
todas las &aulas en la carreta del tae Guz%n$ Si deci%os al'o nos van a salir con lo del vie&o
6illn # no van a "uerer "ue va#a%os, #a sabes "ue nos arecian$ +ero el vie&o ta%oco les
di&o nada esa vez # *ue or su cuenta$
J6al e&e%lo Jdice 4arar$
J+or"ue iba solo, or"ue le *ue %al, or lo "ue "uieras$ 3osotros so%os tres # no
so%os vie&os$ Si las acorrala%os en la cueva, or"ue #o creo "ue es una sola cueva # no
%uchas, las *u%i'a%os hasta hacerlas salir$ Laura nos va a cortar esa iel de vaca ara
envolvernos bien las iernas arriba de las botas$ 4 con la lata ode%os se'uir al norte$
J+or las dudas lleva%os todos los cartuchos Jle dice >lla a LauraJ$ Si tu %arido
tiene raz.n habr ratas de sobra ara llenar diez &aulas, # las otras "ue se udran a tiro li%io,
cara&o$
JEl vie&o 6illn ta%bi-n llevaba la escoeta Jdice 4ararJ$ +ero claro, era vie&o #
estaba solo$
Saca el cuchillo # lo rueba en un dedo, va a descol'ar la iel de vaca # e%ieza a
cortarla en tiras re'ulares$ Lo va a hacer %e&or "ue Laura, las %u&eres no saben %ane&ar
cuchillos$
El zaino tira sie%re hacia la iz"uierda, aun"ue el tobiano a'uanta # la carreta si'ue
abriendo una va'a huella, derecho al norte en los astizales) 4arar tiende %s las riendas, le
'rita al zaino "ue sacude la cabeza co%o rotestando$ 4a casi no ha# luz cuando lle'an al ie
del *arall.n, ero de le&os han visto la entrada de la cueva dibu&ndose en la iedra blanca) dos
o tres ratas los han olido # se esconden en la cueva %ientras ellos ba&an las &aulas de ala%bre
# las disonen en se%ic!rculo cerca de la entrada$ El ardo >lla corta asto seco a %achetazos,
ba&an estoa # ,erosene de la carreta # Lozano va hasta la cueva, se da cuenta de "ue uede
entrar a'achando aenas la cabeza$ Los otros le 'ritan "ue no sea loco, "ue se "uede a*uera)
#a la linterna recorre las aredes buscando el t2nel %s ro*undo or el "ue no se uede asar,
el a'u&ero ne'ro # %oviente de untos ro&os "ue el haz de luz a'ita # revuelve$
J<Qu- haces ah!= Jle lle'a la voz de 4ararJ$ QSal!, cara&oR
JSatarsa Jdice Lozano en voz ba&a, hablndole al a'u&ero desde donde lo %iran los
o&os en torbellinoJ$ Sal! vos, Satarsa, sal! re# de las ratas, vos # #o solos, vos # #o # Laurita,
hi&o de uta$
JQLozanoR
J4a vo#, nene Jdice desacio Lozano$ Eli'e un ar de o&os %s adelantados, los
%antiene ba&o el haz de luz, saca el rev.lver # tira$ 8n re%olino de chisas ro&as # de 'ole
nada, caaz "ue ni si"uiera le dio$ Ahora sola%ente el hu%o, salir de la cueva # a#udar a >lla
"ue a%ontona el asto # la estoa, el viento los a#uda) 4arar acerca un *.s*oro # los tres
eseran al lado de las &aulas) >lla ha de&ado un asa&e bien %arcado ara "ue las ratas uedan
escaar de la tra%a sin "ue%arse, ara en*rentarlas &usto delante de las &aulas abiertas$
J<4 a esto le ten!an %iedo los de Cala'asta= Jdice 4ararJ$ Caaz "ue el vie&o
6illn se %uri. de otra cosa # se lo co%ieron #a *ia%bre$
Librodot
5;
5;
J3o te *!es dice >lla$
8na rata salta a*uera # la hor"uilla de Lozano la atraa or el cuello, el lazo la levanta
en el aire # la tira en la &aula) a 4arar se le escaa la "ue si'ue, ero ahora salen de a cuatro o
cinco, se o#en los chillidos en la cueva # aenas tienen tie%o de atraar a una cuando #a
cinco o seis resbalan co%o v!boras buscando evitar las &aulas # erderse en el astizal$ 8n r!o
de ratas sale co%o un v.%ito ro&izo, all! donde se clavan las hor"uillas ha# una resa, las
&aulas se van llenando de una %asa convulsa, las sienten contra las iernas, si'uen saliendo
%ontadas las unas sobre las otras, destrozndose a dentelladas ara escaar al calor del 2lti%o
trecho, desbandndose en la oscuridad$ Lozano, co%o sie%re, es el %s rido, #a ha llenado
una &aula # va or la %itad de la otra, >lla suelta un 'rito aho'ado # levanta una ierna, hunde
la bota en una %asa %oviente, la rata no "uiere soltar # 4arar con su hor"uilla la atraa # la
enlaza, >lla utea # %ira la iel de vaca co%o si la rata estuviera todav!a %ordiendo$ Las %s
enor%es salen al *inal, #a no arecen ratas # es di*!cil hundirles la hor"uilla en el escuezo #
levantarlas en el aire) el lazo de 4arar se ro%e # una rata escaa arrastrando el edazo de
cuero, ero Lozano 'rita "ue no i%orta, "ue aenas *alta una &aula, entre >lla # -l la llenan #
la cierran a 'oles de hor"uilla, e%u&an los asadores, con 'anchos de ala%bre las alzan #
las suben a la carreta # los caballos se esantan # 4arar tiene "ue su&etarlos or el bocado,
hablarles %ientras los otros trean al escante$ 4a es noche cerrada # el *ue'o e%ieza a
aa'arse$
Los caballos huelen las ratas # al rinciio ha# "ue darles rienda, se lar'an al 'aloe
co%o "ueriendo hacer edazos la carreta, 4arar tiene "ue so*renarlos # hasta >lla a#uda,
cuatro %anos en las riendas hasta "ue el 'aloe se ro%e # vuelven a un trote inter%itente, la
carreta se desv!a # las ruedas se enredan en iedras # %alezas, atrs las ratas chillan # se
destrozan, de las &aulas viene #a el olor a sebo, a %ierda l!"uida, los caballos lo huelen #
relinchan de*endi-ndose del bocado, "ueriendo za*arse # escaar, Lozano &unta las %anos con
las de los otros en las riendas # a&ustan oco a oco la %archa, coronan el %onte elado # ven
aso%ar el valle, Cala'asta con tres o cuatro luces aenas, la noche sin estrellas, a la iz"uierda
la lucecita del rancho en %edio del ca%o co%o hueco, alzndose # ba&ando con las sacudidas
de la carreta, aenas "uinientos %etros, erdi-ndose de 'ole cuando la carreta entra en la
%aleza d.nele el sendero es uro lati'azo de esinas contra las caras, la huella aenas visible
"ue los caballos encuentran %e&or "ue las seis %anos a*lo&ando oco a oco las riendas, las
ratas aullando # revolcndose a cada sacudida, los caballos resi'nados, ero tirando co%o si
"uisieran lle'ar #a, estar #a ah! donde los van a soltar de ese olor # esos chillidos ara de&arlos
irse al %onte # encontrarse con su noche, de&ar atrs eso "ue los si'ue # los acosa # los
enlo"uece$
J7e vas volando a buscar a +orsena Jle dice Lozano a 4ararJ, "ue ven'a en
se'uida a contarlas # a darnos la lata, ha# "ue arre'lar ara salir de %adru'ada con el
ca%i.n$
El ri%er tiro arece casi en bro%a, d-bil # aislado, 4arar no ha tenido tie%o de
contestarle a Lozano cuando la r*a'a, lle'a con un ruido de ca1a seca ro%i-ndose en %il
edazos contra el suelo, una creitaci.n aenas %s *uerte "ue los chillidos de las &aulas, un
'ole de costado # la carreta desvindose a la %aleza, el zaino a la iz"uierda "ueriendo
arrancarse a los tirones # doblando las %anos, Lozano # 4arar saltando al %is%o tie%o, >lla
del otro lado, alastndose en la %aleza %ientras la carreta si'ue con las ratas aullando # se
ara a los tres %etros, el zaino ateando en el suelo, todav!a sostenido a %edias or el e&e de
la carreta, el tobiano relinchando # debati-ndose sin oder %overse$
JC.rtate or ah! Jle dice Lozano a 4arar$
J+a "u- %ierda Jdice 4ararJ$ Lle'aron antes, #a no vale la ena$
>lla se les re2ne, alza el rev.lver # %ira la %aleza co%o buscando un claro$ 3o se ve la
Librodot
5A
5A
luz del rancho, ero saben "ue est ah!, &usto detrs de la %aleza, a cien %etros$ O#en las
voces, una "ue %anda a 'ritos, el silencio # la nueva r*a'a, los chicotazos en la %aleza, otra
buscndolos %s aba&o a uro azar, les sobran balas a los hi&os de uta, van a tirar hasta
cansarse$ +rote'idos or la carreta # las &aulas, or el caballo %uerto # el otro "ue se debate
co%o una ared %oviente, relinchando hasta "ue 4arar le aunta a la cabeza # lo li"uida,
obre tobiano tan 'uao, tan a%i'o, la %asa resbalando a lo lar'o del ti%.n # ao#ndose en
las arcas del zaino, "ue todav!a se sacude de tanto en tanto, las ratas delatndolos con
chillidos "ue ro%en la noche, #a nadie las har callar, ha# "ue abrirse hacia la iz"uierda,
nadar brazada a brazada en la %aleza esinosa, echando hacia adelante las escoetas #
ao#ndose ara 'anar %edio %etro, ale&arse de la carreta donde ahora se concentra el *ue'o,
donde las ratas a2llan # cla%an co%o si entendieran, co%o ven'ndose, no se uede atar a las
ratas, iensa >lla, ten!as raz.n %i &e*e, %e ca'o en tus &ue'uitos, ero ten!as raz.n, uta "ue te
ari. con tu Satarsa, cunta raz.n ten!as, conchetu%adre$
Arovechar "ue la %aleza se adel'aza, "ue ha# diez %etros en "ue es casi asto, un
hueco "ue se uede *ran"uear revolcndose de lado, las vie&as t-cnicas, rodar # rodar hasta
%eterse en otro astizal tuido, levantar brusca%ente la cabeza ara abarcarlo todo en un
se'undo # esconderse de nuevo, la lucecita del rancho # las siluetas %ovi-ndose, el re*le&o
instantneo de un *usil, la voz del "ue da .rdenes a 'ritos, la balacera contra la carreta "ue
'rita # a2lla en la %aleza$ Lozano no %ira de lado ni hacia atrs, ah! ha# sola%ente silencio,
ha# >lla # 4arar %uertos o acaso co%o -l resbalando todav!a entre las %atas # buscando un
re*u'io, abriendo icada con el ariete del cuero, "ue%ndose la cara contra las esinas,
cie'os # ensan'rentados toos ale&ndose de las ratas, or"ue ahora s! son las ratas, Lozano
las est viendo antes de su%irse de nuevo en la %aleza, de la carreta lle'an los chillidos cada
vez %s rabiosos ero las otras ratas no estn ah!, las otras ratas le cierran el ca%ino entre la
%aleza # el rancho, # aun"ue la luz si'ue encendida en el rancho, Lozano sabe #a "ue Laura #
Laurita no estn ah!, o estn ah! ero #a no son Laura # Laurita ahora "ue las ratas han
lle'ado al rancho # han tenido todo el tie%o "ue necesitaban ara hacer lo "ue habrn hecho,
ara eserarlo co%o lo estn eserando entre el rancho # la carreta, tirando una r*a'a tras
otra, %andando # obedeciendo # tirando ahora "ue #a no tiene sentido lle'ar al rancho, # sin
e%bar'o otro %etro, otro revolc.n "ue le llena las %anos de esinas hirvientes, la cabeza
aso%ndose ara %irar, ara ver a Satarsa, saber "ue -se "ue 'rita instrucciones es Satarsa #
todos los otros son Satarsa # enderezarse # tirar la in2til andanada de erdi'ones contra
Satarsa, "ue brusca%ente 'ira hacia -l # se taa la cara con las %anos # cae hacia atrs,
alcanzado or los erdi'ones "ue le han lle'ado a los o&os, le han reventado la boca, # Lozano
tirando el otro cartucho contra el "ue vuelve la a%etralladora hacia -l # el blando esta%ido
de la escoeta aho'ado or la creitaci.n de la r*a'a, las %alezas alastndose ba&o el eso
de Lozano "ue cae de boca entre las esinas "ue se le hunden en la cara, en los o&os abiertos$
Librodot
5B
5B
La escuela de noche
De 3ito #a no s- nada ni "uiero saber$ Han asado tantos a1os # cosas, a lo %e&or
todav!a esta all o se %uri. o anda a*uera$ 6s vale no ensar en -l, sola%ente "ue a veces
sue1o con los a1os treinta en /uenos Aires, los tie%os de la escuela nor%al # claro, de 'ole
3ito # #o la noche en "ue nos %eti%os en la escuela, desu-s no %e acuerdo %ucho de los
sue1os, ero al'o "ueda sie%re de 3ito co%o *lotando en el aire, ha'o lo "ue uedo ara
olvidar%e, %e&or "ue se va#a borrando de nuevo hasta otro sue1o, aun"ue no ha# nada "ue
hacerle, cada tanto es as!, cada tanto todo vuelve co%o ahora$
La idea de %eterse de noche en la escuela anor%al Hlo dec!a%os or &orobar # or
otras razones %s s.lidasI la tuvo 3ito, # %e acuerdo %u# bien "ue *ue en La .erla del Once
# to%ndonos un cinzano con bitter$ 6i ri%er co%entario consisti. en decirle "ue estaba
%s loco "ue una 'allina, esealo,ual Jas! escrib!a%os entonces, desorto'ra*iando el idio%a
or al'2n deseo de ven'anza "ue ta%bi-n tendr!a "ue ver con la escuelaJ, 3ito si'ui. con su
idea # dale con"ue la escuela de noche, ser!a tan %acanudo %eternos a e0lorar, ero "u- vas
a e0lorar si la tene%os %s "ue %an#ada, 3ito, #, sin e%bar'o, %e 'ustaba la idea, se la
discut!a or uro elearlo, lo iba de&ando acu%ular untos oco a oco$
En al'2n %o%ento e%ec- a a*lo&ar con ele'ancia, or"ue ta%bi-n a %! la escuela no
%e arec!a tan %an#ada, aun"ue llevra%os all! seis a1os # %edio de #u'o, cuatro ara
recibirnos de %aestros # casi tres ara el ro*esorado en letras, a'uantndonos %aterias tan
incre!bles co%o Siste%a 3ervioso, Diet-tica # Literatura Esa1ola, esta 2lti%a la %s
incre!ble, or"ue en el tercer tri%estre no hab!a%os salido ni saldr!a%os del Conde Lucanor$
A lo %e&or or eso, or la *or%a en "ue erd!a%os el tie%o, la escuela nos arec!a %edio
rara a 3ito # a %!, nos daba la i%resi.n de *altarle al'o "ue nos hubiera 'ustado conocer
%e&or$ 3o s-, creo "ue ta%bi-n hab!a otra cosa, or lo %enos ara %! la escuela no era tan
nor%al co%o retend!a su no%bre, s- "ue 3ito ensaba lo %is%o # %e lo hab!a dicho a la
hora de la ri%era alianza, en los re%otos d!as de un ri%er a1o lleno de ti%idez, cuadernos #
co%ases$ 4a no hablba%os de eso desu-s de tantos a1os, ero esa %a1ana en La .erla
sent! co%o si el ro#ecto de 3ito viniera de ah! # "ue or eso %e iba 'anando oco a oco)
co%o si antes de acabar el a1o # darle ara sie%re la esalda a la escuela tuvi-ra%os "ue
arre'lar todav!a una cuenta con ella, acabar de entender cosas "ue se nos hab!an escaado, esa
inco%odidad "ue 3ito # #o sent!a%os de a ratos en los atios o las escaleras # #o sobre todo
cada %a1ana cuando ve!a las re&as de la entrada, un leve aret.n en el est.%a'o desde el
ri%er d!a al *ran"uear esa re&a inchuda, tras de la cual se abr!a el eristilo sole%ne #
e%ezaban los corredores con su color a%arillento # la doble escalera$
JHablando de re&a, la cosa es eserar hasta %edianoche Jhab!a dicho 3itoJ #
trearse ah! donde %e ten'o vistos dos inchos doblados, con oner un oncho basta # sobra$
J(acil!si%o Jhab!a dicho #oJ, &usto entonces aarece la cana en la es"uina o
al'una vie&a de en*rente e'a el ri%er alarido$
JEas de%asiado al cine, 7oto$ <Cundo viste a al'uien or ah! a esa hora= El %2sculo
duer%e, vie&o$
De a oco %e iba de&ando tentar, se'uro "ue era idiota # "ue no asar!a nada ni a*uera
ni adentro, la escuela ser!a la %is%a escuela de la %a1ana, un oco *ran,enstein en la
Librodot
5G
5G
oscuridad si "uer-s, ero nada %s, "u- od!a haber ah! de noche aarte de bancos #
izarrones # al'2n 'ato buscando lauchas, "ue eso s! hab!a$ +ero 3ito dale con lo del oncho
# la linterna, ha# "ue decir "ue nos aburr!a%os bastante en esa -oca en "ue a tantas chicas
las encerraban todav!a ba&o doble llave %arca a # %a%, tie%os bastantes austeros a la
*uerza, no nos 'ustaban de%asiado los bailes ni el *2tbol, le!a%os co%o locos de d!a ero a la
noche va'ba%os los dos Ja veces con (ernndez L.ez, "ue %uri. tan &ovenJ # nos
conoc!a%os /uenos Aires # los libros de Castelnuovo # los ca*-s del ba&o # el doc, sur, al *in
# al cabo no arec!a tan il.'ico "ue ta%bi-n "uisi-ra%os entrar en la escuela de noche, ser!a
co%letar al'o inco%leto, al'o ara 'uardar en secreto # or la %a1ana %irar a los
%uchachos # sobrarlos, obres tios cu%liendo el horario # el Conde Lucanor de ocho a
%ediod!a$
3ito estaba decidido, si #o no "uer!a aco%a1arlo saltar!a solo un sbado a la noche,
%e e0lic. "ue hab!a ele'ido el sbado or"ue si al'o no andaba bien # se "uedaba encerrado
tendr!a tie%o ara encontrar al'una otra salida$ Hac!a a1os "ue la idea lo rondaba, "uiz
desde el ri%er d!a cuando la escuela era todav!a un %undo desconocido # los ibes de ri%er
a1o nos "uedba%os en los atios de aba&o, cerca del aula co%o ollitos$ +oco a oco
hab!a%os ido avanzando or corredores # escaleras hasta hacernos una idea de la enor%e ca&a
de zaatos a%arilla con sus colu%nas, sus %r%oles # ese olor a &ab.n %ezclado con el ruido
de los recreos # el ronroneo de las horas de clase, ero la *a%iliaridad no nos hab!a "uitado
del todo eso "ue la escuela ten!a de territorio di*erente, a esar de la costu%bre, los
co%a1eros, las %ate%ticas$ 3ito se acordaba de esadillas donde cosas instantnea%ente
borradas or un desertar violento hab!an sucedido en 'alenas de la escuela, en el aula de
tercer a1o, en las escaleras de %r%ol) sie%re de noche, claro, sie%re -l solo en la escuela
etri*icada or la noche, # eso 3ito no alcanzaba a olvidarlo or la %a1ana, entre cientos de
%uchachos # de ruidos$ 4o, en ca%bio, nunca hab!a so1ado con la escuela, ero lo %is%o %e
descubr!a ensando c.%o ser!a con luna llena, los atios de aba&o, las 'aler!as altas,
i%a'inaba una claridad de %ercurio en los atios vac!os, la so%bra i%lacable de las
colu%nas$ A veces lo descubr!a a 3ito en al'2n recreo, aartado de los otros # %irando hacia
lo alto donde las barandillas de las 'aler!as de&aban ver cueros truncos, cabezas # torsos
asando de un lado a otro, %s aba&o antalones # zaatos "ue no sie%re arec!an ertenecer
al %is%o alu%no$ Si %e tocaba subir solo la 'ran escalera de %r%ol, cuando todos estaban
en clase, %e sent!a co%o abandonado, treaba o ba&aba de a dos los elda1os, # creo "ue or
eso %is%o volv!a a edir er%iso unos d!as desu-s ara salir de clase # reetir al'2n
itinerario con el aire del "ue va a buscar una ca&a de tiza o el cuarto de ba1o$ Era co%o en el
cine, la delicia de un susenso idiota, # or eso creo "ue %e de*end! tan %al del ro#ecto de
3ito, de su idea de ir a hacerle *rente a la escuela) %eternos all! de noche no se %e hubiera
ocurrido nunca, ero 3ito hab!a ensado or los dos # estaba bien, %erec!a%os ese se'undo
cinzano "ue no to%a%os or"ue no ten!a%os bastante lata$
Los rearativos *ueron si%les, conse'u! una linterna # 3ito %e eser. en el Once
con el bulto de un oncho ba&o el brazo) e%ezaba a hacer calor ese *in de se%ana, ero no
hab!a %ucha 'ente en la laza, dobla%os or 8r"uiza casi sin hablar, # cuando estuvi%os en
la cuadra de la escuela %ir- atrs # 3ito ten!a raz.n, ni un 'ato "ue nos viera$ Sola%ente
entonces %e di cuenta de "ue hab!a luna, no lo hab!a%os buscado ero no s- si nos 'ust.,
aun"ue ten!a su lado bueno ara recorrer las 'aler!as sin usar la linterna$
Di%os la vuelta a la %anzana ara estar bien se'uros, hablando del director "ue viv!a
en la casa e'ada a la escuela # "ue co%unicaba or un asillo en los altos ara "ue udiera
lle'ar directa%ente a su desacho$ Los orteros no viv!an all! # estba%os se'uros de "ue no
hab!a nin'2n sereno, "u- hubiera odido cuidar en la escuela en la "ue nada era valioso, el
es"ueleto %edio roto, los %aas a &irones, la secretar!a con dos o tres %"uinas de escribir
"ue arec!an terodctilos$ A 3ito se le ocurri. "ue od!a haber al'o valioso en el desacho
del director, #a una vez lo hab!a%os visto cerrar con llave al irse a dictar su clase de
Librodot
5K
5K
%ate%ticas, # eso con la escuela releta de 'ente o a lo %e&or recisa%ente or eso$ 3i a
3ito ni a %! ni a nadie le 'ustaba el director, %s conocido or el Ren'o) "ue *uera severo #
nos za%ara a%onestaciones # e0ulsiones or cual"uier cosa era %enos una raz.n "ue al'o
en su cara de &aro e%balsa%ado, su %anera de lle'ar sin "ue nadie lo viera # aso%arse a
una clase co%o si la condena estuviera ronunciada de ante%ano$ 8no o dos ro*esores
a%i'os Hel de %2sica, "ue nos contaba cuentos verdes, el de siste%a nervioso "ue se daba
cuenta de la idiotez de ense1ar eso en un ro*esorado en letrasI nos hab!an dicho "ue el Ren'o
no sola%ente era un solter.n convicto # con*eso, sino "ue enarbolaba una %iso'inia a'resiva,
raz.n or la cual en la escuela no hab!a%os tenido ni una sola ro*esora$ +ero &usta%ente ese
a1o el %inisterio deb!a haberle hecho co%render "ue todo ten!a su l!%ite, or"ue nos
%andaron a la se1orita 6a''i "ue les ense1aba "u!%ica or'nica a los del ro*esorado en
ciencias$ La obre lle'aba sie%re a la escuela con un aire %edio asustado, 3ito # #o nos
i%a'inba%os la cara del Ren'o cuando se la encontraba en la sala de ro*esores$ La obre
se1orita 6a''i entre cientos de varones, ense1ando la *.r%ula de la 'licerina a los reos de
s-ti%o ciencias$
JAhora Jdi&o 3ito$
Casi %eto la %ano en un incho, ero ude saltar bien, la ri%era cosa era a'acharse
or si a al'uien le daba or %irar desde las ventanas de la casa de en*rente, # arrastrarse hasta
encontrar una rotecci.n ilustre, el basa%ento del busto de Ean Gelderen, holand-s #
*undador de la escuela$ Cuando lle'a%os al eristilo estba%os un oco sacudidos or el
escala%iento # nos dio un ata"ue de risa nerviosa$ 3ito de&. el oncho disi%ulado al ie de
una colu%na, # to%a%os a la derecha si'uiendo el asillo "ue llevaba al ri%er codo de
donde nac!a la escalera$ El olor a escuela se %ultilicaba con el calor, era raro ver las aulas
cerradas # *ui%os a tantear una de las uertas) or suuesto, los 'alle'os orteros no las
hab!an cerrado con llave # entra%os un %o%ento en el aula donde seis a1os antes hab!a%os
e%ezado los estudios$
J4o %e sentaba ah!$
J4 #o detrs, no %e acuerdo si ah! o %s a la derecha$
J6ir, se de&aron un 'lobo terr"ueo$
J<7e acords de Gazzano, "ue nunca encontraba el S*rica=
Daban 'anas de usar las tizas # de&ar dibu&os en el izarr.n, ero 3ito sinti. "ue no
hab!a venido ara &u'ar, o "ue &u'ar era una %anera de no ad%itir "ue el silencio nos envolv!a
de%asiado, co%o un eco de %2sica, reverberando aenas en la ca&a de la escalera) ta%bi-n
o!%os una *renada de tranv!a, desu-s nada$ Se od!a subir sin necesidad de la linterna, el
%r%ol arec!a estar recibiendo directa%ente la luz de la luna, aun"ue el iso alto la aislara
de ella$ 3ito se ar. a %itad de la escalera ara convidar%e con un ci'arrillo # encender otro)
sie%re ele'!a los %o%entos %s absurdos ara e%ezar a *u%ar$
Desde arriba %ira%os el atio de la lanta ba&a, cuadrado co%o casi todo en la
escuela, incluidos los cursos$ Se'ui%os or el corredor "ue lo circundaba, entra%os en una o
dos aulas # lle'a%os al ri%er codo donde estaba el laboratorio) -se s! los 'alle'os lo hab!an
cerrado con llave, co%o si al'uien udiera venir a robarse las robetas ra&adas # el
%icroscoio del tie%o de Galileo$ Desde el se'undo corredor vi%os "ue la luz de la luna
ca!a de lleno sobre el corredor ouesto donde estaba la secretar!a, la sala de ro*esores # el
desacho del Ren'o$ El ri%ero en tirar%e al suelo *ui #o, # 3ito un se'undo desu-s or"ue
hab!a%os visto al %is%o tie%o las luces en la sala de ro*esores$ JLa uta %adre, ha#
al'uien ah!$ JRa&e%os, 3ito$
JEser, a lo %e&or se les "ued. rendida a los 'alle'os$ 3o s- cunto tie%o as.,
ero ahora nos dba%os cuenta de "ue la %2sica ven!a de ah!, arec!a tan le&ana co%o en la
Librodot
5L
5L
escalera, ero la sent!a%os venir del corredor de en*rente, una %2sica co%o de or"uesta de
c%ara con todos los instru%entos en sordina$ Era tan i%ensable "ue nos olvida%os del
%iedo o -l de nosotros, de 'ole hab!a co%o una raz.n ara estar ah! # no el uro
ro%anticis%o de 3ito$ 3os %ira%os sin hablar, # -l e%ez. a %overse 'ateando # e'ado a la
barandilla hasta lle'ar al codo del tercer corredor$ El olor a is de las letrinas conti'uas hab!a
sido co%o sie%re %s *uerte "ue los es*uerzos co%binados de los 'alle'os # la acaro!na$
Cuando nos arrastra%os hasta "uedar al lado de las uertas de nuestra aula, 3ito se volvi. #
%e hizo se1a de "ue %e acercara %s9 J<Ea%os a ver=
Asent!, uesto "ue ser loco arec!a lo 2nico razonable en ese %o%ento, # se'ui%os a
'atas, cada vez %s delatados or la luna$ Casi no %e sorrend! cuando 3ito se enderez.,
*atalista, a %enos de cinco %etros del 2lti%o corredor donde las uertas aenas entornadas de
la secretar!a # la sala de ro*esores de&aban asar la luz$ La %2sica hab!a subido brusca%ente,
o era la %enor distancia) o!%os ru%or de voces, risas, unos vasos entrechocndose$ Al
ri%ero "ue vi%os *ue a Ra'uzzi, uno de s-ti%o ciencias, ca%e.n de atletis%o # 'ran
hi&o de uta, de esos "ue se abr!an aso a *uerza de %2sculos # co%adradas$ 3os daba la
esalda, casi e'ado a la uerta, ero de 'ole se aart. # la luz vino co%o un lti'o cortado
or so%bras %ovientes, un rit%o de %achicha # dos are&as "ue asaban bailando$ G.%ez,
"ue #o no conoc!a %ucho, bailaba con una %ina de verde, # el otro od!a ser ?urchin, de
"uinto letras, un chi"uito con cara de chancho # anteo&os, "ue se rend!a a un he%br.n de
elo rene'rido con tra&e lar'o # collares de erlas$ 7odo eso suced!a ah!, lo estba%os viendo
# o#endo, ero natural%ente no od!a ser, casi no od!a ser "ue sinti-ra%os una %ano "ue se
ao#aba desacito en nuestros ho%bros, sin *orzar$
J8shtedes no shon invitados Jdi&o el 'alle'o 6anoloJ, ero #a "ue eshtn va#an
entrando # no she ha'an los locos$
El doble e%u&.n nos tir. casi contra otra are&a "ue bailaba, *rena%os en seco # or
ri%era vez vi%os el 'ruo entero, unos ocho o diez, la victrola con el etiso Larra1a'a
ocundose de los discos, la %esa convertida en bar, las luces ba&as, las caras "ue e%ezaban
a reconocernos sin sorresa, todos deb!an ensar "ue hab!a%os sido invitados, # hasta
Larra1a'a nos hizo un 'esto de bienvenida$ Co%o sie%re 3ito *ue el %s rido, en tres
asos estuvo contra una de las aredes laterales # #o %e le ail-, e'ados co%o cucarachas
contra la ared e%eza%os a ver de veras, a acetar eso "ue estaba asando ah!$ Con las luces
# la 'ente la sala de ro*esores arec!a el doble de 'rande, hab!a cortinas verdes "ue #o nunca
hab!a sosechado cuando de %a1ana asaba or el corredor # le echaba una o&eada a la sala
ara ver si #a hab!a lle'ado 6i'o#a, nuestro terror en la clase de l.'ica$ 7odo ten!a un aire
co%o de club, de cosa or'anizada ara los sbados a la noche, los vasos # los ceniceros, la
victrola # las l%aras "ue s.lo alu%braban lo necesario, abriendo zonas de enu%bra "ue
a'randaban la sala$
Ea#a a saber cunto tard- en alicar a lo "ue nos estaba asando un oco de esa l.'ica
"ue nos ense1aba 6i'o#a, ero 3ito era sie%re el %s rido, una o&eada le hab!a bastado
ara identi*icar a los condisc!ulos # al ro*esor >riarte, darse cuenta de "ue las %u&eres eran
%uchachos dis*razados, +errone # 6ac!as # otro de s-ti%a ciencias, no se acordaba del
no%bre$ Hab!a dos o tres con anti*aces, uno de ellos vestido de ha:aiana # 'ustndole a
&uz'ar or los contoneos "ue le hac!a a >riarte$ El 'alle'o (ernando se ocuaba del bar, casi
todo el %undo ten!a vasos en las %anos, ahora ven!a un tan'o or la or"uesta de Lo%uto, se
ar%aban are&as, los %uchachos sobrantes se on!an a bailar entre ellos, # no %e sorrendi.
de%asiado "ue 3ito %e a'arrara de la cintura # %e e%u&ara hacia el %edio$
JSi nos "ueda%os arados a"u! se va a ar%ar J%e di&oJ$ 3o %e ises los ies,
des'raciado$
J3o s- bailar Jle di&e, aun"ue -l bailaba eor "ue #o$ Estba%os en la %itad del
tan'o # 3ito %iraba de cuando en cuando hacia la uerta entornada, %e hab!a ido llevando
Librodot
5M
5M
desacio ara arovechar la ri%era de ca%bio, ero se dio cuenta de "ue el 'alle'o 6anolo
estaba todav!a ah!, volvi%os al centro # hasta intenta%os ca%biar chistes con ?urchin #
G.%ez "ue bailaban &untos$ 3adie se dio cuenta de "ue se estaba abriendo la doble uerta "ue
co%unicaba con la antesala del desacho del Ren'o, ero el etiso Larra1a'a ar. el disco en
seco # nos "ueda%os %irando, sent! "ue el brazo de 3ito te%blaba en %i cintura antes de
soltar%e de 'ole$
So# tan lento ara todo, #a 3ito se hab!a dado cuenta cuando e%ec- a descubrir "ue
las dos %u&eres aradas en las uertas # teni-ndose de la %ano eran el Ren'o # la se1orita
6a''i$ El dis*raz del Ren'o era tan e0a'erado "ue dos o tres alaudieron t!%ida%ente, ero
desu-s sola%ente hubo un silencio de soa en*riada, al'o co%o un hueco en el tie%o$ 4o
hab!a visto travest!s en los cabarets del ba&o, ero una cosa as! nunca, la eluca elirro&a, las
esta1as de cinco cent!%etros, los senos de 'o%a te%blando ba&o una blusa sal%.n, la ollera
de lie'ues # los tacos co%o zancos$ Llevaba los brazos llenos de ulseras, # eran brazos
deilados # blan"ueados, los anillos arec!an asearse or sus dedos ondulantes, ahora hab!a
soltado la %ano de la se1orita 6a''i # con un 'esto de una in*inita %ariconer!a se inclinaba
ara resentarla # darle aso$ 3ito se estaba re'untando or "u- la se1orita 6a''i se'u!a
areci-ndose a ella %is%a a esar de la eluca rubia, el elo estirado hacia atrs, la silueta
aretada en un lar'o tra&e blanco$ La cara estaba aenas %a"uillada, tal vez las ce&as un oco
%s dibu&adas, ero era la cara de la se1orita 6a''i # no el astel de *rutas del Ren'o con el
ri%%el # el rou'e # el *le"uillo elirro&o$ Los dos avanzaron saludando con una cierta *rialdad
casi condescendiente, el Ren'o nos ech. una o&eada acaso sorrendida, ero "ue areci.
ca%biarse or una acetaci.n distra!da, co%o si #a al'uien lo hubiera revenido$
J3o se dio cuenta, che Jle di&e a 3ito lo %s ba&o "ue ude$ J7u abuela Jdi&o
3itoJ, vos te crees "ue no ve "ue esta%os vestidos co%o reos en este a%biente$
7en!a raz.n, nos hab!a%os uesto antalones vie&os or lo de la re&a, #o estaba en
%an'as de ca%isa # 3ito ten!a un ull@over liviano con una %an'a %s bien er*orada en un
codo$ +ero el Ren'o #a estaba idiendo "ue le dieran una coita no de%asiado *uerte, se la
ed!a al 'alle'o (ernando con unos 'estos de uta carichosa %ientras la se1orita 6a''i
recla%aba un :his,# %s seco "ue la voz con "ue se lo ed!a al 'alle'o$ E%ezaba otro
tan'o # todo el %undo se lar'. a bailar, nosotros los ri%eros de uro nico # los reci-n
lle'ados &unto con los de%s, la se1orita 6a''i %ane&ando al Ren'o a uro &ue'o de cintura$
3ito hubiera "uerido acercarse a ?urchin ara tratar de sacarle al'o, con ?urchin ten!a%os
%s trato "ue con los otros, ero era di*!cil en ese %o%ento en "ue las are&as se cruzaban sin
rozarse # nunca "uedaba esacio libre or %ucho tie%o$ Las uertas "ue daban a la sala de
esera del Ren'o se'u!an abiertas, # cuando nos acerca%os en una de las vueltas, 3ito vio
"ue ta%bi-n la uerta del desacho estaba abierta # "ue adentro hab!a 'ente hablando #
bebiendo$ De le&os reconoci%os a (iori, un esado de se0to letras, dis*razado de %ilitar, # a lo
%e&or esa %orocha de elo ca!do en la cara # caderas sinuosas era 6oreira, uno de "uinto
letras "ue ten!a *a%a de lo "ue te di&e$
(iori vino hacia nosotros antes de "ue udi-ra%os es"uivarnos, con el uni*or%e
arec!a %ucho %a#or # 3ito cre#. verle canas en el elo bien lanchado, se'uro "ue se hab!a
uesto talco ara tener %s inta$
J3uevos, eh Jdi&o (ioriJ$ <4a asaron or o*tal%olo'!a=
La resuesta deb!a%os tenerla escrita en la cara # (iori se nos "ued. %irando un
%o%ento, nos sent!a%os cada vez %s co%o reclutas delante de un teniente co%adr.n$
J+or all Jdi&o (iori, %ostrando con la %and!bula una uerta lateral entornadaJ$
En la r.0i%a reuni.n %e traen el co%robante$
JS! se1or Jdi&o 3ito, e%u&ndo%e a lo bruto$ 6e hubiera 'ustado rerocharle el s!
se1or tan laca#o, ero 6oreira Hahora s!, ahora se'uro "ue era 6oreiraI se nos ail. antes de
Librodot
;O
;O
"ue lle'ra%os a la uerta # %e a'arr. de la %ano$
JEen! a bailar a la otra ieza, rubio, a"u! son tan aburridos$
JDesu-s Jdi&o 3ito or %!J$ Eolve%os ense'uida$
JA#, todos %e de&an sola esta noche$
+as- el ri%ero, deslizndo%e no s- or "u- en vez de abrir del todo la uerta$ +ero
los or"u-s nos *altaban a esa altura, 3ito "ue %e se'u!a callado %iraba el lar'o za'un en
enu%bras # era otra vez cual"uiera de las esadillas "ue ten!a con la escuela, ah! donde
nunca hab!a un or"u-, donde sola%ente se od!a se'uir adelante, # el 2nico or"u- osible
era una orden de (iori, ese cretino vestido de %ilico "ue de 'ole se su%aba a todo lo otro #
nos daba una orden, val!a co%o una orden ura "ue deb!a%os obedecer, un o*icial %andando
# and a edir razones$ +ero esto no era una esadilla, #o estaba a su lado # las esadillas no
se sue1an de a dos$
JRa&e%os, 3ito Jle di&e en la %itad del za'unJ$ 7iene "ue haber una salida, esto
no uede ser$
JS!, ero esera, %e trinca "ue nos estn esiando$
J3o ha# nadie, 3ito$
J+or eso %is%o, huev.n$
J+ero 3ito, esera un oco, ar-%onos a"u!$ 4o ten'o "ue entender lo "ue asa, no
te das cuenta de "ue$$$
J6ir Jdi&o 3ito, # era cierto, la uerta or donde hab!a%os asado estaba ahora
abierta de ar en ar # el uni*or%e de (iori se recortaba clarito$ 3o hab!a nin'una raz.n ara
obedecer a (iori, bastaba volver # aartarlo de un e%u&.n co%o tantas veces nos
e%u&ba%os or bro%a o en serio en los recreos$ 7a%oco hab!a nin'una raz.n ara se'uir
adelante hasta ver dos uertas cerradas, una lateral # otra de *rente, # "ue 3ito se %etiera or
una # se diera cuenta de%asiado tarde de "ue #o no estaba con -l, "ue est2ida%ente hab!a
ele'ido la otra uerta or error o or ura bronca$ >%osible dar %edia vuelta # salir a
buscar%e, la luz violeta del sal.n # las caras %irndolo lo *i&aban de 'ole en eso "ue abarc.
de una sola o&eada, el sal.n con el enor%e acuario en el centro alzando su cubo transarente
hasta el cielo raso, de&ando aenas lu'ar ara los "ue e'ados a los cristales %iraban el a'ua
verdosa, los eces resbalando lenta%ente, todo en un silencio "ue era co%o otro acuario
e0terior, un etri*icado resente con ho%bres # %u&eres H"ue eran ho%bres "ue eran %u&eresI
e'ndose a los cristales, # 3ito dici-ndose ahora, ahora volver atrs, 7oto i%b-cil d.nde te
%etiste, huev.n, "ueriendo dar %edia vuelta # escaarse, ero de "u- si no asaba nada, si se
iba "uedando in%.vil co%o ellos # vi-ndolos %irar los eces # reconociendo a 6utis, a la
Chancha Deluc!a, a otros de se0to letras, re'untndose or "u- eran ellos # no otros, co%o
#a se hab!a re'untado or "u- tios co%o Ra'uzzi # (iori # 6oreira, or "u- &usta%ente los
"ue no eran nuestros a%i'os or la %a1ana, los e0tra1os # los %ierdas, or "u- ellos # no
Linez o Delich o cual"uiera de los co%a1eros de charlas o va'ancias o ro#ectos, or "u-
entonces 7oto # -l entre esos otros aun"ue *uera cula de ellos or %eterse de noche en la
escuela # esa cula los &untara con todos esos "ue de d!a no a'uantaban, los eores hi&os de
uta de la escuela, sin hablar del Ren'o # del chua%edias de >riarte # hasta de la se1orita
6a''i ta%bi-n ah!, "ui-n lo hubiera dicho ero ta%bi-n ella, ella la 2nica %u&er de veras
entre tantos %aricones # des'raciados$
Entonces ladr. un erro, no era un ladrido *uerte ero ro%i. el silencio # todos se
volvieron hacia el *ondo invisible del sal.n, 3ito vio "ue de la bru%a violeta sal!a Caletti, uno
de "uinto ciencias, con los brazos en alto ven!a desde el *ondo co%o resbalando entre los
otros, sosteniendo en alto un errito blanco "ue volv!a a ladrar debati-ndose, las atas atadas
con una cinta ro&a # de la cinta col'ando al'o co%o un edazo de lo%o, al'o "ue lo
Librodot
;N
;N
su%er'i. lenta%ente en el acuario donde Caletti lo hab!a tirado de un solo envi.n, 3ito vio al
erro ba&ando oco a oco entre convulsiones, tratando de liberar las atas # volver a la
suer*icie, lo vio e%ezar a aho'arse con la boca abierta # echando burbu&as, ero antes de
"ue se aho'ara los eces #a estaban %ordi-ndolo, arrancndole &irones de iel, ti1endo de ro&o
el a'ua, la nube cada vez %s esesa en torno al erro "ue todav!a se a'itaba entre la %asa
hirviente de eces # de san're$
7odo eso #o no od!a verlo or"ue detrs de la uerta "ue creo se cerr. sola no hab!a
%s "ue ne'ro, %e "ued- aralizado sin saber "u- hacer, detrs no se o!a nada, entonces 3ito,
d.nde estaba 3ito$ Dar un aso adelante en esa oscuridad o "uedar%e ah! clavado era el
%is%o esanto, de 'ole sentir el olor, un olor a desin*ectante, a hosital, a oeraci.n de
aendicitis, casi sin dar%e cuenta de "ue los o&os se iban acostu%brando a la tiniebla # "ue no
era tiniebla, ah! en el *ondo hab!a una o dos lucecitas, una verde # desu-s una a%arilla, la
silueta de un ar%ario # de un sill.n, otra silueta "ue se deslazaba va'a%ente avanzando
desde otro *ondo %s ro*undo$
JEen'a, %Thi&ito Jdi&o la vozJ$ Een'a hasta a"u!, no ten'a %iedo$
3o s- c.%o ude %over%e, el aire # el suelo eran co%o una %is%a al*o%bra
eson&osa, el sill.n con alancas cro%adas # los aaratos de cristal # las lucecitas) la eluca
rubia # lanchada # el vestido blanco de la se1orita 6a''i *os*orec!an va'a%ente$ 8na %ano
%e to%. or el ho%bro # %e e%u&. hacia adelante, la otra %ano se ao#. en %i nuca # %e
obli'. a sentar%e en el sill.n, sent! en la *rente el *r!o de un vidrio %ientras la se1orita 6a''i
%e a&ustaba la cabeza entre dos soortes$ Casi contra los o&os vi brillar una es*era blan"uecina
con un e"ue1o unto ro&o en el %edio, # sent! el roce de las rodillas de la se1orita 6a''i "ue
se sentaba en el sill.n del lado ouesto de la ar%az.n de cristales$ E%ez. a %aniular
alancas # ruedas, %e a&ust. todav!a %s la cabeza, la luz iba ca%biando al verde # volv!a al
blanco, el unto ro&o crec!a # se deslazaba de un lado a otro, con lo "ue %e "uedaba de
visi.n hacia arriba alcanzaba a ver co%o un halo el elo rubio de la se1orita 6a''i, ten!a%os
las caras aenas searadas or el cristal con las luces # al'2n tubo or donde ella deb!a estar
%irndo%e$
JQuedate "uietito # *i&ate bien en el unto ro&o Jdi&o la se1orita 6a''iJ$ <Lo ves
bien=
JS!, ero$$$
J3o habl-s, "uedate "uieto, as!$ Ahora deci%e cundo de&as de ver el unto ro&o$
Qu- s- #o si lo ve!a o no, %e "ued- callado %ientras ella se'u!a %irando or el otro
lado, de 'ole %e daba cuenta de "ue ade%s de la luz central estaba viendo los o&os de la
se1orita 6a''i detrs del cristal del aarato, ten!a o&os casta1os # or enci%a se'u!a
ondulando el re*le&o incierto de la eluca rubia$ +as. un %o%ento inter%inable%ente corto, se
o!a co%o un &adeo, ens- "ue era #o, ens- cual"uier cosa %ientras las luces ca%biaban oco
a oco, se iban concentrando en un trin'ulo ro&izo con bordes violeta, ero a lo %e&or no era
#o el "ue resiraba haciendo ruido$
J<7odav!a ves la luz ro&a=
J3o, no la veo, ero %e arece "ue$$$
J3o te %uevas, no habl-s$ 6ira bien, ahora$
8n aliento %e lle'aba desde el otro lado, un er*u%e caliente a bocanadas, el trin'ulo
e%ezaba a convertirse en una serie de ra#as aralelas, blancas # azules, %e dol!a el %ent.n
aresado en el soorte de 'o%a, hubiera "uerido levantar la cabeza # librar%e de esa &aula en
la "ue %e sent!a a%arrado, la caricia entre los %uslos %e lle'. co%o desde le&os, la %ano "ue
%e sub!a entre las iernas # buscaba uno a uno los botones del antal.n, entraba dos dedos,
ter%inaba de desabotonar%e # buscaba al'o "ue no se de&aba a'arrar, reducido a una nada
Librodot
;5
;5
lasti%osa hasta "ue los dedos lo envolvieron # suave%ente lo sacaron *uera del antal.n,
acaricindolo desacio %ientras las luces se volv!an %s # %s blancas # el centro ro&o
aso%aba de nuevo$ Deb! tratar de za*ar%e or"ue sent! el dolor en lo alto de la cabeza # el
%ent.n, era i%osible salir de la &aula a&ustada o tal vez cerrada or detrs, el er*u%e volv!a
con el &adeo, las luces bailaban en %is o&os, todo iba # volv!a co%o la %ano de la se1orita
6a''i llenndo%e de un lento abandono inter%inable$
JDe&ate ir Jla voz lle'aba desde el &adeo, era el &adeo %is%o hablndo%eJ, 'oz,
chi"uito, tenes "ue dar%e aun"ue sea unas 'otas ara los anlisis, ahora, as!, as!$
Sent! el roce de un reciiente all! donde todo era lacer # *u'a, la %ano sostuvo #
corri. # aret. blanda%ente, casi no %e di cuenta de "ue delante de los o&os no hab!a %s "ue
el cristal oscuro # "ue el tie%o asaba, ahora la se1orita 6a''i estaba detrs de %! # %e
soltaba las correas de la cabeza$ 8n lati'azo de luz a%arilla 'olendo%e %ientras %e
enderezaba # %e abrochaba, una uerta del *ondo # la se1orita 6a''i %ostrndo%e la salida,
%irndo%e sin e0resi.n, una cara lisa # saciada, la eluca violenta%ente ilu%inada or la
luz a%arilla$ Otro se le hubiera tirado enci%a ah! no%s, la hubiera abrazado ahora "ue no
hab!a nin'una raz.n ara no abrazarla o besarla o e'arle, otro co%o (iori o Ra'uzzi, ero tal
vez nadie lo hubiera hecho # la uerta se le hubiera cerrado co%o a %! a la esalda con un
'ole seco, de&ndo%e en otro asadizo "ue 'iraba a la distancia # se erd!a en su roia
curva, en una soledad donde *altaba 3ito, donde sent! la ausencia de 3ito co%o al'o
insoortable # corr! hacia el codo, # cuando vi la 2nica uerta %e tir- contra ella # estaba
cerrada con llave, la 'ole- # o! %i 'ole co%o un 'rito, %e ao#- contra la uerta resbalando
oco a oco hasta "uedar de rodillas, a lo %e&or era debilidad, el %areo desu-s de la se1orita
6a''i$ Del otro lado de la uerta %e lle'aron la 'riter!a # las risas$
+or"ue ah! se re!a # se 'ritaba *uerte, al'uien hab!a e%u&ado a 3ito ara hacerlo
avanzar entre el acuario # la ared de la iz"uierda or donde todos se %ov!an buscando la
salida, Caletti %ostrando el ca%ino con los brazos en alto co%o hab!a %ostrado al erro al
entrar, # los otros si'ui-ndolo entre chillidos # e%u&ones, 3ito con al'uien atrs "ue ta%bi-n
lo e%u&aba tratndolo de dor%ido # de *iaca, no hab!a ter%inado de asar la uerta cuando
#a el &ue'o e%ezaba, reconoci. al Ren'o "ue entraba or otro lado con los o&os vendados #
sostenido or el 'alle'o (ernando # Ra'uzzi "ue lo cuidaban de un troez.n o un 'ole, los
de%s #a se estaban escondiendo detrs de los sillones, en un ar%ario, deba&o de una ca%a,
?urchin se hab!a treado a una silla # de ah! a lo alto de una estanter!a, %ientras los otros se
desarra%aban en el enor%e sal.n # eseraban los %ovi%ientos del Ren'o ara evadirlo en
untas de ie o lla%ndolo con voces en *alsete ara en'a1arlo, el Ren'o se contoneaba #
soltaba 'rititos con los brazos tendidos buscando atraar a al'uno, 3ito tuvo "ue huir hacia
una ared # lue'o esconderse detrs de una %esa con *loreros # libros, # cuando el Ren'o
alcanz. al etiso Larra1a'a con un chillido de triun*o, los de%s salieron alaudiendo de los
escondites, # el Ren'o se sac. la venda # se la uso a Larra1a'a, lo hac!a dura%ente #
aretndole los o&os, aun"ue el etiso rotestaba, condenndolo a ser el "ue ten!a "ue
buscarlos, la 'allina cie'a atada con la %is%a desiadada *uerza con "ue hab!an atado las
atas del errito blanco$ 4 otra vez disersarse entre risas # cuchicheos, el ro*esor >riarte
dando saltos, (iori buscando donde esconderse sin erder la cal%a co%adrona, Ra'uzzi
sacando echo # 'ritando a dos %etros del etiso Larra1a'a "ue se abalanzaba ara no
encontrar %s "ue el aire, Ra'uzzi de un salto *uera de su alcance 'ritndole /0e *ar-an, you
1ane, boludoR, el etiso erle&o dando vueltas # buscando en el vac!o, la se1orita 6a''i "ue
reaarec!a ara abrazarse con el Ren'o # re!rse de Larra1a'a, los dos con 'rititos de %iedo
cuando el etiso se tir. hacia ellos # se escaaron or un elo de sus %anos tendidas, 3ito
saltando hacia atrs # viendo c.%o el etiso a'arraba or el elo a ?urchin "ue se hab!a
descuidado, el alarido de ?urchin # Larra1a'a sacndose la venda ero sin soltar la resa, los
alausos # los 'ritos, de 'ole silencio or"ue el Ren'o alzaba una %ano # (iori a su lado se
lantaba en osici.n de *ir%e # daba una orden "ue nadie entendi. ero era i'ual, el uni*or%e
Librodot
;;
;;
de (iori co%o la orden %is%a, nadie se %ov!a, ni si"uiera ?urchin con los o&os llenos de
l'ri%as, or"ue Larra1a'a casi le arrancaba el elo, lo %anten!a ah! sin soltarlo$
J7usa J%and. el Ren'oJ$ Ahora tusa # caricatusa$ +onelo$
Larra1a'a no entend!a, ero (iori le %ostr. a ?urchin con un 'esto seco, # entonces el
etiso le tir. del elo obli'ndolo a a'acharse cada vez %s, #a los otros se iban oniendo en
*ila, las %u&eres con 'rititos # reco'i-ndose las olleras, +errone el ri%ero # desu-s el
ro*esor >riarte, 6oreira haci-ndose la re%il'ada, Caletti # la Chancha Deluc!a, una *ila "ue
lle'aba hasta el *ondo del sal.n # Larra1a'a su&etando a ?urchin a'achado # soltndolo de
'ole cuando el Ren'o hizo un 'esto # (iori orden. CQSaltar sin e'arRD, +errone en unta #
detrs toda la *ila, e%ezaron a saltar ao#ando las %anos en la esalda de ?urchin ar"ueado
co%o un chanchito, saltaban al ran'o ero 'ritando CQ7usaRD, 'ritando CQCaricatusaRD cada
vez "ue asaban or enci%a de ?urchin # rehac!an la *ila del otro lado, daban la vuelta al
sal.n # e%ezaban de nuevo, 3ito casi al *inal saltando lo %s liviano "ue od!a ara no
alastar a ?urchin, desu-s 6ac!as de&ndose caer co%o una bolsa, o#endo al Ren'o "ue
chillaba CQSaltar # e'arRD, # toda la *ila as. de nuevo or enci%a de ?urchin, ero ahora
buscando atearlo # 'olearlo a la vez "ue saltaban, #a hab!an roto la *ila # rodeaban a
?urchin, con las %anos abiertas le e'aban en la cabeza, la esalda, 3ito hab!a alzado el
brazo cuando vio a Ra'uzzi "ue soltaba la ri%era atada en las nal'as de ?urchin "ue se
contra&o # 'rit., +errone # 6utis le ateaban las iernas %ientras las %u&eres se ensa1aban
con el lo%o de ?urchin, "ue aullaba # "uer!a enderezarse # escaar, ero (iori se acercaba #
lo reten!a or el escuezo 'ritando CQ7usa, caricatusa, e'ar # e'arRD, al'unas %anos #a eran
u1os ca#endo sobre los *lancos # la cabeza de ?urchin, "ue cla%aba idiendo erd.n sin
oder za*arse de (iori, de la lluvia de atadas # tro%adas "ue lo cercaban$ Cuando el Ren'o
# la se1orita 6a''i 'ritaron una orden al %is%o tie%o, (iori solt. a ?urchin "ue ca#. de
costado, san'rndole la boca, del *ondo del sal.n vino corriendo el 'alle'o 6anolo # lo
levant. co%o s! *uera una bolsa, se lo llev. %ientras todos alaud!an rabiosa%ente # (iori se
acercaba al Ren'o # a la se1orita 6a''i co%o consultndolos$
3ito hab!a retrocedido hasta "uedar en el borde del c!rculo "ue e%ezaba a ro%erse
sin 'anas, co%o "ueriendo se'uir el &ue'o o e%ezar otros, desde ah! vio c.%o el Ren'o
%ostraba con el dedo al ro*esor >riarte, # a (iori "ue se le acercaba # le hablaba, desu-s una
orden seca # todos e%ezaron a *or%arse en cuadro, de a cuatro en *ondo, las %u&eres atrs #
Ra'uzzi co%o adalid del elot.n, %irando *urioso a 3ito "ue tardaba en encontrar un lu'ar
cual"uiera en la se'unda *ila$ 7odo esto lo vi #o clarito %ientras el 'alle'o (ernando %e tra!a
de un brazo desu-s de haber%e encontrado detrs de la uerta cerrada # abrirla ara hacer%e
entrar de un e%ell.n, vi c.%o el Ren'o # la se1orita 6a''i se instalaban en un so* contra la
ared, los otros "ue co%letaban el cuadro con (iori # Ra'uzzi al *rente, con 3ito lido
entre los de la se'unda *ila, # el ro*esor >riarte "ue se diri'!a al cuadro co%o en una clase,
desu-s de un saludo cere%onioso al Ren'o # a la se1orita 6a''i, #o erdi-ndo%e co%o
od!a entre las locas del *ondo "ue %e %iraban ri-ndose # cuchicheando hasta "ue el ro*esor
>riarte carrase. # se hizo un silencio "ue dur. no s- hasta cundo$
JSe roceder a enunciar el declo'o Jdi&o el ro*esor >riarteJ$ +ri%era ro*esi.n
de *e$
4o lo %iraba a 3ito co%o si todav!a -l udiera a#udar%e, con una est2ida eseranza
de "ue %e %ostrara una salida, una uerta cual"uiera ara escaarnos, ero 3ito no arec!a
darse cuenta de "ue #o estaba ah! detrs, %iraba *i&a%ente el aire co%o todos, in%.vil co%o
todos ahora$
6on.tona%ente, casi s!laba a s!laba, el cuadro enunci.9
UUDel orden e%ana la *uerza, # de la *uerza e%ana el orden$
JQCorolarioR J%and. >riarte$
Librodot
;A
;A
JObedece ara %andar, # %anda ara obedecer Jrecit. el cuadro$
Era in2til eserar "ue 3ito se diera vuelta, hasta creo haber visto "ue sus labios se
%ov!an co%o si se hicieran el eco de lo "ue recitaban los otros$ 6e ao#- en la ared, un
anel de %adera "ue cru&i., # una de las locas, creo "ue 6oreira, %e %ir. alar%ada$
CSe'unda ro*esi.n de *eD, estaba ordenando >riarte cuando sent! "ue eso no era un anel sino
una uerta, # "ue ced!a oco a oco %ientras #o %e iba de&ando resbalar en un %areo casi
a'radable$ CA#, ero "u- te asa, reciosoD, alcanz. a cuchichear 6oreira # #a el cuadro
enunciaba una *rase "ue no co%rend!, 'irando de lado as- al otro lado # cerr- la uerta,
sent! la resi.n de las %anos de 6oreira # 6ac!as "ue buscaban abrirla # ba&- el estillo "ue
brillaba %aravillosa%ente en la enu%bra, e%ec- a correr or una 'aler!a, un codo, dos
iezas vac!as # a oscuras, con al *inal otro asillo "ue llevaba directa%ente al corredor sobre
el atio en el lado ouesto a la sala de ro*esores$ De todo eso %e acuerdo oco, #o no era
%s "ue %i roia *u'a, al'o "ue corr!a en la so%bra tratando de no hacer ruido, resbalando
sobre las baldosas hasta lle'ar a la escalera de %r%ol, ba&arla de a tres elda1os # sentir%e
i%ulsado or esa casi ca!da hasta las colu%nas del eristilo donde estaba el oncho #
ta%bi-n los brazos abiertos del 'alle'o 6anolo cerrndo%e el aso$ 4a lo di&e, %e acuerdo
oco de todo eso, tal vez le hund! la cabeza en leno est.%a'o o lo bara&- de una atada en la
barri'a, el oncho se %e enred. en uno de los inchos de la re&a, ero lo %is%o tre- # salt-,
en la vereda hab!a un 'ris de a%anecer # un vie&o andando desacio, el 'ris sucio del alba # el
vie&o "ue se "ued. %irndo%e con una cara de escado, la boca abierta ara un 'rito "ue no
alcanz. a 'ritar$
7odo ese do%in'o no %e %ov! de casa, or suerte %e conoc!an en la *a%ilia # nadie
hizo re'untas "ue no hubiera contestado, a %ediod!a lla%- or tel-*ono a casa de 3ito, ero
la %adre %e di&o "ue no estaba, or la tarde sue "ue 3ito hab!a vuelto ero "ue #a andaba
otra vez a*uera, # cuando lla%- a las diez de la noche, un her%ano %e di&o "ue no sab!a d.nde
estaba$ 6e aso%br. "ue no hubiera venido a buscar%e, # cuando el lunes lle'u- a la escuela
%e aso%br. todav!a %s encontrr%elo en la entrada, -l "ue bat!a todas las %arcas en %ateria
de lle'adas tarde$ Estaba hablando con Delich, ero se sear. de -l # vino a encontrar%e, %e
estir. la %ano # #o se la aret- aun"ue era raro, era tan raro "ue nos di-ra%os la %ano al
lle'ar a la escuela$ +ero "u- i%ortaba si #a lo otro %e ven!a a borbotones, en los cinco
%inutos "ue *altaban ara la ca%ana ten!a%os "ue decirnos tantas cosas, ero entonces vos
"u- hiciste, c.%o te escaaste, a %! %e ata&. el 'alle'o # entonces, s!, #a s-, estaba
dici-ndo%e 3ito, no te e0cites tanto, 7oto, d-&a%e hablar un oco a %!$ Che, ero es "ue$$$ S!,
claro, no es ara %enos$ <+ara %enos, 3ito, ero vos %e ests cachando o "u-= Ahora %is%o
tene%os "ue subir # denunciarlo al Ren'o$ Esera, esera, no te calent-s as!, 7oto$
Eso se'u!a, co%o dos %on.lo'os cada uno or su lado, de al'una %anera #o
e%ezaba a dar%e cuenta de "ue al'o no andaba, de "ue 3ito estaba co%o en otra cosa$ +as.
6oreira # salud. con una 'ui1ada de o&os, de le&os vi a la Chancha Deluc!a "ue entraba
corriendo, a Ra'uzzi con su saco deortivo, todos los hi&os de uta iban lle'ando %ezclados
con los a%i'os, con Llanes # Aler%i "ue ta%bi-n dec!an "u- tal, viste c.%o 'an. River, "u-
te hab!a dicho, ibe, # 3ito %irndo%e # reitiendo a"u! no, ahora no, 7oto, a la salida
habla%os en el ca*-$ +ero %ir, %ir, 3ito, %iralo a ?urchin con la cabeza vendada, #o no %e
uedo "uedar callado, suba%os &untos, 3ito, o vo# solo, te &uro "ue vo# solo ahora %is%o$
3o, di&o 3ito, # hab!a co%o otra voz en esa sola alabra, no vas a subir ahora, 7oto, ri%ero
va%os a hablar vos # #o$
Era -l, claro, ero *ue co%o si de reente no lo conociera$ 6e hab!a dicho "ue no
co%o od!a hab-r%elo dicho (iori, "ue ahora lle'aba silbando, de civil or suuesto, #
saludaba con una sonrisa sobradora "ue nunca le hab!a conocido antes$ 6e areci. co%o si
todo se condensara de 'ole en eso, en el no de 3ito, en la sonrisa ini%a'inable de (iori) era
de nuevo el %iedo de esa *u'a en la noche, de las escaleras %s voladas "ue ba&adas, de los
brazos abiertos del 'alle'o 6anolo entre las colu%nas$
Librodot
;B
;B
J<4 or "u- no vo# a subir= Jdi&e absurda%enteJ$ <+or "u- no lo vo# a denunciar
al Ren'o, a >riarte, a todos=
J+or"ue es eli'roso Jdi&o 3itoJ$ A"u! no ode%os hablar ahora, ero en el ca*-
te e0lico$ 4o %e "ued- %s "ue vos, sabes$
J+ero al *inal ta%bi-n te escaaste Jdi&e co%o desde una eseranza, buscndolo
co%o si no lo tuviera ah! delante %!o$
J3o, no tuve "ue escaar%e, 7oto$ +or eso te di'o "ue te calles ahora$
J<4 or "u- ten'o "ue hacerte caso= J'rit-, creo "ue a unto de llorar, de e'arle,
de abrazarlo$
J+or"ue te conviene Jdi&o la otra voz de 3itoJ$ +or"ue no sos tan idiota ara no
darte cuenta de "ue si abr!s la boca te va a costar caro$ Ahora no odes co%render # ha# "ue
entrar a clase$ +ero te lo reito, si dec!s una sola alabra te vas a arreentir toda la vida, si es
"ue ests vivo$
Ju'aba, claro, no od!a ser "ue %e estuviera diciendo eso, ero era la voz, la *or%a en
"ue %e lo dec!a, ese convenci%iento # esa boca aretada$ Co%o Ra'uzzi, co%o (iori, ese
convenci%iento # esa boca aretada$ 3unca sabr- de "u- hablaron los ro*esores ese d!a, todo
el tie%o sent!a en la esalda los o&os de 3ito clavados en %!$ 4 3ito ta%oco se'u!a las
clases, "u- le i%ortaban las clases ahora, esas cortinas de hu%o del Ren'o # de la se1orita
6a''i ara "ue lo otro, lo "ue i%ortaba de veras, se *uera cu%liendo oco a oco, as! co%o
oco a oco se hab!an ido enunciando ara -l las ro*esiones de *e del declo'o, una tras otra,
todo eso "ue ir!a naciendo al'una vez de la obediencia al declo'o, del cu%li%iento *uturo
del declo'o, todo eso "ue hab!a arendido # ro%etido # &urado esa noche # "ue al'una vez
se cu%lir!a ara el bien de la atria cuando lle'ara la hora # el Ren'o # la se1orita 6a''i
dieran la orden de "ue e%ezara a cu%lirse$
Librodot
;G
;G
Deshoras
4a no ten!a nin'una raz.n esecial ara acordar%e de todo eso, # aun"ue %e 'ustaba
escribir or te%oradas # al'unos a%i'os arobaban %is versos o %is relatos, %e ocurr!a
re'untar%e a veces si esos recuerdos de la in*ancia %erec!an ser escritos si no nac!an de la
in'enua tendencia a creer "ue las cosas hab!an sido %s de veras cuando las on!a en alabras
ara *i&arlas a %i %anera, ara tenerlas ah! co%o las corbatas en el ar%ario o el cuero de
(elisa or la noche, al'o "ue no se odr!a vivir de nuevo ero "ue se hac!a %s resente co%o
si en el %ero recuerdo se abriera aso una tercera di%ensi.n, una casi sie%re a%ar'a ero
tan deseada conti'Fidad$ 3unca sue bien or "u-, ero una # otra vez volv!a a cosas "ue
otros hab!an arendido a olvidar ara no arrastrarse en la vida con tanto tie%o sobre los
ho%bros$ Estaba se'uro de "ue entre %is a%i'os hab!a ocos "ue recordaran a sus
co%a1eros de in*ancia co%o #o recordaba a Doro, aun"ue cuando escrib!a sobre Doro no era
casi nunca -l "uien %e llevaba a escribir sino otra cosa, al'o en "ue Doro era sola%ente el
rete0to ara la i%a'en de su her%ana %a#or, la i%a'en de Sara en a"uel entonces en "ue
Doro # #o &u'ba%os en el atio o dibu&ba%os en la sala de la casa de Doro$
7an insearables hab!a%os sido en esos tie%os del se0to 'rado, de los doce o trece
a1os, "ue no era caaz de sentir%e escribiendo searada%ente sobre Doro, acetar%e desde
*uera de la 'ina # escribiendo sobre Doro$ Eerlo era ver%e si%ultnea%ente co%o An!bal
con Doro, # no hubiera odido recordar nada de Doro si al %is%o tie%o no hubiera sentido
"ue An!bal estaba ta%bi-n ah! en ese %o%ento, "ue era An!bal el "ue hab!a ateado a"uella
elota "ue ro%i. un vidrio de la casa de Doro una tarde de verano, el susto # las 'anas de
esconderse o de ne'ar, la aarici.n de Sara tratndolos de bandidos # %andndolos a &u'ar al
otrero de la es"uina$ 4 con todo eso ven!a ta%bi-n /n*ield, claro, or"ue todo hab!a asado
all!, ni Doro ni An!bal hubieran odido i%a'inarse en otro ueblo "ue en /n*ield donde las
casas # los otreros eran entonces %s 'randes "ue el %undo$
8n ueblo, /n*ield, con sus calles de tierra # la estaci.n del (errocarril Sud, sus
bald!os "ue en verano herv!an de lan'ostas %ulticolores a la hora de la siesta, # "ue de noche
se a'azaaba co%o te%eroso en torno a los ocos *aroles de las es"uinas, con una "ue otra
itada de los vi'ilantes a caballo # el halo verti'inoso de los insectos voladores en torno a
cada *arol$ A tan oca distancia las casas de Doro # de An!bal "ue la calle era ara ellos co%o
un corredor %s, al'o "ue se'u!a %anteni-ndolos unidos de d!a o de noche, en el otrero
&u'ando al *2tbol en lena siesta o ba&o la luz del *arol de la es"uina %irando c.%o los saos
# los escuerzos hac!an rueda ara co%erse a los insectos borrachos de dar vueltas en torno a la
luz a%arilla$ 4 el verano, sie%re, el verano de las vacaciones, la libertad de los &ue'os, el
tie%o sola%ente de ellos, ara ellos, sin horario ni ca%ana ara entrar a clase, el olor del
verano en el aire caliente de las tardes # las noches, en las caras sudadas desu-s de 'anar o
erder o elearse o correr, de re!rse # a veces de llorar ero sie%re &untos, sie%re libres,
due1os de su %undo de barriletes # elotas # es"uinas # veredas$
De Sara le "uedaban ocas i%'enes, ero cada una se recortaba co%o un vitral a la
hora del sol %s alto, con azules # ro&os # verdes enetrando el esacio hasta hacerle da1o, a
veces An!bal ve!a sobre todo su elo rubio ca#-ndole sobre los ho%bros co%o una caricia "ue
-l hubiera "uerido sentir contra su cara, a veces su iel tan blanca or"ue Sara no sal!a casi
nunca al sol, absorbida or los traba&os de la casa, la %adre en*er%a # Doro "ue volv!a cada
tarde con la roa sucia, lasti%adas las rodillas, las zaatillas e%barradas$ 3unca suo la edad
Librodot
;K
;K
de Sara en ese entonces, sola%ente "ue #a era una se1orita, una &oven %adre de su her%ano
"ue se volv!a %s ni1o cuando ella le hablaba, cuando le asaba la %ano or la cabeza antes
de %andarlo a co%rar al'o o edirles a los dos "ue no 'ritaran tanto en el atio$ An!bal la
saludaba t!%ido, dndole la %ano, # Sara se la aretaba a%able%ente, casi sin %irarlo ero
acetndolo co%o esa otra %itad de Doro "ue casi diaria%ente ven!a a la casa ara leer o
&u'ar$ A las cinco los lla%aba ara darles ca*- con leche # bizcochos, sie%re en la %esita del
atio o en la sala so%br!a) An!bal s.lo hab!a visto dos o tres veces a la %adre de Doro,
dulce%ente desde su sill.n de ruedas les dec!a su hola chicos, su ten'an cuidado con los
autos, aun"ue hab!a tan ocos autos en /n*ield # ellos sonre!an se'uros de sus es"uives en la
calle, de su invulnerabilidad de &u'adores de *2tbol # corredores$ Doro no hablaba nunca de
su %adre, casi sie%re en la ca%a o escuchando radio en el sal.n, la casa era el atio # Sara, a
veces al'2n t!o de visita "ue les re'untaba lo "ue hab!an estudiado en la escuela # les
re'alaba cincuenta centavos$ 4 ara An!bal sie%re era verano, de los inviernos no ten!a casi
recuerdos, su casa se volv!a un encierro 'ris # neblinoso donde s.lo los libros contaban, la
*a%ilia en sus cosas # las cosas *i&as en sus huecos, las 'allinas "ue -l ten!a "ue cuidar, las
en*er%edades con lar'as dietas # t- # sola%ente a veces Doro, or"ue a Doro no le 'ustaba
"uedarse %ucho en una casa donde no los de&aban &u'ar co%o en la su#a$
(ue a lo lar'o de una bron"uitis de "uince d!as "ue An!bal e%ez. a sentir la ausencia
de Sara, cuando Doro ven!a a visitarlo le re'untaba or ella # Doro le contestaba distra!do
"ue estaba bien, lo 2nico "ue le interesaba era si esa se%ana iban a oder &u'ar de nuevo en la
calle$ An!bal hubiera "uerido saber %s de Sara ero no se ani%aba a re'untar %ucho, a
Doro le hubiera arecido est2ido "ue se reocuara or al'uien "ue no &u'aba co%o ellos,
"ue estaba tan le&os de todo lo "ue ellos hac!an # ensaban$ Cuando udo volver a la casa de
Doro, todav!a un oco d-bil, Sara le dio la %ano # le re'unt. c.%o andaba, no ten!a "ue
&u'ar a la elota ara no cansarse, %e&or "ue dibu&aran o le#eran en la sala) su voz era 'rave,
hablaba co%o sie%re le hablaba a Doro, a*ectuosa%ente ero le&os, la her%ana %a#or atenta
# casi severa$ Antes de dor%irse esa noche, An!bal sinti. "ue al'o le sub!a a los o&os, "ue la
al%ohada se le volv!a Sara, una necesidad de aretarla en los brazos # llorar con la cara
e'ada a Sara, al elo de Sara, "ueriendo "ue ella estuviera ah! # le tra&era los re%edios #
%irara el ter%.%etro sentada a los ies de la ca%a$ Cuando su %adre vino or la %a1ana ara
*rotarle el echo con al'o "ue ol!a a alcohol # a %entol, An!bal cerr. los o&os # *ue la %ano de
Sara alzndole el ca%is.n, acaricindolo liviana%ente, curndolo$
Era de nuevo el verano, el atio de la casa de Doro, las vacaciones con novelas #
*i'uritas, con la *ilatelia # la colecci.n de &u'adores de *2tbol "ue e'aban en un lbu%$ Esa
tarde hablaban de antalones lar'os, #a no *altaba %ucho ara on-rselos, "ui-n iba a entrar
en la secundaria con antalones cortos$ Sara los lla%. ara el ca*- con leche # a An!bal le
areci. "ue hab!a escuchado lo "ue dec!an # "ue en su boca hab!a co%o un resto de sonrisa, a
lo %e&or se divert!a o#-ndolos hablar de esas cosas # se burlaba un oco$ Doro le hab!a dicho
"ue #a ten!a novio, un se1or 'rande "ue la visitaba los sbados ero "ue -l no hab!a visto
todav!a$ An!bal lo i%a'inaba co%o al'uien "ue le tra!a bo%bones a Sara # hablaba con ella en
la sala, i'ual "ue el novio de su ri%a Lola, en ocos d!as se hab!a curado de la bron"uitis #
#a od!a &u'ar de nuevo en el otrero con Doro # los otros a%i'os$ +ero de noche era triste #
a la vez tan her%oso, solo en su cuarto antes de dor%irse se dec!a "ue Sara no estaba ah!, "ue
nunca entrar!a a verlo ni sano ni en*er%o, &usto a esa hora en "ue -l la sent!a tan cerca, la
%iraba con los o&os cerrados sin "ue la voz de Doro o los 'ritos de los otros chicos se
%ezclaran con esa resencia de Sara sola ah! ara -l, &unto a -l, # el llanto volv!a co%o un
deseo de entre'a, de ser Doro en las %anos de Sara, de "ue el elo de Sara le rozara la *rente #
su voz le di&era buenas noches, "ue Sara le subiera la sbana antes de irse$
Se ani%. a re'untarle a Doro co%o de aso "ui-n lo cuidaba cuando estaba en*er%o,
or"ue Doro hab!a tenido una in*ecci.n intestinal # hab!a asado cinco d!as en la ca%a$ Se lo
re'unt. co%o si *uera natural "ue Doro le di&era "ue su %adre lo hab!a atendido, sabiendo
Librodot
;L
;L
"ue no od!a ser # "ue entonces Sara, los re%edios # las otras cosas$ Doro le contest. "ue su
her%ana le hac!a todo, ca%bi. de te%a # se uso a hablar de cine$ +ero An!bal "uer!a saber
%s, si Sara lo hab!a cuidado desde "ue era chico, # claro "ue lo hab!a cuidado or"ue su
%a% llevaba ocho a1os casi invlida # Sara se ocuaba de los dos$ +ero entonces, <ella te
ba1aba cuando eras chico= Se'uro, <or "u- %e re'untas esas avadas= +or nada, or saber
no%s, debe ser tan raro tener una her%ana 'rande "ue te ba1a$ 3o tiene nada de raro, che$
<4 cuando te en*er%abas de chico ella te cuidaba # te hac!a todo= S!, claro$ <4 a vos no te
daba ver'Fenza "ue tu her%ana te viera # te hiciera todo= 3o, "u- ver'Fenza %e iba a dar, #o
era chico entonces$ <4 ahora= /ueno, ahora i'ual, or "u- %e va a dar ver'Fenza cuando
esto# en*er%o$
+or "u-, claro$ A la hora en "ue cerrando los o&os i%a'inaba a Sara entrando de noche
en su cuarto, acercndose a su ca%a, era co%o un deseo de "ue ella le re'untara c.%o
estaba, le usiera la %ano en la *rente # desu-s ba&ara las sbanas ara verle la lasti%adura
en la antorrilla, le ca%biara la venda tratndolo de tonto or haberse cortado con un vidrio$
La sent!a levantndole el ca%is.n # %irndolo desnudo, tocndole el vientre ara ver si estaba
in*la%ado, tandolo de nuevo ara "ue se dur%iera$ Abrazado a la al%ohada se sent!a de
ronto tan solo, # cuando abr!a los o&os en el cuarto #a vac!o de Sara era co%o una %area de
con'o&a # de delicia or"ue nadie, nadie od!a saber de su a%or, ni si"uiera Sara, nadie od!a
co%render esa ena # ese deseo de %orir or Sara, de salvarla de un ti're o de un incendio #
%orir or ella, # "ue ella se lo a'radeciera # lo besara llorando$ 4 cuando sus %anos ba&aban
# e%ezaba a acariciarse co%o Doro, co%o todos los chicos, Sara no entraba en sus
i%'enes, era la hi&a del al%acenero o la ri%a 4olanda, eso no od!a suceder con Sara "ue
ven!a a cuidarlo de noche co%o lo cuidaba a Doro, con ella no hab!a %s "ue esa delicia de
i%a'inarla inclinndose sobre -l # acaricindolo # el a%or era eso, aun"ue An!bal #a suiera
lo "ue od!a ser el a%or # se lo i%a'inara con 4olanda, todo lo "ue -l le har!a al'una vez a
4olanda o a la chica del al%acenero$
El d!a del zan&.n *ue casi al *inal del verano, desu-s de &u'ar en el otrero se hab!an
searado de la barra # or un ca%ino "ue sola%ente ellos conoc!an # "ue lla%aban el ca%ino
de Sando,an se erdieron en la %aleza esinosa donde una vez hab!an encontrado un erro
ahorcado en un rbol # hab!an huido de uro susto$ Ara1ndose las %anos se abrieron aso
hasta lo %s tuido, hundiendo la cara en el ra%a&e col'ante de los sauces hasta lle'ar al
borde del zan&.n de a'uas turbias donde sie%re hab!an eserado escar %o&arritas # nunca
hab!an sacado nada$ Les 'ustaba sentarse al borde # *u%ar los ci'arrillos "ue Doro hac!a con
chala de %a!z, hablando de las novelas de Sal'ari # laneando via&es # cosas$ +ero ese d!a no
tuvieron suerte, a An!bal se le en'anch. un zaato en una ra!z # se *ue ara adelante, se a'arr.
de Doro # los dos resbalaron en el talud del zan&.n # se hundieron hasta la cintura, no hab!a
eli'ro ero *ue co%o si, %anotearon deseserados hasta su&etarse de la ra%az.n de un sauce,
se arrastraron treando # uteando hasta lo alto, el barro se les hab!a %etido or todas artes,
les chorreaba dentro de las ca%isas # los antalones # ol!a a odrido, a rata %uerta$
Eolvieron casi sin hablar # se %etieron or el *ondo del &ard!n en la casa de Doro,
eserando "ue no hubiera nadie en el atio # udieran lavarse a escondidas$ Sara col'aba roa
cerca del 'allinero # los vio venir, Doro co%o con %iedo # An!bal detrs, %uerto de
ver'Fenza # "ueriendo de veras %orirse, estar a %il le'uas de Sara en ese %o%ento en "ue
ella los %iraba aretando los labios, en un silencio "ue los clavaba rid!culos # con*undidos
ba&o el sol del atio$
JEra lo 2nico "ue *altaba Jdi&o sola%ente Sara, diri'i-ndose a Doro ero tan ara
An!bal balbuceando las ri%eras alabras de una con*esi.n, era cula su#a, se le hab!a
en'anchado un zaato # entonces, Doro no tuvo la cula de "ue, lo "ue hab!a asado era "ue
todo estaba tan re*aloso$
JEa#an a ba1arse ahora %is%o Jdi&o Sara co%o si no lo hubiera o!doJ$ S"uense
Librodot
;M
;M
los zaatos antes de entrar # desu-s se lavan la roa en la ileta del 'allinero$
En el ba1o se %iraron # Doro *ue el ri%ero en re!rse ero era una risa sin convicci.n,
se desnudaron # abrieron la ducha, ba&o el a'ua od!an e%ezar a re!rse de veras, a elearse
or el &ab.n, a %irarse de arriba aba&o # a hacerse cos"uillas$ 8n r!o de barro corr!a hasta el
desa'Fe # se dilu!a oco a oco, el &ab.n e%ezaba a dar esu%a, se divert!an tanto "ue en el
ri%er %o%ento no se dieron cuenta de "ue la uerta se hab!a abierto # "ue Sara estaba ah!
%irndolos, acercndose a Doro ara sacarle el &ab.n de la %ano # *rotrselo en la esalda
todav!a e%barrada$ An!bal no suo "u- hacer, arado en la ba1adera se uso las %anos en la
barri'a, desu-s se dio vuelta de 'ole ara "ue Sara no lo viera # *ue todav!a eor, de tres
cuartos # con el a'ua corri-ndole or la cara, ca%biando de lado # otra vez de esaldas, hasta
"ue Sara le alcanz. el &ab.n con un lvate %e&or las ore&as, ten-s barro or todas artes$
Esa noche no udo ver a Sara co%o las otras noches, aun"ue aretaba los rados lo
2nico "ue ve!a era a Doro # a -l en la ba1adera, a Sara acercndose ara inseccionarlos de
arriba aba&o # desu-s saliendo del ba1o con la roa sucia en los brazos, 'enerosa%ente
#endo ella %is%a a la ileta ara lavarles las cosas # 'ritndoles "ue se envolvieran en las
toallas de ba1o hasta "ue todo estuviera seco, dndoles el ca*- con leche sin decir nada, ni
eno&ada ni a%able, instalando la tabla de lanchar ba&o las 'licinas # oco a oco secando los
antalones # las ca%isas$ C.%o no hab!a odido decirle al'o al *inal cuando los %and. a
vestirse, decirle sola%ente 'racias, Sara, "u- buena es, 'racias de veras, Sara$ 3o hab!a
odido decir ni eso # Doro ta%oco, hab!an ido a vestirse callados # desu-s la *ilatelia # las
*i'uritas de aviones sin "ue Sara aareciera de nuevo, sie%re cuidando a su %adre al
anochecer, rearando la cena # a veces tarareando un tan'o entre el ruido de los latos # las
cacerolas, ausente co%o ahora ba&o los rados "ue #a no le serv!an ara hacerla venir, ara
"ue suiera cunto la "uer!a, "u- 'anas de %orirse de veras desu-s de haberla visto
%irndolos en la ducha$
Debi. ser en las 2lti%as vacaciones antes de entrar en el cole'io nacional, sin Doro
or"ue Doro ir!a a la escuela nor%al, ero los dos se hab!an ro%etido se'uir vi-ndose todos
los d!as aun"ue *ueran a escuelas di*erentes, "u- i%ortaba si or la tarde se'uir!an &u'ando
co%o sie%re, sin saber "ue no, "ue al'2n d!a de *ebrero o %arzo &u'ar!an or 2lti%a vez en
el atio de la casa de Doro or"ue la *a%ilia de An!bal se %udaba a /uenos Aires # sola%ente
odr!an verse los *ines de se%ana, a%ar'os de rabia or un ca%bio "ue no "uer!an ad%itir,
or una searaci.n "ue los 'randes les i%on!an co%o tantas cosas, sin reocuarse or ellos,
sin consultarlos$
7odo de 'ole iba rido, ca%biaba co%o ellos con los ri%eros antalones lar'os,
cuando Doro le di&o "ue Sara se iba a casar a rinciios de %arzo, se lo di&o co%o al'o sin
i%ortancia # An!bal ni si"uiera hizo un co%entario, asaron d!as antes de "ue se ani%ara a
re'untarle a Doro si Sara iba a se'uir viviendo con -l desu-s de casada, ero sos idiota vos,
c.%o se van a "uedar a"u!, el tio tiene %ucha 'uita # se la va a llevar a /uenos Aires, tiene
otra casa en 7andil # #o %e vo# a "uedar con %i %a% # t!a (austina "ue la va a cuidar$
Ese sbado 2lti%o de las vacaciones vio lle'ar al novio en su auto, lo vio de azul #
'ordo, con lentes, ba&ndose del auto con un a"uetito de %asas # un ra%o de azucenas$ En su
casa lo lla%aban ara "ue e%ezara a e%balar sus cosas, la %udanza era el lunes # todav!a no
hab!a hecho nada$ Hubiera "uerido ir a la casa de Doro sin saber or "u-, estar sola%ente ah!,
ero su %adre lo obli'. a e%a"uetar sus libros, el 'lobo terr"ueo, las colecciones de bichos$
Le hab!an dicho "ue tendr!a una ieza 'rande ara -l solo con vista a la calle, le hab!an dicho
"ue odr!a ir al cole'io a ie$ 7odo era nuevo, todo iba a e%ezar de otra %anera, todo 'iraba
lenta%ente, # ahora Sara estar!a sentada en la sala con el 'ordo del tra&e azul, to%ando el t-
con las %asas "ue -l hab!a tra!do, tan le&os del atio, tan le&os de Doro # -l, sin nunca %s
lla%arlos ara el ca*- con leche deba&o de las 'licinas$
El ri%er *in de se%ana en /uenos Aires Hera cierto, ten!a una ieza 'rande ara -l
Librodot
AO
AO
solo, el barrio estaba lleno de ne'ocios, hab!a un cine a dos cuadrasI, to%. el tren # volvi. a
/n*ield ara ver a Doro$ Conoci. a la t!a (austina, "ue no les dio nada cuando ter%inaron de
&u'ar en el atio, se *ueron a ca%inar or el barrio # An!bal tard. un rato en re'untarle or
Sara$ /ueno, se hab!a casado or civil # #a estaban en la casa de 7andil ara la luna de %iel,
Sara iba a venir cada "uince d!as a ver a su %adre$ <4 no la e0tra1as= S!, ero "u- "uer-s$
Claro, ahora est casada$ Doro se distra!a, e%ezaba a ca%biar de te%a # An!bal no
encontraba la %anera de "ue si'uiera hablndole de Sara, a lo %e&or idi-ndole "ue le contara
el casa%iento # Doro ri-ndose, #o "u- s-, habr sido co%o sie%re, del civil se *ueron al
hotel # entonces vino la noche de bodas, se acostaron # entonces el tio$ An!bal escuchaba
%irando las ver&as # los balcones, no "uer!a "ue Doro le viera la cara # Doro se daba cuenta,
se'uro "ue vos no sabes lo "ue asa la noche de bodas$ 3o &odas, claro "ue s-$ Lo sabes ero
la ri%era vez es di*erente, a %! %e cont. Ra%!rez, a -l se lo di&o el her%ano "ue es abo'ado
# se cas. el a1o asado, le e0lic. todo$ Hab!a un banco vac!o en la laza, Doro hab!a
co%rado ci'arrillos # le se'u!a contando # *u%ando, An!bal asent!a, tra'aba el hu%o "ue
e%ezaba a %arearlo, no necesitaba cerrar los o&os ara ver contra el *ondo del *olla&e el
cuero de Sara "ue nunca hab!a i%a'inado co%o un cuero, ver la noche de bodas desde las
alabras del her%ano de Ra%!rez, desde la voz de Doro "ue le se'u!a contando$
Ese d!a no se ani%. a edirle la direcci.n de Sara en /uenos Aires, lo de&. ara otra
visita or"ue ten!a %iedo de Doro en ese %o%ento, ero la otra visita no lle'. nunca, el
cole'io e%ez. # los nuevos a%i'os, /uenos Aires se tra'. oco a oco a An!bal car'ado de
libros de %ate%ticas # tantos cines en el centro # la cancha de River # los ri%eros aseos
de noche con /eto, "ue era un orte1o de veras$ 7a%bi-n a Doro le estar!a asando lo %is%o
en La +lata, cada tanto An!bal ensaba en %andarle unas l!neas or"ue Doro no ten!a
tel-*ono, desu-s ven!a /eto o hab!a "ue rearar al'2n traba&o rctico, *ueron %eses, el
ri%er a1o, vacaciones en Saladillo, de Sara no iba "uedando %s "ue al'una i%a'en aislada,
una r*a'a de Sara cuando al'o en 6ar!a o en (elisa le recordaba or un %o%ento a Sara$ 8n
d!a del se'undo a1o la vio n!tida%ente al salir de un sue1o # le doli. con un dolor a%ar'o #
"ue%ante, al *in # al cabo no hab!a estado tan ena%orado de ella, total antes era un chico #
Sara nunca le hab!a restado atenci.n co%o ahora (elisa o la rubia de la *ar%acia, nunca
hab!a ido a un baile con -l co%o su ri%a /eba o (elisa ara *este&ar la entrada a cuarto a1o,
nunca lo hab!a de&ado acariciarle el elo co%o 6ar!a, ir a bailar a San >sidro # erderse a
%edianoche entre los rboles de la costa, besar a (elisa en la boca entre rotestas # risas,
ao#arla contra un tronco # acariciarle el echo, ba&ar hasta erder la %ano en ese calor
hu#ente # desu-s de otro baile # %ucho cine encontrar un re*u'io en el *ondo del &ard!n de
(elisa # resbalar con ella hasta el suelo, sentir en la boca su sabor salado # de&arse buscar or
una %ano "ue lo 'ui., or suuesto no le iba a decir "ue era la ri%era vez, "ue hab!a tenido
%iedo, #a estaba en ri%er a1o de in'enier!a # no le od!a decir eso a (elisa # desu-s #a no
hizo *alta or"ue todo se arend!a tan rido con (elisa # al'unas veces con su ri%a /eba$
3unca %s suo de Doro # no le i%ort., ta%bi-n se hab!a olvidado de /eto "ue
ense1aba historia en al'2n ueblo de rovincia, los &ue'os se hab!an ido dando sin sorresa #
co%o a todo el %undo, An!bal acetaba sin acetar, al'o "ue deb!a ser la vida acetaba or -l,
un dilo%a, una heatitis 'rave, un via&e al /rasil, un ro#ecto i%ortante en un estudio con
dos o tres socios$ Estaba desidi-ndose de uno de ellos en la uerta antes de ir a to%ar una
cerveza desu-s del traba&o cuando vio venir a Sara or la vereda de en*rente$ /rusca%ente
record. "ue la noche antes hab!a so1ado con Sara # "ue era sie%re el atio de la casa de
Doro aun"ue no asaba nada, aun"ue Sara sola%ente estaba ah! col'ando roa o lla%ndolos
ara el ca*- con leche, # el sue1o se acababa as! casi sin haber e%ezado$ 7al vez or"ue no
asaba nada las i%'enes eran de una recisi.n cortante ba&o el sol del verano de /n*ield
"ue en el sue1o no era el %is%o "ue el de /uenos Aires) tal vez ta%bi-n or eso o or *alta de
al'o %e&or hab!a re%e%orado a Sara desu-s de tantos a1os de olvido Hero no hab!a sido
olvido, se lo reiti. hosca%ente a lo lar'o del d!aI, # verla venir ahora or la calle, verla ah!
Librodot
AN
AN
vestida de blanco, id-ntica a entonces con el elo azotndole los ho%bros a cada aso en un
&ue'o de luces doradas, encadenndose a las i%'enes del sue1o en una continuidad "ue no le
e0tra1., "ue ten!a al'o de necesario # revisible, cruzar la calle # en*rentarla, decirle "ui-n
era # "ue ella lo %irara sorrendida, no lo reconociera # de 'ole s!, de 'ole sonriera # le
tendiera la %ano, se la aretara de veras # si'uiera sonri-ndole$
JQu- incre!ble Jdi&o SaraJ$ C.%o te iba a reconocer desu-s de tantos a1os$
J8sted s!, claro Jdi&o An!balJ$ +ero #a ve, #o la reconoc! ense'uida$
JL.'ico Jdi&o l.'ica%ente SaraJ$ Si ni si"uiera te hab!as uesto antalones lar'os$
4o ta%bi-n habr- ca%biado tanto, lo "ue asa es "ue sos %e&or *isono%ista$
Dud. un se'undo antes de co%render "ue era idiota se'uir tratndola de usted$
J3o, no has ca%biado, ni si"uiera el einado$ Sos la %is%a$
J(isono%ista ero un oco %ioe Jdi&o ella con la anti'ua voz donde la bondad # la
burla se enredaban$
El sol les daba en la cara, no se od!a hablar entre el tr*ico # la 'ente$ Sara di&o "ue
no ten!a auro # "ue le 'ustar!a to%ar al'o en un ca*-$ (u%aron el ri%er ci'arrillo, el de las
re'untas 'enerales # los rodeos, Doro era %aestro en Adro'u-, la %a% se hab!a %uerto
co%o un a&arito %ientras le!a el diario, -l estaba asociado con otros %uchachos in'enieros,
les iba bien aun"ue la crisis, claro$ En el se'undo ci'arrillo An!bal de&. caer la re'unta "ue le
"ue%aba los labios$ J<4 tu %arido=
Sara de&. salir el hu%o or la nariz, lo %ir. desacio en los o&os$ J/ebe Jdi&o$
3o hab!a ni a%ar'ura ni lsti%a, era una si%le in*or%aci.n # desu-s otra vez Sara
en /n*ield antes de todo eso, antes de la distancia # el olvido # el sue1o de la noche anterior,
e0acta%ente co%o en el atio de la casa de Doro # acetndole el se'undo :his,#, co%o
sie%re casi sin hablar, de&ndolo a -l "ue si'uiera, "ue le contara or"ue -l ten!a %ucho %s
ara contarle, los a1os hab!an estado tan llenos de cosas ara -l, ella era co%o si no hubiese
vivido %ucho # no val!a la ena decir or "u-$ 7al vez or"ue acababa de decirlo con una sola
alabra$
>%osible saber en "u- %o%ento todo de&. de ser di*!cil, &ue'o de re'untas #
resuestas, An!bal hab!a tendido la %ano sobre el %antel # la %ano de Sara no rehu#. su
eso, la de&. estar %ientras -l a'achaba la cabeza or"ue no od!a %irarla en la cara, %ientras
le hablaba a borbotones del atio, de Doro, le contaba las noches en su cuarto, el ter%.%etro,
el llanto contra la al%ohada$ Se lo dec!a con una voz lisa # %on.tona, a%ontonando
%o%entos # eisodios ero todo era lo %is%o, %e ena%or- tanto de vos, %e ena%or- tanto #
no te lo od!a decir, vos ven!as de noche # %e cuidabas, vos eras la %a% &oven "ue #o no
ten!a, vos %e to%abas la te%eratura # %e acariciabas ara "ue %e dur%iera, vos nos dabas
el ca*- con leche en el atio, te acords, vos nos retabas cuando hac!a%os avadas, #o hubiera
"uerido "ue %e hablaras sola%ente a %! de tantas cosas ero vos %e %irabas desde tan arriba,
%e sonre!as desde tan le&os, hab!a un in%enso vidrio entre los dos # vos no ed!as hacer nada
ara ro%erlo, or eso de noche #o te lla%aba # vos ven!as a cuidar%e, a estar con%i'o, a
"uerer%e co%o #o te "uer!a, acaricindo%e la cabeza, haci-ndo%e lo "ue le hac!as a Doro,
todo lo "ue sie%re le hab!as hecho a Doro, ero #o no era Doro # sola%ente una vez, Sara,
sola%ente una vez # *ue horrible # no %e olvidar- nunca or"ue hubiera "uerido %orir%e #
no ude o no sue, claro "ue no "uer!a %orir%e ero eso era el a%or, "uerer %orir%e or"ue
vos %e hab!as %irado todo entero co%o a un chico, hab!as entrado en el ba1o # %e hab!as
%irado a %! "ue te "uer!a, # %e hab!as %irado co%o sie%re lo hab!as %irado a Doro, vos #a
de novia, vos "ue ibas a casarte # #o ah! %ientras %e dabas el &ab.n # %e %andabas "ue %e
lavara hasta las ore&as, %e %irabas desnudo co%o a un chico "ue era # no te i%ortaba nada
de %!, ni si"uiera %e ve!as or"ue sola%ente ve!as a un chico # te ibas co%o si nunca %e
Librodot
A5
A5
hubieras visto, co%o si #o no estuviera ah! sin saber c.%o oner%e %ientras %e estabas
%irando$
J6e acuerdo %u# bien Jdi&o SaraJ$ 6e acuerdo tan bien co%o vos, An!bal$
JS!, ero no es lo %is%o$
JQui-n sabe si no es lo %is%o$ Eos no od!as darte cuenta entonces, ero #o hab!a
sentido "ue %e "uer!as de esa %anera # "ue te hac!a su*rir, # or eso #o ten!a "ue tratarte
i'ual "ue a Doro$ Eras un chico ero a veces %e daba tanta ena "ue *ueras un chico, %e
arec!a in&usto, al'o as!$ Si hubieras tenido cinco a1os %s$$$ 7e lo vo# a decir or"ue ahora
uedo # or"ue es &usto, a"uella tarde entr- a ro.sito en el ba1o, no ten!a nin'una
necesidad de ir a ver si se estaban lavando, entr- or"ue era una %anera de acabar con eso, de
curarte de tu sue1o, de "ue te dieras cuenta "ue vos no odr!as ver%e nunca as! %ientras "ue
#o ten!a el derecho de %irarte or todos lados co%o se %ira a un chico$ +or eso, An!bal, ara
"ue te curaras de una vez # de&aras de %irar%e co%o %e %irabas ensando "ue #o no lo
sab!a$ 4 ahora s! otro :his,#, ahora "ue los dos so%os 'randes$
Del anochecer a la noche cerrada, or ca%inos de alabras "ue iban # ven!an, de
%anos "ue se encontraban un instante sobre el %antel antes de una risa # otros ci'arrillos,
"uedar!a un via&e en ta0i, al'2n lu'ar "ue ella o -l conoc!an, una habitaci.n, todo co%o
*undido en una sola i%a'en instantnea resolvi-ndose en una blancura de sbanas # la casi
in%ediata, *uriosa convulsi.n de los cueros en un inter%inable encuentro, en las ausas rotas
# rehechas # violadas # cada vez %enos cre!bles, en cada nueva i%losi.n "ue los se'aba #
los su%!a # los "ue%aba hasta el soor, hasta la 2lti%a brasa de los ci'arrillos del alba$
Cuando aa'u- la l%ara del escritorio # %ir- el *ondo del vaso vac!o, todo era todav!a ura
ne'aci.n de las nueve de la noche, de la *ati'a a la vuelta de otro d!a de traba&o$ <+ara "u-
se'uir escribiendo si las alabras llevaban #a una hora resbalando sobre esa ne'aci.n,
tendi-ndose en el ael co%o lo "ue eran, %eros dibu&os rivados de todo sost-n= Hasta al'2n
%o%ento hab!an corrido cabal'ando la realidad, llenndose de sol # verano, alabras atio de
/n*ield, alabras Doro # &ue'os # zan&.n, col%ena ru%orosa de una %e%oria *iel$ S.lo "ue
al lle'ar a un tie%o "ue #a no era Sara ni /n*ield el recuento se hab!a vuelto cotidiano,
resente utilitario sin recuerdos ni sue1os, la ura vida sin %s # sin %enos$ Hab!a "uerido
se'uir # "ue ta%bi-n las alabras acetaran se'uir adelante hasta lle'ar al ho# nuestro de cada
d!a, a cual"uiera de las lentas &ornadas en el estudio de in'enier!a, ero entonces %e hab!a
acordado del sue1o de la noche anterior, de ese sue1o de nuevo con Sara, de la vuelta de Sara
desde tan le&os # atrs, # no hab!a odido "uedar%e en este resente en el "ue una vez %s
saldr!a or la tarde del estudio # %e ir!a a beber una cerveza al ca*- de la es"uina, las alabras
hab!an vuelto a llenarse de vida # aun"ue %ent!an, aun"ue nada era cierto, hab!a se'uido
escribi-ndolas or"ue no%braban a Sara, a Sara viniendo or la calle, tan her%oso se'uir
adelante aun"ue *uera absurdo, escribir "ue hab!a cruzado la calle con las alabras "ue %e
llevar!an a encontrar a Sara # de&ar%e conocer, la 2nica %anera de reunir%e or *in con ella #
decirle la verdad, lle'ar hasta su %ano # besarla, escuchar su voz # verle el elo azotndole
los ho%bros, ir%e con ella hacia una noche "ue las alabras ir!an llenando de sbanas #
caricias, ero c.%o se'uir #a, c.%o e%ezar desde esa noche una vida con Sara cuando ah! al
lado se o!a la voz de (elisa "ue entraba con los chicos # ven!a a decir%e "ue la cena estaba
ronta, "ue *u-ra%os ense'uida a co%er or"ue #a era tarde # los chicos "uer!an ver al ato
Donald en la televisi.n de las diez # veinte$
Librodot
A;
A;
Pesadillas
Eserar, lo dec!an todos, ha# "ue eserar or"ue nunca se sabe en casos as!, ta%bi-n el
doctor Rai%ondi, ha# "ue eserar, a veces se da una reacci.n # %s a la edad de 6echa, ha#
"ue eserar, se1or /otto, s! doctor ero #a van dos se%anas # no se desierta, dos se%anas
"ue est co%o %uerta, doctor, #a lo s-, se1ora Luisa, es un estado de co%a clsico, no se
uede hacer %s "ue eserar$ Lauro ta%bi-n eseraba, cada vez "ue volv!a de la *acultad se
"uedaba un %o%ento en la calle antes de abrir la uerta, ensaba ho# s!, ho# la vo# a
encontrar desierta, habr abierto los o&os # le estar hablando a %a%, no uede ser "ue dure
tanto, no uede ser "ue se va#a a %orir a los veinte a1os, se'uro "ue est sentada en la ca%a #
hablando con %a%, ero hab!a "ue se'uir eserando, sie%re i'ual %Thi&ito, el doctor va a
volver a la tarde, todos dicen "ue no se uede hacer nada$ Een'a a co%er al'o, a%i'o, su
%adre se va a "uedar con 6echa, usted tiene "ue ali%entarse, no se olvide de los e0%enes,
de aso ve%os el noticioso$ +ero todo era de aso all! donde lo 2nico "ue duraba sin ca%bio,
lo 2nico e0acta%ente i'ual d!a tras d!a era 6echa, el eso del cuero de 6echa en esa ca%a,
6echa *la"uita # liviana, bailarina de roc, # tenista, ah! alastada # alastando a todos desde
hac!a se%anas, un roceso viral co%le&o, estado co%atoso, se1or /otto, i%osible
ronosticar, se1ora Luisa, no%s "ue sostenerla # darle todas las chances, a esa edad ha# tanta
*uerza, tanto deseo de vivir$ +ero es "ue ella no uede a#udar, doctor, no co%rende nada,
est co%o, ah erd.n Dios %!o, #a ni s- lo "ue di'o$
Lauro ta%oco lo cre!a del todo, era co%o un chiste de 6echa "ue sie%re le hab!a
hecho los eores chistes, vestida de *antas%a en la escalera, escondi-ndole un lu%ero en el
*ondo de la ca%a, ri-ndose tanto los dos, inventndose tra%as, &u'ando a se'uir siendo
chicos$ +roceso viral co%le&o, el brusco aa'.n una tarde desu-s de la *iebre # los dolores,
de 'ole el silencio, la iel cenicienta, la resiraci.n le&ana # tran"uila$ Vnica cosa tran"uila
all! donde %-dicos # aaratos # anlisis # consultas hasta "ue oco a oco la %ala bro%a de
6echa hab!a sido %s *uerte, do%inndolos a todos de hora en hora, los 'ritos deseserados
de do1a Luisa cediendo desu-s a un llanto casi escondido, a una an'ustia de cocina # de
cuarto de ba1o, las i%recaciones aternas divididas or la hora de los noticiosos # el vistazo
al diario, la incr-dula rabia de Lauro interru%ida or los via&es a la *acultad, las clases, las
reuniones, esa bocanada de eseranza cada vez "ue volv!a del centro, %e la vas a a'ar,
6echa, esas cosas no se hacen, des'raciada, te la vo# a cobrar, vas a ver$ La 2nica tran"uila
aarte de la en*er%era te&iendo, al erro lo hab!an %andado a casa de un t!o, el doctor
Rai%ondi #a no ven!a con los cole'as, asaba al anochecer # casi no se "uedaba, ta%bi-n -l
arec!a sentir el eso del cuero de 6echa "ue los alastaba un oco %s cada d!a, los
acostu%braba a eserar, a lo 2nico "ue od!a hacerse$
Lo de la esadilla e%ez. la %is%a tarde en "ue do1a Luisa no encontraba el
ter%.%etro # la en*er%era, sorrendida, se *ue a buscar otro a la *ar%acia de la es"uina$
Estaba hablando de eso or"ue un ter%.%etro no se ierde as! no%s cuando se lo est
utilizando tres veces al d!a, se acostu%braban a hablarse en voz alta al lado de la ca%a de
6echa, los susurros del co%ienzo no ten!an raz.n de ser or"ue 6echa era incaaz de
escuchar, el doctor Rai%ondi estaba se'uro de "ue el estado de co%a la aislaba de toda
sensibilidad, se od!a decir cual"uier cosa sin "ue nada ca%biara en la e0resi.n indi*erente
de 6echa$ 7odav!a hablaban del ter%.%etro cuando se o#eron los tiros en la es"uina, a lo
%e&or %s le&os, or el lado de Gaona$ Se %iraron, la en*er%era se enco'i. de ho%bros
Librodot
AA
AA
or"ue los tiros no eran una novedad en el barrio ni en nin'una arte, # do1a Luisa iba a decir
al'o %s sobre el ter%.%etro cuando vieron asar el te%blor or las %anos de 6echa$ Dur.
un se'undo ero las dos se dieron cuenta # do1a Luisa 'rit. # la en*er%era le ta. la boca, el
se1or /otto vino de la sala # los tres vieron c.%o el te%blor se reet!a en todo el cuero de
6echa, una rida seriente corriendo del cuello hasta los ies, un %overse de los o&os ba&o
los rados, la leve crisaci.n "ue alteraba las *acciones, co%o una voluntad de hablar, de
"ue&arse, el ulso %s rido, el lento re'reso a la in%ovilidad$ 7el-*ono, Rai%ondi, en el
*ondo nada nuevo, acaso un oco %s de eseranza aun"ue Rai%ondi no "uiso decirlo, santa
Eir'en, "ue sea cierto, "ue se desierte %i hi&a, "ue se ter%ine este calvario, Dios %!o$ +ero
no se ter%inaba, volvi. a e%ezar una hora %s tarde, desu-s %s se'uido, era co%o si
6echa estuviera so1ando # "ue su sue1o *uera enoso # deseserante, la esadilla volviendo
# volviendo sin "ue udiera rechazarla, estar a su lado # %irarla # hablarle sin "ue nada de lo
de *uera le lle'ara, invadida or esa otra cosa "ue de al'una %anera continuaba la lar'a
esadilla de todos ellos ah! sin co%unicaci.n osible, slvala, Dios %!o, no la de&es as!, #
Lauro "ue volv!a de una clase # se "uedaba ta%bi-n al lado de la ca%a, una %ano en el
ho%bro de su %adre "ue rezaba$
+or la noche hubo otra consulta, tra&eron un nuevo aarato con ventosas # electrodos
"ue se *i&aban en la cabeza # las iernas, dos %-dicos a%i'os de Rai%ondi discutieron lar'o
en la sala, habr "ue se'uir eserando, se1or /otto, el cuadro no ha ca%biado, ser!a
i%rudente ensar en un s!nto%a *avorable$ +ero es "ue est so1ando, doctor, tiene esadillas,
usted %is%o la vio, va a volver a e%ezar, ella siente al'o # su*re tanto, doctor$ 7odo es
ve'etativo, se1ora Luisa, no ha# conciencia, le ase'uro, ha# "ue eserar # no i%resionarse
or eso, su hi&a no su*re, #a s- "ue es enoso, va a ser %e&or "ue la de&e sola con la en*er%era
hasta "ue ha#a una evoluci.n, trate de descansar, se1ora, to%e las astillas "ue le di$
Lauro vel. &unto a 6echa hasta %edianoche, de a ratos le#endo auntes ara los
e0%enes$ Cuando se o#eron las sirenas ens. "ue hubiera tenido "ue tele*onear al n2%ero
"ue le hab!a dado Lucero, ero no deb!a hacerlo desde la casa # no era cuesti.n de salir a la
calle &usto desu-s de las sirenas$ Ee!a %overse lenta%ente los dedos de la %ano iz"uierda de
6echa, otra vez los o&os arec!an 'irar ba&o los rados$ La en*er%era le aconse&. "ue se
*uera de la ieza, no hab!a nada "ue hacer, sola%ente eserar$ C+ero es "ue est so1andoD,
di&o Lauro, Cest so1ando otra vez, %!relaD$ Duraba co%o las sirenas ah! a*uera, las %anos
arec!an buscar al'o, los dedos tratando de encontrar un asidero en la sbana$ Ahora do1a
Luisa estaba ah! de nuevo, no od!a dor%ir$ <+or "u- Jla en*er%era casi eno&adaJ no hab!a
to%ado las astillas del doctor Rai%ondi= C3o las encuentroD, di&o do1a Luisa co%o erdida,
Cestaban en la %esa de luz ero no las encuentroD$ La en*er%era *ue a buscarlas, Lauro # su
%adre se %iraron, 6echa %ov!a aenas los dedos # ellos sent!an "ue la esadilla se'u!a ah!,
"ue se rolon'aba inter%inable%ente co%o ne'ndose a alcanzar ese unto en "ue una
esecie de iedad, de lsti%a *inal la desertar!a co%o a todos ara rescatarla del esanto$
+ero se'u!a so1ando, de un %o%ento a otro los dedos e%ezar!an a %overse otra vez C3o las
veo or nin'una arte, se1oraD, di&o la en*er%era$ CEsta%os todos tan erdidos, uno #a no
sabe adonde van a arar las cosas en esta casaD$
Lauro volvi. tarde la noche si'uiente, # el se1or /otto le hizo una re'unta casi
evasiva sin de&ar de %irar el televisor, en leno co%entario de la Coa$ C8na reuni.n con
a%i'osD, di&o Lauro buscando con "u- hacerse un sand:ich$ CEse 'ol *ue una bellezaD, di&o
el se1or /otto, C%enos %al "ue retrans%iten el artido ara ver %e&or esas &u'adas
ca%eonasD$ Lauro no arec!a interesado en el 'ol, co%!a %irando al suelo$ CEos sabrs lo
"ue haces, %uchachoD, di&o el se1or /otto sin sacar los o&os de la elota, Cero ndate con
cuidadoD$ Lauro alz. la vista # lo %ir. casi sorrendido, ri%era vez "ue su adre se de&aba ir
a un co%entario tan ersonal$ C3o se ha'a roble%a, vie&oD, le di&o levantndose ara cortar
todo dilo'o$
La en*er%era hab!a ba&ado la luz del velador # aenas se ve!a a 6echa$ En el so*,
Librodot
AB
AB
do1a Luisa se "uit. las %anos de la cara # Lauro la bes. en la *rente$
JSi'ue lo %is%o Jdi&o do1a LuisaJ$ Si'ue todo el tie%o as!, hi&o$ (i&ate, *i&ate
c.%o le tie%bla la boca, obrecita, "u- estar viendo, Dios %!o, c.%o uede ser "ue esto
dure # dure, "ue esto$$$
J6a%$
J+ero es "ue no uede ser, Lauro, nadie se da cuenta co%o #o, nadie co%rende "ue
est todo el tie%o con una esadilla # "ue no se desierta$$$
J4o lo s-, %a%, #o ta%bi-n %e do# cuenta$ Si se udiera hacer al'o, Rai%ondi lo
habr!a hecho$ Eos no la od-s a#udar "uedndote a"u!, ten-s "ue irte a dor%ir, to%ar un
cal%ante # dor%ir$
La a#ud. a levantarse # la aco%a1. hasta la uerta$ C<Qu- *ue eso, Lauro=D,
deteni-ndose brusca%ente$ C3ada, %a%, unos tiros le&os, #a sab-sD$ +ero "u- sab!a en
realidad do1a Luisa, ara "u- hablar %s$ Ahora s!, #a era tarde, desu-s de de&arla en su
dor%itorio tendr!a "ue ba&ar hasta el al%ac-n # desde ah! lla%arlo a Lucero$
3o encontr. la ca%era azul "ue le 'ustaba onerse de noche, anduvo %irando en los
ar%arios del asillo or si su %adre la hubiera col'ado ah!, al *inal se uso un saco cual"uiera
or"ue hac!a *resco$ Antes de salir entr. un %o%ento en la ieza de 6echa, casi antes de
verla en la enu%bra sinti. la esadilla, el te%blor de las %anos, la habitante secreta
resbalando ba&o la iel$ Las sirenas a*uera otra vez, no deber!a salir hasta %s tarde, ero
entonces el al%ac-n estar!a cerrado # no odr!a tele*onear$ /a&o los rados los o&os de
6echa 'iraban co%o si buscaran abrirse aso, %irarlo, volver de su lado$ Le acarici. la *rente
con un dedo, ten!a %iedo de tocarla, de contribuir a la esadilla con cual"uier est!%ulo de
*uera$ Los o&os se'u!an 'irando en las .rbitas # Lauro se aart., no sab!a or "u- ero ten!a
cada vez %s %iedo, la idea de "ue 6echa udiera alzar los rados # %irarlo lo hizo
echarse atrs$ Si su adre se hab!a ido a dor%ir odr!a tele*onear desde la sala ba&ando la voz,
ero el se1or /otto se'u!a escuchando los co%entarios del artido$ CS!, de eso hablan
%uchoD, ens. Lauro$ Se levantar!a te%rano ara tele*onearle a Lucero antes de ir a la
*acultad$ De le&os vio a la en*er%era "ue sal!a de su dor%itorio llevando al'o "ue brillaba, una
&erin'a de in#ecciones o una cuchara$
Hasta el tie%o se %ezclaba o se erd!a en ese eserar continuo, con noches en vela o
d!as de sue1o ara co%ensar, los arientes o a%i'os "ue lle'aban en cual"uier %o%ento # se
turnaban ara distraer a do1a Luisa o &u'ar al do%in. con el se1or /otto, una en*er%era
sulente or"ue la otra hab!a tenido "ue irse or una se%ana de /uenos Aires, las tazas de
ca*- "ue nadie encontraba or"ue andaban desarra%adas en todas las iezas, Lauro dndose
una vuelta cuando od!a # #-ndose en cual"uier %o%ento, Rai%ondi "ue #a ni tocaba el
ti%bre antes de entrar ara la rutina de sie%re, no se nota nin'2n ca%bio ne'ativo, se1or
/otto, es un roceso en el "ue no se uede hacer %s "ue sostenerla, le esto# re*orzando la
ali%entaci.n or sonda, ha# "ue eserar$ +ero es "ue sue1a todo el tie%o, doctor, %!rela, #a
casi no descansa$ 3o es eso, se1ora Luisa, usted se i%a'ina "ue est so1ando ero son
reacciones *!sicas, es di*!cil e0licarle or"ue en estos casos ha# otros *actores, en *in, no crea
"ue tiene conciencia de eso "ue arece un sue1o, a lo %e&or or ah! es buen s!nto%a tanta
vitalidad # esos re*le&os, cr-a%e "ue la esto# si'uiendo de cerca, usted es la "ue tiene "ue
descansar, se1ora Luisa, ven'a "ue le to%e la resi.n$
A Lauro se le hac!a cada vez %s di*!cil volver a su casa con el via&e desde el centro #
todo lo "ue asaba en la *acultad, ero %s or su %adre "ue or 6echa se aarec!a a
cual"uier hora # se "uedaba un rato, se enteraba de lo de sie%re, charlaba con los vie&os, les
inventaba te%as de conversaci.n ara sacarlos un oco del a'u&ero$ Cada vez "ue se acercaba
a la ca%a de 6echa era la %is%a sensaci.n de contacto i%osible, 6echa tan cerca # co%o
lla%ndolo, los va'os si'nos de los dedos # esa %irada desde adentro, buscando salir, al'o
Librodot
AG
AG
"ue se'u!a # se'u!a, un %ensa&e de risionero a trav-s de aredes de iel, su lla%ada
insoortable%ente in2til$ +or %o%entos lo 'anaba la histeria, la se'uridad de "ue 6echa lo
reconoc!a %s "ue a su %adre o a la en*er%era, "ue la esadilla alcanzaba su eor instante
cuando -l estaba ah! %irndola, "ue era %e&or irse ense'uida uesto "ue no od!a hacer nada,
"ue hablarle era in2til, est2ida, "uerida, de&ate de &oder, "uer-s, abr! de una vez los o&os #
acabala con ese chiste barato, 6echa idiota, her%anita, her%anita, hasta cundo nos vas a
estar to%ando el elo, loca de %ierda, a&arraca, %anda esa co%edia al diablo # ven! "ue
ten'o tanto "ue contarte, her%anita, no sabes nada de lo "ue asa ero lo %is%o te lo vo# a
contar, 6echa, or"ue no entend-s nada te lo vo# a contar$ 7odo ensado co%o en r*a'as de
%iedo, de "uerer a*errarse a 6echa, ni una alabra en voz alta or"ue la en*er%era o do1a
Luisa no de&aban nunca sola a 6echa, # -l ah! necesitando hablarle de tantas cosas, co%o
6echa a lo %e&or estaba hablndole desde su lado, desde los o&os cerrados # los dedos "ue
dibu&aban letras in2tiles en las sbanas$
Era &ueves, no or"ue suieran #a en "u- d!a estaban ni les i%ortara ero la
en*er%era lo hab!a %encionado %ientras to%aban ca*- en la cocina, el se1or /otto se acord.
de "ue hab!a un noticioso esecial, # do1a Luisa "ue su her%ana de Rosario hab!a tele*oneado
ara decir "ue vendr!a el &ueves o el viernes$ Se'uro "ue los e0%enes #a e%ezaban ara
Lauro, hab!a salido a las ocho sin desedirse, de&ando un aelito en la sala, no estaba se'uro
de volver ara la cena, "ue no lo eseraran or las dudas$ 3o vino ara la cena, la en*er%era
consi'ui. or una vez "ue do1a Luisa se *uera te%rano a descansar, el se1or /otto se hab!a
aso%ado a la ventana de la sala desu-s del tele&ue'o, se o!an r*a'as de a%etralladora or el
lado de +laza >rlanda, de ronto la cal%a, casi de%asiada, ni si"uiera un atrullero, %e&or irse
a dor%ir, esa %u&er "ue hab!a contestado a todas las re'untas del tele&ue'o de las diez era un
*en.%eno, lo "ue sab!a de historia anti'ua, casi co%o si estuviera viviendo en la -oca de
Julio C-sar, al *inal la cultura daba %s lata "ue ser %artillero 2blico$ 3adie se enter. de
"ue la uerta no iba a abrirse en toda la noche, "ue Lauro no estaba de vuelta en su ieza, or
la %a1ana ensaron "ue descansaba todav!a desu-s de al'2n e0a%en o "ue estudiaba antes
del desa#uno, sola%ente a las diez se dieron cuenta de "ue no estaba$ C3o te ha'as
roble%aD, di&o el se1or /otto, Cse'uro "ue se "ued. *este&ando al'o con los a%i'osD$ +ara
do1a Luisa era la hora de a#udarla a la en*er%era a lavar # ca%biar a 6echa, el a'ua
te%lada # la colonia, al'odones # sbanas, #a %ediod!a # Lauro, ero es raro, Eduardo,
c.%o no tele*one. or lo %enos, nunca hizo eso, la vez de la *iesta de *in de curso lla%. a las
nueve, te acords, ten!a %iedo de "ue nos reocura%os # eso "ue era %s chico$ CEl ibe
andar loco con los e0%enesD, di&o el se1or /otto, Cvas a ver "ue lle'a de un %o%ento a
otro, sie%re aarece ara el noticioso de la unaD$ +ero Lauro no estaba a la una, erdi-ndose
las noticias deortivas # el *lash sobre otro atentado subversivo *rustrado or la rida
intervenci.n de las *uerzas del orden, nada nuevo, te%eratura en aulatino descenso, lluvias
en la zona cordillerana$
Era %s de las siete cuando la en*er%era vino a buscar a do1a Luisa "ue se'u!a
tele*oneando a los conocidos, el se1or /otto eseraba "ue un co%isario a%i'o lo lla%ara ara
ver si se hab!a sabido al'o, a cada %inuto le ed!a a do1a Luisa "ue de&ara la l!nea libre ero
ella se'u!a buscando en el carnet # lla%ando a 'ente conocida, caaz "ue Lauro se hab!a
"uedado en casa del t!o (ernando o estaba de vuelta en la *acultad ara otro e0a%en$ CDe&
"uieto el tel-*ono, or *avorD, idi. una vez %s el se1or /otto, Cno te das cuenta de "ue a lo
%e&or el ibe est lla%ando &usta%ente ahora # todo el tie%o le da ocuado, "u- "uer-s "ue
ha'a desde un tel-*ono 2blico, cuando no estn rotos ha# "ue de&arle el turno a los de%sD$
La en*er%era insist!a # do1a Luisa *ue a ver a 6echa, de reente hab!a e%ezado a %over la
cabeza, cada tanto la 'iraba lenta%ente a un lado # al otro, hab!a "ue arre'larle el elo "ue le
ca!a or la *rente$ Avisar en se'uida al doctor Rai%ondi, di*!cil ubicarlo a *in de tarde ero a
las nueve su %u&er tele*one. ara decir "ue lle'ar!a ense'uida$ CEa a ser di*!cil "ue aseD,
di&o la en*er%era "ue volv!a de la *ar%acia con una ca&a de in#ecciones, Ccerraron todo el
Librodot
AK
AK
barrio no se sabe or "u-, oi'an las sirenasD$ Aartndose aenas de 6echa "ue se'u!a
%oviendo la cabeza co%o en una lenta ne'ativa obstinada, do1a Luisa lla%. al se1or /otto,
no, nadie sab!a nada, se'uro "ue el ibe ta%oco od!a asar ero a Rai%ondi lo de&ar!an or
la chaa de %-dico$
J3o es eso, Eduardo, no es eso, se'uro "ue le ha ocurrido al'o, no uede ser "ue a
esta hora si'a%os sin saber nada, Lauro sie%re$$$
J6ir, Luisa Jdi&o el se1or /ottoJ, *i&ate c.%o %ueve, la %ano # ta%bi-n el
brazo, ri%era vez "ue %ueve el brazo, Luisa, a lo %e&or$$$
J+ero si es eor "ue antes, Eduardo, no te das cuenta de "ue si'ue con las
alucinaciones, "ue se est co%o de*endiendo de$$$ H'ale al'o, Rosa, no la de&e as!, #o vo# a
lla%ar a los Ro%ero "ue a lo %e&or tienen noticias, la chica estudiaba con Lauro, or *avor
.n'ale una in#ecci.n, Rosa, #a vuelvo, o %e&or lla% vos, Eduardo, re'untales, and en
se'uida$
En la sala el se1or /otto e%ez. a discar # se ar., col'. el tubo$ Caaz "ue
&usta%ente Lauro, "u- iban a saber los Ro%ero de Lauro, %e&or eserar otro oco$ Rai%ondi
no lle'aba, lo habr!an ata&ado en la es"uina, estar!a dando e0licaciones, Rosa no od!a darle
otra in#ecci.n a 6echa, era un cal%ante de%asiado *uerte, %e&or eserar hasta "ue lle'ara el
doctor$ >nclinada sobre 6echa, aartndole el elo "ue le taaba los o&os in2tiles, do1a Luisa
e%ez. a ta%balearse, Rosa tuvo el tie%o &usto ara acercarle una silla, a#udarla a sentarse
co%o un eso %uerto$ La sirena crec!a viniendo del lado de Gaona cuando 6echa abri. los
rados, los o&os velados or la tela "ue se hab!a ido deositando durante se%anas se *i&aron
en un unto del cielo raso, derivaron lenta%ente hasta la cara de do1a Luisa "ue 'ritaba, "ue
se aretaba el echo con las %anos # 'ritaba$ Rosa luch. or ale&arla, lla%ando deseserada al
se1or /otto "ue ahora lle'aba # se "uedaba in%.vil a los ies de la ca%a %irando a 6echa,
todo co%o concentrado en los o&os de 6echa "ue asaban oco a oco de do1a Luisa al se1or
/otto, de la en*er%era al cielo raso, las %anos de 6echa subiendo lenta%ente or la cintura,
resbalando ara &untarse en lo alto, el cuero estre%eci-ndose en un esas%o or"ue acaso
sus o!dos escuchaban ahora la %ultilicaci.n de las sirenas, los 'oles en la uerta "ue hac!an
te%blar la casa, los 'ritos de %ando # el cru&ido de la %adera astillndose desu-s de la
r*a'a de a%etralladora, los alaridos de do1a Luisa, el envi.n de los cueros entrando en
%ont.n, todo co%o a tie%o ara el desertar de 6echa, todo tan a tie%o ara "ue ter%inara
la esadilla # 6echa udiera volver or *in a la realidad, a la her%osa vida$
Librodot
AL
AL
Diario para un cuento
# de "ebrero. %$&#.
A veces, cuando %e va 'anando co%o una cos"uilla de cuento, ese si'iloso # creciente
e%laza%iento "ue %e acerca oco a oco # rezon'ando a esta Ol#%ia 7raveller de Lu0e
Hde lu0e no tiene nada la obre, ero en ca%bio ha traveleado or los siete ro*undos %ares
azules a'uantndose cuanto 'ole directo o indirecto uede recibir una orttil %etida en una
vali&a entre antalones, botellas de ron # librosI, as! a veces, cuando cae la noche # on'o una
ho&a en blanco en el rodillo # enciendo un Gitane # %e trato de est2ido, H<ara "u- un
cuento, al *in # al cabo, or "u- no abrir un libro de otro cuentista, o escuchar uno de %is
discos=I, ero a veces, cuando #a no uedo hacer otra cosa "ue e%ezar un cuento co%o
"uisiera e%ezar -ste, &usta%ente entonces %e 'ustar!a ser Adol*o /io# Casares$
Quisiera ser /io# or"ue sie%re lo ad%ir- co%o escritor # lo esti%- co%o ersona,
aun"ue nuestras ti%ideces resectivas no a#udaron a "ue lle'ra%os a ser a%i'os, aarte de
otras razones de eso, entre ellas un oc-ano te%rana # literal%ente tendido entre los dos$
Sacando la cuenta lo %e&or osible creo "ue /io# # #o s.lo nos he%os visto tres veces en esta
vida$ La ri%era en un ban"uete de la C%ara Ar'entina del Libro, al "ue tuve "ue asistir
or"ue en los a1os cuarenta #o era el 'erente de esa asociaci.n, # en cuanto a -l va#a a saber
or "u-, # en el curso del cual nos resenta%os or enci%a de una *uente de ravioles, nos
sonre!%os con si%at!a, # nuestra conversaci.n se redu&o a "ue en al'2n %o%ento -l %e
idi. "ue le asara el salero$ La se'unda vez /io# vino a %i casa en +ar!s # %e sac. unas
*otos cu#a raz.n de ser se %e escaa aun"ue no as! el buen rato "ue asa%os hablando de
Conrad, creo$ La 2lti%a vez *ue si%-trica # en /uenos Aires, #o *ui a cenar a su casa # esa
noche habla%os sobre todo de va%iros$ Desde lue'o en nin'una de las tres ocasiones
habla%os de Anabel, ero no es or eso "ue ahora "uisiera ser /io# sino or"ue %e 'ustar!a
tanto oder escribir sobre Anabel co%o lo hubiera hecho -l si la hubiera conocido # si hubiera
escrito un cuento sobre ella$ En ese caso /io# hubiera hablado de Anabel co%o #o ser-
incaaz de hacerlo, %ostrndola desde cerca # hondo # a la vez 'uardando esa distancia, ese
desasi%iento "ue decide oner Hno uedo ensar "ue no sea una decisi.nI entre al'unos de
sus ersona&es # el narrador$ A %! %e va a ser i%osible, # no or"ue ha#a conocido a Anabel
uesto "ue cuando invento ersona&es ta%oco consi'o distanciar%e de ellos aun"ue a veces
%e arezca tan necesario co%o al intor "ue se ale&a del caballete ara abrazar %e&or la
totalidad de su i%a'en # saber d.nde debe dar las inceladas de*initorias$ 6e ser i%osible
or"ue siento "ue Anabel %e va a invadir de entrada co%o cuando la conoc! en /uenos Aires
al *inal de los a1os cuarenta, # aun"ue ella ser!a incaaz de i%a'inar este cuento Jsi vive, si
todav!a anda or ah!, vie&a co%o #oJ, lo %is%o va a hacer todo lo necesario ara i%edir%e
"ue lo escriba co%o %e hubiera 'ustado, "uiero decir un oco co%o hubiera sabido escribirlo
/io# si hubiera conocido a Anabel$
; de "ebrero
<+or eso estas notas evasivas, estas vueltas del erro alrededor del tronco= Si /io#
udiera leerlas se divertir!a bastante, # no%s "ue ara hacer%e rabiar unir!a en una cita
literaria las re*erencias de tie%o, lu'ar # no%bre "ue se'2n -l la &usti*icar!an$ 4 as!, en su
er*ecto in'l-s,
Librodot
AM
AM
2t 3as many and many years ago.
2n a ingdom by the sea,
*hat a maiden there li4ed 3hom you may no3
By the name o" (nnabel Lee.
J/ueno Jhubiera dicho #oJ, e%ece%os or"ue era una re2blica # no un reino en
ese tie%o, ero ade%s Anabel escrib!a su no%bre con una sola ene, sin contar "ue many
and many years ago hab!a de&ado de ser una maiden, no or cula de Ed'ar Allan +oe sino de
un via&ante de co%ercio de 7ren"ue Lau"uen "ue la des*lor. a los trece a1os$ Sin hablar de
"ue ade%s se lla%aba (lores # no Lee, # "ue hubiera dicho desvir'ar en vez de la otra
alabra de la "ue desde lue'o no ten!a idea$
5 de "ebrero
Curioso "ue a#er no ude se'uir escribiendo H%e re*iero a la historia del via&ante de
co%ercioI, "uiz recisa%ente or"ue sent! la tentaci.n de hacerlo # ah! no%s Anabel, su
%anera de contr%elo$ <C.%o hablar de Anabel sin i%itarla, es decir sin *alsearla= S- "ue es
in2til, "ue si entro en esto tendr- "ue so%eter%e a su le#, # "ue %e *alta el &ue'o de iernas #
la noci.n de distancia de /io# ara %antener%e le&os # %arcar untos sin dar de%asiado la
cara$ +or eso &ue'o est2ida%ente con la idea de escribir todo lo "ue no es de veras el cuento
Hde escribir todo lo "ue no ser!a Anabel, claroI, # or eso el lu&o de +oe # las vueltas en
redondo, co%o ahora las 'anas de traducir ese *ra'%ento de Jac"ues Derrida "ue encontr-
anoche en La 4ent+ en peinture # "ue no tiene absoluta%ente nada "ue ver con todo esto ero
"ue se le alica lo %is%o en una ine0licable relaci.n anal.'ica, co%o esas iedras
se%ireciosas cu#as *acetas revelan aisa&es identi*icables, castillos o ciudades o %onta1as
reconocibles$ El *ra'%ento es de di*!cil co%rensi.n, co%o se acostu%bra chez Derrida, # lo
traduzco un oco a la "ue te criaste Hero -l ta%bi-n escribe as!, s.lo "ue arece "ue lo
criaron %e&orI9
Cno H%eI "ueda casi nada9 ni la cosa, ni su e0istencia, ni la %!a, ni el uro ob&eto ni
el uro su&eto, nin'2n inter-s de nin'una naturaleza or nada$ 4 sin e%bar'o a%o9
no, es todav!a de%asiado, es todav!a interesarse sin duda en la e0istencia$ 3o a%o
ero %e co%lazco en eso "ue no %e interesa, or lo %enos en eso "ue es i'ual "ue
a%e o no$ Ese lacer "ue to%o, no lo to%o, antes bien lo devolver!a, #o devuelvo lo
"ue to%o, recibo lo "ue devuelvo, no to%o lo "ue recibo$ 4 sin e%bar'o %e lo do#$
<+uedo decir "ue %e lo do#= Es tan universal%ente sub&etivo Jen la retensi.n de
%i &uicio # del sentido co%2nJ "ue s.lo uede venir de un uro a*uera$
>nasi%ilable$ En 2lti%o t-r%ino, este lacer "ue %e do# o al cual %s bien %e do#,
or el cual %e do#, ni si"uiera lo e0eri%ento, si e0eri%entar "uiere decir sentir9
*eno%enal%ente, e%!rica%ente, en el esacio # en el tie%o de %i e0istencia
interesada o interesante$ +lacer cu#a e0eriencia es i%osible$ 3o lo to%o, no lo
recibo, no lo devuelvo, no lo do#, no %e lo do# &a%s or"ue yo H#o, su&eto
e0istenteI no ten'o &a%s acceso a lo bello en tanto "ue tal$ En tanto "ue e0isto no
ten'o &a%s lacer uroD$
Derrida est hablando de al'uien "ue en*renta al'o "ue le arece bello, # de ah! sale
todo eso) #o en*rento una nada, "ue es este cuento no escrito, un hueco de cuento, un e%budo
de cuento, # de una %anera "ue %e ser!a i%osible co%render siento "ue eso es Anabel,
"uiero decir "ue ha# Anabel aun"ue no ha#a cuento$ 4 el lacer reside en eso, aun"ue no sea
un lacer # se arezca a al'o co%o una sed de sal, co%o un deseo de renunciar a toda
escritura %ientras escribo Hentre tantas otras cosas or"ue no so# /io# # no conse'uir- nunca
hablar de Anabel co%o creo "ue deber!a hacerloI$
Librodot
BO
BO
.or la noche
Releo el asa&e de Derrida, veri*ico "ue no tiene nada "ue ver con %i estado de ni%o
e incluso %is intenciones) la analo'!a e0iste de otra %anera, arecer!a estar entre la noci.n de
belleza "ue roone ese asa&e # %i senti%iento de Anabel) en los dos casos ha# un rechazo a
todo acceso, a todo uente, # si el "ue habla en el asa&e de Derrida no tiene &a%s in'reso en
lo bello en tanto "ue tal, #o "ue hablo en %i no%bre Herror "ue no hubiera co%etido nunca
/io#I, s- enosa%ente "ue &a%s tuve # &a%s tendr- acceso a Anabel co%o Anabel, # "ue
escribir ahora un cuento sobre ella, un cuento de al'una %anera de ella, es i%osible$ 4 as! al
*inal de la analo'!a vuelvo a sentir su rinciio, la iniciaci.n del asa&e de Derrida "ue le!
anoche # %e ca#. co%o una rolon'aci.n e0aserante de lo "ue estaba sintiendo a"u! *rente a
la Ol#%ia, *rente a la ausencia del cuento, *rente a la nostal'ia de la e*icacia de /io#$ Justo al
rinciio9 C3o H%eI "ueda casi nada9 ni la cosa, ni su e0istencia, ni la %!a, ni el uro ob&eto ni
el uro su&eto, nin'2n inter-s de nin'una naturaleza or nadaD$ El %is%o en*renta%iento
deseserado contra una nada desle'ndose en una serie de subnadas, de ne'ativas del
discurso) or"ue ho#, desu-s de tantos a1os, no %e "ueda ni Anabel, ni la e0istencia de
Anabel, ni %i e0istencia con relaci.n a la su#a, ni el uro ob&eto de Anabel, ni %i uro su&eto
de entonces *rente a Anabel en la ieza de la calle Recon"uista, ni nin'2n inter-s de nin'una
naturaleza or nada, uesto "ue todo eso se *ue consu%ando many and many years ago. en un
a!s "ue es ho# %i *antas%a o #o el su#o, en un tie%o "ue ho# es co%o la ceniza de estos
Gitanes acu%ulndose d!a a d!a hasta "ue %ada%e +errin ven'a a li%iar%e el dearta%ento$
G de "ebrero
Esta *oto de Anabel, uesta co%o se1alador en nada %enos "ue una novela de Onetti #
"ue reaareci. or %era acci.n de la 'ravedad en una %udanza de hace dos a1os, sacar una
brazada de libros vie&os de la estanter!a # ver aso%ar la *oto, tardar en reconocer a Anabel$
Creo "ue se le arece bastante aun"ue le e0tra1o el einado, cuando vino or ri%era
vez a %i o*icina llevaba el elo reco'ido, %e acuerdo or uro co'ulo de sensaciones "ue #o
estaba %etido hasta las ore&as en la traducci.n de una atente industrial$ De todos los traba&os
"ue %e tocaba acetar, # en realidad ten!a "ue acetarlos todos %ientras *ueran traducciones,
los eores eran las atentes, hab!a "ue asarse horas trasvasando la e0licaci.n detallada de
un er*ecciona%iento en una %"uina el-ctrica de coser o en las turbinas de los barcos, #
desde lue'o #o no entend!a absoluta%ente nada de la e0licaci.n # casi nada del vocabulario
t-cnico, de %odo "ue avanzaba alabra a alabra cuidando de no saltar%e un ren'l.n ero sin
la %enor idea de lo "ue od!a ser un rbol helicoidal hidrovibrante "ue resond!a
%a'n-tica%ente a los tensores N, NT # NW Hdibu&o NAI$ Se'uro "ue Anabel hab!a 'oleado en la
uerta # no la o!, cuando levant- los o&os estaba al lado de %i escritorio # lo "ue %s se ve!a
de ella era la cartera de hule brillante # unos zaatos "ue no ten!an nada "ue ver con las once
de la %a1ana de un d!a hbil en /uenos Aires$
.or la tarde
<Esto# escribiendo el cuento o si'uen los arontes ara robable%ente nada=
Eie&!si%a, nebulosa %ade&a con tantas untas, uedo tirar de cual"uiera sin saber lo "ue va a
dar) la de esta %a1ana ten!a un aire cronol.'ico, la ri%era visita de Anabel$ Se'uir o no
se'uir esas hebras9 %e aburre lo consecutivo ero ta%oco %e 'ustan los *lashbac,s 'ratuitos
"ue co%lican tanto cuento # tanta el!cula$ Si vienen or su cuenta, de acuerdo) al *in # al
cabo "ui-n sabe lo "ue es real%ente el tie%o) ero nunca decidirlos co%o lan de traba&o$
De la *oto de Anabel tendr!a "ue haber hablado desu-s de otras cosas "ue le dieran %s
Librodot
BN
BN
sentido, aun"ue tal vez or al'o aso%. as!, co%o ahora el recuerdo del ael "ue una tarde
encontr- clavado con un al*iler en la uerta de la o*icina, #a nos conoc!a%os bien # aun"ue
ro*esional%ente el %ensa&e od!a er&udicar%e ante los clientes resetables, %e hizo una
'racia in*inita leer 3O ES7SS, DESGRAC>ADO, E8ELEO A LA 7ARDE Hlas co%as las a're'o #o, #
no deber!a hacerlo ero -sa es la educaci.nI$ Al *inal ni si"uiera vino, or"ue a la tarde
e%ezaba su traba&o del "ue nunca tuve una idea detallada ero "ue en con&unto era lo "ue los
diarios lla%aban el e&ercicio de la rostituci.n$ Ese e&ercicio ca%biaba bastante rida%ente
ara Anabel en la -oca en "ue alcanc- a hacer%e una idea de su vida, casi no asaba una
se%ana sin "ue or ah! %e soltara una %a1ana no nos ve%os or"ue en el (-ni0 necesitan una
coera or una se%ana # a'an bien, o %e di&era entre dos susiros # una %ala alabra "ue el
#iro andaba *lo&o # "ue iba a tener "ue %eterse unos d!as en lo de la Che%e ara oder a'ar
la ieza a *in de %es$
La verdad es "ue nada arec!a durarle a Anabel H# a las otras chicasI, ni si"uiera la
corresondencia con los %arineros, %e hab!a bastado un oco de rctica en el o*icio ara
calcular "ue el ro%edio en casi todos los casos era de dos o tres cartas, cuatro con suerte, #
veri*icar "ue el %arinero se cansaba o se olvidaba ronto de ellas o viceversa, aarte de "ue
%is traducciones deb!an de carecer de su*iciente libido o arrastre senti%ental # los %arineros
or su lado no eran lo "ue se lla%a ho%bres de lu%a, de %odo "ue todo se acababa rido$
Qu- %al esto# e0licando todo esto, ta%bi-n a %! %e cansa escribir, echar alabras co%o
erros buscando a Anabel, cre#endo or %o%ento "ue van a tra-r%ela tal co%o era, tal co%o
-ra%os many and many years ago.
& de "ebrero
Lo "ue es eor, %e cansa releer ara encontrar una hilaci.n, # ade%s esto no es el
cuento, de %anera "ue entonces Anabel entr. a"uella %a1ana en %i o*icina de San 6art!n
casi es"uina Corrientes, # %e acuerdo %s de la cartera de hule # los zaatos con lata*or%a
de corcho "ue de su cara ese d!a Hes cierto "ue las caras de la ri%era vez no tienen nada "ue
ver con la "ue est eserando en el tie%o # la costu%breI$ 4o traba&aba en el vie&o escritorio
"ue hab!a heredado un a1o antes &unto con toda la ve&ez de la o*icina # "ue todav!a no %e
sent!a con ni%os de renovar, # estaba lle'ando a una arte esecial%ente abstrusa de la
atente, avanzando *rase a *rase rodeado de diccionarios t-cnicos # una sensaci.n de estarlos
esta*ando a 6arval # OTDonnell "ue %e a'aban las traducciones$ Anabel *ue co%o la entrada
trastornante de una 'ata sia%esa en una sala de co%utadoras, # se hubiera dicho "ue lo sab!a
or"ue %e %ir. casi con lsti%a antes de decir%e "ue su a%i'a 6arucha le hab!a dado %i
direcci.n$ Le ed! "ue se sentara, # or uro chi"u- se'u! traduciendo una *rase en la "ue una
calandria de calibre inter%edio establec!a una %isteriosa con*raternidad con un crter
anti%a'n-tico blindado X
5
$ Entonces ella sac. un ci'arrillo rubio # #o uno ne'ro, # aun"ue
%e bastaba el no%bre de 6arucha ara "ue todo estuviera claro, lo %is%o la de&- hablar$
M de "ebrero
Resistencia a construir un dilo'o "ue tendr!a %s de invenci.n "ue de otra cosa$ 6e
acuerdo sobre todo de los clis-s de Anabel, de su %anera de decir%e C&ovenD o Cse1orD
alternada%ente, de decir Cuna suosici.nD, o de&ar caer un Cah, si le cuentoD$ De *u%ar
ta%bi-n or clis-, soltando el hu%o de un solo 'ole casi antes de haberlo absorbido$ 6e tra!a
una carta de un tal Pillia%, *echada en 7a%ico un %es antes, "ue le tradu&e en voz alta antes
de on-rsela or escrito co%o %e lo idi. en se'uida$ C+or si se %e olvida al'oD, di&o Anabel,
sacando cinco esos ara a'ar%e$ Le di&e "ue no val!a la ena, %i e0 socio hab!a *i&ado esa
tari*a absurda en los tie%os en "ue traba&aba solo # hab!a e%ezado a traducirles a las %inas
del ba&o las cartas de sus %arineros # lo "ue ellas les contestaban$ 4o le hab!a dicho9 C<+or
Librodot
B5
B5
"u- les cobra tan oco= O %s o nada seria %e&or, total no es su traba&o, usted lo hace or
bondadD$ 6e e0lic. "ue #a estaba de%asiado vie&o co%o ara resistir al deseo de acostarse
de cuando en cuando con al'una de ellas, # "ue or eso acetaba traducirles las cartas ara
tenerlas %s a tiro, ero "ue si no les hubiera cobrado ese recio si%b.lico se habr!an
convertido todas en unas %ada%e de S-vi'n- # eso ni hablar$ Desu-s %i socio se *ue del a!s
# #o hered- la %ercader!a, %anteni-ndola dentro de las %is%as l!neas or inercia$ 7odo iba
%u# bien, 6arucha # las otras Hhab!a cuatro entoncesI %e &uraron "ue no le asar!an el santo
a nin'una %s, # el ro%edio era de dos or %es, con carta a leerles en esa1ol # carta a
escribirles en in'l-s H%s rara%ente en *ranc-sI$ Entonces or lo visto a 6arucha se le olvid.
el &ura%ento, # balanceando su absurda cartera de hule reluciente entr. Anabel$
%' de "ebrero
Esos tie%os9 el eronis%o ensordeci-ndo%e a uro altoarlante en el centro, el
'alle'o ortero lle'ando a %i o*icina con una *oto de Evita # idi-ndo%e de %anera nada
a%able "ue tuviera la a%abilidad de *i&arla en la ared Htra!a las cuatro chinches ara "ue no
hubiera rete0tosI$ Palter Giese,in' daba una serie de ad%irables recitales en el Col.n, #
Jos- 6ar!a Gatica ca!a co%o una bolsa de aas en un rin' de Estados 8nidos$ En %is ratos
libres #o traduc!a 6ida y cartas de 1ohn 7eats, de Lord Hou'hton) en los todav!a %s libres
asaba buenos ratos en La (ra'ata, casi en*rente de %i o*icina, con a%i'os abo'ados a
"uienes ta%bi-n les 'ustaba el De%ar!a bien batido$ A veces SusanaY
Es "ue no es *cil se'uir, %e vo# hundiendo en recuerdos # a la vez "ueriendo huirles,
e0orcizarlos escribi-ndolos Hero entonces ha# "ue asu%irlos de lleno # -sa es la cosaI$
+retender contar desde la niebla, desde cosas deshilachadas or el tie%o H# "u- irrisi.n ver
con tanta claridad la cartera ne'ra de Anabel, o!r n!tida%ente su C'racias, &ovenD, cuando le
ter%in- la carta ara Pillia% # le di el vuelto de diez esosI$ S.lo ahora s- de veras lo "ue
asa, # es "ue nunca sue 'ran cosa de lo "ue hab!a asado, "uiero decir las razones
ro*undas de ese tan'o barato "ue e%ez. con Anabel, desde Anabel$ C.%o entender de
veras esa an-cdota de %ilon'a en la "ue hab!a una %uerte de or %edio # nada %enos "ue un
*rasco de veneno, no era a un traductor 2blico con o*icina # chaa de bronce en la uerta a
"uien Anabel le iba a decir toda la verdad, suoniendo "ue la suiera$ Co%o con tantas otras
cosas en ese tie%o, %e %ane&- entre abstracciones, # ahora al *inal del ca%ino %e re'unto
c.%o ude vivir en esa suer*icie ba&o la cual resbalaban # se %ord!an las criaturas de la
noche orte1a, los 'randes eces de ese r!o turbio "ue #o # tantos otros i'norba%os$ Absurdo
"ue ahora "uiera contar al'o "ue no *ui caaz de conocer bien %ientras estaba sucediendo,
co%o en una arodia de +roust retendo entrar en el recuerdo co%o no entr- en la vida ara al
*in vivirla de veras$ +ienso "ue lo ha'o or Anabel, *inal%ente "uisiera escribir un cuento
caaz de %ostrr%ela de nuevo, al'o en "ue ella %is%a se viera co%o no creo "ue se ha#a
visto en ese entonces, or"ue ta%bi-n Anabel se %ov!a en el aire eseso # sucio de un /uenos
Aires "ue la conten!a # a la vez la rechazaba co%o a una sobra %ar'inal, lu%en de uerto #
ieza de %ala %uerte dando a un corredor al "ue daban tantas iezas de tantos otros lu%ens,
donde se o!an tantos tan'os al %is%o tie%o %ezclndose con broncas, "ue&idos, a veces
risas, claro "ue a veces risas cuando Anabel # 6arucha se contaban chistes o or"uer!as entre
dos %ates o una cerveza nunca lo bastante *r!a$ +oder arrancar a Anabel de esa i%a'en
con*usa # %anchada "ue %e "ueda de ella, co%o a veces las cartas de Pillia% le lle'aban
con*usas # %anchadas # ella %e las on!a en la %ano co%o si %e alcanzara un a1uelo sucio$
%% de "ebrero
Entonces esa %a1ana %e enter- de "ue el car'uero de Pillia% hab!a estado una
se%ana en /uenos Aires # "ue ahora lle'aba la ri%era carta de Pillia% desde 7a%ico
Librodot
B;
B;
aco%a1ando el clsico a"uete con los re'alos ro%etidos, slis de nil.n, una ulsera
*os*orescente # un *ras"uito de er*u%e$ 3unca hab!a %uchas di*erencias en las cartas de los
a%i'os de las chicas # sus re'alos, ellas ed!an sobre todo roas de nil.n "ue en esa -oca era
di*!cil conse'uir en /uenos Aires, # ellos %andaban los re'alos con %ensa&es casi sie%re
ro%nticos en los "ue or ah! irru%!an re*erencias tan concretas "ue se %e hac!a di*!cil
traduc!rselas en voz alta a las chicas "ue, or suuesto, %e dictaban cartas o %e daban
borradores llenos de nostal'ias, noches de baile # edidos de %edias cristal # blusas color
tan'o$ Con Anabel era lo %is%o, aenas acab- de traducirle la carta de Pillia% se uso a
dictar%e la resuesta, ero #o conoc!a esa clientela # le ed! "ue %e indicara sola%ente los
te%as, de la redacci.n %e ocuar!a %s tarde$ Anabel se %e "ued. %irando, sorrendida$
JEs el senti%iento Jdi&oJ$ 7iene "ue oner %ucho senti%iento$
J+or suuesto, "u-dese tran"uila # d!'a%e lo "ue ten'o "ue contestar$
(ue el ni%io catlo'o de sie%re, acuse de recibo, ella estaba bien ero cansada,
cundo volv!a Pillia%, "ue le escribiera or lo %enos una ostal desde cada uerto, "ue le
di&era a un tal +err# "ue no se olvidara de %andar la *oto "ue les hab!a sacado &untos en la
costanera$ Ah, # "ue le di&era "ue lo de la Doll# se'u!a i'ual$
JSi no %e e0lica un oco esto$$$ Je%ec-$
JD!'ale no%s as!, "ue lo de la Doll# si'ue lo %is%o$ 4 al *inal d!'ale, bueno, #a
sabe, "ue sea con senti%iento, si %e entiende$
JClaro, no se reocue$
Qued. en asar al otro d!a # cuando vino *ir%. la carta desu-s de %irarla un
%o%ento, se la ve!a caaz de entender bastantes alabras, se deten!a al'o en uno "ue otro
rra*o, desu-s *ir%. # %e %ostr. un aelito donde Pillia% hab!a uesto *echas # uertos$
Decidi%os "ue lo %e&or era %andarle la carta a Oa,land, # #a ara entonces se hab!a roto el
hielo # Anabel %e acetaba el ri%er ci'arrillo # %e %iraba escribir el sobre, ao#ada en el
borde del escritorio # canturreando al'una cosa$ 8na se%ana desu-s %e tra&o un borrador
ara "ue #o le escribiera ur'ente a Pillia%, arec!a ansiosa # %e idi. "ue le hiciera
ense'uida la carta, ero #o estaba taado de artidas de naci%iento italianas # le ro%et!
escribirla esa tarde, *ir%arla or ella # desacharla al salir de la o*icina$ 6e %ir. co%o
dudando, ero desu-s di&o bueno # se *ue$ A la %a1ana si'uiente se aareci. a las once #
%edia ara estar se'ura de "ue #o hab!a %andado la carta$ (ue entonces cuando la bes- or
ri%era vez # "ueda%os en "ue ir!a a su casa al salir del traba&o$
%# de "ebrero
3o era "ue %e 'ustaran articular%ente las chicas del ba&o en ese entonces, %e %ov!a
en el c.%odo e"ue1o %undo de una relaci.n estable con al'uien a "uien lla%ar- Susana #
cali*icar- de ,inesi.lo'a, sola%ente "ue a veces ese %undo %e resultaba de%asiado e"ue1o
# de%asiado con*ortable, entonces hab!a co%o una ur'encia de su%ersi.n, una vuelta a
tie%os adolescentes con ca%inatas solitarias or los barrios del sur, coas # elecciones
carichosas, breves interludios "uiz %s est-ticos "ue er.ticos, un oco co%o la escritura de
este rra*o "ue releo # "ue deber!a tachar ero "ue 'uardar- or"ue as! ocurr!an las cosas,
eso "ue he lla%ado su%ersi.n, ese encanalla%iento ob&etiva%ente innecesario uesto "ue
Susana, uesto "ue 7$ S$ Eliot, uesto "ue Pilhel% /ac,haus, # sin e%bar'o, sin e%bar'o$
%8 de "ebrero
A#er %e encabron- contra %! %is%o, es divertido ensarlo ahora$ De todas %aneras lo
sab!a desde el co%ienzo, Anabel no %e de&ar escribir el cuento or"ue en ri%er lu'ar no
Librodot
BA
BA
ser un cuento # lue'o or"ue Anabel har Hco%o lo hizo entonces sin saberlo, obrecitaI,
todo lo "ue ueda or de&ar%e solo delante de un ese&o$ 6e basta releer este diario ara
sentir "ue ella no es %s "ue una catalizadora "ue busca arrastrar%e al *ondo %is%o de cada
'ina "ue or eso no escribo, al centro del ese&o donde hubiera "uerido verla a ella # en
ca%bio aarece un traductor 2blico nacional debida%ente dilo%ado, con su Susana
revisible # hasta caco*.nica, sususana, or "u- no la habr- lla%ado A%alia o /erta$
+roble%as de escritura, no cual"uier no%bre se resta a$$$ H<Eas a se'uir=I$
.or la noche
De la ieza de Anabel en Recon"uista al "uinientos re*erir!a no acordar%e, sobre
todo "uiz or"ue sin "ue ella udiese saberlo esa ieza "uedaba %u# cerca de %i
dearta%ento en un iso doce # con ventanas dando a una esl-ndida vista del r!o color de
le.n$ 6e acuerdo Hincre!ble "ue %e acuerde de cosas as!I "ue al citar%e con ella estuve
tentado de decirle "ue %e&or viniera a %i bul!n donde tendr!a%os :his,# bien helado # una
ca%a co%o a %! %e 'ustan, # "ue %e contuvo la idea de "ue (er%!n el ortero con %s o&os
"ue Ar'os la viera entrar o salir del ascensor # %i cr-dito con -l se viniese aba&o, -l "ue
saludaba casi con%ovido a Susana cuando nos ve!a salir o lle'ar &untos, -l "ue sab!a distin'uir
en %ateria de %a"uilla&es, tacos de zaatos # carteras$ 6e arreent! aenas e%ec- a subir la
escalera, # estuve a unto de dar %edia vuelta cuando sal! al corredor al "ue daban no s-
cuntas iezas, victrolas # er*u%es$ +ero #a Anabel %e estaba sonriendo desde la uerta de
su cuarto, # ade%s hab!a :his,# aun"ue no estuviera helado, hab!a las obli'atorias %u1ecas
ero ta%bi-n una reroducci.n de un cuadro de Quin"uela 6art!n$ La cere%onia se cu%li.
sin auro, bebi%os sentados en el so* # Anabel "uiso saber cundo hab!a conocido a
6arucha # se interes. or %i anti'uo socio del "ue las otras %inas le hab!an hablado$ Cuando
le use una %ano en el %uslo # la bes- en la ore&a, %e sonri. con naturalidad # se levant.
ara retirar el cobertor rosa de la ca%a$ Su sonrisa al desedirnos, cuando de&- unos billetes
deba&o de un cenicero, si'ui. siendo la %is%a, una acetaci.n desae'ada "ue %e con%ovi.
or lo sincera, otros hubieran dicho "ue or lo ro*esional$ S- "ue %e *ui sin hablarle co%o
hab!a ensado hacerlo de su 2lti%a carta a Pillia%, "u- %e i%ortaban los l!os al *in # al
cabo, ta%bi-n #o od!a sonre!rle co%o ella %e hab!a sonre!do, ta%bi-n #o era un ro*esional$
%9 de "ebrero
>nocencia de Anabel, co%o ese dibu&o "ue hizo un d!a en %i o*icina %ientras #o la
ten!a eserando or cula de una traducci.n ur'ente, # "ue debe andar erdido dentro de
al'2n libro hasta "ue tal vez aso%e co%o su *oto en una %udanza o una relectura$ Dibu&o con
casitas suburbanas # dos o tres 'allinas icoteando en la vereda$ <+ero "ui-n habla de
inocencia= (cil tildar a Anabel or esa i'norancia "ue la llevaba co%o resbalando de una
cosa a otra) de 'ole, deba&o, tan'ible tantas veces en la %irada o en las decisiones, la
entrevisi.n de al'o "ue se %e escaaba, de eso "ue la %is%a Anabel lla%aba un oco
dra%tica%ente Cla vidaD, # "ue ara %! era un territorio vedado "ue s.lo la i%a'inaci.n o
Roberto Arlt od!an dar%e vicaria%ente$ H6e esto# acordando de Hardo#, un abo'ado a%i'o,
"ue a veces se %et!a en turbios eisodios suburbanos or %era nostal'ia de al'o "ue en el
*ondo sab!a i%osible, # de donde volv!a sin haber articiado de veras, %ero testi'o co%o
#o testi'o de Anabel$ S!, los verdaderos inocentes -ra%os los de corbata # tres idio%as) en
todo caso Hardo# co%o buen abo'ado areciaba su *unci.n de testi'o resencial, la ve!a casi
co%o una %isi.n$ +ero no es -l sino #o "uien "uisiera escribir este cuento sobre AnabelI$
% K de "ebrero
Librodot
BB
BB
3o le lla%ar- inti%idad, ara eso hubiera tenido "ue ser caaz de darle a Anabel lo
"ue ella %e daba tan natural%ente, hacerla subir a %i casa or e&e%lo, crear una aridad
acetable aun"ue si'uiera teniendo con ella una relaci.n tari*ada entre cliente re'ular # %u&er
de la vida$ En ese entonces no ens- co%o lo esto# ensando ahora "ue Anabel no %e
reroch. nunca "ue la %antuviera estricta%ente al borde) deb!a arecerle la le# del &ue'o,
al'o "ue no e0clu!a una a%istad su*iciente co%o ara llenar con risas # bro%as los huecos
*uera de la ca%a, "ue son sie%re los eores$ 6i vida la ten!a er*ecta%ente sin cuidado a
Anabel, sus raras re'untas eran del '-nero de9 C<Eos tuviste un errito de chico=D, o9
C<Sie%re te cortaste el elo tan corto=D 4o #a estaba bastante al tanto de lo de la Doll# # de
6arucha, de cual"uier cosa en la vida de Anabel, %ientras ella se'u!a sin saber # sin
i%ortrsele "ue #o tuviera una her%ana o un ri%o, bar!tono este 2lti%o$ A 6arucha la
conoc!a de antes or lo de las cartas, # a veces en el ca*- de Cochaba%ba %e encontraba con
ella # con Anabel ara to%ar cerveza Hi%ortadaI$ +or una de las cartas a Pillia% %e hab!a
enterado de las broncas entre 6arucha # la Doll#, ero lo "ue lla%ar- el asunto del *ras"uito
no se uso serio hasta bastante desu-s, al rinciio era ara re!rse de tanta inocencia H<he
hablado de la inocencia de Anabel= 6e aburre releer este diario "ue %e est a#udando cada
vez %enos a escribir el cuentoI, or"ue Anabel "ue era carne # u1a con 6arucha le hab!a
contado a Pillia% "ue la Doll# le se'u!a sacando los %e&ores untos a 6arucha, tios de
'uita # hasta uno "ue era hi&o de un co%isario co%o en el tan'o, le hac!a la vida i%osible en
lo de la Che%e # visible%ente arovechaba "ue a 6arucha se le estaba ca#endo un oco el
elo, "ue ten!a roble%as de incisivos # "ue en la ca%a, etc-tera$ 7odo eso 6arucha se lo
lloraba a Anabel, a %! %enos or"ue tal vez no %e ten!a tanta con*ianza, #o era el traductor #
'racias, dice "ue sos *en.%eno, %e con*iaba Anabel, vos le interretas todo tan bien, el
cocinero de ese bu"ue *ranc-s hasta le %anda %s re'alitos "ue antes, 6arucha iensa "ue
debe ser or el senti%iento "ue on-s$
J<4 a vos no te %andan %s=
J3o, che$ Se'uro "ue de uro celos escrib!s an'osto$
Dec!a cosas as!, # nos re!a%os tanto$ >ncluso ri-ndose %e cont. lo del *ras"uito "ue #a
una o dos veces hab!a aarecido en el te%ario ara las cartas a Pillia% sin "ue #o hiciera
re'untas or"ue de&arla venir sola era uno de %is laceres$ 6e acuerdo "ue %e lo cont. en
su ieza %ientras abr!a%os una botella de :his,# desu-s de habernos 'anado el derecho al
tra'o$
J7e &uro, %e "ued- dura$ Sie%re %e areci. un oco lantado, a lo %e&or or"ue no
le entiendo %ucho la arla # eso "ue al *inal -l sie%re se hace entender$ Claro, no lo
conoces, si le vieras esos o&os "ue tiene, co%o un 'ato a%arillo, le "ueda bien or"ue es un
tio de inta, cuando sale se one unos tra&es "ue si te cuento, a"u! nunca se ven '-neros as!,
sint-ticos %e entend-s$
J<+ero "u- te di&o=
JQue cuando vuelva %e va a traer un *ras"uito$ 6e lo dibu&. en la servilleta # arriba
uso una calavera # dos huesos cruzados$ <6e se'u!s ahora=
J7e si'o, ero no entiendo or "u-$ <Eos le hablaste de la Doll#=
JClaro, la noche "ue -l %e vino a buscar cuando lle'. el barco, 6arucha estaba
con%i'o, lloraba # devolv!a la co%ida, #o tuve "ue a'arrarla ara "ue no saliera ah! no%s a
cortarle la cara a la Doll#$ (ue &usto cuando suo "ue la Doll# le hab!a sacado al vie&o de los
&ueves, and a saber lo "ue esa hi&a de uta le di&o de 6arucha, a lo %e&or lo del elo "ue en
una de -sas era al'o conta'ioso$ Con Pillia% le di%os *e%- # la acosta%os en esta %is%a
ca%a, se "ued. dor%ida # as! udi%os salir a bailar$ 4o le cont- todo lo de la Doll#, se'uro
"ue entendi. or"ue eso s!, %e entiende todo, %e clava los o&os a%arillos # sola%ente le
ten'o "ue reetir al'unas cosas$
Librodot
BG
BG
JEsera un oco, %e&or nos to%a%os otro scotch esta tarde todo ha sido doble Jle
di&e dndole un chirlo, # nos re!%os or"ue #a el ri%ero hab!a estado bien car'aditoJ$ :;
vos "u- hiciste=
J<7e crees "ue so# tan aarula= Que no, claro, le ro%! la servilleta a edacitos ara
"ue co%rendiera$ +ero -l dale con el *ras"uito, "ue %e lo iba a %andar ara "ue 6arucha se
lo usiera en un coet!n$ 2n a drin, di&o$ 6e dibu&. a un cana en otra servilleta # desu-s lo
tach. con una cruz, eso "uer!a decir "ue no sosechar!an de nada$
J+er*ecto Jdi&e #oJ, ese #an"ui se cree "ue a"u! los %-dicos *orenses son unos
*eliones$ Hiciste bien, nena, cuanti%s "ue el *ras"uito ese iba a asar or tus %anos$
JEso$
H3o %e acuerdo, c.%o odr!a acordarme de ese dilo'o$ +ero *ue as!, lo escribo
escuchndolo, o lo invento coindolo, o lo coio inventndolo$ +re'untarse de aso si no
ser eso la literaturaI$
%$ de "ebrero
+ero a veces no es as! sino al'o %ucho %s sutil$ A veces se entra en un siste%a de
aralelas, de si%etr!as, # a lo %e&or or eso ha# %o%entos # *rases # sucesos "ue se *i&an ara
sie%re en una %e%oria "ue no tiene de%asiados %-ritos Hla %!a en todo casoI uesto "ue
olvida tanta cosa %s i%ortante$
3o, no sie%re ha# invenci.n o coia$ Anoche ens- "ue ten!a "ue se'uir escribiendo
todo esto sobre Anabel, "ue a lo %e&or %e llevar!a al cuento co%o verdad 2lti%a, # de 'ole
*ue otra vez la ieza de Recon"uista, el calor de *ebrero o %arzo, el rio&ano con los discos de
Alberto Castillo al otro lado del corredor, ese tio no acababa nunca de desedirse de su
*a%osa a%a, hasta Anabel e%ezaba a hincharse # eso "ue ella ara la %2sica, adi<<<s
p,,,mpa ma, # Anabel sentada desnuda en la ca%a # acordndose de su a%a all or
7ren"ue Lau"uen$ 7anto l!o "ue ar%a -se or la a%a, Anabel desectiva encendiendo un
ci'arrillo, tanto &oder or una %ierda llena de vacas$ +ero Anabel, #o te cre!a %s atri.tica,
hi&ita$ 8na ura %ierda aburrida, che, #o creo "ue si no ven'o a /uenos Aires %e tiro a un
zan&.n$ +oco a oco los recuerdos con*ir%atorios # de 'ole, co%o si le hiciese *alta
contr%elo, la historia del via&ante de co%ercio, casi no hab!a e%ezado cuando sent! "ue eso
#o #a lo sab!a, "ue eso #a %e lo hab!an contado$ La *ui de&ando hablar co%o a ella le hac!a
*alta hablar%e Ha veces el *ras"uito, ahora el via&anteI, ero d- al'una %anera #o no estaba ah!
con ella, lo "ue %e estaba contando %e ven!a de otras voces # otros %bitos con erd.n de
Caote, %e ven!a de un co%edor en el hotel del olvoriento /ol!var, ese ueblo a%eano
donde hab!a vivido dos a1os #a tan le&anos, de esa tertulia de a%i'os # 'ente de aso donde se
hablaba de todo ero sobre todo de %u&eres, de eso "ue entonces los %uchachos lla%ba%os
los ele%entos # "ue tanto escaseaban en la vida de los solteros ueblerinos$
Qu- claro %e acuerdo de a"uella noche de verano, con la sobre%esa # el ca*- con
'raa al elado Rosatti le volv!an cosas de otros tie%os, era un ho%bre "ue areciba%os
or el hu%or # la 'enerosidad, el %is%o ho%bre "ue desu-s de un cuento %s bien subido
de (lores D!ez o del esado Salas, se lar'aba a contarnos de una china #a no %u# &oven "ue -l
visitaba en su rancho or el lado de Casbas donde ella viv!a de unas 'allinas # una ensi.n de
viuda, criando en la %iseria a una hi&a de trece a1os$
Rosatti vend!a autos nuevos # usados, se lle'aba hasta el rancho de la viuda cuando le
ca!a bien en al'unas de sus 'iras, llevaba al'unos re'alos # se acostaba con la viuda hasta el
otro d!a$ Ella estaba encari1ada, le cebaba buenos %ates, le *re!a e%anadas # se'2n Rosatti
no estaba nada %al en la ca%a$ A la Chola la %andaban a dor%ir al 'aloncito donde en otros
tie%os el *inado 'uardaba un sul,# #a vendido) era una chica callada, de o&os escaadizos,
Librodot
BK
BK
"ue se erd!a de vista aenas lle'aba Rosatti # a la hora de cenar se sentaba con la cabeza
'acha # casi no hablaba$ A veces -l le llevaba un &u'uete o cara%elos, "ue ella recib!a con un
C'racias, donD casi a la *uerza$ La tarde en "ue Rosatti se aareci. con %s re'alos "ue de
costu%bre or"ue esa %a1ana hab!a vendido un +l#%outh # estaba contento, la viuda a'arr.
or el ho%bro a la Chola # le di&o "ue arendiera a darle bien las 'racias a don Carlos, "ue no
*uera tan chucara$ Rosatti, ri-ndose, la discul. or"ue le conoc!a el carcter, ero en ese
se'undo de con*usi.n de la chica la vio or ri%era vez, le vio los o&os rene'ridos # los
catorce a1os "ue e%ezaban a levantarle la blusita de al'od.n$ Esa noche en la ca%a sinti. las
di*erencias # la viuda debi. sentirlas ta%bi-n or"ue llor. # le di&o "ue -l #a no la "uer!a
co%o antes, "ue se'uro iba a olvidarse de ella "ue #a no le rend!a co%o al rinciio$ Los
detalles del arre'lo no los sui%os nunca, en al'2n %o%ento la viuda *ue a buscar a la Chola
# la tra&o al rancho a los tirones$ Ella %is%a le arranc. la roa %ientras Rosatti la eseraba en
la ca%a, # co%o la chica 'ritaba # se debat!a deseserada, la %adre le su&et. las iernas # la
%antuvo as! hasta el *inal$ 6e acuerdo "ue Rosatti ba&. un oco la cabeza # di&o, entre
aver'onzado # desa*iante9 CC.%o lloraba$$$D$ 3in'uno de nosotros hizo el %enor co%entario,
el silencio eseso dur. hasta "ue el esado Salas solt. una de las su#as # todos, # sobre todo
Rosatti, e%eza%os a hablar de otras cosas$
7a%oco #o le hice el %enor co%entario a Anabel$ <Qu- le od!a decir= <Que #a
conoc!a cada detalle, salvo "ue hab!a or lo %enos veinte a1os entre las dos historias, # "ue el
via&ante de co%ercio de 7ren"ue Lau"uen no hab!a sido el %is%o ho%bre, ni Anabel la
%is%a %u&er= <Que todo era sie%re %s o %enos as! con las Anabel de este %undo, salvo
"ue a veces se lla%aban Chola=
#8 de "ebrero
Los clientes de Anabel, va'as re*erencias con al'2n no%bre o al'una an-cdota$
Encuentros casuales en los ca*-s del ba&o, *i&aci.n de una cara, una voz$ +or suuesto nada de
eso %e i%ortaba, suon'o "ue en ese tio de relaciones co%artidas nadie se siente un
cliente co%o los otros, ero ade%s #o od!a saber%e se'uro de %is rivile'ios, ri%ero or
lo de las cartas # ta%bi-n or %! %is%o, al'o "ue le 'ustaba a Anabel # %e daba, creo, %s
esacio "ue a los otros, tardes enteras en la ieza, el cine, la %ilon'a # al'o "ue a lo %e&or era
cari1o, en todo caso 'anas de re!rse or cual"uier cosa, 'enerosidad nada %entida en la
%anera "ue ten!a Anabel de buscar # dar el 'oce$ >%osible "ue *uera as! con los otros, los
clientes, # or eso no %e i%ortaban Hla idea era "ue no %e i%ortaba Anabel, ero or "u-
%e acuerdo ho# de todo estoI, aun"ue en el *ondo hubiera re*erido ser el 2nico, vivir as! con
Anabel # del otro lado con Susana, claro$ +ero Anabel ten!a "ue 'anarse la vida # de cuando
en cuando %e lle'aba al'2n indicio concreto, co%o cruzar%e en la es"uina con el 'ordo J
nunca sue ni re'unt- su no%bre, ella le lla%aba el 'ordo a secasJ, # "uedar%e vi-ndolo
entrar en la casa, i%a'inarlo rehaciendo %i roio itinerario de esa tarde, elda1o a elda1o
hasta la 'aler!a # la ieza de Anabel # todo el resto$ 6e acuerdo "ue %e *ui a beber un :his,#
a La (ra'ata # "ue %e le! todas las noticias del e0tran&ero de La Ra-<n, ero or deba&o lo
sent!a al 'ordo con Anabel, era idiota ero lo sent!a co%o si estuviera en %i roia ca%a,
usndola sin derecho$
A lo %e&or or eso no *ui %u# a%able con Anabel cuando se %e aareci. en la o*icina
unos d!as desu-s$ A todas %is dientas eistolares Hvuelve a salir la alabra de una %anera
bastante curiosa, eh Si'%und=I les conoc!a los carichos # los hu%ores a la hora de dar%e o
dictar%e una carta, # %e "ued- i%asible cuando Anabel casi %e 'rit. escribile ahora %is%o
a Pillia% "ue %e trai'a el *ras"uito, esa erra hi&a de uta no %erece vivir$ =u calme, le di&e
Hentend!a bastante bien el *ranc-sI, "u- es eso de onerse as! antes del ver%2$ +ero Anabel
estaba en*urecida # el r.lo'o a la carta *ue "ue la Doll# le hab!a vuelto a sacar un unto con
auto a 6arucha # andaba diciendo en lo de la Che%e "ue lo hab!a hecho ara salvarlo de la
Librodot
BL
BL
s!*ilis$ Encend! un ci'arrillo co%o bandera de caitulaci.n # escrib! la carta donde
absurda%ente hab!a "ue hablar a la vez del *ras"uito # de unas sandalias lateadas treinta #
seis # %edio H%0i%o treinta # sieteI$ 7uve "ue calcular la conversi.n a cinco o cinco #
%edio ara no crearle roble%as a Pillia%, # la carta result. %u# corta # rctica, sin nada
del senti%iento "ue habitual%ente recla%aba Anabel aun"ue ahora lo hiciera cada vez %enos
or razones obvias$ H<C.%o i%a'inaba lo "ue #o od!a decirle a Pillia% en las desedidas=
4a no %e e0i'!a "ue le le#era las cartas, se iba ense'uida idi-ndo%e "ue la desachara, no
od!a saber "ue #o se'u!a *iel a su estilo # "ue le hablaba de nostal'ia # cari1o a Pillia%, no
or e0ceso de bondad sino or"ue hab!a "ue rever las resuestas # los re'alos, # eso en el
*ondo deb!a ser el bar.%etro %s se'uro ara AnabelI$
Esa tarde lo ens- desacio # antes de desachar la carta a're'u- una ho&a searada en
la "ue %e resentaba sucinta%ente a Pillia% co%o el traductor de Anabel, # le ed!a "ue
viniera a ver%e aenas dese%barcara # sobre todo antes de verse con Anabel$ Cuando lo vi
entrar dos se%anas desu-s, lo de los o&os a%arillos %e i%resion. %s "ue el aire entre
a'resivo # cortado del %arinero en tierra$ 3o habla%os %ucho en el aire, le di&e "ue estaba al
tanto de la cuesti.n del *ras"uito ero "ue las cosas no eran tan tre%endas co%o Anabel las
ensaba$ Eirtuosa%ente %e %ostr- reocuado or la se'uridad de Anabel "ue, en caso de
"ue las aas "ue%aran, no odr!a %andarse %udar en un barco co%o -l iba a hacerlo tres
d!as %s tarde$
J/ueno, ella %e lo idi. Jdi&o Pillia% sin alterarseJ$ A %! %e da ena 6arucha, #
es la %e&or %anera de "ue todo se arre'le$
De creerle, el contenido del *ras"uito no de&aba la %enor huella, # eso curiosa%ente
arec!a suri%ir toda noci.n de culabilidad en Pillia%$ Sent! el eli'ro # e%ec- %i traba&o
sin *orzar la %ano$ En el *ondo los l!os con la Doll# no estaban ni %e&or ni eor "ue en su
2lti%o via&e, claro "ue 6arucha se sent!a cada vez %s harta # eso ca!a sobre la obre Anabel$
4o %e interesaba or el asunto or"ue era el traductor de todas esas chicas # las conoc!a bien,
etc-tera$ Sa"u- el :his,# desu-s de col'ar un cartel de ausente # cerrar con llave la o*icina,
# e%ec- a beber # a *u%ar con Pillia%$ Lo %ed! desde la ri%era vuelta, ri%ario #
sensiblero # eli'roso$ Que #o *uera el traductor de las *rases senti%entales de Anabel arec!a
dar%e un resti'io casi con*esional, en el se'undo :his,# sue "ue estaba ena%orado de
veras de Anabel # "ue "uer!a sacarla de la vida, llevrsela a los States en un ar de a1os
cuando arre'lara, di&o, unos asuntos endientes$ >%osible no oner%e de su lado, arobar
caballeresca%ente sus intenciones # ao#ar%e en ellas ara insistir en "ue lo del *ras"uito era
la eor cosa "ue od!a hacerle a Anabel$ E%ez. a verlo or ese lado ero no %e ocult. "ue
Anabel no le erdonar!a "ue le *allara, "ue lo tratar!a de *lo&o # de hi&o de uta, # -sas eran
cosas "ue -l no le od!a acetar ni si"uiera a Anabel$
8sando co%o e&e%lo el acto de echarle %s :his,# en el vaso, su'er! el lan en el
"ue %e tendr!a or aliado$ El *ras"uito or suuesto se lo dar!a a Anabel, ero lleno de t- o de
coca@cola) or %i arte #o lo tendr!a al tanto de las novedades con el siste%a de las ho&itas
searadas, ara "ue las cartas de Anabel 'uardaran todo lo "ue era de ellos dos sola%ente, #
se'uro "ue entretanto lo de la Doll# # 6arucha se arre'laba or cansancio$ Si no era as! Jen
al'o hab!a "ue ceder *rente a esos o&os a%arillos "ue se iban oniendo cada vez %s *i&osJ,
#o le escribir!a ara "ue %andara o tra&era el *ras"uito de veras, # en cuanto a Anabel estaba
se'uro de "ue co%render!a lle'ado el caso si #o %e declaraba resonsable del en'a1o ara
bien de todos, etc-tera$
JO$?$ Jdi&o Pillia%$ Era la ri%era vez "ue lo dec!a, # %e areci. %enos idiota
"ue cuando se lo escuchaba a %is a%i'os$ 3os di%os la %ano en la uerta, %e %ir. a%arillo
# lar'o, # di&o9 CGracias or las cartasD$ Lo di&o en lural, o sea "ue ensaba en las cartas de
Anabel # no en la sola ho&a searada$ <+or "u- esa 'ratitud ten!a "ue hacer%e sentir tan %al,
or "u- una vez a solas %e to%- otro :his,# antes de cerrar la o*icina # salir a al%orzar=
Librodot
BM
BM
#9 de "ebrero
Escritores "ue arecio han sabido ironizar a%able%ente sobre el len'ua&e de al'uien
co%o Anabel$ 6e divierten %ucho, claro, ero en el *ondo esas *acilidades de la cultura %e
arecen un oco canallas, #o ta%bi-n odr!a reetir tantas *rases de Anabel o del 'alle'o
ortero, # hasta or ah! %e asar hacerlo si al *inal escribo el cuento, no ha# nada %s *cil$
+ero en esos tie%os %e dedicaba %s bien a co%arar %ental%ente el habla de Anabel # de
Susana, "ue las desnudaba tanto %s ro*unda%ente "ue %is %anos, revelaba lo abierto # lo
cerrado en ellas, lo estrecho # lo ancho, el ta%a1o de sus so%bras en la vida$ 3unca le o! la
alabra Cde%ocraciaD a Anabel, "ue sin e%bar'o la escuchaba o le!a veinte veces or d!a, #
en ca%bio Susana la usaba con cual"uier %otivo # sie%re con la %is%a c.%oda buena
conciencia de roietaria$ En %aterias !nti%as Susana od!a aludir a su se0o, %ientras "ue
Anabel dec!a la concha o la araiola, alabra esta 2lti%a "ue sie%re %e ha *ascinado or lo
"ue tiene de ola # de rado$ 4 as! esto# desde hace diez %inutos or"ue no %e decido a
se'uir con lo "ue *alta H# "ue no es %ucho # no resonde de%asiado a lo "ue va'a%ente
eseraba escribirI, o sea "ue en toda esa se%ana no sue nada de Anabel co%o era revisible,
uesto "ue estar!a todo el tie%o con Pillia%, ero un *in de %a1ana se %e aareci. con
evidente%ente arte de los re'alos de nil.n "ue le hab!a tra!do Pillia%, # una cartera nueva
de iel de no s- "u- de Alas,a, "ue en esa te%orada hac!a subir el calor con s.lo %irarla$
Eino ara contar%e "ue Pillia% acababa de irse, lo "ue no era noticia ara %!, # "ue le hab!a
tra!do la cosa Hcuriosa%ente evitaba lla%arla *ras"uitoI "ue #a estaba en %anos de 6arucha$
3o ten!a nin'una raz.n ara in"uietar%e ahora, ero era bueno hacerse el reocuado,
saber si 6arucha ten!a clara conciencia de la barbaridad "ue eso si'ni*icaba, etc-tera, #
Anabel %e e0lic. "ue le hab!a hecho &urar or su santa %adre # la vir'en de Lu&an "ue
sola%ente si la Doll# volv!a a, etc-tera$ De aso le interes. saber lo "ue #o oinaba de la
cartera # las %edias cristal, # nos cita%os en su casa ara la otra se%ana, or"ue ella andaba
bastante ocuada desu-s de tanto *ull@ti%e con Pillia%$ 4a se iba, cuando se acord.9
JZl es tan bueno, sabes$ <7e das cuenta esta cartera lo "ue le habr costado= 4o no le
"uer!a decir nada de vos, ero -l %e hablaba todo el tie%o de las cartas, dice "ue vos le
trans%it!s roia%ente el senti%iento$
JAh Jco%ent-, sin saber de%asiado or "u- la cosa %e ca!a un oco atravesada$
J6irla, tiene doble cierre de se'uridad # todo$ Al *inal le di&e "ue vos %e conoc!as
bien # "ue or eso %e interretabas las cartas, total a -l "u- le i%orta si ni si"uiera te ha
visto$
JClaro, "u- le uede i%ortar Jalcanc- a decir$
J6e ro%eti. "ue en el otro via&e %e trae un tocadiscos de esos con radio # todo,
ahora s! "ue le one%os la taa al rio&ano de adi.s a%a %!a si vos %e co%ras discos de
Canaro # DTArienzo$
3o hab!a ter%inado de irse cuando %e tele*one. Susana, "ue or lo visto acababa de
entrar en uno de sus ata"ues de no%adis%o # %e invitaba a ir%e con ella en su auto a
3ecochea$ Acet- ara el *in de se%ana, # %e "uedaron tres d!as en "ue no hice %s "ue
ensar, sintiendo oco a oco c.%o %e sub!a al'o raro hasta la boca del est.%a'o H<tiene
boca el est.%a'o=I$ Lo ri%ero9 Pillia% no le hab!a hablado a Anabel de sus lanes de
casa%iento, era casi obvio "ue la atinada involuntaria de Anabel le hab!a ca!do co%o una
atada en la cabeza H# "ue lo hubiera disi%ulado era lo %s in"uietanteI$ O sea "ue$
>n2til decir%e "ue a esa altura %e estaba de&ando llevar or deducciones tio Dic,son
Carr o Eller# Queen, # "ue al *in # al cabo a un tio co%o Pillia% no ten!a or "u- "uitarle el
sue1o "ue #o *uera uno %s entre los clientes de Anabel$ +ero a la vez sent!a "ue no era as!,
Librodot
GO
GO
"ue recisa%ente un tio co%o Pillia% od!a haber reaccionado de otra %anera, con esa
%ezcla de sensibler!a # zarazo "ue #o le hab!a calado desde el va%os$ +or"ue ade%s ahora
ven!a lo se'undo9 Enterado de "ue #o hac!a al'o %s "ue traducirle las cartas a Anabel, <or
"u- no hab!a subido a dec!r%elo, de buenas o de %alas= 3o %e od!a olvidar "ue %e hab!a
tenido con*ianza # hasta ad%iraci.n, "ue de al'una %anera se hab!a con*esado con al'uien
"ue entretanto se %eaba de risa de tanta in'enuidad, # eso Pillia% ten!a "ue haberlo sentido #
c.%o en ese %o%ento en "ue Anabel se hab!a deschavado$ Era tan *cil i%a'inarlo a Pillia%
acostndola de una tro%ada # viniendo directa%ente a %i o*icina ara hacer lo %is%o
con%i'o$ +ero ni lo uno ni lo otro, # eso$$$
4 eso "u-$ 6e lo di&e co%o "uien se to%a un Ecuanil, al *in # al cabo su barco #a
andaba le&os # todo "uedaba en hi.tesis) el tie%o # las olas de 3ecochea las borrar!an de a
oco, # ade%s Susana estaba le#endo a Aldous Hu0le#, lo "ue dar!a %ateria ara te%as %s
bien di*erentes, enhorabuena$ 4o ta%bi-n %e co%r- nuevos libros en el ca%ino a casa, %e
acuerdo "ue al'o de /or'es #[o de /io#$
5K de "ebrero
Aun"ue #a casi nadie se acuerda, a %! %e si'ue con%oviendo la *or%a en "ue
Sandrell esera # recibe la %uerte en !ontrapunto. En los a1os cuarenta ese eisodio no
od!a tocar tan de lleno a los lectores ar'entinos) ho# s!, ero &usta%ente cuando #a no lo
recuerdan$ 4o le si'o siendo *iel a Sandrell Hnunca rele! la novela ni la ten'o a"u! a %anoI, #
aun"ue se %e ha#an borrado los detalles %e arece ver de nuevo la escena en "ue escucha la
'rabaci.n de su cuarteto re*erido de /eethoven, sabiendo "ue el co%ando *ascista se acerca
a su casa ara asesinarlo, # dando a esa elecci.n *inal un eso "ue vuelve a2n %s
desreciables a sus asesinos$ 7a%bi-n a Susana le hab!a con%ovido ese eisodio, aun"ue sus
razones no %e arecieron e0acta%ente las %!as # acaso las de Hu0le#) todav!a estba%os
discutiendo en la terraza del hotel cuando as. un diariero # le co%r- La Ra-<n # en la
'ina ocho vi olic!a investi'a %uerte %isteriosa, vi una *oto irreconocible de la Doll#, ero
su no%bre co%leto # sus actividades notoria%ente 2blicas, transortada de ur'encia al
hosital Ra%os 6e&!a sucu%bi. dos horas %s tarde a la acci.n de un oderoso t.0ico$ 3os
volve%os esta noche, le di&e a Susana, total a"u! no hace %s "ue lloviznar$ Se uso *ren-tica,
la o! tratar%e de d-sota$ Se ven'., ensaba de&ndola hablar, sintiendo el cala%bre "ue %e
sub!a de las in'les hasta el est.%a'o, se ven'. el %u# hi&o de uta, lo "ue estar 'ozando en
su barco, otra "ue t- o coca@cola, # esa i%b-cil de 6arucha "ue va a cantar todo en diez
%inutos$ Co%o r*a'as de %iedo entre cada *rase en*urecida de Susana, el :his,# doble, el
cala%bre, la vali&a, uta si va a cantar, se va a venir con todo aenas le alaudan la cara$
+ero 6arucha no cant., a la tarde si'uiente hab!a un aelito de Anabel deba&o de la
uerta de la o*icina, nos ve%os a las siete en el ca*- del 3e'ro, estaba %u# tran"uila # con la
cartera de iel, ni se le hab!a ocurrido ensar "ue 6arucha od!a %eterla en un l!o$ Lo &urado
&urado, onele la *ir%a, %e lo dec!a con una cal%a "ue %e hubiera arecido ad%irable si no
hubiese tenido tantas 'anas de a'arrarla a bi*e li%io$ La con*esi.n de 6arucha llenaba %edia
'ina del diario, # eso recisa%ente era lo "ue estaba le#endo Anabel cuando lle'u- al ca*-$
El eriodista no iba %s all de las 'eneralidades roias del o*icio, la %u&er declar. haberse
rocurado un veneno de e*ecto *ul%inante "ue verti. en una coa de licor, o sea en el cinzano
"ue la Doll# beb!a de a litros$ La rivalidad entre a%bas %u&eres hab!a alcanzado su unto
cul%inante, a're'aba el concienzudo notero, # su tr'ico desenlace, etc-tera$
3o %e arece raro haber olvidado casi todos los detalles de ese encuentro con Anabel$
La veo sonre!r%e, eso s!, la oi'o decir%e "ue los abo'ados robar!an "ue 6arucha era una
v!cti%a # "ue saldr!a en %enos de un a1o) lo "ue %e "ueda de esa tarde es sobre todo un
senti%iento de absurdo total, al'o i%osible de decir a"u!, haber%e dado cuenta de "ue en ese
%o%ento Anabel era co%o un n'el *lotando or enci%a de la realidad, se'ura de "ue
Librodot
GN
GN
6arucha hab!a tenido raz.n H# era cierto, ero no en esa *or%aI # "ue a nadie le iba a asar
nada 'rave$ 6e hablaba de todo eso # era co%o si %e estuviera contando una radionovela,
a&ena a ella %is%a # sobre todo a %!, a las cartas, sobre todo a las cartas "ue %e e%barcaban
derecho vie&o con Pillia% # con ella$ 6e lo dec!a desde la radionovela, desde esa distancia
incalculable entre ella # #o, entre su %undo # %i terror "ue buscaba ci'arrillos # otro :his,#,
# claro, claro "ue s!, 6arucha es de le#, claro "ue no va a cantar$
+or"ue si de al'o estaba se'uro en ese %o%ento era de "ue no od!a decirle nada al
n'el$ C.%o %ierda hacerle entender "ue Pillia% no se iba a con*or%ar con eso ahora, "ue
se'ura%ente escribir!a ara er*eccionar su ven'anza, ara denunciarla a Anabel # de aso
%eter%e en el a&o or encubridor$ Se %e hubiera "uedado %irando co%o erdida, a lo %e&or
%e hubiera %ostrado la cartera co%o una rueba de buena *e, -l %e la re'al., c.%o te vas a
i%a'inar "ue ha'a una cosa as!, todo el catlo'o$
3o s- de "u- habla%os desu-s, %e volv! a %i dearta%ento a ensar, # al otro d!a
arre'l- con un cole'a ara "ue se hiciera car'o de la o*icina or un ar de %eses) aun"ue
Anabel no conoc!a %i dearta%ento %e %ud- or las dudas a uno "ue &usta%ente al"uilaba
Susana en /el'rano # no %e %ov! de ese salubre barrio ara evitar un encuentro casual con
Anabel en el centro$ Hardo#, "ue ten!a toda %i con*ianza, se dedic. con deleite a esiarla,
ba1ndose en la at%.s*era de eso "ue -l lla%aba los ba&os *ondos$ 7antas recauciones
resultaron in2tiles, ero entretanto %e sirvieron ara dor%ir un oco %e&or, leer un %ont.n de
libros # descubrir nuevas *acetas # hasta encantos ineserados en Susana, convencida la obre
de "ue #o estaba haciendo una cura de reoso # asendo%e or todas artes en su auto$ 8n
%es y %edio desu-s lle'. el barco de Pillia%, # esa %is%a noche sue or Hardo# "ue
Anabel se hab!a encontrado con -l # "ue se hab!an asado hasta las tres de la %a1ana bailando
en una %ilon'a de +aler%o$ Lo 2nico l.'ico hubiera debido ser el alivio, ero no creo haberlo
sentido, *ue %s bien co%o "ue Dic,son Carr # Eller# Queen eran una ura %ierda # la
inteli'encia todav!a eor "ue la %ierda co%arada con esa %ilon'a en la "ue el n'el se hab!a
encontrado con el otro n'el >per modo di dire, claroI, ara de aso entre tan'o # tan'o
escuir%e en lena cara, ellos de su lado escui-ndo%e sin ver%e, sin saber de %! # sobre
todo i%ortndoseles un cara&o de %!, co%o el "ue escue en una baldosa sin si"uiera %irarla$
Su le# # su %undo de n'eles, con 6arucha # de al'2n %odo ta%bi-n con la Doll#, # #o de
este otro lado con el cala%bre # el valiu% # Susana, con Hardo# "ue %e se'u!a hablando de la
%ilon'a sin darse cuenta de "ue #o hab!a sacado el a1uelo, de "ue %ientras lo escuchaba # le
a'radec!a su a%istosa vi'ilancia %e estaba asando el a1uelo ara secar%e de al'una
%anera la escuida en lena cara$
#& de "ebrero
Quedan al'unos detalles %enores9 cuando volv! a la o*icina ten!a todo ensado ara
e0licarle convincente%ente %i ausencia a Anabel) conoc!a de sobra su *alta de curiosidad,
%e acetar!a cual"uier cosa # #a andar!a con al'una nueva carta ara traducir, a %enos "ue
entretanto hubiera conse'uido otro traductor$ +ero Anabel no vino nunca %s a %i o*icina, or
ah! era una ro%esa "ue le hab!a hecho a Pillia% con &ura%ento # vir'en de Lu&an, o no%s
"ue se hab!a o*endido de veras or %i ausencia, o "ue la Che%e la ten!a de%asiado ocuada$
Al rinciio creo "ue la eser- va'a%ente, no s- si %e hubiera 'ustado verla entrar, ero en el
*ondo %e o*end!a "ue %e estuviera borrando tan *cil%ente, "ui-n le iba a traducir las cartas
co%o #o, "ui-n od!a conocer a Pillia% o a ella %e&or "ue #o$ Dos o tres veces, en la %itad
de una atente o una artida de naci%iento %e "ued- con las %anos en el aire, eserando "ue
la uerta se abriera # entrara Anabel con zaatos nuevos, ero desu-s lla%aban
educada%ente # era una *actura consular o un testa%ento$ +or %i arte se'u! evitando los
lu'ares donde hubiera odido encontrr%ela or la tarde o la noche$ Hardo# ta%oco la vio
%s, # en esos %eses se %e dio el &ue'o de venir%e a Euroa or un tie%o, # al *inal %e *ui
Librodot
G5
G5
"uedando, %e *ui a"uerenciando hasta ahora, hasta el elo canoso, esta diabetes "ue %e
acorrala en el dearta%ento, estos recuerdos$ La verdad %e hubiera 'ustado escribirlos, hacer
un cuento sobre Anabel # esos tie%os, a lo %e&or %e hubieran a#udado a sentir%e %e&or
desu-s de escribirlo, a de&ar todo en orden, ero #a no creo "ue va#a a hacerlo, ha# este
cuaderno lleno de &irones sueltos, estas 'anas de oner%e a co%letarlos, de llenar los huecos
# contar otras cosas de Anabel, ero lo "ue aenas alcanzo a decir%e es "ue %e 'ustar!a tanto
escribir ese cuento sobre Anabel # al *inal es una 'ina %s en el cuaderno, un d!a %s sin
e%ezar el cuento$ Lo %alo es "ue no ter%ino de convencer%e de "ue nunca odr- hacerlo
or"ue entre otras cosas no so# caaz de escribir sobre Anabel, no %e vale de nada ir
&untando edazos, "ue en de*initiva no son de Anabel sino de %!, casi co%o si Anabel
estuviera "ueriendo escribir un cuento # se acordara de %!, de c.%o no la llev- nunca a %i
casa, de los dos %eses en "ue el nico %e sac. de su vida, de todo eso "ue ahora vuelve,
aun"ue se'ura%ente a Anabel le i%ort. %u# oco # sola%ente #o %e acuerdo de al'o "ue es
tan oco ero "ue vuelve # vuelve desde all, desde lo "ue acaso hubiera tenido "ue ser de
otra %anera, co%o #o # co%o casi todo all # a"u!$ Ahora "ue lo ienso, cunta raz.n tiene
Derrida cuando dice, cuando %e dice9 3o H%eI "ueda casi nada9 ni la cosa, ni su e0istencia, ni
la %!a, ni el uro ob&eto ni el uro su&eto, nin'2n inter-s de nin'una naturaleza or nada$
3in'2n inter-s, de veras, or"ue buscar a Anabel en el *ondo del tie%o es sie%re caer%e de
nuevo en %! %is%o, # es tan triste escribir sobre %! %is%o aun"ue "uiera se'uir
i%a'inndo%e "ue escribo sobre Anabel$
Librodot
G;
G;

Cortázar, Julio - Deshoras

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Cortázar, Julio - Deshoras

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

DESHORAS

También podría gustarte