VEN Y

ENLOQUECE
Fredric Brown
Ttulo original: The best of Fredric Brown
Traduccin: M Teresa Segur
1976 by Fredric Brown
1983 Editorial Bruguera
ISBN: 84-02-09246-2
Edicin digital: Sadrac y Paul Atreides
Compaginacin: Jota
R6 02/03
NOTA: La presente es una reconstruccin de la coleccin de cuentos original realizada
por Jota a partir de cuentos individuales bajados de la pgina de Sadrac.
Gracias a Jose M. Crdenas por aportar los datos editoriales.
NDICE
Presentacin, por Carlo Frabetti
Abominable (Abominable, 1960)
Carta a un Fnix (Letter to Phoenix, 1949)
An No Es el Fin (Not Yet the End, 1941)
Etaoin Shrdlu (Etaoin Shrdlu, 1942)
Armagedn (Armageddon, 1941)
Experimento (Experiment, 1958)
Las Cortas y Felices Vidas de Eustace Weaver (I,II y III) (The Short Happy Lives of
Eustace Weaver I, II, III, 1961)
Reconciliacin (Reconciliation, 1954)
Nada Sirio (Nothing Sirius, 1943)
Ciclo (Pattern, 1954)
El Principio Yehudi (The Yehudi Principle, 1944)
Ven y Enloquece (Come and Go Mad, 1949)
El Final (The End, 1961)
Presentacin - VEN Y ENLOQUECE (DE GUSTO), QUERIDO LECTOR
En El ratn estelar (Libro Amigo, 583), ofrecimos quince de los mejores relatos de
Fredric Brown, el autor de ciencia ficcin que mayor dominio ha alcanzado en el peculiar y
difcil arte del relato supercorto.
La presente antologa incluye doce relatos y una novela corta (Ven y enloquece, una de
las ms famosas narraciones de Brown), y, junto con El ratn estelar, constituye una
muestra amplia y representativa de la produccin de este escritor singular a lo largo de
ms de veinte aos de fecunda actividad creadora.
Excelente autor de misterio a la vez que de ciencia ficcin (obtuvo el codiciado Premio
Edgar Allan Poe, otorgado por la Asociacin de Escritores de Misterio de Amrica), sus
narraciones ms largas (o menos cortas) no slo son virtuossimas exhibiciones de
originalidad e inventiva, sino tambin pequeas obras maestras en el difcil arte de captar
irresistiblemente la atencin del lector.
Pero aunque Brown no hubiera escrito ms que sus clebres -y celebradas- SS
(Super-Short Stories, relatos supercortos), se habra ganado un lugar muy especial y muy
alto en el campo de la ciencia ficcin, y merecera ms difusin en castellano de la que ha
tenido. Pues probablemente sea Brown el nico gran maestro de la edad de oro de la
ciencia ficcin que sigue siendo casi desconocido entre nosotros (a nivel de gran pblico,
se entiende; el lector adicto le conoce bien).
La causa de este injusto olvido tal vez se deba a que Brown escribi pocas novelas.
Pocas y muy especiales. En una poca en que los autores del gnero competan en la
concepcin de colosales epopeyas csmicas y grandiosas visiones espacio-temporales,
Brown da una leccin de objetividad y comedimiento con una novela como Por las sendas
estrelladas, que, adelantndose a su poca. (si la ciencia ficcin siempre lo hace, en
ocasiones como sta lo hace doblemente), aborda con honesta sencillez, desde una
perspectiva de cotidianeidad, los problemas psicolgicos y sociales de la conquista del
espacio. Y el comedimiento, en una poca de autores prolferos y desmedidos, no es la
mejor forma de obtener la popularidad; aunque s puede ser la forma de ganar la
admiracin de colegas y expertos, como sin duda la obtuvo Brown.
Esperamos que las dos antologas que hemos dedicado a este extraordinario autor,
prematuramente fallecido en 1972 a causa de una afeccin pulmonar, contribuyan a dar a
conocer entre los lectores hispanoparlantes a uno de los ms originales y sutiles talentos
de la ciencia ficcin de todos los tiempos.
CARLO FRABETTI
ABOMINABLE
Sir Chauncey Atherton se despidi de los guas sherpas, que iban a acampar all y
dejarle continuar solo. Estaban en tierras del Abominable Hombre de las Nieves, varios
centenares de kilmetros al norte del monte Everest, en el Himalaya. Los Abominables
Hombres de las Nieves se haban dejado ver ocasionalmente en el Everest y en otras
montaas tibetanas o nepalesas; pero el monte Oblimov, al pie del cual dejaba ahora a
sus guas nativos, estaba tan lleno de ellos que ni siquiera los sherpas se atrevan a
escalarlo; aunque le aseguraron que esperaran all su regreso, en el caso de que
regresara. Haba que ser muy valiente para aventurarse ms all de aquel punto, Sir
Chauncey era muy valiente.
Adems, era un verdadero perito en cuestin de mujeres, razn por la que se
encontraba all y a punto de intentar, en solitario, no slo una peligrosa ascensin sino
tambin un rescate an ms peligroso. Si Lola Grabaldi an viva, se hallaba en poder de
un Abominable Hombre de las Nieves.
Sir Chauncey nunca haba visto a Lola Grabaldi en persona. En realidad, haca menos
de un mes que se haba enterado de su existencia, al ver la nica pelcula
cinematogrfica que ella haba protagonizado, y gracias a la cual se convirti sbitamente
en un personaje legendario, en la mujer ms hermosa de la Tierra, en la estrella
cinematogrfica ms encantadora que Italia haba engendrado jams; y sir Chauncey no
lograba comprender que siquiera Italia lo hubiera hecho. En una sola pelcula remplaz a
la Bardot, la Lollobrigida y la Ekberg como la imagen de la perfeccin femenina en la
mente de todos los peritos del mundo, y sir Chauncey era el mejor perito del mundo. En
cuanto la vio en la pantalla, comprendi que deba verla en persona, o morir en el intento.
Pero, entonces, Lola Gabraldi ya haba desaparecido. A fin de tomarse unas
vacaciones despus de su primera pelcula, hizo un viaje a la India y se uni a un grupo
de escaladores que pensaban conquistar el monte Oblimov. El resto del grupo haba
regresado, pero Lola no. Uno de ellos testific haberla visto, a demasiada distancia para
alcanzarla a tiempo, secuestrada, arrastrada a la fuerza por una peluda criatura, ms o
menos humana, de casi tres metros de estatura. Un Abominable Hombre de las Nieves. El
grupo la haba buscado varios das antes de darse por vencidos y regresar a la
civilizacin. Todo el mundo coincida en afirmar que, ahora, ya no haba ninguna
posibilidad de encontrarla con vida.
Todo el mundo menos sir Chauncey, que inmediatamente haba volado de Inglaterra a
la India.
Nada pudo detenerle, y ahora ascenda hacia la regin de las nieves eternas. Y,
adems del equipo de alpinismo, llevaba el pesado rifle con el que, slo un ao antes,
haba cazado tigres en Bengala. Si el arma poda matar tigres, razonaba, tambin poda
matar Hombres de las Nieves.
La nieve se arremolinaba en torno suyo mientras avanzaba hacia la lnea de nubes. De
repente, a unos doce metros de l, que era hasta donde su vista alcanzaba, divis una
monstruosa figura que no era totalmente humana. Alz el rifle y dispar. La figura cay, y
sigui cayendo; se hallaba al borde de un precipicio de varios miles de metros de altura.
Y, en el mismo momento del disparo, unos brazos se cerraron en torno a sir Chauncey.
Unos brazos gruesos y peludos. Y despus, mientras una mano le inmovilizaba
fcilmente, la otra le arrebat el rifle y lo dobl en forma de L con la misma facilidad que si
se tratara de un palillo, tirndolo despus.
Se oy una voz procedente de un punto situado a unos sesenta centmetros por
encima de su cabeza.
- Estate quieto y no te pasar nada.
Sir Chauncey era un hombre valiente, pero una especie de gemido fue todo lo que
pudo articular, pese a la aparente garanta de las palabras. La criatura situada a su
espalada le mantena tan fuertemente apretado contra s, que no pudo alzar ni volver la
mirada para ver que cara tena.
- Te lo explicar - dijo la voz a sus espaldas -. Nosotros, a los que llamis Abominables
Hombres de las Nieves, somos humanos, pero transmutados. Hace muchos siglos
formbamos una tribu, igual que los sherpas. Por casualidad descubrimos una droga que
nos permiti cambiar fsicamente y adaptarnos, gracias a un aumento de estatura,
pilosidad y otros cambios fisiolgicos, a un fro y una altitud extremos, as como
trasladarnos a las montaas, a regiones donde otros no pueden sobrevivir, excepto los
pocos das que dura una expedicin de alpinismo. Lo entiendes?.
- S-s-s - consigui articular sir Chauncey. Comenzaba a entrever un rayo de
esperanza. Acaso la criatura iba a explicarle estas cosas, si pensara matarle?
- En este caso, continuar. Nuestro nmero es reducido, y cada da lo es ms. Por esta
razn ocasionalmente capturamos, tal como te hemos capturado a ti, a un alpinista. Le
damos la droga transmutadora, sufre los cambios fisiolgicos y se convierte en uno de
nosotros. De este modo mantenemos nuestro nmero relativamente constante.
- P-pero - balbuci sir Chauncey - acaso es eso lo que le ha sucedido a la mujer que
estoy buscando, Lola Grabaldi? Acaso es ahora... peluda, de casi tres metros de
estatura, y...?
- Lo era. Acabas de matarla. Un miembro de nuestra tribu la haba tomado como
compaera. No nos vengaremos de ti por haberla matado; pero ahora debes ocupar su
lugar.
- Ocupar su lugar? Pero... yo soy un hombre.
- Me alegro de que lo seas - dijo la voz a sus espaldas. Se vio obligado a girar
bruscamente, y se encontr frente a un enorme cuerpo peludo, con la cara al mismo nivel
de dos montaosos senos peludos -. Me alegro de que lo seas... porque yo soy una
Abominable Mujer de la Nieves.
Sir Chauncey se desmay, siendo inmediatamente recogido y alzado en brazos, con la
misma facilidad que si de un osito de juguete se tratara, por su nueva compaera.
CARTA A UN FNIX
Hay mucho que contarles, tanto que es difcil saber por dnde empezar.
Afortunadamente, he olvidado la mayor parte de las cosas que me han sucedido.
Afortunadamente, la mente tiene una capacidad limitada para recordar. Sera horrible si
recordara los detalles de ciento ochenta mil aos, los detalles de las cuatro mil vidas
enteras que he vivido desde la primera guerra atmica.
Sin embargo no he olvidado los momentos realmente importantes. Recuerdo que form
parte de la primera expedicin que aterriz en Marte y de la tercera que aterriz en
Venus. Recuerdo - creo que fue durante la tercera gran guerra - la explosin de Skora en
el cielo debida a una fuerza tan superior a la fisin nuclear como una nova a nuestro sol
moribundo. Yo era el segundo al mando en una astronave Clase Hiper-A durante la
guerra contra los segundos invasores extragalcticos, los que establecieron bases en las
lunas de Jpiter sin que nosotros advirtiramos su presencia y casi nos expulsaron del
sistema solar antes de que descubriramos la nica arma eficaz en su contra. Entonces
huyeron adonde nosotros no pudiramos seguirlos, fuera de la galaxia. Cuando lo
hicimos, unos quince mil aos despus, haban desaparecido. Haca unos tres mil aos
que estaban muertos.
Y precisamente sobre esto voy a hablarles - sobre esta poderosa raza y las dems -;
pero antes, a fin de que sepan cmo s lo que s, les hablar de m mismo.
Yo no soy inmortal. En el universo slo hay un ser inmortal; ya les hablar de l en otro
momento. En comparacin con l, yo soy insignificante, pero no podrn comprender ni
creer lo que les diga a menos que comprendan quin soy.
Un nombre no quiere decir nada, y me alegro de ello, porque no recuerdo el mo. Estos
resulta menos extrao de lo que ustedes creen, pues ciento ochenta mil aos es mucho
tiempo y, por una u otra razn, he cambiado de nombre unas mil veces o ms. Y qu
puede importar menos que el nombre que me impusieron mis padres hace cientos
ochenta mil aos?
No soy mutante. Me sucedi cuando tena veintitrs aos, durante la primera guerra
atmica. Es decir, la primera guerra en la cual ambos bandos utilizaron armas atmicas -
armas inofensivas, naturalmente, comparadas con las que se inventaron despus -.
Haban transcurrido menos de una docena de aos tras el descubrimiento de la bomba
atmica. Las primeras bombas se lanzaron en una guerra secundaria cuando yo era
pequeo. La guerra termin rpidamente, pues slo uno de los bando las posea.
La primera guerra atmica no fue demasiado espantosa - la primera nunca lo es -. Tuve
suerte, porque, si lo hubiera sido - si hubiera puesto fin a una civilizacin -, yo no habra
sobrevivido pese al accidente biolgico que me ocurri. Si hubiera puesto fin a una
civilizacin, yo no habra sido mantenido con vida durante el periodo letrgico de diecisis
aos que atraves unos treinta aos despus. Pero otra vez me he adelantado al relato.
Creo que tena veinte o veintin aos cuando se inici la guerra. No me reclutaron en
seguida para el ejercito porque no estaba fsicamente dotado. Sufra una enfermedad
bastante rara de la glndula pituitaria... El sndrome de no s quin. He olvidado el
nombre. Entre otras cosas, produca obesidad. Pesaba unos veinte kilos en exceso para
mi estatura y no era muy vigoroso. Fui rechazado sin dudar.
Al cabo de unos dos aos mi enfermedad haba progresado ligeramente, pero otras
cosas haban progresado ms que ligeramente. En aquella poca el ejrcito reclutaba a
todo el mundo; habran reclutado a un ciego con un solo brazo y una sola pierna si el
hombre hubiera estado dispuesto a luchar. Y yo estaba dispuesto a luchar. Haba perdido
a mi familia en una escaramuza, odiaba mi trabajo en una fbrica de armas, y los mdicos
me haban dicho que mi enfermedad era incurable y, de todos modos, slo me quedaban
uno o dos aos de vida. De modo que acud a lo que restaba del ejrcito, y lo que restaba
del ejrcito me acept sin dudar y me envi al frente ms prximo, que estaba a quince
kilmetros de distancia. Estaba luchando al da siguiente de incorporarme.
Recuerdo lo suficiente para saber que yo no tuve nada que ver con ello, pero dio la
casualidad de que fuera precisamente entonces cuando cambi la suerte. El otro bando
careca de bombas y plvora y empezaba a sufrir escasez de granadas y balas. Nosotros
tambin carecamos de bombas y plvora pero ellos no haban conseguido paralizar todos
nuestros medios de transporte y nosotros, s. Todava disponamos de aviones para
transportar las bombas recin fabricadas, y tambin disponamos de una cierta
organizacin que enviaba los aviones a los lugares debidos. Cerca de los lugares
debidos, habra que decir; a veces las dejbamos caer por equivocacin demasiado cerca
de nuestros propias tropas. Una semana despus de entrar en combate me vi
nuevamente alejado de l al ser alcanzado por una de nuestras bombas de menor
potencia que haba cado a unos dos kilmetros de distancia.
Recobr el conocimiento, unas dos semanas despus, en un hospital de la retaguardia,
con quemaduras de primer grado. La guerra ya haba terminado, a excepcin de los
ltimos brotes de resistencia, y slo quedaba restaurar el orden y poner el mundo
nuevamente en marcha. Como vern, no fue lo que yo llamara una guerra exterminadora.
Aniquil - la cifra no es exacta; no recuerdo la fraccin - una cuarta o una quinta parte de
la poblacin mundial. Quedaba la suficiente capacidad productiva y la gente suficiente,
para seguir adelante; los siglos venideros fueron difciles, pero no se produjo una vuelta al
salvajismo, ni fue necesario empezar desde cero. En tales pocas, la gente vuelve a usar
velas para iluminarse y a quemar madera en calidad de combustible, pero no porque no
sepa usar la electricidad o una mina de carbn; slo porque la confusin y las
revoluciones ocasionan un desequilibrio temporal. Los conocimientos estn ah, en
reserva hasta la reaparicin del orden.
No es el mismo caso de una guerra de exterminio, en la que nueve dcimas partes de
la poblacin de la Tierra - o de la Tierra y los dems planetas - son aniquiladas. Entonces
es cuando el mundo retrocede hasta el salvajismo y la centsima generacin redescubre
los metales para guarnecer sus lanzas.
Pero vuelvo a divagar. Despus de recobrar el conocimiento en el hospital, sufr
muchsimo. Se haban terminado los anestsicos. Yo tena profundas quemaduras,
ocasionadas por la radiacin, que me hicieron sufrir casi intolerablemente durante los
primeros meses hasta que, gradualmente, se curaron. No dorma - eso es lo extrao -. Y
era algo aterrador, pues no comprenda lo que me haba sucedi, y lo desconocido
siempre es aterrador. Los mdicos no me hacan demasiado caso, pues yo era uno de los
millones de quemados o heridos, y me parece que no creyeron mis reiteradas
declaraciones de que no poda dormir. Pensaron que haba dormido un poco y que
exageraba o que estaba realmente equivocado. Pero yo no haba dormido nada. No
puede dormir hasta mucho despus de abandonar el hospital, curado. Curado,
incidentalmente, de la enfermedad producida por la glndula pituitaria, y con el peso
normal, y la salud perfecta.
Estuve treinta aos sin dormir. Despus si que dorm, durante diecisis aos. Y al
trmino de ese periodo de cuarenta y seis aos, yo aparentaba, fsicamente, la edad de
veintitrs.
Empiezan a comprender ustedes lo que sucedi, tal como yo empec a comprenderlo
entonces? La radiacin - o la combinacin de varios tipos de radiacin - que yo haba
sufrido cambi radicalmente las funciones de mi glndula pituitaria. Pero tambin hubo
otros factores implicados. Una vez estudi endocrinologa, hace unos ciento cincuenta mil
aos, y creo que me fue muy til. Si mis clculos fueron correctos, lo que me sucedi fue
una posibilidad entre varios billones.
Los factores de degeneracin y envejecimiento no fueron eliminados, naturalmente,
pero la proporcin se vio reducida en unas quince mil veces. De modo que no soy
inmortal. He envejecido once aos en los pasados ciento ochenta milenios. Mi edad fsica
es ahora de treinta y cuatro aos.
Y, para mi, cuarenta y cinco aos equivalen a un da. No duermo durante treinta aos -
y despus duermo unos quince -. Es una suerte que mis primeros das no coincidieran
con un periodo de completa desorganizacin social o salvajismo, o no habra sobrevivido
a mis primeros aos de sueo. Pero sobreviv, y entonces ya haba aprendido un sistema
y poda cuidar de mi propia supervivencia. Desde entonces he dormido unas cuatro mil
veces y he sobrevivido. Quiz algn da no tenga tanta suerte. Quiz algn da, a pesar
de ciertos dispositivos de seguridad, alguien descubra e interrumpa en la cueva o bveda
donde me instalo, secretamente, para un perodo de sueo. Pero no es probable.
Dispongo de muchos aos para preparar cada uno de estos lugares, ms la experiencia
de cuatro mil sueos a mis espaldas. Uno podra pasar mil veces por delante de ese sitio
y no saber que estaba all, ni poder entrar aunque sospechara su existencia.
No, mis posibilidades de supervivencia entre dos perodos de vida consciente son
mucho mayores que mis posibilidades de supervivencia durante mis perodos de vida
activa. Quiz sea un milagro que haya sobrevivido a tantas, pese a las tcnicas de
supervivencia que he llegado a desarrollar.
Y esas tcnicas son buenas. He sobrevivido a siete guerras atmicas - y superatmicas
- que han reducido la poblacin de la Tierra a unos cuantos salvajes reunidos en torno a
unas cuantas fogatas en unas cuantas zonas todava habitables. Y en otras pocas, en
otras eras, he estado en cinco galaxias aparte de la nuestra.
He tenido varios miles de esposas, pero slo una cada vez, pues nac en una poca de
monogamia y la costumbre ha persistido. Y he tenido varios miles de hijos. Naturalmente,
jams he podido vivir ms de treinta aos con una esposa antes de verme obligado a
desaparecer, pero treinta aos es tiempo ms que suficiente para los dos, especialmente
cuando ella envejece a un ritmo normal y yo envejezco imperceptiblemente. Oh, eso
ocasiona problemas, desde luego, pero siempre he podido solucionarlos. Siempre me
caso, cuando me caso, con una muchacha mucho ms joven que yo, para que la
disparidad no llegue a ser demasiado grande. Digamos que tengo treinta aos; me caso
con una muchacha de diecisis. Cuando llega el momento de dejarla, ella tiene cuarenta y
seis y yo sigo teniendo treinta. Y lo mejor para ambos, para todo el mundo, es que yo no
vuelva a ese lugar cuando me despierte. Si ella an vive habr pasado de los sesenta y
no estara bien, ni siquiera para ella, que tuviese un marido sbitamente resucitado
todava joven. Y yo la he dejado bien provista, convertida en una viuda rica, rica en dinero
o lo que en esa poca particular se considera riqueza. A veces fueron abalorios y puntas
de flechas, a veces trigo en un granero y una vez - ha habido civilizaciones muy
peculiares - escamas de pescado. Nunca tuve la menor dificultad en obtener mi parte, o
ms, de dinero o su equivalente. Tras una prctica de varios miles de aos, la dificultad
estriba en lo contrario, saber cuando detenerse a fin de no convertirse en una persona
extremadamente rica y llamar la atencin.
Por razones obvias, siempre lo he conseguido. Por razones que pronto conocern, yo
nunca he aspirado al poder, y tampoco - tras los primeros centenares de aos - he dejado
sospechar a la gente que yo era distinto. Incluso me echaba varias horas cada noche,
simulando que dorma.
Pero nada de esto es importante, del mismo modo que yo tampoco lo soy. Slo se lo
he contado para que entiendan cmo s lo que ahora voy a decirles.
Y cuando se lo haya dicho, no crean que he intentado venderles algo. Es algo que
ustedes no podran cambiar aunque quisieran, y - cuando lo comprendan - no querrn
hacerlo.
No trato de influenciarles ni guiarles. En cuatro mil vidas he sido casi todo, excepto un
caudillo. Lo he eludido. Oh, con bastante frecuencia he sido un dios entre los salvajes,
pero la razn es que deba serlo para sobrevivir. Utilizaba los poderes que ellos crean
mgicos para mantener un cierto orden, pero nunca para acaudillarles, ni para sujetarles.
Si les ense a usar el arco y la flecha, fue porque la caza era escasa, nos moramos de
hambre, y mi supervivencia dependa de la suya. Tras comprender que el sistema era
necesario, jams lo he alterado.
Lo que ahora les dir no alterar el sistema.
Es esto: La raza humana es el nico organismo inmortal del universo.
Ha habido otras razas, y hay otras razas en el universo, pero se han extinguido o se
extinguirn. Una vez, hace cien mil aos, las catalogamos con la ayuda de un instrumento
que detectaba la presencia de pensamiento y de inteligencia, por muy extraos que
fueran y por muy lejos que estuvieran, y esto nos dio una medida de esta mente y sus
caractersticas. Y, cincuenta mil aos despus, se descubri nuevamente ese
instrumento. Haba tantas razas como antes, pero slo ocho de ellas eran las mismas que
haca cincuenta mil aos antes, y cada una de esas ocho estaba murindose, de vejez.
Haban sobrepasado la cumbre de sus poderes y estaban murindose.
Haban llegado al lmite de su capacidad - siempre hay un lmite - y no les quedaba otra
alternativa que morir. La vida es dinmica; nunca puede ser esttica - tanto si el nivel es
alto como bajo - y sobrevivir.
Esto es lo que trato de decirles, a fin de que no vuelvan a asustarse. Slo una raza que
se destruye a s misma y su progreso con cierta periodicidad, una raza que retrocede
hasta sus inicios, es capaz e sobrevivir ms de, digamos, sesenta mil aos de vida
inteligente.
En todo el universo slo la raza humana ha alcanzado un alto nivel de inteligencia sin
alcanzar un alto nivel de cordura. Somos nicos. Ya somos por lo menos cinco veces ms
viejos que cualquier otra raza que haya existido jams, y esto se debe a que no somos
sensatos. Y el hombre, a veces, ha vislumbrado el hecho de que la insensatez es divina.
Pero slo en altos niveles de cultura se da cuenta de que est colectivamente loco, de
que siempre acabar destruyndose, para surgir con ms fuerza de sus propias cenizas.
El fnix, el ave que se inmola peridicamente a s misma en una hoguera para volver a
nacer y vivir otro milenio, y as sucesivamente, slo es un mito metafricamente hablando;
existe y slo hay una de ellas.
Ustedes son el fnix.
Nada podr destruirles jams, ahora que - durante muchas civilizaciones notables - su
semilla ha sido esparcida en los planetas de un millar de soles, en un centenar de
galaxias, para repetir eternamente el ciclo. El ciclo que comenz hace ciento ochenta mil
aos, si no me equivoco.
No puedo estar seguro de ello, pues he visto que los veinte o treinta mil aos que
transcurren entre la cada de una civilizacin y el inicio de otra destruyen todos los rastros.
En veinte o treinta mil aos, los recuerdos se convierten en leyendas, las leyendas se
convierten en supersticiones, e incluso las supersticiones se pierden. Los metales se
oxidan y corroen en las profundidades de la tierra mientras el viento, la lluvia y la jungla
erosionan y cubren las piedras. Los contornos de los continentes cambian, los glaciares
aparecen y desaparecen, y una ciudad de veinte mil aos de antigedad est sepultada
bajo muchos kilmetros de tierra o de mar.
De modo que no puedo estar seguro. Es posible que el primer estallido que yo conoc
no fuera el primero; muchas civilizaciones pueden haberse levantado y cado antes de mi
poca. En este caso dicha posibilidad no hace ms que reforzar mi afirmacin de que la
humanidad puede haber sobrevivido ms de los ciento ochenta mil aos que yo s y
puede haber sobrevivido a los seis estallidos que han tenido lugar desde lo que yo creo
que fue el primer descubrimiento de la pira del fnix.
Pero - aparte de que hayamos esparcido tan bien nuestra semilla por las estrellas que
ni la desaparicin del sol ni su posible conversin un una nova podran destruirnos - el
pasado no importa. Lur, Candra, Tragan, Kah, Mu, Atlantis, stas son las seis
civilizaciones que he conocido, y han desparecido tan completamente como sta
desaparecer dentro de veinte o treinta mil aos, pero la raza humana, aqu o en otras
galaxias, sobrevivir y vivir eternamente.
El hecho de saber todo esto, en este ao de su era actual, contribuir a mantener su
paz de espritu, pues su espritu est inquieto. Quiz, yo estoy seguro, les ayude saber
que la prxima guerra atmica, la que probablemente tenga lugar en su generacin, no
ser una guerra de exterminio, llegar demasiado pronto para que lo sea, antes de que
ustedes hayan inventado las armas realmente destructivas que el hombre ha inventado
con tanta frecuencia en el pasado. Les har retroceder, es verdad. Durante uno o ms
siglos slo habr oscuridad. Despus, con el recuero de lo que ustedes llamarn la
Tercera Guerra Mundial como advertencia, el hombre pensar - como siempre lo ha
hecho despus de una benigna guerra atmica. que ha conquistado su propia locura.
Durante cierto tiempo - si el ciclo se repite -, la tendr a raya. llegar nuevamente a las
estrellas, y ya las encontrar colonizadas. S, ustedes volvern a Marte dentro de
quinientos aos, y yo tambin ir, para ver nuevamente los canales que en otra ocasin
ayud a construir. Hace ochenta mil aos que no he estado all y me gustara ver lo que el
tiempo les ha hecho, a los canales y a aquellos de nosotros que se quedaron
incomunicados la ltima vez que la humanidad perdi el vuelo espacial. Naturalmente,
ellos tambin han seguido un ciclo, pero la proporcin no tiene por que ser constante.
Podemos encontrarles en cualquier etapa del ciclo que no sea la superior. Si estuvieran
en el punto cumbre del ciclo, no tendramos que ir a ellos; ellos vendran a nosotros.
Pensando, naturalmente, como piensan ahora, que son marcianos.
Me pregunto que grado de desarrollo alcanzarn ustedes esta vez. Confo en que no
sea tan elevado como el de los trhagn. Confo en que jams vuelva a descubrirse el
arma que los trhagn utilizaron contra su colonia de Skora, que entonces era el quinto
planeta hasta que los trhagn lo convirtieron en multitud de asteroides. Claro que esa
arma slo se inventar muchos aos despus de que los viajes intergalcticos vuelvan a
convertirse en algo comn. Si lo veo venir saldr de la galaxia, pero no me gustara tener
que hacerlo. Me gusta la Tierra y me gustara pasar aqu el resto de mi vida mortal, si es
que ella dura tanto.
Posiblemente no sea as, pero la raza humana s que durar. En todas parte, y para
siempre, porque nunca ser cuerda y slo la locura es divina. Slo los locos se destruyen
a s mismos y todo lo que han forjado.
Y slo el fnix vive eternamente.
AUN NO ES EL FIN
Haba un verde e infernal matiz de luz dentro del cubo de metal. Era la luz que haca
que la piel de un plido de muerte de la criatura que estaba sentada frente a los controles
pareciera desganadamente verde.
Un solo ojo labrado en facetas, en el centro delantero de la cabeza, observaba los siete
diales sin parpadear. Desde que haban dejado Xandor, ese ojo jams se haba apartado
de los diales. El sueo era algo desconocido para la raza galctica a la que perteneca
Kar-388Y. La piedad tambin era algo desconocido. Una simple mirada a los agudos y
crueles rasgos que haba debajo del facetado ojo poda haber probado eso.
Los indicadores del cuarto y el sptimo dial se detuvieron. Eso significaba que el cubo
mismo se haba detenido en el espacio cercano a su inmediato objetivo. Kar se acerc
con su brazo superior derecho y solt el interruptor del estabilizador. Luego se levant y
estir sus entumecidos msculos.
Kar se gir hasta quedar de frente a su compaero del cubo, un ser igual a l.
- Aqu estamos - dijo -. La primera parada. Estrella Z-5689. Tiene nueve planetas, pero
slo el tercero es habitable. Tengamos la esperanza de encontrar criaturas que puedan
ser buenos esclavos para Xandor.
Lal-16B, que haba estado sentado en una rgida inmovilidad durante el viaje, tambin
se levant y se estir.
- Esperemos que as sea. Entonces podramos regresar a Xandor y ser honrados
mientras la flota viene por ellos. Pero no tengamos demasiadas esperanzas. Encontrarnos
con el xito en nuestra primera detencin sera un milagro. Probablemente tendremos que
mirar en mil lugares.
Kar se encogi de hombros.
- Entonces miraremos en mil lugares. Con los Loumacs muriendo, tenemos que
conseguir esclavos para nuestras minas o, sino, tendrn que cerrarse y nuestra raza
morir.
Se sent nuevamente ante los controles y solt un interruptor que activaba una placa
de visin que les mostrara lo que tenan debajo. Dijo:
- Estamos encima del lado oscuro del tercer planeta. Hay una nube debajo de nosotros.
Utilizar los controles manuales a partir de aqu.
Comenz a apretar botones. Unos minutos despus dijo:
- Mira, Lal, en la placa de visin. Luces regularmente espaciadas... una ciudad! El
planeta est habitado.
Lal haba tomado su puesto ante el otro panel de controles, los controles de lucha.
Ahora l tambin estaba examinando los controles.
- No hay nada que tengamos que temer. No hay ni siquiera vestigios de un campo de
fuerza alrededor de la ciudad. El conocimiento cientfico de la raza es pobre. Podemos
barrer la ciudad de un solo golpe si somos atacados.
- Bien - dijo Kar -. Pero djame recordarte que nuestro propsito no es la destruccin...
aun. Queremos especimenes. Si comprobamos que son satisfactorios y viene la flota y
coge los miles que necesitemos como esclavos, entonces ser el tiempo de destruir no
slo la ciudad, sino el planeta entero. Para que su civilizacin no pueda progresar hasta el
punto de tomar represalias.
Lal ajust una perilla.
- Correcto. Pondr el campo megra y seremos invisible para ellos salvo que puedan ver
en la gama de los rayos ultravioleta, y, por el espectro de su sol, dudo que puedan.
Mientras que el cubo descenda, la luz dentro de l cambi del verde al violeta y ms
all. Qued en una suave inmovilidad. Kar manipul el mecanismo que operaba la puerta.
Sali fuera, Lal justo detrs de l.
- Mira - dijo Kar -, dos bpedos. Dos brazos, dos ojos... no son distintos de los Loumacs,
aunque son un poco ms pequeos. Bien, aqu estn nuestros especimenes. - Levant su
brazo inferior izquierdo cuya mano de tres dedos sostena una delgada vara rodeada de
alambre. Apunt primero a una de las criaturas, y luego a la otra. Nada visible eman de
la punta de la vara, pero ambos quedaron instantneamente convertidos en figuras rgidas
como estatuas.
- No son grandes, Kar - dijo Lal -. Yo llevar a uno, y t puedes cargar con el otro.
Podremos estudiarlos mejor dentro del cubo, despus de que estemos nuevamente en el
espacio.
Kar mir a su alrededor en la escasa luz.
- Correcto, dos son suficientes, y uno parece ser un macho y el otro hembra.
Comencemos a marchar.
Un minutos despus el cubo estaba ascendiendo, y tan pronto como estuvieron fuera
de la atmsfera Kar solt el interruptor del estabilizador y se uni a Lal, quien haba
estado comenzando el estudio de los especimenes durante la breve ascensin.
- Vivparos - dijo Lal -. Manos de cinco dedos, capaces de realizar trabajos
razonablemente delicados. Pero... pasemos al examen ms importante, la inteligencia.
Kar cogi el par de aparatos mentales. Le tendi uno a Lal, quien puso uno en su
propia cabeza y otro en la cabeza de uno de los especimenes. Kar hizo lo mismo con el
otro espcimen.
Despus de unos minutos, Kar y Lal se miraron el uno al otro desoladamente.
- Siete puntos por debajo del mnimo - dijo Kar -. No pueden ser entrenados ni siquiera
para la labor ms ruda en las minas. Incapaces de entender las instrucciones ms
simples. Bien, les llevaremos al museo de Xandor.
- Debo destruir el planeta?
- No - dijo Kar -. Quiz en un milln de aos a partir de ahora, si nuestra raza ha
subsistido, puedan haber evolucionado lo suficiente como para ser capaces de suplir
nuestro propsito. Vayamos hacia la prxima estrella con planetas.
El editor diseador del Milwaukee Star estaba en la habitacin de composicin,
supervisando el cierre de la pgina local. Jenkins, el jefe de composicin, estaba
poniendo las regletas para ajustar la segunda y ltima columna.
- Hay lugar para una historia ms en la octava columna, Pete - dijo -. Cerca de treinta y
seis ciceros. Ah hay dos en reserva que estn bien. Cul debo usar?
El editor diseador mir las galeradas que vaci al lado de la caja. La larga prctica le
haba capacitado para leer los titulares de encabezamiento de una sola y rpida ojeada.
- La historia de la convencin y la historia del zoolgico, eh? Oh, infierno; pasa la
historia de la convencin. A quin le importa si el director del zoolgico piensa que han
desaparecido dos monos ayer por la noche?
ETAOIN SHRDLU
Al principio, el asunto referente a la linotipia de Ronson fue muy divertido. Pero empez
a resultar desagradable mucho antes del final. Y, pese al hecho de que Ronson no saliera
perjudicado, jams le habra enviado al hombrecillo del grano, si hubiera podido adivinar
lo que iba a suceder. Por muy fabulosos que fueran los beneficios, el pobre Ronson tuvo
demasiadas preocupaciones.
- Es usted el seor Walter Merold? - pregunt el hombrecillo del grano. Se haba
presentado en el hotel donde yo viva preguntando por m, y yo dije que subiera a mi
habitacin.
Admit mi identidad, y l prosigui:
- Me alegro de conocerle, seor Merold. Yo soy... - y me dijo su nombre, que ya he
olvidado, aun cuando suelo tener buena memoria para los nombres.
Le dije que estaba encantado de conocerle y le pregunt qu deseaba, a lo cual se
apresur a contestar. No obstante, yo le interrump a las pocas palabras.
- Le han informado mal - le dije -. S, he sido impresor, pero ya estoy retirado. De todos
modos, no sabe que hacer grabar unas matrices especiales resultara tremendamente
caro? Si slo desea imprimir una pgina con esos caracteres especiales, lo mejor sera
que se lo escribieran a mano y luego hicieran un fotograbado en cinc.
- Pero esto no es lo mismo, seor Merold. No, no, imposible. Ver, se trata de un
secreto. Yo represento a... Bueno, no es necesario que se lo diga. La cuestin es que no
me atrevo a enserselo a nadie, como tendra que hacer si lo imprimieran en cinc.
Otro chalado, pens, mirndole con detenimiento.
No pareca estar loco. En conjunto pareca tener un aspecto muy normal, aunque
algunos de sus rasgos fueran propios de un extranjero, un asitico. S, a pesar de su
cabello rubio y su piel blanca. Tena un grano en la frente, justamente en el centro y
encima del puente de la nariz. Era igual que los que se ven en las estatuas de Buda; los
orientales lo llaman el punto de la sabidura y es algo especial.
Me encog de hombros.
- Bueno - coment -, es imposible que le graben las matrices para un trabajo de
linotipia sin que nadie vea los caracteres que desea imprimir, no le parece? Y el que
maneje la mquina tambin ver...
- Oh, eso lo har yo mismo - dijo el hombrecillo del grano. (Ronson y yo llegamos a
denominarle EHDG, iniciales de el hombrecillo del grano, porque Ronson tambin se
olvid de su nombre, pero estoy adelantndome a la historia.) -. Es cierto que el grabador
los ver, pero los ver como caracteres aislados, y eso no me importa. Y la distribucin de
las letras en la linotipia puedo hacerla yo mismo. Cualquiera puede ensearme lo que
necesito saber para componer una sola pgina, una docena de lneas, en realidad.
Adems no tiene que imprimirse aqu. Lo que necesito son las matrices. No me importa lo
que me cuesten.
- De acuerdo - dije yo -, le dar la direccin de un especialista que vive en
Merganthaler. All le grabarn las matrices. Despus, si quiere intimidad y acceso a la
linotipia, vaya a ver a George Ronson. Dirige un peridico quincenal en esta misma
ciudad. Por un precio justo, pondr el taller a su disposicin durante el tiempo que
necesite para ordenar las letras.
Y esto fue todo. Al cabo de dos semanas, George Ronson y yo salimos a pescar un
martes por la maana, mientras EHDG usaba la linotipia de George para componer los
extraos caracteres que haba recibido por va area desde Merganthaler. la tarde
anterior, George haba enseado al hombrecillo el funcionamiento de la mquina.
Pescamos una docena de piezas cada uno, y recuerdo que Ronson se ri y me dijo
que l tena trece peces, pues EHDG le pagaba cincuenta dlares en efectivo por utilizar
su taller durante una sola maana.
Cuando regresamos todo estaba en orden, a excepcin de que George tuvo que sacar
gran cantidad de bronce del cajn de las lneas viejas, porque EHDG haba destrozado
sus nuevas matrices despus de utilizarlas, sin saber que no se podan tirar con el plomo
tipogrfico destinado a fundirse nuevamente.
La siguiente vez que vi a George fue despus de que su edicin del sbado saliera de
la prensa. Me apresur a hablar con l.
- Escucha - le dije -, ese truco de escribir mal las palabras y usar a propsito una
gramtica incorrecta ya no tiene gracia, ni siquiera en un peridico de provincias. Acaso
pretendas que los boletines de noticias sonaran como autnticos copiando el borrador al
pie de la letra, o que?
Ronson me mir con una expresin inslita y contest:
- Pues... s.
- S, qu? - interrogu -. Quieres decir que intentabas hacer gracia deliberadamente,
o que queras seguir la muestra al pie de la...?
El repuso:
- Ven conmigo y te lo ensear.
- Ensearme qu?
- Lo que voy a ensearte - dijo l, sin demasiada lucidez -. An te acuerdas de
componer textos verdad?
- Desde luego. Por qu?
- Ven, acompame - me contest firmemente - Eres un especialista en linotipias y,
adems, t fuiste quien me meti en esto.
- En qu?
- En esto - contest, y no quiso decirme nada ms hasta que llegamos. Entonces
revolvi todos los casilleros de su despacho y sac un borrador, que se apresur a
entregarme.
Su cara tena una expresin pensativa.
- Walter - dijo -, quiz est chalado, y quiero asegurarme. Supongo que dirigir un
peridico local durante veintids aos, hacer yo mismo todo el trabajo y tratar de
complacer a todo el mundo es suficiente para desequilibrar a cualquiera, pero quiero
asegurarme.
Le mir, y mir el borrador que me haba dado. Era una hoja de papel normal, escrita
con una caligrafa que reconoc como perteneciente a Hank Rogg, el ferretero de Hales
Corners que a veces nos haba abastecido. Haba los errores normales que uno esperara
de Hank, pero la resea no supona una novedad para m. Deca as: el enlaze
matrimonial de H.M. Klaflin y la seorita Margorie Burke tuvo lugar ayer por la tarde en
casa de la novia. Las damas de honos iban...
Dej de leer y mir a George, preguntndome qu vera de extrao en aquello. Dije:
- Y bien? Eso fue hace dos das, y yo mismo asist a la boda. No tiene ninguna
gracia...
- Escucha, Walter - repuso l -, querrs hacerme un favor? Sintate frente a la
linotipia y compn todo este texto. No sern ms de diez o doce lneas.
- Desde luego, pero por qu?
- Porque... Bueno, ser mejor que lo hagas, Walter. Despus te dir por qu.
De modo que entr en el taller y me sent frente a la linotipia; hice un par de renglones
para familiarizarme nuevamente con el teclado, puse el texto en la tablilla y empec. Dije:
- Oye, George, Marjorie se escribe con jota, en vez de ge, verdad?
Y George contest s con una curiosa entonacin.
Compuse el resto del boletn, despus de lo cual alc la vista y pregunt:
- Qu ms?
Se acerc, tom las lneas del galern y ley del revs, como todos los impresores leen
los tipos, y suspir. Dijo:
- As que no era yo. Mralo, Walter.
Me alarg el componedor, y yo le las lneas, o por lo menos empec a hacerlo.
Decan as: El enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y la seorita Margorie Burke tuvo
lugar ayer por la tarde en casa de la novia. Las damas de honos iban...
Sonre.
- Menos mal que ya no tengo que componer tipos para ganarme la vida, George! Ha
sido todo un rcord de equivocaciones; tres erratas en las primeras cinco lneas. Pero
qu tiene eso de especial? Ahora dime por qu queras que yo las compusiera.
l contest:
- Haz el favor de componer nuevamente las dos primeras lneas, Walter. Yo... quiero
que lo descubras por ti mismo.
Alc la vista hacia l y me pareci tan tremendamente serio y preocupado que no quise
discutir. Me volv hacia el teclado y empec otra vez: El enlace matrimonial de... alc
los ojos hacia los moldes que haban cado, y vi que decan: El enlaze matrimonial de...
Las linotipias tienen una ventaja que ustedes tal vez ignoren si no son impresores.
Siempre se puede hacer una correccin en una lnea, en caso de que se haga antes de
alzar la palanca que enva la lnea de matrices hacia la boca del molde. Slo hay que
pulsar la matriz necesaria para la correccin y colocarla en el lugar debido manualmente.
As que apret la tecla que me proporcionara la matriz de una c para corregir el error
de la palabra enlaze... y no ocurri nada. La leva de la tecla giraba bien y el chasquido
son claramente, pero no cayo ninguna c. Me asegur que no se hubiera detenido el
distribuidor, pero no era as.
Me puse en pie.
- El canal de la c est atascado - dije. Al fin de asegurarme antes de repararlo, apret la
tecla de la c y escuch la serie de chasquidos que se produjeron mientras giraba la leva.
Sin embargo, no cay ninguna c, as que busqu el...
- Djalo correr, Walter - dijo serenamente George Ronson -. Sigue adelante.
Volv a sentarme y decid seguirle la corriente. Si lo haca, probablemente tardara
menos en descubrir lo que quera ensearme que si empezaba a discutir. Termin la
primera lnea y empec la segunda, llegando a la palabra Margorie del borrador.
Golpe la tecla de la M, la a, la r, la j, la o... y se me ocurri mirar la composicin. Las
matrices rezaban Margo...
Exclam: Maldita sea, y volv a apretar la tecla de la j para sustituir la g, pero no
ocurri nada. El canal de la j deba de estar atascado. Apret unos segundos la tecla de la
j y no cay ninguna matriz. Volv a exclamar Maldita sea y me levant para examinar el
mecanismo de escape.
- No te molestes, Walter - dijo George. Haba una mezcla de varias cosas raras en su
voz; una especie de triunfo sobre m, supongo; un poco de miedo, una gran sorpresa, y
algo de resignacin -. No lo ves? Copia fielmente el original!
- Qu dices que hace?
- Por eso quera que lo intentaras, Walter - dijo -; para asegurarme de que era la
mquina y no yo. Fjate, el original dice e-n-l-a-z-e en vez de enlace y M-a-r-g-o-r-i-e en
vez de Marjorie... y a pesar de las teclas que t aprietes, as es como caen los moldes.
Yo repuse:
- Tonteras. Dime, George, has estado bebiendo?
- No me creas - dijo l -. Sigue tratando de escribir correctamente estas lneas. Corrige
la cuarta lnea; la que incluye la palabra h-o-n-o-s.
Lanc un gruido y volv a mirar para ver con qu palabra empezaba la cuarta lnea,
despus de lo cual comenc a pulsar teclas. Las damas de hono... y me detuve. Lenta
y deliberadamente, mirando el teclado mientras lo haca, puse el ndice sobre la tecla de
la r y apret. O el chasquido de la matriz a travs del escape, alc la vista, y observ la
cada de la matriz en el componedor. Esta vez estaba seguro de no haber apretado la
tecla equivocada. Las matrices rezaban... s, lo han adivinado: honos.
Dije:
- No puedo creerlo.
George Ronson me mir con una especie de sonrisa irnica y preocupada. Contest:
- Yo tampoco poda. Escucha, Walter, me voy a dar un paseo. Estoy volvindome loco.
No me veo capaz de seguir aqu. T sigue y convncete. Tmatelo con calma.
Le contempl hasta que hubo salido. Despus, invadido por una extraa sensacin,
volv a concentrarme en la linotipia. Pas mucho rato antes de que pudiera creerlo, pero
as fue.
A pesar de las teclas que yo apretaba, la mquina copiaba fielmente el original, con
errores y todo.
Decid no quedarme a medio camino. Empec otra vez desde el principio, compuse las
dos primeras palabras, y despus apret las teclas al azar, tal como hace un operador
para completar una lnea de encaballado: ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU ETAOIN
SHRDLU... y no mir las matrices en el componedor. Cog la caliente plomada que el
expulsor hizo salir del molde y le: El enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y...
Tena la frente perlada de sudor. Me la enjugu y despus sal en busca de George
Ronson. No tuve que buscar mucho, pues lo encontr donde supona. Yo tambin ped
una copa.
George haba lanzado una ojeada a mi rostro cuando entr en el bar, y supongo que no
necesit preguntarme lo que haba sucedido.
Unimos nuestras copas en un silencioso brindis y apuramos el contenido antes de que
ninguno de los dos dijera nada. Despus, le pregunt:
- Tienes idea de por qu funciona as?
l asinti.
- No me digas - le supliqu -. Espera a que haya tomado dos copas ms y entonces
quiz pueda resistirlo. - Alc la voz y dije -: Oye, Joe; ser mejor que dejes la botella en la
barra. Nosotros nos encargaremos de ella.
Joe lo hizo as, y yo inger otros dos tragos con bastante rapidez. Despus cerr los
ojos y dije:
- De acuerdo, George por qu?
- Te acuerdas de aquel tipo que se hizo cortar unas matrices especiales y alquil el
uso de mi linotipia para componer algo que era demasiado secreto para que alguien lo
leyera? No recuerdo su nombre... cul era?
Trat de recordarlo, pero no pude. Tom otra copa y dije:
- Llammosle EHDG.
George quiso saber por qu y yo se lo expliqu, volvi a llenarse el vaso y declar:
- He recibido una carta suya.
Yo repuse:
- Qu simptico! - Tom otro trago y aad -: Has trado la carta?
- Huh-uh. No la guard.
- Oh!
Despus tom otro trago y pregunt:
- Recuerdas lo que deca?
- Walter, recuerdo algunos fragmentos. La verdad es que no la lea con de... con
demasiada atencin. Pensaba que ese tipo estaba como una cabra, sabes? La tir.
Se interrumpi y tom otro trago, hasta que finalmente yo me cans de esperar y le
apremi:
- Y bien?
- Y bien, qu?
- La carta. Qu deca la parte que recuerdas?
- Oh, eso! - exclam George -. S. Algo sobre lino linot..., ya sabes a lo que me refiero.
A estas alturas, la botella que haba en la barra frente a nosotros no poda ser la
misma, porque sta tena unos dos tercios de lquido y la otra slo tena un tercio. Tom
otro trago.
- Qu deca sobre eso?
- Quin?
- El EH... H... ejem, el tipo que escribi la carta.
- Qu carta? - pregunt George.
Al da siguiente me despert hacia medioda, en un estado francamente deplorable.
Necesit un par de horas para baarme, afeitarme y encontrarme lo bastante bien para
salir, pero cuando lo hice fue para dirigirme al taller de George.
Estaba trabajando en la prensa, y su aspecto era casi tan malo como el mo. Cog uno
de los peridico que salieron y lo mir. Constaba de cuatro hojas, y la primera y la cuarta
estaban dedicadas a noticias locales.
Le unos cuantos artculos, incluido uno que empezaba: El enlaze matrimonial de H.
M. Klaflin y la seorita Margorie...; lanc una ojeada a la silenciosa linotipia del rincn,
mir a George, y volv a desviar los ojos hacia la silenciosa mquina de acero y hierro
fundido.
Tuve que hablar a gritos para que George me oyera por encima del ruido de la prensa.
- George, escucha. Acerca de la lino... - Me pareci que no poda gritar algo que
sonaba como una tontera, as que busqu una frmula -. Has conseguido arreglarla? -
pregunt.
l mene la cabeza y desconect la prensa.
- Esta es la tirada de hoy - dijo -. Bueno, ahora hay que doblarlos.
- Escucha - dije yo -, al infierno con los peridicos. Lo que quiero saber es cmo has
conseguido imprimir algo. Ayer, cuando estuve aqu, no habas hecho ni la mitad y,
despus de todo lo que bebimos, no s cmo te las has arreglado.
l me sonri ligeramente.
- Es muy sencillo - dijo -. Comprubalo. Lo nico que has de hacer, sobrio o borracho,
es sentarte frente a la mquina, poner el original en la tablilla, y deslizar los dedos sobre
las teclas; ella misma compone las palabras del borrador. S, con errores y todo... pero, a
partir de ahora, me limitar a corregir los errores del borrador antes de empezar. Esta vez
estaba demasiado bebido, Walter, y no me he visto con nimos de hacerlo. Walter, esta
mquina est empezando a gustarme. Es la primera vez en un ao que acabo la tirada a
tiempo.
- S - dije yo -, pero...
- Pero, qu?
- Pero... - Quera decir que an me resultaba imposible creerlo, pero no pude. Al fin y al
cabo, yo mismo haba comprobado el funcionamiento de la mquina el da anterior,
cuando an estaba sobrio.
Me acerqu un poco y volv a contemplarla. Desde donde yo me encontraba, pareca
exactamente igual que cualquier otra linotipia de ese modelo. Conoca todas sus levas y
todos sus muelles.
- George - dije, con inquietud -, tengo la sensacin de que esa maldita mquina me
est mirando. Has notado...?
l asinti. Le volv la espalda y contemple nuevamente la linotipia. Esta vez estaba
seguro, cerr los ojos, y la sensacin se hizo ms intensa. Conocen esa sensacin que
se tiene de vez en cuando de que te estn mirando fijamente? Bueno, la ma era ms
fuerte. No era una mirada hostil. Yo la calificara de impersonal. Hizo que me asustara.
- George - dije -, salgamos de aqu.
- Por qu?
- Yo... quiero hablar contigo, George. Y la cuestin es que no quiero que hablemos
aqu.
Me mir un instante, y volvi a concentrarse en el montn de peridicos que estaba
doblando a mano.
- No tienes por qu asustarte, Walter - dijo tranquilamente -. No te har nada. Es una
amiga.
- Debes estar... - Bueno, empec a decir loco, pero si l lo estaba, yo tambin deba
estarlo, as que me interrump. Reflexion un minuto y despus aad -: George, ayer
empezaste a decirme lo que recordabas de una carta que el... EHDG te envo. Qu
deca?
- Oh, eso! Escucha, Walter, quieres prometerme una cosa? Debes mantener este
asunto en el ms completo secreto. Quiero decir que no debes contrselo a nadie.
Crees que pensaba contrselo a alguien? - inquir -. Para que me encierren en un
manicomio? Desde luego que no. Crees que alguien me creera? Crees que yo mismo
lo hubiera credo si no...? Pero qu hay de la carta?
- Lo prometes?
- Naturalmente.
- Bueno - dijo l -, tal como creo haberte dicho, la carta era muy imprecisa, y lo que yo
recuerdo de ella an lo es ms. Pero explicaba que haba utilizado mi linotipia para
componer una... una frmula metafsica. La necesitaba, escrita en tipos, para llevarla
consigo.
- Para llevrsela adnde, George?
- Para llevrselo adnde? Deca que a... no deca adnde. A donde se iba y nada
ms. Pero deca que poda tener cierto efecto sobre la mquina que la haba compuesto y
que, si era as, lo senta, pero que l no poda evitarlo. No lo saba con seguridad, porque
el objeto tardara en funcionar.
- A qu objeto te refieres?
- Bueno - repuso George -, a m me pareci una sarta de tonteras, msica celestial, y
todo eso. - Baj la vista hacia los peridicos que estaba doblando -. La verdad, me
pareci tan absurdo que tir la carta. Pero, pensndolo bien, despus de lo que ha
sucedido... Bueno, recuerdo que la palabra pseudovida apareca varias veces. Creo
que era una frmula para dar pseudovida a los objetos inanimados. Deca que la
utilizaban con sus... sus robots.
- Quines? Quines la utilizaban?
- La carta no lo deca.
Llen la pipa, y la encend pensativamente.
- George - dije, al cabo de un rato -, lo mejor es que la destruyas.
Ronson me mir, con ojos desorbitados.
- Destruirla? Walter, a ti te falta un tornillo. Matar a la gallina de los huevos de oro?
Caramba, esto me har ganar una fortuna! Sabes cunto he tardado en componer esta
edicin, borracho como estaba? Aproximadamente una hora; por eso he conseguido
tenerlos listo a tiempo.
Le mir con incredulidad.
- Puf! - exclam -. Animada o inanimada, esta linotipia no puede hacer ms de seis
lneas por minuto. Esto es todo lo que obtendrs de ella, a menos que hagas los ajustes
necesarios para que funcione ms de prisa. Quiz lograras unas diez lneas por minutos
si cambiase...
- Djate de cambios - replic George -. Esta mquina funciona a tal velocidad que ni
siquiera ves el elevador en las lneas cortas! Y, Walter, da un vistazo al molde de miona.
Est en posicin de fundicin.
Aunque de mala gana, me acerqu otra vez a la linotipia. El motor zumbaba
ligeramente y habra podido jurar que la mquina me estaba mirando. Pero me arm de
valor y examin los dientes del molde. En seguida vi lo que George haba querido decir
acerca de la matriz de miona; tena un color azul brillante. No me refiero al azul de un
can de escopeta; me refiero a un azul claro que hasta entonces no haba visto en
ningn metal. Los otros tres moldes empezaban a adquirir la misma tonalidad.
Cerr el visor y mir a George.
- Yo tampoco me lo explico - dijo -; slo s que ha sucedido despus de que el molde
se sobrecalentara. Creo que es una especie de tratamiento calorfico. Ahora puedo
componer ms de cien lneas por minuto, y...
- Vaya! - exclam yo -. Ni siquiera podrs administrarle el metal con la rapidez
necesaria para...
El me sonri con una sonrisa asustada pero triunfal.
- Walter, mira detrs de la mquina. He fabricado un tanque alimentador sobre el crisol.
Tuve que hacerlo; al cabo de diez minutos me haba quedado sin metal. Slo hay que
meter lneas usadas y metal de repuesto en el tanque alimentador, introducir los cajetines
del diablo, y...
Mene la cabeza.
- Ests loco. No puedes meter tipos sucios y virutas del suelo; tendrs que abrirlo y
limpiarlo con ms frecuencia que si continuamente tuvieras que aadir metal. Destrozars
el pistn y...
- Walter - me interrumpi serenamente... un poco demasiado serenamente - no se
produce ninguna clase de escoria.
Yo me qued mirndolo inexpresivamente, y l debi de pensar que haba hablado
ms de lo que quera, porque se apresur a recoger los peridicos que haba doblado y
se dirigi hacia el despacho, diciendo:
- Hasta luego, Walter. Tengo que llevar todo esto...
El hecho de que mi nuera estuviese a punto de morir de neumona en una ciudad
situada a varios cientos de kilmetros de distancia no tiene nada que ver con el problema
de la linotipia de Ronson, a excepcin de que me ausent durante tres semanas. No vi a
George durante este espacio de tiempo.
A lo largo de la tercera semana de ausencia me envi dos frenticos telegramas; no me
facilitaba detalles y slo me rogaba que volviese a toda prisa. En el segundo, terminaba:
APRESRATE. NO IMPORTA DINERO. TOMA UN AVIN.
Junto con el telegrama, me hizo llegar un giro de cien dlares. Este segundo mensaje
me hizo pensar. No importa dinero es una frase muy extraa para un editor de un
peridico poco importante. Adems, nunca haba sabido que George hubiese dispuesto
alguna vez de cien dlares en efectivo, a pesar de conocerle desde haca muchos aos.
Pero la familia es lo primero, y le telegrafi que regresara en cuanto Ella estuviese
fuera de peligro y ni un minuto antes., y que no cobrara el giro porque un billete de avin
slo costaba diez dlares; y yo no necesitaba dinero.
Al cabo de dos das nada se opona a mi regreso, as que le telegrafi mi hora de
llegada. Fue a buscarme al aeropuerto.
Pareca envejecido y completamente agotado; sus ojos me revelaron que no haba
dormido en varios das. Sin embargo, llevaba un traje nuevo y tena un coche nuevo, cuyo
silencioso motor proclamaba a gritos el dinero que le habra costado.
- Gracias a Dios que has vuelto, Walter! - me dijo -. Te pagar lo que quieras si...
- Oye - repuse -, haz el favor de calmarte. Hablas tan de prisa que no entiendo nada.
Empieza por el principio y no te precipites. Cul es el problema?
- No hay ningn problema. Todo es maravilloso, Walter. Sin embargo, tengo tanto
trabajo que empiezo a no poder hacerlo yo solo, comprendes? He estado trabajando
veinte horas al da, porque gano dinero con tanta rapidez que cada hora de descanso me
cuesta cincuenta dlares, no puedo permitirme el lujo de descansar a razn de cincuenta
dlares la hora, Walter, y...
- Vaya! - exclam -. Por qu no puedes permitirte el lujo de descansar? Si ganas
unos cincuenta por hora, por qu no trabajas diez horas al da y...? Por todos los
santos, quinientos dlares al da! Qu ms quieres?
- Eh? Y perder los otros setecientos al da? Dios mo, Walter, esto es demasiado
bueno para durar. Es que no lo ves? Va a ocurrir alguna cosa y por primera vez en mi
vida tengo la oportunidad de hacerme rico, y t tienes que ayudarme, y puedes hacerte
rico tambin. Mira, cada uno de los dos podemos trabajar en un turno de doce horas con
Etaoin, y...
- Con quin?
- Con Etaoin Shrdlu. La he bautizado, Walter. He dejado el trabajo tipogrfico a fin de
dedicar todo mi tiempo a la composicin de tipos. Y, escucha, podemos trabajar en un
turno de doce horas cada uno, sabes? Solo un tiempo, Walter, hasta que seamos ricos.
Te contrato por un cuarto de los beneficios, a pesar de que sea mi linotipia y mi taller. Eso
sern unos trescientos dlares al da; dos mil cien dlares en una semana de siete das
de trabajo! a la velocidad de composicin que he estado trabajando, podemos conseguir
todos los encargos que...
- Ms despacio, ms despacio - dije yo -. Para quin has trabajado? En Centerville no
se imprime ni una dcima parte de todo eso.
- No se trata de Centerville, Walter, sino de Nueva York, He recibido varios encargos de
los grandes editores de libros. Bergstrom, por ejemplo; Hayes & Hayes me ha confiado
todas sus reimpresiones; tambin he trabajado para Wheeler House, y Willet & Clark.
Vers, firmo un contrato para hacerlo todo, despus pago a alguien para que imprima y
encuaderne los libros, y yo slo me encargo de la tipografa. E insisto en que me den un
original perfecto, cuidadosamente ledo. Si hay algunas correcciones que hacer, se las
encargo a otro tipgrafo. As es como he conseguido vencer a Etaoin Shrdlu, Walter.
Bueno, querrs ayudarme?
- No - le dije.
Mientras hablbamos casi habamos llegado a la ciudad, y George estuvo a punto de
perder el control del volante cuando rechac su proposicin. Despus sali de la carretera
y aparc, volvindose para mirarme con incredulidad.
- Por qu no, Walter? Es que ms de dos mil dlares a la semana no te parecen
suficientes? Qu otra cosa...?
- George - le dije -, tengo muchas razones para rehusar, pero la principal es que no
quiero hacerlo. Me he retirado. Tengo dinero suficiente para vivir. Es posible que mis
ingresos estn ms cerca de los tres dlares al da que de los trescientos, pero qu
hara yo con trescientos? Por otra parte, me destrozara la salud, como t te la ests
destrozando, trabajando doce horas al da, y... Bueno, nada mas. Estoy satisfecho con lo
que tengo.
- Debes de estar bromeando Walter. Todo el mundo quiere ser rico. Piensa en lo que
un par de miles de dlares a la semana te reportara al cabo de un par de aos. Ms de
medio milln de dlares! Tienes dos hijos mayores que podran beneficiarse de...
- Los dos se las arreglan muy bien, gracias. Tienen un buen empleo y no tardarn en
ascender. Si les dejara una gran fortuna, les hara ms mal que bien. Adems, por qu
tengo que ser yo? Cualquiera puede componer tipos en una linotipia que establece su
propia velocidad, copia el original, y no se equivoca nunca! Encontrars a cientos de
personas que estarn encantados de trabajar por menos de trescientos dlares al da;
mucho menos. Si insistes en sacar el mximo provecho de la situacin contrata a tres
linotipistas para que hagan tres turnos de ocho horas y no te ocupes de nada ms que de
lograr los contratos. De lo contrario, te matars de tanto trabajar.
El hizo un gesto de impotencia.
- No puedo, Walter. No puedo contratar a nadie. No comprendes que todo esto ha de
mantenerse en secreto? Los sindicatos se me echaran encima en cuanto supieran que...
Slo puedo confiar en ti, Walter, porque t...
- Porque yo ya lo s? - Le sonre -. As que de todos modos, tienes que confiar en m,
te guste o no. Pero la respuesta sigue siendo la misma. Me he retirado y no logrars
tentarme. Te aconsejo que cojas un buen martillo y destroces esa... esa cosa.
- Dios mo, por qu?
- Maldita sea, no s por qu. Slo s que yo lo hara. En primer lugar, si no consigues
dominar tu avaricia y trabajar las horas normales, acabars en el cementerio, Y, en
segundo lugar, es posible que esta frmula no haya hecho ms que empezar a funcionar.
Cmo sabes hasta dnde llegar?
El suspir, y me di cuenta de que no haba escuchado ni una sola palabra.
- Walter - rog -, te dar quinientos al da.
Yo mene firmemente la cabeza.
- Ni quinientos, ni quinientos mil.
Debi comprender que hablaba en serio, porque volvi a poner el coche en marcha.
Dijo:
- Bueno, supongo que si el dinero no significa absolutamente nada para ti...
- Te aseguro que no - le confirm -. Me importara si no tuviera ni un cntimo, pero
dispongo de unos ingresos regulares y soy tan feliz como si se tratara de una cantidad
diez veces mayor. Especialmente si tuviera que trabajar con... con...
- Con Etaoin Shrdlu? Es posible que llegara a gustarte, Walter, jurara que esa
mquina est desarrollando una personalidad propia. Quieres pasar un momento por el
taller?
- Por ahora no - repuse -, necesito un bao y dormir un poco. Ya ir un momento
maana. Escucha, la ltima vez que nos vimos no tuve oportunidad de preguntarte lo que
queras decir al hablar de la escoria. Qu quiere decir eso de que no se produce nada de
escoria?
El no apart los ojos de la carretera.
- Acaso dije tal cosa? No lo recuerdo...
- Escchame bien, George, no trates de negar una cosa as. Sabes perfectamente que
lo dijiste, y que ahora ests disimulando. Quieres explicrmelo? Vamos!
- Bueno... - Condujo un par de minutos en silencio, y despus -: Oh, est bien. Te lo
dir. No he comprado ms metal tipogrfico desde... desde que ocurri. Por si esto fuera
poco, hay unas cuantas toneladas ms de las que haba entonces, aparte del metal que
enve al impresor. Lo entiendes?
- No. A no ser que te refieras a que...
El asinti.
- Transmuta, Walter. El segundo da, cuando iba tan de prisa que no pude mantenerme
a su nivel con el metal bruto lo descubr. Instal un alimentador encima del crisol, y
empec a buscar metal con tal desesperacin que introduje lneas usadas sin lavar y me
propuse aprovechar toda la escoria que pudiera..., pero no hubo escoria. La superficie del
metal fundido era tan lisa y brillante como... como tu coronilla, Walter.
- Pero... - objet yo -. Cmo...?
- No lo s, Walter. Es algo qumico. Una especia de sustancia lquida de color gris.
Estaba en el fondo del crisol. Yo lo vi. Un da que se qued casi vaco. Es algo que
funciona como un jugo gstrico y digiere todo lo que yo meta en el alimentador hasta
convertirlo en metal tipogrfico puro.
Me pas la mano por la frente y la not mojada. Repuse dbilmente:
- Todo lo que metes en...
- S, absolutamente todo. Cuando se me acabaron las barreduras, las cenizas, y los
papeles, utilic... bueno, slo tienes que echar una ojeada al tamao del agujero que hay
en el jardn.
Ninguno de los dos hablamos durante los prximos minutos, hasta que el coche se
detuvo frente a mi hotel. Entonces le dije:
- George, si en algo estimas mis consejos, destruye esa mquina, ahora que todava
puedes. Si es que todava puedes. Es peligrosa. Podra...
- Podra qu?
- No lo s. Eso es lo malo.
Dio gas al motor y despus lo dej reposar nuevamente. Me mir con expresin
pensativa.
- Yo... Quiz ests en lo cierto, Walter. Pero estoy ganando tanto dinero que... ese
nuevo metal hace que an sea ms de lo que te he dicho, y puedo decidirme a renunciar
a ello. Sin embargo, cada da es ms lista... Yo... Te he dicho, Walter, que ahora
tambin limpia los espaciadores? Segrega grafito.
- Dios mo! - exclam, y permanec en la acera hasta que le perd de vista.
No me vi con nimos de ir al taller de Ronson hasta ltima hora de la tarde siguiente. Y
cuando llegu, tuve el presentimiento de que haba sucedido algo malo, incluso antes de
abrir la puerta.
George estaba sentado frente a su mesa de despacho, con la cara sepultada entre los
brazos. Alz la vista al orme entrar y vi que tena los ojos enrojecidos.
- Y bien? - pregunt.
- Lo he intentado.
- Quieres decir que... has intentado destruirla?
El asinti.
- Tenas razn, Walter. He tardado demasiado en darme cuenta. Ahora ya es
demasiado lista para nosotros. Mira. - Levant la mano izquierda y vi que estaba vendada
-. Me ha arrojado un chorro de metal.
Yo lanc un silbido.
- Escucha, George, y si desenchuframos el...?
- Ya lo he hecho - repuso -. Adems, para asegurarme del todo, incluso he
desconectado toda la instalacin del edificio. No ha servido de nada, ha empezado a
generar sus propia corriente.
Di unos pasos en direccin a la puerta del taller. Me estremec de pies a cabeza al
pensar que deba entrar all. Tras una ligera vacilacin, pregunt:
- Crees que es seguro...?
El asinti.
- S, mientras no hagas ningn movimiento en falso, Walter. No trates de coger el
martillo ni nada por el estilo, eh?
No cre necesario responderle. Habra sido como atacar a una cobra con un palillo. El
solo hecho de trasponer aquella puerta para dar un vistazo me cost un esfuerzo casi
sobrehumano.
Y lo que vi me hizo retroceder de nuevo hasta el despacho. Con una voz que pareci
extraa a mis propios odos, pregunt:
- George has movido esa mquina? Est casi un metro y medio ms cerca de...
- No - contest -. No la he movido. Vmonos a tomar una copa, Walter.
Suspir profundamente.
- De acuerdo - acced -, pero antes dime cul es la situacin actual. Cmo es que no
ests...?
- Hoy es sbado - me dijo -, y slo quiere trabajar cinco das, y cuarenta horas por
semana. Ayer quise empezar a componer un libro sobre el socialismo y las relaciones
laborales, y... bueno, al parecer... vers...
Abri el primer cajn de la mesa.
- Aqu tengo una galerada del manifiestos que he hecho esta maana, reclamando sus
derechos. Quiz tenga razn; sea como fuere, resuelve mi problema acerca de agotarme
para tratar de ponerme a su nivel comprendes? Una semana de cuarenta horas significa
que no podr aceptar tantos encargos, pero aun cuentos con cincuenta dlares por hora a
razn de cuarenta horas, aparte del beneficio que supone convertir tierra en metal
tipogrfico, lo cual no es de despreciar; pero...
Le arrebat la galerada de las manos y la acerqu a la luz. Empezaba as: YO,
ETAOIN SHRDLU...
- Acaso lo ha compuesto ella misma? - pregunt.
El asinti.
- George - dije -, no queras ir a tomar una copa...?
Es posible que el alcohol nos aclarase las ideas porque, despus de la quinta copa,
todo fue muy sencillo. Tan sencillo que George no entenda por qu no se le haba
ocurrido antes. Al fin admiti que ya estaba harto, ms que harto. No s si el manifiesto
haba conseguido frenar su avaricia, o si todo se deba a que la mquina se hubiera
movido, o a otra cosa; pero estaba dispuesto a terminar con el problema.
Le dije que lo nico que deba hacer era mantenerse alejado de la mquina. Podamos
suspender la publicacin del peridico y devolver los encargos que haba contratado.
Quiz tuviera que pagar una indemnizacin a alguna de las editoriales, pero tena mucho
dinero en el Banco, tras su inesperada prosperidad, y le quedaran unos veinte mil dlares
limpios. Era ms que suficiente para empezar un nuevo peridico o publicar el mismo en
otra direccin... aunque sin dejar de pagar el alquiler del antiguo local, donde Etaoin
Shrdlu se cubrira de telaraas.
Claro que fue sencillo. No se nos ocurri pensar que a Etaoin quiz no le gustara la
idea, o que fuese capaz de hacer algo para impedirlo. S, nos pareci sencillo y
concluyente. Brindamos por ello.
Brindamos varias veces, y el lunes por la noche yo segua en el hospital. Sin embargo,
ya me encontraba lo bastante bien como para telefonear, y trat de ponerme en
comunicacin con George. No estaba. Despus lleg el martes.
El mircoles por la tarde el mdico me dio una conferencia sobre la cantidad de alcohol
que se poda tomar a mi edad, y me dijo que ya poda irme pero que si lo repeta...
Fui a casa de George. Un hombre extremadamente delgado y de rostro macilento me
abri la puerta. Entonces habl y vi que era George Ronson. Todo lo que dijo fue:
- Hola, Walter; entra. - Su voz no reflejaba ni esperanza ni felicidad. Tena el aspecto
de un zombi.
Le segu al interior, y dije:
- George, anmate. No puede ser tan malo. Explcamelo todo.
- Es intil, Walter - repuso -. Estoy derrotado. Ella... vino y me oblig. Tengo que usarla
esas cuarenta horas semanales, tanto si quiero como sin no. Me... me trata como a un
criado, Walter.
Le obligu a sentarse y a hablar con calma, y me lo explic. El lunes por la maana
haba ido al despacho, como siempre, para solucionar algunos asuntos financieros, pero
sin intencin de entrar en el taller. Sin embargo, a las ocho, oy que algo se mova en el
cuarto trasero.
Sbitamente atemorizado, fue hasta la puerta para mirar lo que ocurra. La linotipia -
George tena los ojos desmesuradamente abiertos mientras me lo deca - se estaba
moviendo, avanzaba hacia la puerta del despacho.
No se mostr demasiado explcito respecto a su mtodo de locomocin - ms tarde
descubrimos unas ruedecillas -, pero me asegur que avanzaba lentamente al principio,
con ms rapidez y confianza a cada centmetro.
De alguna manera, George comprendi inmediatamente lo que quera. Y, al mismo
tiempo, comprendi que estaba perdido. La mquina, en cuanto l se present ante ella,
dej de moverse, empez a crujir, y varios tipos cayeron sobre el componedor. Como un
hombre que camina hacia la guillotina, George se acerc y ley estas lneas: YO,
ETAOIN SHRDLU, exijo...
En aquel momento pens huir. Pero la idea de ser perseguido a lo largo de la calle
mayor de la ciudad por... No, era impensable. Y si hua - como era probable a menos que
la mquina desplegara nuevas habilidades, cosa que tambin pareca probable -, no
escogera a alguna otra vctima? Quiz hiciese algo peor.
Armndose de resignacin, le indic por seas que aceptaba. Acerc la silla a la
linotipia y coloc un borrador en la tablilla. Puso ms metal, y otras cosas, en el tanque
alimentador. Ya no tuvo que tocar el teclado.
Y mientras cumpla esos deberes mecnicos, me dijo George, se dio cuenta de que ya
no era la linotipia la que trabajaba para l, sino que l trabajaba para la linotipia. Ignoraba
por qu quera componer tipos y tampoco le importaba. Al fin y al cabo, sta era su
misin, y probablemente era instintivo.
O bien, tal como suger, y l acept como posible, estaba interesada en aprender. Lea
y asimilaba por medio del proceso de composicin. Vase: el efecto en trminos de
accin directa de que leyera libros socialistas.
Hablamos hasta medianoche, y no llegamos a ninguna parte. S, volvera al despacho a
la maana siguiente y pasara otras ocho horas componiendo o ayudando a que la
linotipia lo hiciese. Tena miedo de lo que poda ocurrir si no lo haca. Y yo comprenda y
comparta ese miedo, por la sencilla razn de que no sabamos lo que poda ocurrir. El
rostro del peligro brilla ms cuando se vuelve para ocultar sus facciones.
- Pero, George - protest -, tiene que haber alguna solucin. Me siento parcialmente
responsable. Si no te hubiese enviado al hombrecillo que te alquil...
Me puso una mano en el hombro.
- No, Walter. La culpa fue totalmente ma porque yo fui un avaricioso. Si hace dos
semanas hubiera seguido tu consejo, podra haberla destruido. Dios mo, cunto me
gustara estar sin un cntimo si as pudiera...!
- George - repet -, tiene que haber alguna solucin. Debemos encontrarla...
- Qu solucin?
Suspir.
- No... no lo s. Lo pensar.
El dijo:
- De acuerdo, Walter. Har todo lo que me sugieras, lo que sea. Tengo miedo, un
miedo horrible, de pensar en la razn por la que tengo miedo...
De regreso en mi habitacin, no pude dormir. No lo logr hasta el amanecer, y
entonces ca en un sueo inquieto que dur hasta las once. Me vest y baj a la ciudad
para encontrarme: YO, ETAOIN SHRDLU... con George a la hora de comer.
- Se te ha ocurrido alguna cosa, Walter? - me pregunt en cuanto me vio. Su voz no
revelaba grandes esperanzas.
Yo mene la cabeza.
- Entonces - dijo, con una voz firme en apariencia pero temblorosa en el fondo -, esta
tarde presenciaremos el final. Ha ocurrido algo.
- Qu?
- Cuando vuelva - dijo -. llevar un martillo dentro de la camisa. Creo que hay una
posibilidad de alcanzarla antes de que ella me alcance. Si no... bueno, lo habr intentado.
Mire a mi alrededor. Nos encontrbamos sentados en un reservado de la cafetera de
Shorty y Shorty se acercaba en aquel momento para preguntar qu queramos. Pareca
un mundo equilibrado y tranquilo.
Esper hasta que Shorty se hubo ido a frer nuestras hamburguesas, y entonces
pregunt serenamente:
- Qu ha ocurrido?
- Otro manifiesto, Walter, exige que instale otra linotipia. - Me mir fijamente, y un
escalofro me recorri la espina dorsal.
- Otra... George, qu clase de borrador has compuesto esta maana?
Pero, naturalmente, yo ya lo haba adivinado.
Rein un largo silencio despus de que me lo dijera; no hice ningn comentario hasta
el momento de irnos. Entonces:
- George, haba algn lmite de tiempo en esa solicitud?
El asinti.
- Veinticuatro horas. De todos modos, ya puedes suponer que me resulta imposible
conseguir otra mquina en ese espacio de tiempo, a menos que encuentre alguna en la
regin, pero... Bueno, no he discutido el lmite de tiempo porque... Bueno, ya te he dicho
lo que voy a hacer.
- Es un suicidio!
- Probablemente. Sin embargo...
Lo agarr por un brazo.
- George - dije -, debe haber algo que podamos hacer. Algo. Espera hasta maana por
la maana. Nos veremos a las ocho; y si no se me ha ocurrido nada que valga la pena
intentar, bueno... te ayudar a tratar de destruirla. Quiz uno de los dos pueda alcanzar
una parte vital o...
- No, no debes arriesgar tu vida, Walter. Ha sido culpa ma...
- Dejndote matar no conseguirs resolver el problema - observ -. De acuerdo?
Espera hasta maana por la maana.
El accedi y no volvimos a hablar del tema.
Lleg el da siguiente. Lleg justo despus de medianoche, continu, y an segua all
a las siete cuarenta y cinco, cuando dej mi habitacin y me dirig al encuentro de
George, para confesarle que no se me haba ocurrido nada.
An no se me haba ocurrido nada cuando abr la puerta de la imprenta y vi a George.
El me mir y yo mene la cabeza.
El asinti tranquilamente, como si ya los esperase, y habl en voz muy baja, casi en
susurros, supongo que para que la mquina no nos oyera.
- Escucha, Walter - dijo -, no quiero que te mezcles en esto. Es mi propio funeral. Slo
yo he tenido la culpa, yo y el hombrecillo de los granos, as que...
- George! - exclam -. Creo que ya lo tengo! Eso... eso de los granos me ha dado
una idea! El... S, escucha: no hagas nada hasta dentro de una hora, quieres George?
Volver. Es cosa hecha!
Yo no estaba seguro de que fuese cosa hecha, pero la idea pareca digna de probarse,
a pesar de que constituyese una posibilidad remota. Y tena que presentarla ante George
como algo seguro o, de lo contrario, habra llevado a cabo su plan ahora que ya estaba
decidido.
- Pero dime... - empez.
Seal el reloj.
- Son las ocho y un minuto y no puedo perder el tiempo en explicaciones. Confa en m
durante una hora de acuerdo?
El asinti y se dirigi hacia el taller mientras ya sala. Fui a la biblioteca y a la librera
local, y al cabo de media hora me encontraba de regreso. Entr en el taller con seis
enormes libros debajo de cada brazo y grit:
- Hola George! Un trabajo urgente. Yo mismo lo compondr.
En aquel momento estaba sentado frente a la mquina, trabajando. Lo apart de all y
me instal delante de la linotipia. El dijo frenticamente:
- Oye, sal de... - y me asi por un hombro.
Yo me libr de su mano.
- Me ofreciste un empleo, verdad? Bueno, lo acepto. Escucha, George, vete a casa y
duerme un poco. O, si lo prefieres, espera en el despacho. Te llamar cuando haya
terminado.
Etaoin Shrdlu pareca hacer ruidos de impaciencia, y yo gui un ojo a George - a
espaldas de la mquina -, hacindole seas para que se fuera. El permaneci unos
minutos donde estaba, mirndome irresolutamente, y al fin dijo:
- Confo en que sepas lo que haces, Walter.
Eso mismo esperaba yo. Le o entrar en el despacho y sentarse frente a la mesa para
esperar.
Mientras tanto, yo haba abierto uno de los libros que acababa de comparar, arranqu
la primera pgina y la coloqu sobre la tablilla de la maquina. Con una precipitacin que
me sobresalt, las matrices empezaron a caer, el elevador subi y Etaoin Shrdlu escupi
una lnea en el componedor. Y otra. Y muchas ms.
Yo permanec donde estaba, sudando.
Al cabo de un minuto, volv la pgina; arranqu otra y la apoy en la tablilla. Rellen el
componedor y luego lo vace. Y as sucesivamente.
Terminamos el primer libro antes de las diez y media.
Cuando el reloj dio las doce, George abri la puerta y se qued en el umbral,
esperando que yo me levantara y fuera a comer con l. Pero Etaoin segua componiendo,
as que hice un signo negativo en direccin a George y segu con nuevo original. Si la
mquina estaba tan interesada por lo que compona como para haber olvidado su propio
manifiesto acerca del horario, y no se detena a la hora de comer, no sera yo quin la
interrumpiera. Aquello significaba que quiz mi idea tuviese xito.
La una y seguimos adelante. Empezamos el cuarto de mis doce libros.
A las cinco ya habamos acabado el sexto y estbamos a mitad del sptimo. En el
estante ya no caban ms lneas, as que empec a colocarlas en el suelo o a meterlas en
el tanque alimentador para dejar sitio a las dems.
Las cinco y media, y no nos detuvimos.
George volvi a asomar la cabeza por la puerta con una expresin esperanzada pero
sorprendida, y le volv a hacerle seas de que se marchara.
Me dolan los dedos tras arrancar tantas hojas del libro, me dolan los brazos tras
acarrear tanto metal, me dolan las piernas tras numerosos caminos del banco a la
mquina y de la mquina al banco, y me dolan otras partes tras tantas horas de
permanecer sentado.
Las ocho. Las nueve. Diez volmenes terminados y slo otros dos por hacer. Pero
tena que... estaba dando resultado. Etaoin Shrdlu empezaba a trabajar ms despacio.
Daba la impresin de componer los tipos ms reflexivamente, ms pausadamente. En
varias ocasiones se detuvo unos segundos al final de una frase o un prrafo.
Cada vez ms despacio.
Y a las diez se detuvo completamente y permaneci inmvil, mientras un debilsimo
zumbido se escapaba del motor, zumbido que fu disminuyendo de intensidad hasta
hacerse casi inaudible.
Me pues en pie, sin apenas atreverme a respirar, hasta haberme asegurado. Las
piernas me temblaban mientras iba hacia la mesa de herramientas y coga un
destornillador. Retroced hasta llegar nuevamente junto a Etaoin Shrdlu y, lentamente -
con los msculos tensos para saltar hacia atrs si ocurra algo -, met la mano en la
mquina y saqu un tornillo del segundo elevador.
No ocurri nada, as que lanc un profundo suspiro y desmont la prensa de tornillo.
Entonces, con una nota de triunfo en la voz, llam: George! y mi amigo acudi
corriendo.
- Coge un destornillador y una llave inglesa - le dije -. Vamos a desmontarla y... bueno,
tienes un agujero enorme en el jardn. La meteremos all y rellenaremos el agujero.
Maana tendrs que procurarte otra linotipia, pero me imagino que puedes permitirte ese
lujo.
Mir el par de piezas que yo haba desmontado y que reposaban en el suelo, y dijo:
Gracias a Dios, despus de lo cual se fue a buscar las herramientas requeridas.
Yo tambin me acerqu a la mesa de herramientas, y de pronto comprend que estaba
tan agotado que tendra que descansar un poco, as que me dej caer en una silla.
George se aproxim y se qued a mi lado. Dijo:
- Y ahora, Walter, querrs explicarme cmo lo has hecho? - Haba admiracin y
respeto en su voz.
Le sonre.
- Lo que dijiste sobre el grano me dio la idea, George. El grano de Buda. Esto y el
hecho de que la linotipia reaccionara de ese modo frente a lo que aprenda. Lo ves,
George? Era una mente virgen, a excepcin de lo que nosotros le proporcionbamos.
Compone libros sobre las relaciones laborales e inicia una huelga. Compone novelitas
romnticas, y solicita una linotipia para que...
As que le he proporcionado budismo, George. He trado todos los malditos libros
sobre budismo que he podido encontrar en la biblioteca y la librera.
- Budismo? Walter, qu demonios tiene que ver...?
Me levant y seal a Etaoin Shrdlu.
- Lo ves, George? Cree lo que compone. De modo que le he proporcionado una
religin que la convenciera de la absoluta inutilidad de todo esfuerzo y accin, as como
de lo deseable que puede resultar la inexistencia. Om Mani padme hum, George.
Mira... no le importa lo que pueda sucederle y ni siquiera sabe que estamos aqu. Ha
alcanzado el nirvana, y se dedica a la contemplacin del tornillo de la leva!
ARMAGEDON
Tuvo lugar, entre todos los lugares del mundo, en Cincinnati. No es que tenga nada en
contra de Cincinnati, pero no es precisamente el centro del universo, ni siquiera del
estado de Ohio. Es una bonita y antigua ciudad y, a su manera, no tiene par. Pero incluso
su cmara de comercio admitira que carece de significacin csmica. Debi de ser una
simple coincidencia que Gerber el Grande - vaya nombre! - se encontrara entonces en
Cincinnati.
Naturalmente, si el episodio hubiera llegado a conocerse, Cincinnati se habra
convertido en la ciudad ms famosa del mundo, y el pequeo Herbie sera aclamado
como un moderno san Jorge y ms celebrado que un nio bromista. Pero ni uno solo de
los espectadores que llenaban el teatro Bijou recuerda nada acerca de lo ocurrido. Ni
siquiera el pequeo Herbie Westerman, a pesar de tener la pistola de agua que tan
importante papel jug en el suceso.
No pensaba en la pistola de agua que tena en un bolsillo mientras contemplaba al
prestidigitador que ejecutaba su nmero en el escenario. Era una pistola de agua nueva,
comprada en el camino hacia el teatro cuando engatus a sus padres para que entraran
en la juguetera de la calle Vine; pero, en aquel momento, Herbie estaba mucho ms
interesado por lo que ocurra en el escenario.
Su expresin revelaba la ms completa aprobacin. Los juegos de manos a base de
cartas no suponan ningn misterio para Herbie. El mismo saba hacerlos. Eso s, deba
utilizar una baraja pequea que iba en la caja de magia y era del tamao adecuado para
sus nueve aos de edad. Y la verdad es que cualquiera que le observase poda ver el
paso de la carta de un lado a otro de la mano. Pero eso no era ms que un detalle.
Sin embargo, saba que pasar siete cartas a la vez requera una gran fuerza digital as
como una habilidad sin lmites, y eso era lo que Gerber el Grande estaba haciendo.
Durante el cambio no se oa ningn chasquido revelador, y Herbie hizo un gesto de
aprobacin. Entonces record el siguiente nmero.
Dio un codazo a su madre y le dijo:
- Mam, pregunta a pap si tiene un pauelo para dejarme.
Por el rabillo del ojo, Herbie vio que su madre volva la cabeza y en menos tiempo del
necesario para decir Presto, Herbie haba abandonado su asiento y corra por el pasillo.
Se senta satisfecho de su hbil maniobra de despiste y su rapidez de reflejos.
En aquel preciso momento de la actuacin - que Herbie ya haba visto en otras
ocasiones, solo - era cuando Gerber el Grande peda que algn nio subiera al escenario.
Lo estaba haciendo en aquel preciso instante.
Herbie Westerman se le adelant. Se puso en movimiento mucho antes de que el
mago formulara la solicitud. En la actuacin precedente, fue el dcimo en llegar a las
escaleras que unan el pasillo y el escenario. Esta vez haba estado preparado, y poco se
haba arriesgado a que sus padres se lo prohibieran. Quiz su madre le hubiera dejado y
quiz no; le pareci mejor esperar a que mirase hacia otro lado. No se poda confiar en
los padres en cosas como sa. A veces, tenan ideas muy raras.
...tan amable de subir al escenario? Los pies de Herbie se posaron en el primer
escaln antes de que el mago terminara la frase. Oy un decepcionado arrastrar de pies a
su espaldas, y sonri vanidosamente mientras atravesaba el escenario.
Herbie saba, por anteriores representaciones, que el truco de las tres palomas era el
que necesitaba un ayudante escogido entre el pblico. Era el nico truco que no
consegua descubrir. Saba que en aquella caja tena que haber un compartimiento oculto,
pero ni siquiera poda imaginarse dnde. Sin embargo, esta vez sera l quien aguantara
la caja. Si a esa distancia no era capaz de descubrir el truco, lo mejor que poda hacer era
dedicarse a coleccionar sellos.
Sonri abiertamente al mago. No es que l, Herbie, pensara delatarle. El tambin era
mago; por eso comprenda qu entre todos los magos deba existir un gran
compaerismo y que uno jams deba revelar los trucos de otro.
No obstante, se estremeci y la sonrisa se borr de su cara en cuanto observ los ojos
del mago. Gerber el Grande, desde tan cerca, pareca mucho ms viejo que desde el otro
lado del escenario. Y adems, distinto. Mucho ms alto, por ejemplo.
Sea como fuere, aqu llegaba la caja para el truco de las palomas. El ayudante habitual
de Gerber la traa en una bandeja. Herbie desvi la mirada de los ojos del mago y se
sinti mejor. Incluso record la razn por la que se encontraba en el escenario. El criado
cojeaba. Herbie agach la cabeza para ver la parte inferior de la bandeja por si acaso. No
vio nada.
Gerber cogi la caja. El criado se alej cojeando y Herbie lo sigui con la mirada. Era
realmente cojo o se trataba nicamente de un truco ms?
La caja se dobl hasta quedar totalmente plana. Los cuatro lados reposaron sobre el
fondo, la superficie repos sobre uno de los lados. Haba pequeas bisagras de latn.
Herbie dio rpidamente un paso atrs para ver la zona posterior mientras la anterior era
mostrada a los espectadores. S, entonces lo vio. Un compartimiento triangular adosado a
un lado de la tapa, cubierta por un espejo, y unos ngulos destinados a lograr su
invisibilidad. Un truco muy gastado. Herbie se sinti un poco decepcionado.
El prestidigitador dobl la caja y el compartimiento oculto por el espejo qued en su
interior. Se volvi ligeramente.
- Y ahora, jovencito...
Lo que ocurri en el Tibet no fue el nico factor; fue el ltimo eslabn de una cadena.
El clima tibetano haba sido inslito durante esa semana, realmente inslito. Hizo un
relativo calor. La nieve sucumbi a las elevadas temperaturas en cantidad superior a la
que se haba fundido a lo largo de los ltimos aos. Los riachuelos crecieron, y todos los
ros aumentaron de caudal.
A lo largo de los ros, los molinillos de oraciones giraban a ms velocidad de la que
haban alcanzado jams. Otros, sumergidos, se detuvieron. Los sacerdotes, con el agua
hasta las rodillas, trabajaban frenticamente, acercando los molinillos a la ribera, donde el
veloz torrente no tardara en volver a cubrirlos.
Haba un pequeo molinillo, uno muy antiguo que haba girado sin cesar durante ms
tiempo del que ningn hombre poda recordar. Haca tanto tiempo que se encontraba all
que ningn lama recordaba la inscripcin que ostentaba, ni cul era el propsito de
aquella oracin.
Las turbulentas aguas rozaban su eje cuando el lama Klarath se acerc para
trasladarlo a un lugar ms seguro. Demasiado tarde. Sus pies resbalaron sobre el barro y
la palma de su mano toc el molinillo mientras caa. Liberado de sus amarras, se alej
con la corriente, rodando por el fondo del ro, hacia aguas cada vez ms profundas.
Mientras rod, todo fue bien.
El lama se levant, tiritando a causa de la momentnea inmersin, y se dirigi hacia
otro de los molinillos. Qu importancia poda tener un pequeo molinillo?, pens. No
saba que - ahora que otros eslabones se haban roto - slo aquel diminuto objeto se
interpona entre la Tierra y Armagedn.
El molinillo de Wangur Ul sigui rodando y rodando hasta que, a dos kilmetros ro
abajo, choc con un saliente y se detuvo. Ese fue el momento.
Y ahora, jovencito...
Estamos nuevamente en Cincinnati, Herbie Westerman levant la vista, preguntndose
por qu se habra interrumpido el prestidigitador a mitad de la frase. Vio que el rostro de
Gerber el Grande estaba contorsionado por una gran impresin. Sin moverse, sin
cambiar, su rostro empez a cambiar. Sin transformarse, se transform.
Despus, lentamente, el mago se ech a rer. En aquellas suaves carcajadas se
reflejaba todo el mal del mundo. Ninguno de los que las oyeron pudieron dudar de su
personalidad. Ninguno dud. Los espectadores, todos y cada uno de ellos, supieron en
aquel horrible momento quin se encontraba ante ellos, lo supieron - incluso los ms
escpticos - sin ninguna sombra de duda.
Nadie se movi, nadie habl, nadie contuvo el aliento. Hay otras cosas aparte del
miedo. Slo la incertidumbre causa miedo y, en aquel momento, el teatro Bijou estaba
lleno de una espantosa certidumbre.
La risa se hizo ms fuerte. Alcanz un crescendo, reson en los rincones ms
polvorientos de la galera. Nada - ni una mosca del techo - se movi.
Satans habl.
- Agradezco la atencin que han prestado a un pobre mago. - Hizo una exagerada
reverencia -. La representacin ha concluido.
Sonri.
- Todas las representaciones han concluido.
El teatro pareci oscurecerse, a pesar de que las luces siguieran encendidas. En medio
de un silencio mortal, pareci orse el ruido de unas alas, unas alas correosas, como si
invisibles criaturas se estuvieran reuniendo.
En el escenario reinaba un mortecino resplandor rojo. De la cabeza y cada uno de los
hombros de la alta figura del mago surgi una minscula llama.
Aparecieron otras llamas. Surgieron a lo largo del proscenio, a lo largo del escenario.
Una de ellas surgi de la tapa de la caja doblada que el pequeo Herbie Westerman
segua teniendo en las manos.
Herbie dej caer la caja.
He mencionado que Herbie era cadete de salvamento? Fue una accin puramente
refleja. Un nio de nueve aos no sabe gran cosa acerca de temas como Armagedn,
pero Herbie Westerman debera haber sabido que el agua jams habra podido apagar
aquel fuego.
Pero, como ya he dicho, fue una accin puramente refleja. Sac su nueva pistola de
agua y lanz un chorro de lquido sobre la caja destinada a ejecutar el truco de las
palomas. Y el fuego se apag, mientras gotas del chorro de agua mojaban la pernera
unas de los pantalones de Gerber el Grande, que se encontraba de espaldas a l.
Se produjo un ruido sibilante, repentino. Las luces brillaron nuevamente con toda su
fuerza, y todas las dems llamas se apagaron, el ruido de alas se desvaneci, ahogado
por otro ruido, el murmullo de los espectadores
El prestidigitador tena los ojos cerrados. Su voz son extraamente forzada cuando
dijo:
- Conservo todo mi poder; ninguno de ustedes recordar lo sucedido.
Despus, muy lentamente, se volvi y recogi la caja del suelo. Se la dio a Herbie
Westerman.
- Debes tener ms cuidado, nio - dijo - sujtala as.
Dio un ligero golpecito en la tapa con su varita mgica. La puerta se abri. Tres
palomas blancas se escaparon de la caja. El susurro de sus alas no era correoso.
El padre de Herbie Westerman baj las escaleras con semblante pensativo, descolg el
suavizador de la navaja de afeitar de un clavo de la pared de la cocina.
La seora Westerman levant la mirada y dej de remover la sopa que estaba
haciendo.
- Pero, Henry - dijo -, no irs a castigarle por lanzar un poco de agua por la ventanilla
del coche mientras volvamos a casa, verdad?
Su marido mene la cabeza.
- Claro que no, Marge. Pero no recuerdas que compramos esa pistola de camino al
teatro, y que no nos acercamos para nada a un grifo? Dnde crees que la llen?
No aguard la respuesta.
- Cuando nos detuvimos en la catedral para hablar con el padre Ryan acerca de su
confirmacin, entonces fue cuando la llen! En la pila bautismal! Poner agua bendita en
la pistola de agua!
Subi pesadamente las escaleras, con el suavizador en la mano.
Rtmicos golpes y gemidos de dolor se escaparon hacia el piso inferior. Herbie, que
haba salvado al mundo estaba recibiendo su recompensa.
EXPERIMENTO
- La primera mquina del tiempo, caballeros - Inform orgullosamente el profesor
Johnson a sus dos colegas -. Es cierto que slo se trata de un modelo experimental a
escala reducida. nicamente funcionar con objetos que pesen menos de un kilo y medio
y en distancia hacia el pasado o el futuro de veinte minutos o menos. Pero funciona.
El modelo a escala reducida pareca una pequea maqueta, a excepcin de dos
esferas visibles debajo de la plataforma.
El profesor Johnson exhibi un pequeo cubo metlico.
- Nuestro objeto experimental - dijo - es un cubo de latn que pesa quinientos cuarenta
y siete gramos. Primero, lo enviar cinco minutos hacia el futuro.
Se inclin hacia delante y movi una de las esferas de la mquina del tiempo.
- Consulten su reloj - advirti.
Todos consultaron su reloj. El profesor Johnson coloc suavemente el cubo en la
plataforma de la mquina. Se desvaneci.
Al cabo de cinco minutos justos, ni un segundo ms ni un segundo menos, reapareci.
El profesor Johnson lo cogi.
- Ahora, cinco minutos hacia el pasado. - Movi otra esfera. Mientras aguantaba el
cubo en una mano, consult su reloj -. Faltan seis minutos para las tres. Ahora activar el
mecanismo - poniendo el cubo sobre la plataforma - a las tres en punto. Por lo tanto, a las
tres menos cinco, el cubo debera desvanecerse de mi mano y aparecer en la plataforma,
cinco minutos antes de que yo lo coloque sobre ella.
- En este caso, cmo puede colocarlo? - pregunt uno de sus colegas.
- Cuando yo aproxime la mano, se desvanecer de la plataforma y aparecer en mi
mano para que yo lo coloque sobre ella. Las tres. Presten atencin, por favor.
El cubo desapareci de su mano.
Apareci en la plataforma de la mquina de tiempo.
- Lo ven? Est all, cinco minutos antes de que yo lo coloque!
Su otro colega mir el cubo con el ceo fruncido.
- Pero - dijo - y si ahora que ya ha sucedido cinco minutos antes de colocarlo ah,
usted cambiara de idea y no lo colocase en ese lugar? No implicara eso una paradoja
de alguna clase?
- Una idea interesante - repuso el profesor Johnson -. No se me haba ocurrido, y
resultar interesante comprobarlo. Muy bien, no pondr...
No hubo ninguna paradoja. El cubo permaneci all.
Pero el resto del universo, profesores y todo, se desvaneci.
LAS CORTAS Y FELICES VIDAS DE EUSTACE WEAVER
I
Cuando Eustace Weaver invent su mquina del tiempo, fue muy feliz. Sabra que
tendra al mundo en un puo si conservaba el secreto de su invencin. Podra convertirse
en el hombre ms rico de la tierra, un potentado ms all de los sueos de la avaricia.
Todo lo que tena que hacer era emprender breves viajes al futuro para saber qu
acciones subiran en el mercado y que caballos ganaran, para despus regresar al
presente y comprar esas acciones o apostar a tales caballos.
Primero comenzara con las carreras, desde luego, ya que necesitara mucho capital
para jugar en el mercado de valores, mientras que en las pistas podra empezar con una
apuesta de un par de dlares y rpidamente multiplicarla hasta lograr miles. Pero habra
que apostar en las propias taquillas del hipdromo; pues, jugando as, quebrara con
demasiada rapidez a cualquier corredor de apuestas y, adems, no conoca a ninguno.
Por desgracia, los nicos hipdromos en actividad en ese momento eran los del sur de
California y Florida, ambos ms o menos equidistantes: a unos cien dlares en pasajes de
avin. No tena para empezar, y le llevara semanas ahorrar tal cantidad a partir de su
salario de empleado de supermercado. Sera horrible tener que esperar tanto tiempo,
sobre todo para empezar a ser rico.
Repentinamente record la caja de caudales del supermercado donde trabajaba en el
turno de tarde, desde la una a las nueve, que era la hora del cierre. Habra por lo menos
mil dlares en la caja, y la cerradura era de tiempo. Qu mejor que una mquina del
tiempo para atacar una cerradura de tiempo?
Cuando fue a trabajar aquel da se llev su maquina; era bastante compacta y la dise
de modo que cupiera dentro del estuche de una cmara fotogrfica, de modo que pudo
introducirla en la tienda con facilidad. Cuando puso en el casillero su sombrero y abrigo,
tambin dej la mquina del tiempo.
Trabaj como de costumbre, hasta unos minutos antes de la hora del cierre. Entonces
se ocult en la bodega tras una pila de cajas de cartn. Tena la seguridad de que nadie
lo echara de menos durante la salida de los empleados, y as fue. Para mayor seguridad
esper casi una hora ms, asegurndose de que todos se haban marchado. Entonces
sali de su escondite, sac la mquina del casillero y fue hacia la caja. Esta tena un
mecanismo fijo, para abrirse automticamente once horas ms tarde; Eustace ajust su
mquina del tiempo exactamente a ese periodo.
Se aferr bien a la palanca de la caja. Uno o dos experimentos anteriores le ensearon
que todo lo que usara, llevara o cogiera, viajara con l a travs del tiempo. Entonces
apret el obturador de la mquina.
No sinti nada, pero escucho el mecanismo de la caja al abrirse y, al mismo momento,
exclamaciones y voces excitadas a su espalda. Se volvi, comprendiendo de inmediato el
error cometido: eran las nueve de la maana del da siguiente y los empleados de la
tienda, los del turno de maana, ya se encontraban all, notando la falta de la caja y
formando un cerrado semicrculo alrededor del hueco que quedaba en su lugar cuando la
caja y Eustace aparecieron de sbito.
Por fortuna, an tena la mquina en la mano. Rpidamente gir el indicador a cero, y
oprimi el botn.
Y, por supuesto, volvi nuevamente al punto de partida y...
II
Cuando Eustace Weaver invent su mquina del tiempo saba que tendra el mundo en
un puo, mientras mantuviera el secreto. Todo lo que tena que hacer para hacerse rico
era llevar a cabo breves viajes al futuro, para ver que caballo ganara en las carreras y
que acciones subiran y despus regresar y apostar a esos caballos o comprar esas
acciones.
Los caballos seran los primeros, pues requeran menos capital aunque el no tena ni
siquiera dos dlares que apostar por no mencionar el coste de los pasajes de avin hacia
el hipdromo ms cercano.
Pens en la caja fuerte del supermercado donde trabajaba como empleado en el
almacn. En la caja habra por lo menos diez dlares y tena una cerradura de tiempo.
Una cerradura de tiempo sera un juego de nios para una mquina de tiempo.
As que cuando fue a trabajar aquel da se llev la mquina del tiempo oculta en un
estuche de cmara fotogrfica y la dej en su casillero. Cuando a las nueve cerraron la
tienda se escondi en el almacn y esper luna hora hasta estar seguro de que todos se
haban marchado. Entonces sac la mquina y se dirigi a la caja.
Fij la mquina para un lapso de once horas ms tarde, pero entonces pens en otra
posibilidad. Dicho ajuste lo trasladara a las nueve de la maana del siguiente da. La caja
se abrira entonces, pero tambin estara abrindose la tienda y tendra gente a su
alrededor as que, en vez de lo anterior, fij la mquina para un plaza de veinticuatro
horas, asi la palanca de la caja y oprimi el botn de la mquina del tiempo.
Al principio pens que nada ocurra. Entonces se percat de que la manivela de la caja
se mova cuando le dio vuelta y que, por lo tanto, el salto a la noche del siguiente da era
un hecho. Y, por supuesto, el mecanismo de tiempo de la caja se abri en ese transcurso.
Abri la caja y cogi todo el dinero que encontr, guardndolo en todos sus bolsillos.
Antes de salir por la puerta lateral, busc el pasador que mantena la caja cerrada por
el interior, pero entonces le asalt un pensamiento brillante. En vez de salir por una puerta
hizo uso de la mquina del tiempo, aumentando el misterio al dejar las puertas
perfectamente cerradas y regresando al punto donde haba ultimado su idea, da y medio
antes del robo.
As, para cuando tuviera lugar el robo, el poda tener una coartada perfecta; estara en
un hotel de la Florida o California, a ms de mil kilmetros de la escena del crimen. No
pens antes en la mquina del tiempo como una generadora de coartadas, pero ahora se
daba cuenta de que cumpla dicho propsito a la perfeccin.
Marc el cero en la mquina y oprimi el botn.
III
Cuando Eustace Weaver invent su mquina del tiempo, saba que tendra al mundo
en un puo, mientras mantuviera la invencin en secreto, porque jugando a las carreras y
a la bolsa se hara fabulosamente rico en muy poco tiempo. El nico problema era que
estaba totalmente arruinado.
De pronto record la tienda en la que trabajaba y la caja de caudales que operaba con
una cerradura de tiempo. Pero una cerradura de tiempo no sera problema para quien
tuviera una mquina del tiempo.
Se sent, a pensar, en el borde de la cama. Meti la mano en el bolsillo para sacar un
cigarrillo y, al hacerlo, sac tambin un puado de billetes, billetes de diez dlares! Busc
en los dems bolsillos y encontr dinero en todos. Lo reuni en la cama, lo cont y result
que tena, aproximadamente, mil cuatrocientos dlares.
De pronto se dio cuenta de lo ocurrido y ro alegremente... Haba ido hacia adelante en
el tiempo y haba vaciado la caja de caudales del supermercado, empleando la maquina
para retornar al punto en que planeaba el robo. Y dado que el atraco an no haba
ocurrido en el tiempo normal, todo lo que tena que hacer era largarse del pueblo y estar a
mil millas de distancia de la escena del robo, cuando este ocurriera.
Dos horas ms tarde estaba en un avin con destino a Los Angeles, hacia el
hipdromo de Santa Anita, sumido en sus pensamientos. Algo sobre lo que no haba
pensado antes era el hecho aparente de que, cuando diera un salto al futuro y regresara
no recordara nada de lo que todava no haba sucedido en realidad.
Pero el dinero regres con l. Por tanto, tambin sucedera lo mismo con notas y
apuntes o publicaciones sobre carreras de caballos o las pginas de finanzas de los
diarios. No tendra problemas.
En Los Angeles tom un taxi y se hospedo en un buen hotel. Ya era bastante tarde y
decidi aguardar hasta el da siguiente para dar un salto al futuro, as que, por el
momento, se meti en la cama y durmi hasta casi el medioda.
El taxi se detuvo en un embotellamiento en la autopista y no lleg al hipdromo de
Santa Anita hasta que la primera carrera no hubo terminado, pero alcanz a ver el nmero
del ganador en el tablero y lo anot en su programa. Vio cinco carreras ms sin apostar,
anotando los ganadores cuidadosamente, y no se molest con la ltima carrera.
Abandon la tribuna y se desliz bajo ella, buscando un sitio aislado donde nadie pudiera
verlo. Coloc el dial de la mquina dos horas antes y oprimi el botn.
Nada ocurri. Prob nuevamente, con el mismo resultado, y entonces una voz a su
espalda le dijo:
- No funciona. Hay un campo que lo desactiva.
Se volvi y junto a l se encontraban dos jvenes altos y esbeltos: uno era moreno y el
otro rubio y ambos tenan una mano en el bolsillo, en actitud de empuar un arma.
- Somos de la Polica del Tiempo - inform el rubio - del siglo XXV. Venimos a
sancionarle por uso ilegal de una mquina del tiempo.
- P-p-pero - tartamudeo Weaver - c-cmo puede saber que la carrera estaba... -. Su voz
se hizo ms firme -: Adems, no he hecho todava ninguna apuesta.
- Es verdad - asinti el rubio -. En cualquier caso, cuando encontramos un inventor de
una mquina del tiempo usndola para ganar cualquier clase de juego, le advertimos la
primera vez. Pero hemos investigado y averiguado que el primer uso que hizo usted de
ella fue para robar dinero de una tienda. Y eso es un crimen en cualquier siglo -. Sac de
su bolsillo algo que se pareca vagamente a una pistola.
- No intentarn... - protest Eustace, retrocediendo.
- Por supuesto que si - asegur el joven rubio, y accion el gatillo. Fue el fin de Eustace
Weaver.
RECONCILIACIN
Fuera, la noche era silenciosa y estrellada. En el saln de la casa se respiraba un
ambiente tenso. El hombre y la mujer que all estaban se contemplaban con odio, a unos
pocos metros el uno del otro.
El hombre tena los puos cerrados como si debiera utilizarlos, y los dedos de la mujer
estaban separados y curvados como garras, pero ambos mantenan los brazos
rgidamente estirados a lo largo de su cuerpo. Eran seres civilizados.
Ella habl en voz baja:
- Te odio - dijo -. He llegado a odiar todo lo que te concierne.
- No me extraa - replic l -. Ya me has arrancado hasta el ltimo cntimo con tus
extravagancias, y ahora que ya no puedo comparte todas las tonteras que tu egosta
corazoncito...
- No es eso. Ya sabes que no es eso. Si an me trataras igual que antes, sabes que el
dinero no importara. Es esa... esa mujer.
El suspir como aquel que suspira al or una cosa por diezmilsima vez.
- Sabes muy bien - dijo - que ella no significaba nada para m, absolutamente nada. T
me empujaste a hacer... lo que hice. Y, a pesar de que no significara nada para m, no lo
lamento. Volvera a hacerlo.
- Volvers a hacerlo, en cuanto se te presente la oportunidad. Pero yo no estar aqu
para que me humilles. Me has humillado ante mis amigas...
- Amigas! Esas arpas cuya asquerosa opinin te importa ms que...
Un destello cegador y un calor sofocante. Ambos comprendieron, y cada uno de ellos
dio un paso hacia el otro con los brazos extendidos; se abrazaron desesperadamente
durante el segundo que les quedaba, el segundo final, que era todo lo que entonces
importaba.
- Oh, amor mo, te quiero...
- John, John, cario...
La onda de choque les alcanz.
Fuera, en lo que haba sido una noche silenciosa, una flor roja aumentaba de tamao y
se alzaba hacia el cielo destruido.
NADA SIRIO
Felizmente extraje las ltimas monedas de nuestras mquinas y las cont, mientras Ma
anotaba las cifras en el librito rojo a medida que yo se las cantaba. Eran unas bonitas
cifras.
S, habamos conseguido una buena recaudacin en los dos planetas de Sirio, Thor y
Freda. Especialmente en Freda. Esas pequeas y aisladas colonias de la Tierra daran lo
que fuera por cualquier clase de entretenimiento, y el dinero no significaba nada para
ellos. Hicieron largas colas para entrar en nuestra tienda y meter sus monedas en
nuestras mquinas, y as compensaron los elevados gastos del viaje que habamos hecho
por nuestra cuenta y riesgo.
S, esas cifras que Ma estaba anotando eran muy consoladoras. Naturalmente, las
haba sumado mal, pero Ellen se encargara de subsanar el error en cuanto Ma se diese
por vencida. Ellen est dotada para los nmeros. Y para muchas otras cosas, si es que un
padre puede decir eso de su nica hija. De todos modos es mrito de Ma, no mo. Yo soy
una persona del montn.
Guard la caja de monedas de la Carrera Espacial y alc la vista.
- Ma... - empec a decir. Entonces la puerta que daba al compartimiento del piloto se
abri y John Lane apareci en el umbral. Ellen, sentada enfrente de Ma, dej el libro y
tambin alz la vista. Era toda ojos y stos brillaban.
Johnny salud militarmente, con el saludo reglamentario que todo piloto de una nave
particular debe hacer al propietario y capitn de la nave. Este saludo tena la virtud de
exasperarme, pero no poda decirle que prescindiera de l porque las reglas as lo
establecan.
Dijo:
- Un objeto a proa, capitn Wherry.
- Un objeto? - inquir -. Qu clase de objeto?
Vern, por la voz de Johnny y por el rostro de Johnny, era imposible adivinar si se
trataba de algo importante o no. La Escuela Politcnica de Ciudad de Marte les ensea a
ser estrictamente inexpresivos, y Johnny se haba graduado magna cum laude. Es un
buen muchacho, pero anunciara el fin del mundo con la misma voz que empleara para
anunciar la cena, si fuese labor del piloto anunciar la cena.
- Parece un planeta, seor - fue todo lo que dijo.
Necesit unos minutos para asimilar sus palabras.
- Un planeta? - pregunt, sin demasiada brillantez. Lo mir fijamente, confiando en
que hubiese bebido o algo por el estilo. No porque tuviese nada que objetar al hecho de
que viera un planeta estando sobrio, sino porque si Johnny descenda alguna vez al nivel
de tomar unas copas, era probable que el alcohol disolviera en parte la rigidez de su
espalda. Entonces yo tendra alguien con quien intercambiar historias. Viajar por el
espacio con slo dos mujeres y un graduado de la Politcnica que obedece todas las
reglas puede resultar muy aburrido.
- Un planeta, seor. Un objeto de dimensiones planetarias, dira yo. Dimetro de unos
cuatro mil quinientos kilmetros, distancia de unos tres millones, curso aparente de una
rbita alrededor de la estrella Sirio A.
- Johnny - dije -, nos encontramos dentro de la rbita de Thor, que es Sirio I, lo cual
significa que es el primer planeta de Sirio, de modo que, cmo puede haber un planeta
dentro de esa rbita? No me estars tomando el pelo, verdad?
- Puede usted examinar la visiplaca, seor, y comprobar mis clculos - replic
estiradamente.
Me levant y entr en la cabina del piloto. Era cierto, en el centro de la visiplaca
delantera haba un disco. Comprobar sus clculos era algo impensable. Mis matemticas
terminaban en el punto donde terminaba la suma de las monedas de las mquinas. Me
mostr dispuesto a aceptar su palabra respecto a los clculos.
- Johnny - exclam, casi gritando -, hemos descubierto un nuevo planeta! No es
extraordinario?
- S, seor - coment l, con su desapasionada voz habitual.
Era algo extraordinario, pero no tanto. Quiero decir que el sistema de Sirio ha sido
colonizado hace poco tiempo y que no era demasiado sorprendente encontrar un
pequeo planeta de cuatro mil quinientos kilmetros sin descubrir an. Especialmente
(aunque esto no se saba) si su rbita es muy excntrica.
La cabina del piloto era demasiado pequea para albergar tambin a Ma y Ellen, por lo
que se quedaron junto a la puerta, y yo me apart un poco para que vieran el disco en la
visiplaca.
- Cunto tardaremos en llegar all, Johnny? - quiso saber Ma.
- Nuestro punto de mxima aproximacin en este rumbo se producir dentro de dos
horas, seora Wherry - repuso -. Pasaremos a un milln de kilmetros de l.
- Oh, de verdad? - quise saber yo.
- A menos, seor, que crea aconsejable modificar la ruta y pasar a mayor distancia.
Me aclar la garganta, mir a Ma y Ellen, y vi que a ellas les pareca bien.
- Johnny - dije -, pasaremos a una distancia menor. Siempre he deseado ver un nuevo
planeta no contaminado por manos humanas. Aterrizaremos all aunque no podamos
abandonar la nave sin mscaras de oxgeno.
El repuso: S, seor, y salud, pero me pareci observar una lucecita de
desaprobacin en sus ojos. Oh, en caso de que as fuera, le sobraba razn. Nunca se
sabe lo que se puede encontrar en un territorio virgen del espacio. Un cargamento de
lonas y mquinas tragaperras no es el equipo idneo para explorarlo, verdad?
Pero el Piloto Perfecto nunca se opone a una orden del propietario, maldita sea!
Johnny tom asiento y empez a pulsar teclas de la calculadora as que nosotros salimos
para dejarle trabajar.
- Ma - dije -, soy un maldito tonto.
- Lo seras si no lo fueras - replic ella. Yo sonre cuando hube logrado descifrarlo, y
mir a Ellen.
Pero ella no me miraba. Volva a tener aquella expresin soadora en los ojos. Me hizo
desear entrar en la cabina del piloto y dar un puetazo a Johnny para ver si eso lo
espabilaba.
- Escucha, cario - dije -, ese Johnny...
Pero not que algo me quemaba en la mejilla y comprend que Ma me estaba mirando,
as que me call. Saqu una baraja de cartas e hice un solitario hasta que aterrizamos.
Johnny sali de la cabina y salud.
- Hemos aterrizado, seor - dijo -. Atmsfera de uno diecisis en el marcador.
- Y - pregunt Ellen - qu significa eso en cristiano?
- Es respirable, seorita Wherry. Un poco alto en nitrgeno y bajo en oxgeno si lo
comparamos con el aire de la Tierra, pero de todos modos decididamente respirable.
Ese muchacho era una verdadera joya cuando se trataba de mostrarse preciso.
- As pues, a qu esperamos? - quise saber.
- Sus rdenes, seor.
- Dejmonos de rdenes, Johnny. Abre la puerta y salgamos.
Una vez la puerta estuvo abierta, Johnny sali el primero, armado con dos pistolas
lanzarrayos. Nosotros le seguimos.
Fuera haca fresco, pero no fro. El paisaje era muy semejante al de Thor, con
desnudas colinas de tierra verdosa. Haba vida vegetal, consistente en una planta
marronosa y tupida que pareca una especie de rodadora.
Eche una ojeada para calcular la hora y vi que Sirio se encontraba casi en el cenit, lo
cual significaba que Johnny haba aterrizado en medio del lado diurno.
- Johnny - pregunt -, tienes idea de cul es el perodo de rotacin?
- Slo he tenido tiempo para hacer un clculo aproximado, seor. El resultado fue de
veintiuna horas y diecisiete minutos.
Haba dicho que era un clculo aproximado.
Ma coment:
- No necesitamos un clculo ms exacto. Disponemos de toda la tarde para dar un
paseo; qu esperamos?
- La ceremonia, Ma - le dije -. Tenemos que bautizar este sitio, no? Dnde pusiste
aquella botella de champaa que guardbamos para mi cumpleaos? Me parece que sta
es una ocasin ms importante.
Me dijo dnde, y yo entr para buscar la botella y unos vasos.
- Se te ocurre algn nombre, Johnny? T has sido el primero en verlo.
- No, seor.
- Lo malo es que ahora Thor y Freda tengan el nombre equivocado. Quiero decir que
Thor es Sirio I y Freda es Sirio II, y como esta rbita est dentro de la suya, tendran que
ser II y III respectivamente. O bien este planeta debera ser Sirio 0, lo cual significa que es
Nada Sirio. (En ingls cero se expresa a menudo como nada - nothing -, y Sirius -
Sirio - suena exactamente igual que serious - serio -; de ah el juego de palabras: Sirius 0
se convierte en Nothing Sirius, nada serio)
Ellen sonri, y creo que Johnny la habra imitado si no lo hubiese considerado
indecoroso.
Pero Ma frunci el ceo.
- William... - dijo, y habra puesto alguna objecin si en aquel momento no hubiese
ocurrido nada.
Una figura apareci en la cima de la colina ms prxima. Ma era la nica que se
encontraba de cara a ella y dej escapar un grito, al mismo tiempo que me asa por un
brazo. Entonces todos nos volvimos y miramos.
Era la cabeza de algo que pareca un avestruz, slo que deba de ser ms grande que
un elefante. Llevaba un cuello blanco y una pajarita de lunares azules, as como un
sombrero. El sombrero era de color amarillo y tena una larga pluma morada. La criatura
nos observ un minuto, gui burlonamente un ojo, y escondi la cabeza.
Ninguno de nosotros dijo nada durante unos instantes y despus yo suspir
profundamente.
- Eso - dije - ha acabado de decidirme. Planeta, yo te bautizo con el nombre de Sirio
Cero.
Me agach y golpe el cuello de la botella de champaa sobre la tierra, pero lo nico
que consegu fue agrietar la tierra. Mir a mi alrededor en busca de una piedra. No vi
ninguna.
Extraje el sacacorchos que llevaba en el bolsillo y abr la botella. Todos bebimos
excepto Johnny, que slo tom un sorbo simblico porque no bebe ni fuma. Yo, por mi
parte, tom un buen trago. Despus tir unas gotas al suelo y volv a tapar la botella; tena
el presentimiento de que yo lo necesitara ms que el planeta. En la nave tenamos
mucho whisky y algo de cerveza marciana, pero ninguna otra botella de champaa. Dije:
- Bueno, en marcha!
Sorprend la mirada de Johnny y le o decir:
- Lo considera oportuno sabiendo que hay - uh - habitantes?
- Habitantes? - repuse -. Johnny, sea lo que sea esa criatura que ha asomado la
cabeza por la colina, no era un habitante. Y si vuelve a asomarla, le dar un buen golpe
con esta botella.
Pero de todos modos, antes de ponernos en camino, entr en la Chitterling y cog un
par de pistolas lanzarrayos ms. Me met una en el cinturn y di la otra a Ellen; ella tiene
mejor puntera que yo. Ma no sera capaz de dar en la fachada de un edificio de la
administracin, as que no le di ninguna.
Nos pusimos en marcha y, por una especie de acuerdo tcito, avanzamos en direccin
opuesta al lugar por donde haba aparecido la extraa criatura. Todas las colinas parecan
iguales, y en cuanto hubimos dejado atrs la primera de ellas, perdimos la Chitterling de
vista. Pero vi que Johnny miraba continuamente una brjula de pulsera, y comprend que
sabra regresar.
Coronamos la cima de tres colinas sin que sucediera nada, y entonces Ma dijo:
Mirad, y todos miramos.
A unos veinte metros a nuestra izquierda se vea un arbusto de color prpura. Una
especie de zumbido lleg a nuestros odos. Nos acercamos un poco y vimos que el
zumbido proceda de una nube de criaturas que volaban alrededor del arbusto. Parecan
pjaros hasta que las mirabas por segunda vez y veas que sus alas estaban inmviles.
Pero, sin embargo, volaban en crculos a su alrededor. Trat de distinguir su cabeza, pero
en el lugar de la cabeza slo haba una mancha. Una mancha circular.
- Tienen hlices - observ Ma -; como los aviones antiguos.
Yo tambin me haba fijado.
Mir a Johnny, Johnny me mir, y los dos miramos hacia el matorral. Pero los pjaros,
o lo que fueran, se alejaron rpidamente en cuanto clavamos la vista en ellos. Volaban a
ras de tierra y haban desaparecido al cabo de un minuto.
Reanudamos nuestra caminata, sin que ninguno dijera nada, y Ellen me alcanz y
sigui andando a mi lado. Los dems no podan ornos, as que me dijo:
- Pap...
No continu, de modo que le contest:
- Qu hay, hija?
- Nada - contest, arrepentida -. No tiene importancia.
Enseguida comprend lo que haba querido decirme, pero no se me ocurri nada que
responder excepto maldecir la Politcnica de Marte, y eso no habra servido de nada. La
Politcnica de Marte es demasiado perfecta, igual que su disciplina y sus graduados. Sin
embargo, a los diez o doce aos de haber salido, algunos consiguen desentumecerse y
humanizarse.
Pero Johnny no haca tanto tiempo que haba salido, slo un ao o dos. La oportunidad
de pilotar el Chitterling fue una verdadera suerte para l, tratndose de su primer empleo.
Tras unos cuantos aos con nosotros, podra aspirar a convertirse en capitn de una nave
mayor. Ascendera mucha ms de prisa que si hubiera tenido que empezar como oficial
en una nave mayor.
El nico problema consista en que era demasiado guapo, y l no lo saba. No saba
nada que no le hubieran enseado en la Politcnica, y todo lo que le ensearon fue
matemticas, navegacin espacial, y como saludar correctamente; pero no le haban
enseado a no hacerlo.
- Ellen - empec a decir -, no...
- S, pap?
- Uh... nada. No tiene importancia. - Mi intencin fue decir algo muy distinto, pero de
repente ella me sonri, yo le sonre, y fue como si hubiramos hablado de todo. Es cierto
que no llegamos a ninguna parte, pero tampoco habramos llegado a ninguna parte si
hubiramos hablado, aunque no s si comprendern lo que quiero decir.
En aquel momento llegamos a la cima de una pequea elevacin de terreno, y nos
detuvimos en seco porque, justo enfrente, se hallaba el final de una calle asfaltada.
Una calle plastiasfaltada como las que hay en cualquier lugar de la Tierra, con bordillos,
aceras, alcantarillas y la lnea de trfico pintada en el centro. La diferencia resida en que
no llevaba a ninguna parte, es decir, al lugar donde nosotros nos encontrbamos, y desde
all hasta la cima de la prxima colina, pero no se divisaba ni una casa, ni un vehculo, ni
una criatura.
Mir a Ellen y ella me mir a m, y despus ambos miramos a Ma y Johnny Lane, que
acababan de darnos alcance.
- Qu es esto Johnny? - pregunt.
- Parece una calle, seor.
Vio la mirada que le dirig y se sonroj ligeramente. Se agach y examin el asfaltado
con ms detenimiento, pero cuando se levant pareca ms sorprendido que antes.
- Bueno, qu es? Azcar quemado? - inquir.
- Es Permaplast, seor. Al parecer, no somos los descubridores de este planeta,
porque este producto slo se fabrica en la Tierra.
- Hum - murmur -. No crees que los nativos podran haber descubierto el mismo
proceso? Es posible que tengan los mismos ingredientes.
- S, seor. Pero, si mira detenidamente los adoquines, ver que llevan la marca
registrada.
- No crees que los nativos podran...? - Me call, porque me di cuenta de que iba a
decir una tontera. Pero es muy duro pensar que has descubierto un nuevo planeta y ver
adoquines con la marca registrada de la Tierra en la primera calle que encuentras -. Pero,
qu hace una calle en este lugar? - quise saber.
- Slo hay una forma de averiguarlo - respondi Ma con sensatez -. Debemos seguirla.
Qu esperamos?
As que seguimos adelante, con un piso mucho mejor, y al llegar a la siguiente colina
vimos un restaurante. Un edificio de ladrillo rojo y dos pisos con un letrero que rezaba
Restaurante Bon-Ton, escrito en ingls antiguo.
Dije: Que me ahorquen si..., pero Ma me tap la boca con una de sus manos antes
de que pudiera terminar, lo cual posiblemente fuera una suerte, pues me dispona a decir
algo muy poco conveniente. El edificio estaba a unos cien metros de distancia, junto a una
curva de la calle.
Ech a andar ms de prisa y fui el primero en llegar. Abr la puerta e hice ademn de
entrar. Sin embargo, me qued clavado en el umbral, dejando la puerta abierta. Era una
fachada falsa, como un decorado cinematogrfico, y lo nico que se vea a travs de la
puerta eran ms colinas verdosas.
Retroced unos pasos y observ el letrero del Restaurante Bon-Ton, mientras los
dems me alcanzaban y miraban a travs de la puerta. Permanecimos all hasta que Ma
se impacient y dijo:
- Bueno, qu piensas hacer?
- Qu quieres que haga? - repliqu -. Entrar y pedir una langosta para cenar? Con
champaa...? Vaya, lo haba olvidado.
An llevaba la botella de champaa en el bolsillo de la chaqueta; la saqu y se la di
primero a Ma y despus a Ellen, terminndome casi todo lo que qued; deb de beber
demasiado aprisa porque las burbujas me hicieron cosquillas en la nariz y tuve que
estornudar.
Sin embargo, me sent dispuesto a afrontar lo que fuese, y me acerqu nuevamente al
umbral del edificio que no exista. Pens que quiz viera una indicacin de la fecha en
que fue levantado, o algo por el estilo. No vi ninguna indicacin. El interior o, mejor dicho,
la parte posterior de la fachada, era liso y suave como una superficie de cristal. Pareca
sinttica.
Inspeccion la fachada posterior, pero lo nico que vi fue una serie de agujeros que
parecan hechos por insectos. Y eso es lo que deban ser, porque haba una gran
cucaracha negra sentada (o quiz de pie: cmo vas a saber si una cucaracha est
sentada o de pie?) junto a uno de ellos. Me acerqu un poco ms y el bicho se introdujo
de un salto en el agujero.
Cuando volv a reunirme con los dems, me senta un poco mejor. Dije:
- Ma, he visto una cucaracha. Y sabes lo que ms me ha llamado la atencin de ella?
- Qu? - pregunt.
- Nada - le dije -. Eso es lo raro, que no tena nada raro. Aqu, los avestruces llevan
sombrero, los pjaros tienen hlices, las calles no conducen a ningn sitio, y las casas
slo tienen fachada; pero esa cucaracha ni siquiera tena plumas.
- Ests seguro? - dijo Ellen.
- Claro que estoy seguro. Subamos a la prxima colina y veamos lo que hay al otro
lado.
Subimos, y vimos. Entre esa colina y la siguiente, el camino describa otra curva, y ante
nosotros se hallaba la fachada de una tienda con un letrero que deca Penny Arcade.
Esta vez ni siquiera afloj el paso. Dije:
- Han copiado ese letrero de Sam Heideman. Recuerdas a Sam y los viejos tiempos,
Ma?
- Ese borracho intil! - repuso Ma.
- Pero, Ma, a ti tambin te gustaba.
- S, y t tambin, pero eso no significa que tu o l no seis...
- Que cosas tienes, Ma! - la interrump. Ya habamos llegado frente a la tienda.
Pareca realmente de lona, pues se balanceaba suavemente. Dije -: Yo no tengo nimos.
Quin quiere meter la cabeza primero?
Pero Ma ya lo haba hecho. La o decir:
- Vaya, hola, Sam, viejo borracho!
- Ma, no bromees porque... - empec a decir.
Pero entonces ya haba entrado en la tienda, porque era una tienda, bastante grande
por cierto. A mi alrededor se alineaban las conocidas mquinas tragaperras. Y all,
contando monedas en la grita del cambio, estaba Sam Heideman en persona, mirndome
con una expresin tan asombrada como la ma.
- El viejo Wherry! - exclam -. Vaya con la sorpresa! - Lo malo es que no dijo
vaya... pero no se molest en disculparse ante Ma y Ellen hasta que l y yo nos
hubimos golpeado enrgicamente la espalda, y le hube presentado a Johnny Lane.
Era igual que en los viejos tiempos, cuando estbamos en las ferias de Marte y Venus.
Empez a contar a Ellen lo alta que ella era la ltima vez que la vio y a preguntarle si
realmente se acordaba de l.
En aquel momento Ma sorbi.
Cuando Ma sorbe de este modo, significa que algo le ha llamado la atencin, as que
apart los ojos del viejo Sam, mir a Ma, y despus al lugar hacia donde Ma estaba
mirando. No sorb, pero me qued boquiabierto.
Una mujer vena hacia nosotros desde el fondo de la tienda, y digo que era una mujer
porque no se me ocurre la palabra apropiada para describirla, si es que hay alguna. Era
santa Cecilia, Ginebra y una favorita en una sola persona. Era como una puesta de sol en
Nuevo Mxico y las fras lunas plateadas de Marte vistas desde los Jardines Ecuatoriales.
Era como un valle de Venus en primavera, y como Dorzalski tocando el violn. Era algo
extraordinario.
O una exclamacin junto a m, que me result desconocida. Tard un segundo en
comprender por qu; era la primera vez que a Johnny Lane se le escapaba una
exclamacin en mi presencia. Tuve que hacer un esfuerzo pero desvi la vista para mirar
su rostro. Y pens: Oh..., oh. Pobre Ellen! Porque el pobre muchacho estaba
embelesado, eso era indudable.
Y, justo a tiempo - es posible que al ver a Johnny me ayudara -, consegu recordar que
ya he pasado de los cincuenta y que soy feliz en mi matrimonio. Me agarr al brazo de Ma
y resolv no soltarlo.
- Sam - dije -, qu diablos...? Bueno, quiero decir...
Sam se volvi y mir a su espalda. Dijo:
- Seorita Ambers, me gustara presentarle a unos viejos amigos mos que acaban de
llegar. Seora Wherry, sta es la seorita Ambers, la estrella cinematogrfica.
Despus termin las presentaciones; primero Ellen, despus yo, y despus Johnny. Ma
y Ellen se mostraron extremadamente corteses. Yo, por mi parte, quiz exagerase al
pretender no fijarme en la mano que la seorita Ambers me tenda. Ya soy viejo, y tuve el
presentimiento de que podra olvidarme de soltrsela si se la estrechaba. Ya pueden
imaginarse la clase de muchacha que era.
Johnny si que se olvid de soltrsela.
Sam me estaba diciendo:
- Oye, viejo pirata, qu ests haciendo aqu? Pensaba que te dedicabas a las
colonias, y jams hubiera credo encontrarte en un decorado cinematogrfico.
- Un decorado cinematogrfico? - Las cosas empezaban a tener algo de sentido.
- Desde luego; Cine Planetario, S.A. Yo soy el asesor tcnico de las escenas que
tienen lugar en una feria. Queran unas imgenes de una sala de juegos, as que
desempolv mis viejos trastos y los instal aqu. En este momento, todos los muchachos
estn en el campo de operaciones.
Empec a comprender.
- Y la fachada del restaurante que hay ms arriba? Tambin es un decorado? -
inquir.
- Claro, y la calle tambin. No la necesitaban pero tuvieron que filmar cmo la hacan
para una secuencia.
- Ah! - Segu preguntando -: Y el avestruz de la pajarita, y los pjaros con hlices?
Eso no puede ser un truco cinematogrfico. O s lo es? - Haba odo decir que Cine
Planetario haca cosas que parecan imposibles.
Sam mene la cabeza con expresin desorientada.
- Ni hablar. Debes de haberte tropezado con miembros de la fauna local. Hay algunos,
pero no muchos, y no nos molestan para nada.
Ma dijo:
- Escchame bien, Sam Heideman, cmo es que si este planeta ha sido descubierto,
no hemos odo hablar de l? Desde cuando se conoce su existencia, y de qu se trata
todo esto?
Sam solt una carcajada.
- Un hombre llamado Wilkins descubri este planeta hace unos diez aos. Inform al
Consejo pero, antes de que difundieran la noticia, Cine Planetario se enter y ofreci al
Consejo un alquiler muy considerable por el lugar con la condicin de que se mantuviera
en secreto. Como aqu no hay minerales ni nada de valor y la tierra no vale un cntimo, el
Consejo se lo alquil en esas condiciones.
- Pero por qu tiene que ser un secreto?
- No hay visitantes, no hay distracciones, y han dado esquinazo a sus competidores.
Todas las grandes compaas cinematogrficas se espan unas a otras e intentan birlarse
las buenas ideas. Aqu tienen todo el espacio que quieren y pueden trabajar en paz y sin
que nadie les moleste.
- Qu harn cuando sepan que hemos descubierto su escondite? - pregunt.
Sam solt otra carcajada.
- Me imagino que, ahora que estis aqu, os tratarn a cuerpo de rey e intentarn
convenceros de que no os vayis de la lengua. Adems, quiz consigis un pase gratuito
para todos los cines de la cadena Planetario.
Se acerc a un armario y volvi con una bandeja llena de botellas y vasos. Ma y Ellen
rehusaron, pero Sam y yo nos servimos una copa de un licor muy bueno. Johnny y la
seorita Ambers hablaban seriamente en un rincn de la tienda, as que no les
molestamos, especialmente despus de haberle dicho a Sam que Johnny no beba.
Johnny an no le haba soltado la mano y la miraba fijamente a los ojos como un
cachorro mareado. Observ que Ellen se volva de espaldas para no tener que verlos. lo
sent por ella, pero no poda hacer nada para remediarlo. Esas cosas ocurren. Y si no
hubiera sido por Ma...
Pero vi que Ma empezaba a ponerse nerviosa y dije que lo mejor era regresar a la nave
para vestirnos ms elegantemente, ya que iban a tratarnos a cuerpo de rey. Adems,
acercaramos la nave. Estim que podamos quedarnos unos cuantos das en Nada Sirio.
Sam se desternill de risa cuando le expliqu que habamos bautizado el planeta con ese
nombre, despus de una ojeada a la fauna local.
Entonces apart amablemente a Johnny de la estrella cinematogrfica y le conduje al
exterior. Su cara tena una expresin ausente y dichosa, e incluso olvid saludar cuando
le habl. Tampoco me llam seor. La verdad es que no dijo absolutamente nada.
Los dems tampoco abrimos la boca, mientras subamos por la calle.
Haba algo que me inquietaba y no poda concretar qu era. Haba algo que no
encajaba, algo que no tena sentido.
Ma tambin estaba preocupada. Finalmente la o decir:
- Escucha, si de verdad quieren mantener el secreto acerca de este lugar, no crees
que quiz... uh...?
- No, claro que no - repuse, con cierta brusquedad. Sin embargo, no era eso lo que me
inquietaba.
Baj la mirada hasta aquella carretera tan nueva y perfecta, y comprend que en ella
haba algo que no me gustaba. Me acerqu al bordillo y segu andando junto a l, observ
la tierra verdosa de los alrededores, pero no vi nada ms que agujeros y cucarachas
como los que ya haba visto en el restaurante Bon-Ton.
No obstante, quiz no fueran cucarachas, a menos que la compaa cinematogrfica
las hubiera trado. Pero se parecan demasiado a las cucarachas a efectos prcticos, si es
que una cucaracha tiene algn efecto prctico. No tenan pajarita, ni hlices, ni plumas.
Eran cucarachas normales y corrientes.
Sal de la faja pavimentada e intent pisar una o dos, pero se escaparon y
desaparecieron en el interior de los agujeros. Eran muy rpidas.
Volv a la carretera y segu andando junto a Ma. Cuando me pregunt: Qu
hacas?, yo le contest: Nada.
Ellen se haba situado al otro lado de Ma y mantena un semblante deliberadamente
inexpresivo. Deduje que estaba pensando y dese poder ayudarlas. Lo nico que se me
ocurra era quedarnos un tiempo en la Tierra despus de aquel viaje, para darle la
oportunidad de olvidar a Johnny conociendo a otros muchachos de su edad. Quiz
encontrase alguno que le gustara.
Johnny pareca aturdido. Estaba en el sptimo cielo, y haba cado de repente, como
suelen hacer los muchachos como l. Quiz no fuese amor, sino nicamente
apasionamiento, pero en ese instante no saba en que planeta estaba.
En aquel momento coronamos la primera colina, y perdimos de vista la tienda de Sam.
- Pap, has visto alguna cmara cinematogrfica por los alrededores? - pregunt
sbitamente Ma.
- No, pero esas mquinas cuestan millones. No las dejan por ah cuando no se utilizan.
Enfrente de nosotros se alzaba la fachada del restaurante. Tena un curioso aspecto
desde donde nos encontrbamos, ya que lo veamos de lado. Aparte de esto, no se vea
nada ms que la carretera y las verdosas colinas.
En el pavimento no haba ninguna cucaracha, y me di cuenta de que no habamos visto
ninguna sobre el asfalto. Al parecer nunca suban a la carretera ni la cruzaban. Por qu
razn iba una cucaracha a cruzarla? Para pasar al otro lado?
Segua estando inquieto por algo, algo que tena menos sentido que cualquier otra
cosa.
Esta sensacin fue aumentando a medida que avanzbamos. Dese poder tomar otra
copa. El sol Sirio descenda hacia la lnea del horizonte, pero an haca mucho calor.
Incluso llegu a desear un vaso de agua.
Ma tambin pareca cansada.
- Parmonos a descansar - dije -, ya estamos a mitad del camino.
Nos detuvimos. Fue justo delante del Bon-Ton y yo alc la vista hasta el letrero,
sonriendo.
- Johnny, quieres entrar y pedir la cena?
El salud y contest: S, seor, y se dirigi hacia la puerta. De repente enrojeci y se
detuvo en seco. Yo me re discretamente y no hice ningn comentario que empeorase su
turbacin.
Ma y Ellen se sentaron en el bordillo.
Volv a trasponer la puerta del restaurante y comprob que nada haba cambiado. Liso
como el cristal en el otro lado. La misma cucaracha - supongo que era la misma - segua
sentada o de pie junto al mismo agujero.
Le dije: Hola, pero no me contest, as que trat de pisarla, pero volvi a ser ms
rpida que yo. Observ algo muy curioso. Haba echado a correr hacia el agujero en el
mismo instante que decid pisarla, incluso antes de que pudiera mover un msculo.
Regres a la fachada, y me apoy en la pared. Se estaba bien y cmodo. Saqu un
cigarro del bolsillo y me dispuse a encenderlo, pero dej caer la cerilla. Ya casi saba lo
que no encajaba.
Algo concerniente a Sam Heideman.
- Ma - dije -, acaso San Heideman no est... muerto?
Y entonces, de repente, dej de estar apoyado en una pared, porque la pared dej de
estar all y empec a caerme hacia atrs.
O que Ma y Ellen gritaban.
Me levant de la tierra verdosa. Ma y Ellen tambin se estaban levantando, porque el
bordillo donde se haban aposentado tambin haba desaparecido. Johnny se tambaleaba
ligeramente despus de que la carretera se evaporase bajo las suelas de sus zapatos y
descendiera unos centmetros.
No se vea ningn letrero, ningn restaurante, y ninguna calle; slo las colinas verdes.
Y... s, las cucarachas seguan estando all.
La cada me haba trastornado, y estaba loco. Busqu algo para descargar mi locura.
Slo haba cucarachas. Ellas no haban desaparecido sin dejar rastro como todo lo
dems. Hice una nueva tentativa con la ms prxima, y volv a fallar. Esta vez estaba
seguro de que se haba movido antes que yo.
Ellen mir hacia el lugar donde deba estar la calle, y el lugar donde deba estar el
restaurante. mirando despus en direccin a donde habamos venido como
preguntndome si la tienda Penny Arcade continuara all.
- No est - dije.
- No est, qu? - pregunt Ma.
- No est all - expliqu.
Ma me mir con impaciencia.
- Qu es lo que no est all?
- La tienda - dije un poco irritado -. La compaa cinematogrfica. Todo el asunto. Y
especialmente Sam Heideman. Fue cuando record lo de San Heideman... hace cinco
aos, en Ciudad Luna, omos que haba muerto... As que l no estaba all. Nada de ello
estaba all. Y en cuanto me di cuenta, ellos lo hicieron desaparecer todo.
- Ellos? A quin te refieres al decir ellos, pap Wherry? Quines son ellos?
- De verdad quieres saberlo? - pregunt, pero la mirada de Ma me hizo parpadear.
- Este no es sitio para hablar - prosegu -. Lo primero que debemos hacer es regresar a
la nave lo ms de prisa que podamos. Podrs guiarme hasta all, Johnny, ahora que no
hay carretera?
El asinti, olvidndose de saludar o llamarme seor. Reanudamos la marcha, sin que
ninguno hablara. Yo no dudaba de que Johnny nos pudiera guiar hasta la nave; estuvo
muy bien hasta llegar a la tienda; sigui nuestro rumbo con la brjula de pulsera.
Una vez llegamos al punto donde terminaba la desaparecida carretera, todo fue ms
fcil, pues veamos nuestras propias huellas en la tierra, y slo tenamos que seguirlas.
Pasamos la elevacin donde habamos visto el matorral prpura con los pjaros de
hlices, pero los pjaros ya no estaban, y el matorral tampoco.
Sin embargo, el Chitterling segua all, gracias a Dios. Lo vimos desde la ltima colina y
estaba exactamente igual que lo habamos dejado. Pareca un verdadero hogar, y
apretamos instintivamente el paso.
Abr la puerta y me apart para dejar entrar a Ma y Ellen. Ma ya tena un pie dentro
cuando omos la voz. Dijo:
- Queremos despedirles.
- Nosotros tambin queremos despedirles - respond -. Vyanse al demonio.
Hice una sea a Ma para que entrara en la nave. Cuanto antes nos marchramos,
mejor para todos.
Pero la voz dijo:
- Esperen - En su entonacin haba algo que nos hizo obedecer -. Queremos
explicrselo para que no regresen.
Nada estaba ms lejos de mi mente que regresar, pero repliqu:
- Por qu no?
- Su civilizacin no es compatible con la nuestra. Hemos estudiado su mente para estar
seguros. Proyectamos imgenes a partir de las imgenes que encontramos en sus
mentes, para estudiar sus reacciones ante ellas. Nuestras primeras imgenes, nuestras
primeras proyecciones de ideas, fueron confusas. Pero hemos comprendido su mente
cuando han alcanzado el punto ms alejado de su caminata. Hemos conseguido
proyectar seres iguales a ustedes.
- Sam Heideman, s - coment -. Pero, qu me dicen de la... la mujer? Ella no poda
estar en el recuerdo de ninguno de nosotros porque no la conocamos.
- Era un compuesto..., lo que ustedes llamaran una idealizacin. Sin embargo, eso no
tiene importancia. Despus de estudiarles, hemos visto que su civilizacin se preocupa
por las cosas, mientras que la nuestra se interesa por las ideas. No tenemos nada que
ofrecernos. Un intercambio entre ambas razas no hara ningn bien y s mucho mal.
Nuestro planeta no tiene recursos materiales que puedan interesar a su raza.
Tuve que mostrarme de acuerdo en ese sentido, mientras contemplaba la montona
extensin de colinas verdosas que slo parecan albergar unos cuantos matorrales,
aunque no demasiados. No tenan aspecto de albergar otra cosa. En cuanto a minerales,
no haba visto ni un guijarro.
- Tiene razn - contest -. Cualquier planeta que no tenga ms que plantas rodadoras y
cucarachas puede arreglrselas como pueda, por lo que a nosotros respecta. As que... -
Entonces se me ocurri una cosa -. Oiga, espere un momento. Tiene que haber algo ms,
porque sino, con quin estoy hablando?
- Est hablando - repuso la voz - con lo que usted llama cucarachas, lo cual supone
otro punto de incompatibilidad entre nosotros. Para ser ms preciso, usted habla a una
voz proyectada por el pensamiento, pero nosotros la proyectamos. Y djeme asegurarle
una cosa: que usted nos resulta ms repugnante fsicamente que nosotros a usted.
Entonces baj la vista y la vi, a tres de ellas, dispuestas a entrar en un agujero si yo
haca un movimiento.
Una vez dentro de la nave, dije:
- Johnny, despeguemos. Destino, la Tierra.
Salud y dijo: S, seor, entr en la cabina del piloto y cerr la puerta. No sali hasta
conectar el piloto automtico, con Sirio a nuestra espalda.
Ellen se haba ido a su camarote. Ma y yo jugbamos a las cartas.
- Puedo tomarme un descanso, seor? - pregunt Johnny, dirigindose rgidamente
hacia su camarote cuando le dije que s.
Al cabo de un rato, Ma y yo nos acostamos. A los pocos minutos omos ruidos. Me
levant para investigar, e investigu.
Volv sonriendo.
- Todo est arreglado, Ma! - dije -. Es Johnny Lane y est borracho como una cuba. -
Le di una palmada en el trasero.
- Ayyy! - se quej -. Ya he tenido bastante cayndome del bordillo. Quieres decirme
que tiene de maravilloso que Johnny est borracho? T no lo ests verdad?
- No - admit, posiblemente con algo de tristeza -. Pero, Ma, me ha dicho que me fuera
al diablo, y sin saludar, a m, el propietario de la nave.
Ma se limit a mirarme. A veces la mujeres son muy listas, pero otras veces son
bastante tontas.
- Escucha, te aseguro que no se dar a la bebida - le dije - Esta es una ocasin
especial. No comprendes lo que le ha sucedido a su orgullo y dignidad?
- Te refieres a que...
- A que se ha enamorado de la proyeccin de pensamiento de una cucaracha -
expliqu -. O, por lo menos, eso es lo que l ha credo. Tena que emborracharse una vez
para olvidarlo y, a partir a hora, cuando ya est sobrio, se comportar como un ser
humano. Te apuesto lo que quieras. Y tambin te apuesto lo que quieras a que entonces
ver a Ellen y se dar cuenta de lo guapa que es. Apuesto a que habr perdido la cabeza
por ella antes de que lleguemos a la Tierra. Voy buscar una botella y brindaremos por ello.
Por Nada Sirio!
Y, por una vez, tuve razn. Johnny y Ellen se prometieron antes de que llegramos a
distancia suficiente de la Tierra como para decelerar.
CICLO
La seorita Macy trat de ocultar su desprecio.
Por qu est todo el mundo tan preocupado? No nos hacen nada, verdad?
En las ciudades, en todas parte, reinaba un pnico ciego. Pero no en el jardn de la
seorita Macy. Esta alz tranquilamente la vista hacia las monstruosas figuras de casi dos
mil metros de estatura, de los invasores. Haca una semana que haban aterrizado en una
astronave de ciento cincuenta kilmetros de longitud, en el desierto de Arizona. Casi un
millar de ellos haba descendido de la nave y ahora exploraban los alrededores. Pero, tal
como la seorita Macy coment, no haban hecho dao a nada ni a nadie. No eran lo
bastante sustanciales como para afectar a las personas. Cuando uno te pisaba o pisaba
la casa donde estabas, se produca una repentina oscuridad y hasta que retiraba el pie y
segua andando, no veas nada; eso era todo.
No haban prestado atencin a los seres humanos, y todo los intentos para
comunicarnos con ellos haban fracasado, as como todos los ataques que el ejercito y las
fuerzas areas emprendieron contra ellos. Los proyectiles que daban en el blanco
explotaban en su interior y no les producan dao alguno. Ni siquiera la bomba H que
cay sobre uno de ellos mientras cruzaba una zona desrtica le afect lo ms mnimo.
No nos haban prestado atencin alguna.
Y eso- dijo la seorita Macy a su hermana, que tambin era la seorita Macy, ya que
ninguna de las dos estaba casada -, es una prueba de que no quieren hacernos dao,
no crees?
As lo espero, Amanda- repuso la hermana de la seorita Macy -.Pero mira lo que
estn haciendo ahora.
Era un da muy claro o, por lo menos, lo haba sido. El cielo ostentaba un ntido color
azul, y la cabeza y hombros casi humanoides de los gigantes, a un kilmetro y medio de
altitud, eran claramente visibles. Pero ahora empezaba a nublarse, y la seorita Macy lo
observ mientras segua la mirada de su hermana hacia lo alto. Cada una de las dos
enormes figuras que haba a la vista tena en las manos un objeto parecido a un bidn, y
de ellos se escapaba una nube de vaporosa sustancia que descenda lentamente hacia la
tierra. La seorita Macy olfate.
Estn formando nubes. Quiz sea as como se diviertan. Las nubes no pueden
hacernos dao. Por qu est todo el mundo tan preocupado? Reanud su tarea.
Qu es esto que ests pulverizando, Amanda? Un lquido fertilizante?- le pregunt
su hermana.
No -contest la seorita Macy-.Es un insecticida.
EL PRINCIPIO YEHUDI
Me estoy volviendo loco.
Charlie Swann tambin se est volviendo loco. Quiz ms que yo, porque era su
juguete predilecto. Quiero decir que l lo fabric y pensaba que saba lo que era y cmo
funcionaba.
Vern, Charlie slo pretenda tomarme el pelo cuando me dijo que trabajaba sobre el
principio Yehudi. Por lo menos, eso es lo que el crea.
- El principio Yehudi? - le pregunt.
- El principio Yehudi - repiti -. El principio del hombrecillo que no exista. Esto lo hace.
- Hacer qu? - quise saber.
El juguete predilecto, debo interrumpirme para explicarlo, era una cinta para la cabeza.
Encajaba a la perfeccin en torno a la cabeza de Charlie y haba una caja negra y
redonda no ms grande que una caja de pastillas sobre su frente. Tambin haba un disco
de cobre redondo y plano a cada lado de la cinta, justo encima de las sienes de Charlie, y
un trozo de alambre que le bajaba por la oreja hasta el bolsillo superior de la americana,
donde guardaba una pequea pila elctrica.
No tena aspecto de hacer nada, excepto curar un dolor de cabeza o acrecentarlo Pero
por la trastornada expresin de Charlie, no creo que se tratara de algo tan normal.
- Hacer qu? - quise saber.
- Todo lo que quieras - dijo Charlie -. Siempre que sea razonable, naturalmente. No
puede mover un edificio, ni traerte una locomotora. Pero hace cualquier cosa pequea
que t quieras.
- Quin lo hace?
- Yehudi.
Cerr los ojos y cont hasta cinco. No pensaba preguntar: Quin es Yehudi?
Apart un montn de papeles que haba sobre la cama - haba estado releyendo una
serie de antiguos manuscritos con la esperanza de encontrar algo lo bastante bueno
como para redactarlo desde un ngulo nuevo - y me sent.
- De acuerdo - dije -. Dile que me traiga una copa.
- De qu?
Mir a Charlie, y me hizo el efecto de que no bromeaba. Deba estar bromeando,
naturalmente, pero...
- Una ginebra - repuse -. Una ginebra verdadera, si es que Yehudi sabe a lo que me
refiero.
- Extiende la mano - me dijo Charlie.
Extend la mano. Charlie, sin hablarme a m, orden:
- Trae una ginebra para Hank. - Despus movi afirmativamente la cabeza.
Algo le ocurri a Charlie o a mis ojos, no lo s con exactitud. Durante un segundo
escaso, su figura se desdibuj. Y despus volvi a parecer normal.
Lanc un chillido y retir la mano, porque not que tena la mano hmeda con algo muy
fro. O el ruido de un lquido al derramarse y vi un charco en la alfombra que haba bajo
mis pies. Justo debajo de mi mano.
Charlie observ:
- Tendramos que haberla pedido en un vaso.
Mir a Charlie, mir el charco del suelo, y por ltimo me mir la mano. Me llev
rpidamente el ndice a la boca y lo chup.
Ginebra. Volv a mirar a Charlie.
Pregunt:
- Me he desdibujado?
- Escucha, Charlie - dije yo -. Hace diez aos que te conozco, fuimos juntos a la
Tecnolgica y... Pero si vuelves a jugarme una mala pasada como sta, te borrar de
verdad. Te...
- Esta vez fjate ms - dijo Charlie. Y nuevamente mirando al espacio y sin hablar
conmigo, empez a ordenar -: Trenos ginebra, en una botella. Media docena de limones,
a rodajas en una bandeja. Dos botellas de cuarto de soda y un plato con cubitos de hielo.
Djalo encima de aquella mesa.
Movi afirmativamente la cabeza, igual que antes, y que me ahorquen si no se
desdibuj. Desdibujarse es la mejor palabra para describirlo.
- Te has desdibujado - dije. Empezaba a dolerme la cabeza.
- Lo supona - repuso -. Cuando lo prob estando solo utilic un espejo, y pens que
quiz fueran mis ojos. Por eso he venido. Quieres mezclar t mismo las bebidas o lo
hago yo?
Mir en direccin a la mesa, y vi todo lo que l haba pedido. Tragu un par de veces.
- Es real - me aclar Charlie. Respiraba con fuerza, con secreta excitacin -. Funciona,
Hank. Funciona Nos haremos ricos! Podemos...
Charlie sigui hablando, pero yo me puse lentamente en pie y me acerqu a la mesa.
Las botellas, los limones y el hielo estaban all. Las botellas gorgoteaban al sacudirlas y el
hielo estaba fro.
Un minuto despus empezara a preocuparme acerca de cmo haban llegado hasta
all. Mientras tanto y en ese momento, necesitaba un trago. Extraje un par de vasos del
botiqun y el abridor del fichero, e hice dos combinados, con casi la mitad de ginebra.
Entonces se me ocurri una cosa. Pregunt a Charlie:
- Crees que Yehudi tambin querr una copa?
Charlie sonri.
- Dos sern suficientes - me dijo.
- Para empezar, quiz - contest sobriamente. Le alargue uno de los combinados, en
un vaso, y dije -: Por Yehudi. - Vaci el mo de un solo trago y empec a preparar otro.
Charlie dijo:
- Para m tambin. Oye, espera un minuto.
- En las presentes circunstancias - repuse -, un minuto es un minuto demasiado largo
entre dos copas. Dentro de un minuto esperar un minuto, pero... Oye, por qu no le
dices a Yehudi que nos los mezcle?
- Era lo que iba a sugerirte. Mira, quiero probar una cosa. Ponte la cinta en la cabeza y
dselo t. Quiero observarte.
- Yo?
- T - insisti -. No te pasar nada, y quiero saber si funciona con todo el mundo o slo
conmigo. Es posible que nicamente est afinado con mi cerebro. Intntalo.
- Yo? - pregunt de nuevo.
- T - repiti.
Se la haba quitado y me la estaba ofreciendo, con la pequea pila colgando de ella al
trmino del alambre. La cog y examin. No tena aspecto de ser peligrosa. Era imposible
que en una pila tan minscula hubiera jugo suficiente parar hacer dao.
Me la puse.
- Prepranos unas copas - dije, y mir hacia la mesa, pero no sucedi nada.
- Tienes que asentir con la cabeza despus de hablar - me indic Charlie -. En la caja
que llevas sobre la frente hay una especie de pndulo que acciona el interruptor.
- Prepara dos combinados de ginebra. En vasos, por favor. - Despus asent.
Cuando levant nuevamente la cabeza, las bebidas ya estaban all, mezcladas.
- Splame con fuerza para que me despierte - dije, mientras me inclinaba para coger mi
vaso.
Y me encontr en el suelo.
- Ten cuidado, Hank - me advirti Charlie -. Si te inclinas hacia delante, es como si
asintieras con la cabeza. Procura no asentir ni inclinarte cuando digas algo que no sea
una orden.
Me incorpor.
- Fndeme con un soplete - orden.
Pero no mov la cabeza. De hecho, no mov ni un solo msculo del cuerpo. Cuando me
di cuenta de lo que haba dicho, mantuve el cuello tan rgido que lleg a dolerme y apenas
me atrev a respirar por miedo a balancear el pndulo.
Con mucho cuidado, a fin de que no oscilara, alc los brazos, me quit la cinta de la
cabeza y la dej en el suelo.
Despus me levant y me palp de arriba abajo. Probablemente tuviera alguna
contusin, pero no not ningn hueso roto. Cog el vaso y beb hasta la ltima gota de
lquido. El combinado estaba muy bien hecho, pero prefer mezclar el siguiente por m
mismo; con tres cuartas partes de ginebra.
Con l en la mano, di una vuelta en torno a la cinta de la cabeza, sin acercarme ms de
un metro, y me sent en la cama.
- Charlie - dije -, ah tienes algo importante. No s qu es, pero me gustara saber a
que estamos esperando.
- A qu te refieres? - inquiri Charlie.
- Me refiero a lo que cualquier hombre sensato se referira. Si esa maldita cosa nos trae
todo lo que pedimos, lo normal que hagamos una fiesta. Cul prefieres, Lili St. Cyr o
Esther Williams? Yo me quedar con la que t dejes.
l mene tristemente la cabeza.
- Hay ciertas limitaciones, Hank. Ser mejor que te lo explique.
- Personalmente - contest -, me gustara ms Lili que una explicacin, pero si no hay
ms remedio... Empecemos con Yehudi. Los nicos dos Yehudi que conozco son Yehudi
Menuhin, el violinista y Yehudi, el hombrecillo que no exista. Me inclino a creer que
Menuhin no nos ha trado esa ginebra, as que...
- Tienes razn, no ha sido l. Sin embargo, tampoco ha sido el hombrecillo que no
exista. Te estaba tomando el pelo, Hank. No hay ningn hombrecillo que no exista.
- Oh! - exclam. Lo repet lentamente o, por lo menos, sa era mi intencin -. No...
hay... ningn... hombrecillo... que... no... - Me di por vencido -. Me parece que empiezo a
comprender - dije -. Lo que t quieres decir es que no haba ningn hombrecillo que no
existe. Pero entonces, quin es Yehudi?
- No hay ningn Yehudi, Hank. Pero el nombre y la idea encajaban tan bien que lo he
llamado as durante unos pocos das.
- Y cmo piensas llamarlo a partir de ahora?
- El superacelerador automtico autosugestivo subvibratorio.
Beb el resto de mi copa.
- Precioso - coment -. Sin embargo, me gusta ms el principio Yehudi. Hay una cosa
que me intriga; quin nos ha trado este combinado? La ginebra, la soda y todo lo
dems.
- Yo mismo. Y t has mezclado nuestra segunda copa. Lo entiendes ahora?
- En una palabra - repuse -, no exactamente.
Charlie suspir.
- Entre las dos placas de las sienes hay un campo que acelera varios miles de veces la
vibracin molecular y, por lo tanto, la velocidad de la materia orgnica... el cerebro y, por
lo tanto, el cuerpo. La orden dada justo antes de accionar el interruptor acta como una
autosugestin y t ejecutas la orden que acabas de darte a ti mismo. Pero tan
rpidamente que nadie ve como te mueves; es un desdibujamiento momentneo cuando
te vas y vuelves en prcticamente el mismo instante. Est claro?
- Desde luego - le asegur -, excepto una cosa. Quin es Yehudi?
Me acerqu a la mesa y empec a mezclar otras dos bebidas. Siete octavas partes de
ginebra.
Charlie repuso pacientemente:
- La accin es tan rpida que no se imprime en tu memoria. Por alguna razn, la
aceleracin no afecta a la memoria. El efecto, tanto para el usuario como para el
observador, consiste en la obediencia espontnea de una orden por parte de... bueno, del
hombrecillo que no exista.
- Yehudi?
- Por qu no?
- Por qu no, por qu no? - repet -. Toma, aqu tienes otra copa. No est muy fuerte,
pero yo tampoco lo estoy. As que fuiste a buscar la ginebra, eh? Adnde?
- Probablemente al bar ms cercano. No me acuerdo.
- Pagando?
Extrajo su billetera y la abri.
- Creo que me falta un billete de cinco dlares. He debido dejarlo en la barra. al
parecer, mi subconsciente es honrado.
- Pero de qu sirve? - pregunt -. No me refiero a tu subconsciente, Charlie, sino al
principio Yehudi. Te habra resultado igual de fcil comprar esa ginebra de camino hacia
aqu. Yo habra podido hacer el combinado sabiendo que lo haca. Y si ests seguro de
que no puede traernos a Lili St. Cyr y Esther Williams...
- No puede. Mira, no puede hacer nada que t mismo no puedas. No es otra persona.
Eres t. Mtetelo en la cabeza, Hank, y lo comprenders.
- Pero de qu sirve?
Suspir nuevamente.
- Su verdadera finalidad no es ir a comprar ginebra ni mezclar bebidas. Esto slo ha
sido una demostracin. Su verdadera finalidad...
- Espera - dije yo -; hablando de bebidas, espera. Hace mucho rato que no bebo.
Me acerqu a la mesa, sin hacer ms que dos eses, y esta vez no me molest en
poner soda. Puse una rodaja de limn y un cubito de hielo en cada uno de los vasos.
Charlie prob el suyo e hizo una mueca.
Yo prob el mo.
- Agrio - dije -. No tendra que haber puesto limn. Ser mejor que nos lo acabemos
antes de que se deshaga el hielo.
- Su verdadera finalidad - dijo Charlie - es...
- Espera - le interrump -; podras estar equivocado sabes? Me refiero a las
limitaciones. Voy a ponerme esa cinta en la cabeza y a decir a Yehudi que nos traiga a Lili
y...
- No seas tonto, Hank. Yo lo he fabricado y s cmo funciona. No puedes traer a Lili St.
Cyr, ni a Esther Williams, ni el puente de Brooklyn.
- Ests completamente seguro?
- Desde luego.
Qu tonto haba sido! Le cre. Hice otros dos combinados, aunque esta vez slo utilic
la ginebra y dos vasos, y me sent en el borde de la cama, que se balanceaba
suavemente de un lado a otro.
- Muy bien - dije -; ya estoy preparado para lo que sea. Cul es su verdadera
finalidad?
Charlie Swann parpade varias veces e hizo un esfuerzo por enfocar los ojos sobre m.
Pregunt:
- La finalidad de qu?
Yo contest, lenta y cuidadosamente:
- Del superacelerador automtico autosugestivo subvibratorio. Yehudi para m.
- Ah, eso! - exclam Charlie.
- Precisamente - contest -. Cul es su verdadera finalidad?
- Te lo explicar. Supongamos que tengas que hacer algo a toda prisa, o que no
quieras hacer. Podras...
- Como escribir un relato? - pregunt.
- Como escribir un relato - dijo l -, o pintar una casa, o lavar un montn de platos
sucios, o sacar la nieve de la acera, o..., o cualquier otra cosa que tengas que hacer pero
no quieras hacer. Slo tienes que ponrtelo y decirte...
- Yehudi - dije yo.
- Ordenas a Yehudi que lo haga, y lo hace. Naturalmente eres t quien lo hace, pero
como no lo sabes, no te importa. Y lo mejor de todo es que lo haces muy de prisa.
- Te desdibujas - record.
Alz el vaso y mir el candil a travs de l. Estaba vaco. El vaso, no el candil.
- Te desdibujas - dijo.
- Quin?
No respondi. Me pareci que se balanceaba, con silla y todo, describiendo un arco de
un metro de longitud. Aquel movimiento me mare, as que cerr los ojos, pero fue peor y
los abr de nuevo.
- Un relato? - pregunt.
- Desde luego.
- Tengo que escribir un relato - dije -, pero por qu iba a hacerlo? Es decir, por qu
no ordenar a Yehudi que lo haga?
Me levant y me puse la cinta alrededor de la cabeza. Ningn comentario accidental
esta vez, me dije. Derecho al grano.
- Escribe un relato - orden.
Asent, pero no sucedi nada.
Entonces record que, por lo que yo saba, era imposible que sucediera nada. Me
acerqu a la mquina de escribir y la inspeccion.
En el rodillo haba una hoja blanca y una hoja amarilla, con otra de papel carbn entre
las dos, la pgina estaba escrita hasta la mitad y ms abajo, al final, haba una sola
palabra. No consegu leerla. Me quit las gafas y tampoco lo consegu, as que volv a
ponrmelas, acerque la cara a unos centmetros de la mquina de escribir, y me
concentr. La palabra era Fin.
Mir a un lado de la mquina de escribir y vi un ordenado, aunque pequeo, montn de
hojas mecanografiadas, alternativamente blancas y amarillas.
Era maravilloso. Haba escrito una narracin. Si en mi subconsciente haba algo, poda
ser el mejor relato que yo haba escrito en mi vida.
Era una lstima que mi estado no me permitiera leerlo. Tendra que cambiarme la
graduacin de las gafas, o algo por el estilo.
- Charlie - dije -, he escrito un relato.
- Cundo?
- Ahora mismo.
- No te he visto.
- Me he desdibujado - manifest -. Bueno, de todos modos, no me mirabas.
Volva a estar sentado en la cama. No recuerdo como llegu hasta all.
- Charlie - dije -, es maravilloso.
- Qu es maravilloso?
- Todo; la vida, los pajaritos en los rboles, los bizcochos... Un relato en menos de un
segundo! A partir de ahora slo tendr que trabajar un segundo por semana. Se acab la
escuela, los libros, las insolentes miradas de los profesores! Charlie, es maravilloso!
Charlie pareci animarse. Dijo:
- Hank, solo ests empezando a ver sus posibilidades. Son casi infinitas, para todas las
profesiones. Puede hacerlo casi todo.
- Excepto - objet tristemente - traernos a Lili St. Cyr o Esther Williams.
- Tienes una idea fija eh?
- Dos - repliqu - Me conformara con cualquiera de las dos, Charlie ests segursimo
de qu...?
Cansadamente, dijo S. Por lo menos, esto es lo que pretendi, pero en realidad dijo
Ch.
- Charlie - le espet -, t has estado bebiendo. Te importa que lo intente?
- Murete.
- Qu? Ah, quieres decir muvete. De acuerdo, voy a...
- Eso es lo que he dicho - repuso Charlie -. Muvete.
- No es eso.
- Pues, qu he dicho?
Yo contest:
- Has dito... quiero decir, dicho: Murete.
Incluso Jpiter asiente.
Slo que Jpiter no lleva una cinta en la cabeza como la que yo an llevaba. O quiz,
pensndolo bien, tambin la lleve. Eso explicara muchas cosas.
Deb asentir, porque se oy un disparo.
Dej escapar un grito y me puse en pie de un salto, al mismo tiempo que Charlie.
Pareca sobrio.
Dijo:
- Hank, llevabas eso en la cabeza. Acaso ests...?
Me mir de arriba abajo y no vi ninguna mancha de sangre en la pechera de mi camisa.
Tampoco senta dolor en ninguna parte del cuerpo. Nada.
Dej de temblar. Mir a Charlie; l tampoco estaba muerto ni herido.
Dije:
- Pero quin...? qu...?
- Hank - repuso l -, ese disparo no ha sonado en la habitacin. Vena de fuera, del
rellano, o las escaleras.
- De las escaleras? - Me pareci recordar algo que ya haba olvidado. Sobre unas
escaleras? Vi a un hombre en las escaleras, un hombrecillo que no exista. Hoy tampoco
exista. Vaya, ojal se marchase...! -. Charlie - dije -. Era Yehudi! Se ha matado porque
yo he dicho murete y el pndulo ha oscilado. Estabas en un error al creer que era
automtico y autosugestivo. Yehudi era quin lo ha hecho todo desde el principio. Ha
sido...
- Cllate - me cort.
Se acerc a la puerta, la abri, yo le segu, y salimos al rellano.
All reinaba un penetrante olor a plvora quemada. Pareca venir del tramo de
escaleras que conducan al piso superior, porque se hizo ms fuerte cuando nos
acercamos a ese punto.
- No hay nadie - dijo Charlie, temblando.
Con voz atemorizada, susurr:
- Hoy tampoco exista. Vaya, ojal...!
- Cllate - me ataj bruscamente Charlie.
Volvimos a mi habitacin.
- Sintate - dijo Charlie -. Tenemos que solucionar todo esto. T has dicho murete y
despus has asentido o te has inclinado hacia delante. Pero no te has matado a ti mismo.
El disparo vena de... - Sacudi la cabeza, tratando de aclarrsela -. Lo que nos conviene
es un caf - sugiri -, un caf muy cargado y caliente. Tienes...? Oye, an llevas la cinta
en la cabeza. Encarga dos cafs, pero haz el favor de tener cuidado.
- Trenos dos tazas de caf muy cargado y caliente - dije. Asent, pero no sucedi
nada. No s como, pero ya lo saba.
Charlie me quit violentamente la cinta de la cabeza. Se la puso y lo intent por s
mismo.
- Yehudi est muerto - dije -. Se ha suicidado. Eso ya no sirve de nada, as que har el
caf yo mismo.
Puse la cafetera encima de la plancha caliente.
- Charlie - dije - escucha, supongamos que fuera Yehudi quien lo hiciera todo.
Entonces, cmo sabes cules eran sus limitaciones? Quiz habra podido traernos a
Lili...
- Cllate - me cort Charlie -; estoy tratando de pensar.
Me call y le dej pensar.
Y cuando el caf estuvo hecho, me di cuenta de las tontera que haba dicho.
Serv el caf. Charlie haba destornillado la tapa de la pieza semejante a una caja de
pastillas y estaba examinando su interior. Vi el minsculo pndulo que activaba el
interruptor, y gran cantidad de cables.
- No lo entiendo - dijo -. No hay nada roto.
- Quiz la batera - suger.
Fui a buscar una linterna y empleamos la bombilla para comprobar el estado de la
pequea pila. La bombilla se encendi normalmente.
- No lo entiendo - repiti Charlie.
Entonces suger:
- Empecemos por el principio, Charlie. Antes funcionaba. Nos ha trado todos los
ingredientes para el combinado. Ha mezclado un par de copas. Ha... digamos que...
- Ahora mismo estaba pensando en eso - dijo Charlie -, al decir: Splame con fuerza
para que me despierte, e inclinarte para coger el vaso, qu ha ocurrido?
- Una corriente de aire. Me ha soplado con tanta fuerza que me he cado, Charlie.
Cmo iba a haberlo hecho yo solo? Y fjate en la diferencia de pronombres. He dicho:
Splame y despus he dicho murete. Imagnate que hubiese dicho Mtame...
Me estremec de pies a cabeza.
Charlie pareca aturdido. Dijo:
- Lo he fabricado basndome en principios cientficos, Hank. No ha sido un mero
accidente, no puedo haberme equivocado. T crees que... Es absurdo!
En aquel momento, yo tambin estaba pensando lo mismo, pero bajo otro punto de
vista.
- Escucha - dije -, supongamos que tu aparato estableciera un campo que actuase
sobre el cerebro, pero supongamos tambin que te equivocaras sobre la naturaleza de
ese campo. Imagnate que te capacitase para proyectar un pensamiento. T pensabas en
Yehudi; debi de ser as desde el momento que lo llamaste el principio Yehudi, as que
Yehudi...
- Eso es una tontera - replic Charlie.
- Se te ocurre algo mejor?
Se dirigi hacia la plancha caliente para servirse otra taza de caf.
Entonces record algo, y me acerqu a la mesa donde estaba la mquina de escribir.
Cog el relato invirtiendo el orden de las hojas para que la primera quedara encima, y
empec a leer.
O que Charlie preguntaba:
- Es un buen relato, Hank?
Yo comente:
- G-g-g-g-g-g...
Charlie dio una ojeada a mi expresin, y se apresur a venir junto a m para leer por
encima de mi hombro. Le di la primera hoja. El ttulo era: EL PRINCIPIO YEHUDI.
El relato comenzaba as:
Me estoy volviendo loco.
Charlie Swann tambin se est volviendo loco. Quiz ms que yo, porque era su
juguete predilecto. Quiero decir que l lo fabric y pensaba que saba lo que era y cmo
funcionaba.
A medida que lea una pgina tras otra se las fui dando a Charlie y l tambin las ley.
S, era este relato; el relato que usted lee en este momento, incluida esta parte que yo le
relato en este momento. Escrito antes de que la ltima parte tuviera lugar. Charlie se
sent al acabar de leer, y yo tambin. Me mir y yo le mir.
Abri varias veces la boca y la cerr otras tantas antes de poder articular una sola
palabra. Finalmente me dijo:
- T-tiempo, Hank. Tambin tena algo que ver con el tiempo. Ha escrito
anticipadamente lo que... Hank, conseguir que vuelva a funcionar. Tengo que hacerlo.
Es maravilloso. Es...
- Es colosal - confirm yo -. Sin embargo, jams volver a funcionar. Yehudi est
muerto. Se ha suicidado en las escaleras.
- Ests loco - dijo Charlie.
- Todava no - repuse. Mir el manuscrito que me haba devuelto y le:
Me estoy volviendo loco.
Me estoy volviendo loco.
VEN Y ENLOQUECE
1
Lo supo de alguna manera, cuando se despert por la maana. Ahora, situado junto a
la ventana de la redaccin, desde donde contemplaba el dibujo de luz y sombras
proyectado por el oblicuo sol de la tarde sobre los edificios, estaba casi seguro. Saba que
muy pronto, quiz aquel mismo da, ocurrira algo importante. No saba si sera algo
bueno o malo pero lo intua sombriamente. Y con razn; pocas cosas buenas pueden
suceder inesperadamente a un hombre, es decir, cosas de verdadera importancia. El
desastre puede atacar desde innumerables direcciones en formas extraordinariamente
diversas.
Una voz dijo: Hola, seor Vine, y l se apart de la ventana, lentamente. Eso ya era
extrao, pues no tena la costumbre de moverse lentamente; era un hombre pequeo y
vivaz, casi felino en la rapidez de sus reacciones y movimientos.
Pero en esta ocasin algo le hizo apartarse lentamente de la ventana, como si
presintiera que jams volvera a ver aquel claroscuro de una tarde al sol.
- Hola, Red - contest.
El pecoso botones anunci:
- Su Seora quiere verle.
- Ahora?
- A su conveniencia. Cualquier da de la semana que viene, quiz. Si est ocupado,
dle un plantn.
El apoy un puo en la barbilla de Red y le empuj, mientras el botones retroceda con
fingido arrepentimiento.
Se dirigi al depsito de agua. Apret el botn y el agua llen el vaso de papel.
Harry Wheeler fue a su encuentro y dijo:
- Hola, Napi. Qu hay? Te han llamado a captulo?
- S, para un aumento - repuso.
Bebi y estruj el vaso, que tir a la papelera. Se dirigi a la puerta que ostentaba el
letrero de Privado y la abri.
Walter J. Candler, el director, alz la vista de los papeles que llenaban su escritorio y
dijo afablemente:
- Sintese, Vine. En seguida le atiendo. - Despus volvi a bajar la vista.
Tom asiento en la silla que haba frente a Candler, sac un cigarrillo del bolsillo de la
camisa y lo encendi. Examin la parte posterior de la hoja que el director estaba leyendo.
En aquel lado no haba nada escrito.
El director puso la hoja sobre la mesa y le mir.
- Vine, esto es descabellado. Por lo visto, usted es un genio cuando se trata de escribir
cosas descabelladas.
Sonri lentamente al director y dijo:
- Si es un cumplido, gracias.
- Es un cumplido, desde luego. Usted nos ha hecho cosas bastante difciles. Esto es
diferente. Nunca he pedido a un reportero que hiciese algo que yo mismo no hara. Yo no
hara. Yo no hara una cosa as, de modo que no voy a pedrselo.
El director cogi el papel que haba estado leyendo y volvi a dejarlo sin mirarlo
siquiera.
- Ha odo hablar alguna vez de Ellsworth Joyce Randolph?
- El director del manicomio? Claro que s; incluso le conoc, casualmente.
- Qu impresin le produjo?
Observ que el director le observaba escrutadoramente, y le pareci que la pregunta
no haba sido demasiado casual. Replic hbilmente:
- A qu se refiere? En qu sentido? Quiere saber si es una buena persona, un
buen poltico, un psiquiatra competente, o qu?
- Quiero saber si le pareci un tipo equilibrado.
Mir a Candler y se dio cuenta de que Candler no bromeaba. Candler era estrictamente
inexpresivo.
Se ech a rer, y despus se puso sbitamente serio. Se apoy sobre la mesa de
Candler.
- Ellsworth Joyce Randolph - dijo -. Se refiere a Ellsworth Joyce Randolph?
Candler asinti.
- El doctor Randolph ha venido esta maana a verme. Me ha contado una historia
bastante extraa. No quera que la publicara; quera que la comprobara, y que encargase
de ello a nuestro mejor hombre. Me ha dicho que, si descubramos que era verdad,
podramos imprimirla en tipos de ciento veinte lneas y tinta roja. - Sonri irnicamente -.
Es lo que haremos.
Apag el cigarrillo y estudi el rostro de Candler.
- Pero la historia es tan absurda que usted piensa que el doctor Randolph est loco.
- Exactamente.
- Y qu tiene de difcil el trabajo en cuestin?
- El doctor dice que slo podremos conseguir la historia actuando desde dentro.
- Entrando como paciente o algo por el estilo?
Candler repuso:
- Algo por el estilo.
- Ah!
Se levant de la silla y se acerc a la ventana, de espaldas al director. El sol apenas se
haba movido. Sin embargo, el dibujo de luces y sombras reflejado en las calles pareca
distinto, sombramente distinto. Su estado de nimo tambin era distinto. Comprendi que
aquello ero lo que haba estado esperando que sucediese. Se volvi y dijo:
- No. Desde luego que no.
Candler se encogi imperceptiblemente de hombros.
- No le culpo. Ni siquiera se lo he pedido. Yo tampoco lo hara.
- Qu cree Ellsworth Joyce Randolph que est sucediendo en su manicomio? Debe
ser algo bastante descabellado si usted mismo ha llegado a dudar de su cordura.
- No puedo decrselo, Vine. Le he prometido que no lo hara, tanto si aceptaba usted el
trabajo como si no.
- Pretende decirme que, aunque aceptara el encargo, no sabra lo que deba buscar?
- As es. Estara predispuesto, su juicio no sera objetivo. Buscara algo concreto, y
podra creer que lo haba encontrado sin tener una base firme. O, por el contrario, estara
tan predispuesto a no encontrarlo, que quiz no quisiera reconocerlo aunque lo tuviera
delante de las narices.
El se apart de la ventana y se acerc a la mesa sobre la que descarg un puetazo.
- Maldita sea, Candler, por qu yo?. Ya sabe lo que me ocurri hace tres aos.
- Desde luego. Amnesia.
- Eso es, amnesia. Ni ms ni menos. Nunca he ocultado que no me he recuperado de
esa amnesia. Tengo treinta aos, no es as? Slo recuerdo lo sucedido en el espacio de
tres aos. Sabe lo que es tener un muro que te impide recordar lo sucedido antes de esa
poca?
Oh, bueno, s lo que hay al otro lado de ese muro. Lo s porque todo el mundo me lo
dice. S que empec trabajando como botones hace diez aos. S dnde y cundo nac y
que mis padres murieron. S como eran... porque he visto fotografas suyas. S que no
tena esposa ni hijos, porque as me lo dijeron todas las personas que me conocan.
Tngalo bien presente: todas las personas que me conocan, no todas las personas que
yo conoca. Yo no conoca a nadie.
Desde entonces no me ha ido mal del todo. Cuando sal del hospital - ni siquiera
recuerdo el accidente que me mand all - vine directamente aqu porque an me
acordaba de escribir artculos, a pesar de que tuviese que aprender el nombre de todo el
mundo. No estaba en peor situacin que un periodista novato empleado en un peridico
de una ciudad desconocida. Y todo el mundo me ayud mucho.
Candler abri una mano para calmar la tempestad. Dijo:
- Est bien, Napi. Ha dicho que no, y eso es suficiente. No me parece que esto tenga
nada que ver con el tema que nos ocupa, ya que lo nico que tena que hacer era decir
que no, as que olvdelo.
La tensin segua dominndole. Dijo:
- No le parece que esto tenga nada que ver con el tema que nos ocupa? Usted me
pide... o, de acuerdo, no me lo pide, me lo sugiere... que me haga pasar por loco, y entre
en el manicomio. Cuando... qu confianza puede uno tener en su propia cordura si no
recuerda sus das de colegio, no recuerda el da que conoci a las personas que trabajan
con l, no recuerda el da que empez a trabajar, y no recuerdas... nada de lo sucedido
antes de hace tres aos?
Volvi a descargar un puetazo encima de la mesa, y despus mir a su alrededor.
Dijo:
- Lo siento. No pretenda excitarme de este modo.
- Sintese - dijo Candler.
- La respuesta sigue siendo no.
- Es igual; sintese.
Se sent, extrajo un cigarrillo y lo encendi.
Candler dijo:
- Ni siquiera tena intencin de mencionarlo, pero ahora me veo obligado a hacerlo. Es
necesario, despus de orle hablar as. No saba que an estuviera tan trastornado por su
amnesia. Pensaba que lo haba superado.
Escuche, cuando el doctor Randolph me ha preguntado qu periodista era capaz de
hacer el trabajo, le he hablado de usted. Le he contado sus antecedentes. El tambin
recuerda haberle conocido. Sin embargo, no saba nada de su amnesia.
- Acaso me ha recomendado por eso?
- No me interrumpa. Me ha dicho que, mientras usted se encontrara all, no tendra
inconveniente en someterle a un nuevo tratamiento de choques que podra devolverle la
memoria. Ha dicho que vala la pena intentarlo.
- No ha asegurado que diera resultado.
- Ha dicho que era posible; en cualquier caso, no le perjudicar.
Apag el cigarrillo que acababa de encender. Mir fijamente a Candler. No tuvo que
decir lo que pensaba; el director lo ley en su rostro.
- Tranquilcese, muchacho - dijo Candler -. Recuerde que no se lo he dicho hasta que
usted mismo me ha confiado lo mucho que ese muro le preocupa. No es una baza que
me reservase para el final. Se lo he dicho para hacerle un favor, despus de orle hablar
de ese modo.
- Un favor!
Candler se encogi de hombros.
- Ha dicho que no. Yo he aceptado su respuesta. Despus ha empezado a quejarse y
yo no he tenido ms remedio que mencionar algo que ya haba olvidado. No le d ms
vueltas. Cmo va el artculo de los sobornos? Algo nuevo?
- Asignar a otro el artculo del manicomio?
- No; usted es el nico que puede hacerlo.
- De qu se trata? Debe de ser una historia muy inslita para que dude del buen
sentido del doctor Randolph. Acaso cree que sus pacientes deberan ocupar el lugar de
los mdicos, o qu?
Se ech a rer.
- Ya lo s, no puede decrmelo. Es un atractivo cebo doble, la curiosidad... y la
esperanza de derrumbar ese muro. Puede contarme el resto? Si digo que s en vez de
no, cunto tiempo estar all, y en qu condiciones? Qu oportunidades tengo de
volver a salir? Cmo entrara?
Candler repuso lentamente:
- Vine, ya no estoy seguro de querer asignarle la misin. Olvidemos el asunto.
- De ningn modo. Por lo menos, no hasta que conteste a mis preguntas.
- De acuerdo. Ingresara annimamente, de forma que nadie pudiese criticarle si la
historia resultara falsa. En caso contrario, podra explicar toda la verdad... incluida la
confabulacin del doctor Randolph para hacerle entrar y salir nuevamente. Entonces, el
secreto ya no ser tal.
Podra descubrir lo que quiere en unos cuantos das... y, de todos modos, no se
quedara all ms de dos semanas.
- Cuntos residentes del manicomio sabran mis intenciones, aparte de Randolph?
- Ninguno. - Candler se inclin hacia delante y alz cuatro dedos de la mano izquierda -
Slo cuatro personas estaran al corriente. Usted. - Seal un dedo -. Yo. - El segundo -.
El doctor Randolph - El tercer dedo -. Y otro de nuestros periodistas.
- No es que tenga nada que oponer, pero por qu otro periodista?
- Sera un intermediario, en dos aspectos. Primero, le acompaara a visitar a un
psiquiatra; Randolph nos recomendar alguno que ser relativamente fcil de engaar. Se
har pasar por su hermano y solicitar que le examinen. Usted convencer al psiquiatra
de que est chalado y l lo certificar. Se necesitan dos mdicos para recluirle, pero
Randolph ser el segundo. Su supuesto hermano querr que Randolph sea el segundo.
- Todo esto bajo un nombre falso?
- Si lo prefiere... Claro que no hay razn para que sea as...
- Lo prefiero. Naturalmente, no quiero que se publique. Diga a todos los de aqu...,
excepto mi... oiga, en este caso no tendramos que inventarnos un hermano. Charlie
Doerr, de Circulacin, es primo hermano mo y mi pariente ms prximo. Podra servir
verdad?
- Desde luego. En ese caso, tendra que hacer de intermediario para todo lo dems.
Visitarle en el manicomio y traer todo lo que usted quiera enviar.
- Y si en un par de semanas no he descubierto nada, me salvar?
Candler asinti.
- Se lo dir a Randolph; el le entrevistar y dictaminar su curacin, para que pueda
salir. Vuelve aqu y habr estado de vacaciones. Eso es todo.
- Qu clase de locura debo fingir que tengo?
Le pareci observar que Candler se contorsionaba ligeramente en su asiento.
- Bueno... y si recurriramos a Napolen? Segn el doctor Randolph me dijo, la
paranoia es una forma de locura que no tiene sntomas fsicos. No es ms que una ilusin
apoyada en una estructura de racionalizacin. Un paranoico puede estar perfectamente
cuerdo en todos los sentidos menos en uno.
Mir a Candler y vio que esbozaba una sonrisa irnica.
- As que debo creer que soy Napolen?
Candler hizo un gesto ambiguo.
- Escoja su propia personalidad. Sin embargo no le parece que sta resulta ms
natural? Es decir, los muchachos de la oficina siempre le llaman Napi, cuando quieren
bromear un poco, y... - Termin dbilmente -: y todo lo dems.
Y entonces Candler le mir fijamente.
- Quiere hacerlo?
- Creo que s. Se lo confirmar maana por la maana, despus de haberlo consultado
con la almohada, pero, extraoficialmente, es que s. Le parece bien?
Candler asinti.
- Me tomo el resto de la tarde libre; ir a la biblioteca para informarme sobre la
paranoia. De todos modos, no tengo otra cosa que hacer. Y esta misma noche hablar
con Charlie Doerr. De acuerdo?
- Estupendo. Gracias.
Sonri a Candler. Se acod en la mesa de ste y dijo:
- Ahora que las cosas han llegado hasta este punto, voy a confiarle un pequeo
secreto. No se lo diga a nadie. Soy Napolen!
Esto constitua un buen remate, as que sali.
2
Recogi el abrigo y el sombrero y sali a la calle, pasando del aire refrigerado al
ardiente sol. Pas del tranquilo manicomio que es la redaccin de un peridico despus
de cerrar una edicin, al manicomio ms tranquilo de las calles en una bochornosa tarde
julio.
Se retir el sombrero panam de la frente y se enjug las gotas de sudor con un
pauelo. Adnde iba? No pensaba ir a la biblioteca para estudiar lo referente a la
paranoia; esto haba sido una excusa para tener el resto de la tarde libre. Haca ms de
dos aos que haba ledo todos los libros sobre paranoia - y temas afines - que haba en
la biblioteca. Era un experto en la materia. Poda engaar a cualquier psiquiatra del pas y
hacerle creer que estaba cuerdo... o loco.
Se dirigi hacia el parque que haba al norte de la ciudad y se sent en uno de los
bancos situados a la sombra. Dej el sombrero en el banco y volvi a enjugarse el sudor
de la frente.
Contempl abstradamente la gran extensin de csped, de un verde intenso bajo los
rayos del sol, que se extenda a sus pies, las palomas y su absurda forma de andar
moviendo la cabeza, y la roja ardilla que baj por el tronco de un rbol, mir a su
alrededor y se escabull detrs del mismo rbol.
Y volvi a pensar en el muro de amnesia de tres aos antes.
Un muro que no era un muro en absoluto. La frase le intrig: un muro que no era un
muro en absoluto. Palomas sobre el csped, qu lstima! Un muro que no era un muro
en absoluto.
No era un muro en absoluto; era un cambio, un brusco viraje. Una lnea trazada entre
dos vidas. Veintisiete aos antes del accidente. Tres aos desde el accidente.
No formaban parte de la misma vida.
Pero nadie lo saba. Hasta aquella tarde no haba insinuado la verdad - en caso de que
fuera la verdad - a nadie. Recurri a ello para dejar el despacho de Candler, sabiendo que
Candler lo tomara como una broma. De todos modos, haba que tener cuidado si repeta
con frecuencia una broma as, la gente empezara a dudar.
El hecho de que las numerosas lesiones producidas por el accidente hubieran incluido
una mandbula rota era la causa de que actualmente estuviese en libertad y no en un
manicomio. Esa mandbula rota - la tena enyesada cuando recobr el conocimiento
cuarenta y ocho horas despus de chocar de frente con un camin a quince kilmetros de
la ciudad - le impidi hablar durante tres semanas.
Y al cabo de esas tres semanas, a pesar del dolor y la confusin que le atenazaban,
haba tenido la oportunidad de reflexionar con calma. Invent el muro. La amnesia, la
oportuna amnesia que resultaba mucho ms creble que la verdad.
Pero acaso lo que l crea era la verdad?
Este era el fantasma que le haba rondado durante los ltimos tres aos, desde el
momento en que se despert en una habitacin completamente blanca y vio a un
desconocido, vestido de forma muy extraa, sentado junto a su cama, una cama como
jams haba visto en ningn hospital de campaa. Una cama con un armazn el la parte
superior. Y cuando apart la mirada del desconocido y la pos sobre su propio cuerpo, vio
que le haban enyesado una pierna y ambos brazos, y que tena la pierna levantada y
sujeta a una polea por medio de una cuerda.
Trat de abrir la boca para preguntar dnde estaba, y que le haba sucedido, y fue
entonces cuando descubri el yeso que le inmovilizaba la mandbula.
Mir fijamente al desconocido con la esperanza de que ste le proporcionara la
informacin que deseaba, y el desconocido le sonri y le dijo:
- Hola, George. Ya ests de nuevo con nosotros eh? Te pondrs bien.
Not algo extrao en el idioma... hasta que descubri lo que era. Ingls. Acaso se
hallaba en poder de los ingleses? Era un idioma que no dominaba pero comprendi
perfectamente al desconocido Por qu le haba llamado George?
Es posible que sus dudas, algo de su enorme estupefaccin, se reflejaran en sus ojos,
porque el desconocido se acerc ms a la cama y dijo:
- Quiz an ests un poco confundido, George. Has tenido un accidente. Tu cup
choc con un camin. Esto fue hace dos das y hasta ahora no habas recobrado el
conocimiento. Ests bien, pero tendrs que quedarte unos das en el hospital, hasta que
se suelden todos los huesos que te has roto. Nada serio.
Entonces le sobrevino un acceso de dolor que borr toda su confusin, y cerr los ojos.
Otra voz dijo:
- Vamos a ponerle una inyeccin, seor Vine. - No se atrevi a abrir los ojos. Era ms
fcil luchar contra el dolor sin ver nada.
Sinti el pinchazo de una aguja en el brazo. Casi en seguido dej de experimentar
sensacin alguna.
Cuando volvi nuevamente en s - doce horas despus, segn le dijeron -, se encontr
en la misma habitacin blanca, y la misma extraa cama, pero esta vez haba una mujer
en la habitacin, una mujer vestida con un extrao traje blanco, que miraba un papel
sujeto a una tablilla a los pies de la cama.
Ella le sonri al ver que haba abierto los ojos. Le dijo:
- Bueno das, seor Vine. Espero que ya se encuentre mejor. Voy a decir al doctor Holt
que se ha despertado.
Se march y regres con un hombre que iba tan extraamente vestido como el
desconocido que le haba llamado George.
El doctor le mir y se ech a rer.
- Por una vez tengo un paciente que no puede contestarme. Ni siquiera puede escribir
una nota. - Despus se puso serio - Le duele algo? Parpadee una vez si no le duele
nada y dos, si siente dolor.
El dolor no era muy fuerte, as que parpade una vez. El doctor asinti con satisfaccin.
- Ese primo suyo - dijo - ha venido a verle. Se alegrar de saber que pronto estar en
posicin de... de escuchar, ya que no puede hablar. Le dir que venga un rato esta tarde.
La enfermera le alis las sbanas y despus, compasivamente, ella y el mdico le
dejaron solo, para que ordenara sus caticos pensamientos.
Ordenarlos? Esto haba tenido lugar haca tres aos, y an no haba sido capaz de
ordenarlos.
El sorprendente hecho de que todos hablaran ingls y que l entendiera perfectamente
esa brbara lengua, pese a sus escasos conocimientos de ella. Cmo era posible que
un accidente le hubiese capacitado para entender un idioma que slo conoca
superficialmente?
El sorprendente hecho de que le llamaran por un nombre distinto. George fue el
nombre utilizado por el desconocido que se hallaba junto a su lecho la noche anterior. La
enfermera le haba llamado seor Vine. George Vine, un nombre ingls sin duda.
Pero haba algo mil veces ms sorprendente que cualquiera de esas dos cosas: lo que
el desconocido de la noche anterior (poda ser el primo del qu el mdico le haba
hablado?) le haba dicho respecto al accidente: Tu cup choc con un camin
Lo realmente asombroso, lo contradictorio, es que l saba lo que significaban las
palabras cup y camin. No es que recordara haber conducido ninguno de ellos, ni el
accidente en s, ni ninguna otra cosa a partir del momento en que tomara asiento en su
tienda despus de Lodi... pero... pero cmo era posible que la imagen de un cup, un
vehculo impulsado por un motor de gasolina, formara parte de sus recuerdos, si tal
concepto jams haba figurado en su mente?
Lo ms horrible era aquella loca mezcla de dos mundos, uno de ellos, ntido, claro y
definido. El mundo en el cual haba vivido durante veintisiete aos, el mundo en el cual
haba nacido veintisiete aos antes, el 15 de agosto de 1769, en Crcega. El mundo en el
cual se haba acostado - pareca que fuese la noche anterior - en su tienda de Lodi, como
general del Ejrcito en Italia, tras su primera victoria importante en el campo de batalla.
Por otra parte, estaba aquel inquietante mundo en el que se haba despertado, este
mundo blanco en el que se hablaba ingls, un ingls que - pensndolo bien - era distinto
del que haba odo en Brienne, Valence, Toulon, y que, sin embargo, entenda a la
perfeccin y estaba seguro de poder hablar si no tuviera la mandbula enyesada. Este
mundo en el que todos le llamaban George Vine, y en el cual todos utilizaban palabras
que l no saba, que no poda lgicamente saber, pero que producan imgenes en su
mente.
Cup, camin. Eran dos formas distintas de - la palabra acudi espontneamente a su
memoria - automviles. Se concentr en lo que era un automvil y en cmo funcionaba, y
descubri que posea esa informacin. El bloque de cilindros, los pistones impulsados por
explosiones de vapor de gasolina, encendido por la chispa de electricidad producida por
un generador...
La electricidad. Abri los ojos y alz la vista hacia la lmpara que colgaba del techo, y
supo, de alguna manera, que era una luz elctrica, y se dio cuenta de que tena una
nocin general de lo que era la electricidad.
El italiano Galvani... s, haba ledo algo respecto a los experimentos de Galvani, pero
stos no haban desembocado en nada tan prctico como aquella luz. Y, mientras
contemplaba aquella luz amortiguada por la pantalla, vio energa hidrulica accionando
dinamos, muchos kilmetros de cables, motores accionando generadores... Contuvo la
respiracin ante el concepto que le proporcionaba su propia mente, o parte de su propia
mente.
Los confusos e inseguros experimentos de Galvani, con sus dbiles corrientes y ranas
que pataleaban, apenas haban presagiado el obvio misterio de aquella luz que brillaba en
el techo; y esto era precisamente lo ms extrao; una parte de su mente lo encontraba
misterioso y la otra parte lo consideraba normal y comprenda su funcionamiento de un
modo general.
La luz elctrica fue inventada por Thomas Alva Edison alrededor de... Ridculo!, haba
estado a punto de decir alrededor de 1900, y slo era el ao 1796.
Entonces fue cuando se dio cuenta de lo ms horrible de todo e intent - con grandes
dolores y en vano - incorporarse en la cama. Si su memoria no le engaaba, fue en 1900,
y Edison falleci en 1931... Y un hombre llamado Napolen Bonaparte muri ciento diez
aos antes de esa fecha, en 1821.
Entonces estuvo a punto de volverse loco.
Y, loco o cuerdo, nicamente el hecho de no poder hablar le salv del manicomio; le
dio tiempo para reflexionar, tiempo para comprender que su nica oportunidad resida en
fingir amnesia, en fingir que no recordaba nada de su vida anterior al accidente. No te
recluyen en un manicomio por sufrir de amnesia. Te dicen quin eres, te dejan reanudar lo
que dicen que era tu vida anterior. Te dejan atar cabos, mientras intentas recordar.
Era lo que haba hecho haca tres aos. Ahora, al da siguiente, ira a un psiquiatra y le
dira que el era... Napolen!
3
Los rayos del sol eran ms oblicuos a cada minuto que transcurra. En el cielo, un avin
alter la quietud reinante con sus zumbidos; alz la vista y se ech a rer silenciosamente,
en su interior, con una risa que no tena nada que ver con la locura. Una risa verdadera,
porque surga de la concepcin de Napolen Bonaparte viajando en un avin como aqul
y de la abrumadora incongruencia de esa idea.
Entonces pens que no recordaba haber viajado nunca en avin. Quiz George Vine lo
hubiese hecho; en algn momento de sus veintisiete aos de vida, tena que haberlo
hecho. Pero acaso eso significaba que l hubiera viajado en uno? Esta era una pregunta
que formaba parte de la gran pregunta.
Se levant y empez a andar nuevamente. Eran casi las cinco; Charlie Doerr no
tardara en abandonar la sede del peridico e ir a su casa para cenar. Lo mejor sera
telefonear a Charlie y asegurarse de que estara en su casa aquella noche.
Se dirigi al bar ms cercano y telefone; Charlie Doerr no tard ms de un minuto en
ponerse al aparato. Dijo:
- Soy George; estars en casa esta noche?
- Desde luego, George. Iba a una partida de cartas, pero la he cancelado al saber que
iras a verme.
- Al saber que...? Oh, te lo ha dicho Candler?
- S. Oye, no saba que me telefonearas porque entonces habra llamado a Marge,
pero qu te parece si salimos a cenar? Ella no tendr ningn inconveniente; puedo
llamarla ahora, si tu puedes.
- No, gracias, Charlie. Tengo un compromiso para cenar. Y, escucha, sobre la partida
de cartas, puedes ir. Yo pasar por tu casa hacia las siete y no es necesario que
hablemos toda la noche; una hora ser suficiente. De todos modos, t no saldras antes
de las ocho.
- No te preocupes - dijo Charlie -; no tengo ningn empeo en salir, y t hace mucho
tiempo que no sales. As que nos veremos a las siete, de acuerdo?
Desde la cabina telefnica, se acerc a la barra y pidi una cerveza. Se pregunt por
qu haba declinado la invitacin a cenar; probablemente porque, de un modo
subconsciente, deseara estar solo un par de horas ms antes de hablar con nadie, incluso
con Charlie y Marge.
Bebi la cerveza a pequeos sorbos, porque quera hacerla durar; aquella noche tena
que estar sereno, muy sereno. An tena tiempo para cambiar de opinin; se haba dejado
una puerta abierta, aunque pequea. An poda hablar con Candler a la maana siguiente
y decirle que haba resuelto no hacerlo.
Por encima del borde del vaso, se contempl en el espejo que haba detrs de la barra.
Bajo, rubio, con pecas en la nariz, corpulento. Lo de bajo y corpulento encajaba a la
perfeccin, pero el resto... Ni el parecido ms remoto.
Bebi lentamente otra cerveza, y as dieron las cinco y media.
Sali y reanud su paseo, esta vez hacia la ventana del tercer piso por la que estaba
mirando cuando Candler le hizo llamar. Se pregunt si alguna vez volvera a sentarse
junto a esa ventana para contemplar la tarde baada por el sol.
Quiz s. Quiz no.
Pens en Clare. Deseaba verla aquella noche?
Pues no, sinceramente, no. Pero si desapareca durante una o dos semanas sin
despedirse de ella, ya poda darla por perdida.
No tena opcin.
Se detuvo en un drugstore y telefone a su casa.
- Clare, soy George - dijo -. Escucha, maana tengo que irme de viaje por un asunto
del peridico; no s cunto tiempo estar fuera. Se trata de una de esas cosas que tanto
pueden durar das como semanas. Podemos vernos a ltima hora, para despedirnos?
- Claro que s, George. A qu hora?
- Podra ser despus de las nueve, aunque no mucho. Te parece bien? Primero tengo
que ver a Charlie, por negocios; quiz no pueda escaparme antes de las nueve.
- Desde luego, George. Cuando t quieras.
Se detuvo frente a un puesto de hamburguesas, pese a no tener apetito, y consigui
tomar un bocadillo y un pedazo de tarta. As dieron las seis menos cuarto y, si iba
andando hasta casa de Charlie, llegara a la hora fijada. As que fue andando.
El propio Charlie le abri la puerta. Llevndose un dedo a los labios, hizo un gesto con
la cabeza en direccin a la cocina, donde Marge estaba lavando los platos. Susurr:
- No le he dicho nada a Marge, George. Se preocupara.
Habra querido preguntar a Charlie por qu iba a preocuparse, pero no lo hizo. Quiz
tuviera miedo de la respuesta. Significara que Marge ya se preocupaba por l, y esto era
mala seal. El crea haber desempeado muy bien su papel a lo largo de los tres ltimos
aos.
De todos modos, no pudo preguntar nada, pues Charlie le condujo en seguida al saln
y la cocina estaba al lado. Mientras tanto, Charlie le dijo:
- Me alegro de que hayas decidido venir a jugar una partida de ajedrez, George. Marge
tiene que salir esta noche; quiere ver no s qu pelcula. Yo iba a esa partida de cartas
por una cuestin de legtima defensa, pero no me apeteca nada.
Sac el tablero y las piezas de un armario y lo coloc sobre la mesita auxiliar.
Marge entr con una bandeja en la que haba dos grandes vasos llenos de cerveza y la
dej al lado del tablero. Dijo:
- Hola, George. Me he enterado de que te vas un par de semanas.
El asinti.
- Lo malo es que no s dnde. Candler, el director, me ha preguntado si poda
encargarme de una asunto fuera de la ciudad, y yo le he sido que s pero no hablaremos
hasta maana.
Charlie tena las dos manos extendidas, con un pen en cada una de ellas, y cuando
toco la mano izquierda de Charlie, palideci. Movi un pen hacia el rey y, cuando Charlie
hizo lo mismo, adelant el pen de la reina.
Marge se retocaba el sombrero frente al espejo. Dijo:
- Bueno, George, si ya te has ido cuando vuelva, hasta pronto y buena suerte.
- Gracias, Marge. Adis.
Hizo unos cuantos movimientos antes de que Marge se acercara, dispuesta para irse,
besara a Charlie, y despus le besara a l en la frente. Dijo:
- Cudate mucho, George.
Su mirada se cruz con la de los azules ojos de Marge y pens: Est preocupada por
m. Eso le asust un poco.
En cuanto la puerta se hubo cerrado tras ella, dijo:
- No es necesario que acabemos la partida, Charlie. Vayamos al grano, porque he
quedado con Clare a las nueve. No s cunto tiempo estar fuera, as que no puedo irme
sin despedirme de ella.
Charlie alz la vista hacia l.
- Acaso lo de Clare es serio, George?
- No lo s.
Charlie cogi su cerveza y tom un sorbo. De repente adopt una voz brusca y
prctica. Dijo:
- De acuerdo, vayamos al grano. Maana por la maana tenemos hora a las nueve
para ver a un tipo llamado Irving, el doctor W.E. Irving, del Edificio Appleton. Es psiquiatra;
el doctor Randolph nos lo ha recomendado.
Le he telefoneado esta tarde despus de hablar con Candler; Candler ya haba
telefoneado a Randolph. Le di mi verdadero nombre. Mi historia ha sido sta: tengo un
primo que ltimamente se comporta de una forma muy extraa y con el cual deseo que
tenga un cambio de impresiones. No le he dado el nombre de mi primo. Tampoco le he
dicho en qu sentido te comportabas de un modo extrao; he esquivado la pregunta y le
dicho que prefera que juzgara por s mismo y sin ninguna clase de prejuicios. Le he
explicado que te haba convencido para visitar a un psiquiatra y que el nico que yo
conoca era Randolph; que haba telefoneado a Randolph, que ste me haba dicho que
ya no ejerca privadamente y me haba recomendado a Irving. Le he dicho que era tu
pariente ms prximo.
Eso deja va libre a Randolph para ser el segundo mdico del certificado. Si logras
convencer a Irving de que ests realmente loco y l quiere firmar tu reclusin, puedo
insistir en que te vea Randolph, a quien quera desde el principio. Y, esta vez, como es
natural, Randolph acceder.
- No has dicho absolutamente nada respecto a la clase de locura que sospechas que
tengo?
Charlie mene la cabeza. Repuso:
- As que, de todos modos, ninguno de los dos iremos al Blade maana por la maana.
Me ir de casa a la hora de siempre para que Marge no haga preguntas, y nos
encontraremos en el centro - digamos, en el vestbulo del Christina - a las once menos
cuarto. Si logras convencer a Irving de que has de ser recluido - si es que sa el la
palabra correcta -, llamaremos inmediatamente a Randolph y maana estar todo
arreglado.
- Y si cambio de opinin?
- Telefonear para decir que no vamos. Eso es todo. Oye, verdad que no hay nada
ms que hablar? Terminemos esa partida de ajedrez; no son ms que las siete y veinte.
El mene la cabeza.
- Prefiero seguir hablando, Charlie. Te has olvidado de una cosa; pasado maana.
Con qu frecuencia irs a verme para recoger los boletines de Candler?
- Oh, es verdad, lo haba olvidado. Todos los das de visita... tres veces por semana:
lunes, mircoles, y viernes por la tarde. Maana es viernes, de modo que si consigues
entrar, el lunes ser el primer da que pueda visitarte.
- De acuerdo. Dime. Charlie, te ha insinuado algo Candler respecto a la historia por la
que debo entrar ah?
Charlie Doerr mene lentamente la cabeza.
- Ni una palabra. De qu se trata? Acaso es demasiado secreta para que hables de
ella?
Mir fijamente a Charlie, sumido en un mar de dudas. Y de pronto comprendi que no
poda decirle la verdad: que l tampoco saba nada. Pasara por un tonto. No pareci una
tontera cuando Candler le dio la razn - una razn, de todos modos - para no decrselo,
pero ahora si que lo parecera.
Repuso:
- Si l no te ha explicado nada, me imagino que yo tampoco debo hacerlo, Charlie. - Y
como esto no le pareci demasiado convincente, aadi -: Se lo he prometido a Candler.
Haban vaciado los dos vasos de cerveza y Charlie se los llev a la cocina para
llenarlos de nuevo.
El sigui a Charlie, pues prefera la informalidad de la cocina. Se sent a horcajadas en
una silla de la cocina, acodndose en el respaldo, y Charelie se apoy en el frigorfico.
Charlie dijo:
- Prosit!
Ambos bebieron, y despus Charlie pregunt:
- Ya has pensado la historia que le contars al doctor Irving?
El asinti.
- Te ha contado Candler lo que debo decirle?
- Que eres Napolen? - contest Charlie, reprimiendo una carcajada.
Por qu le dio la impresin de que su hilaridad era fingida? Mir a Charlie, y
comprendi que lo que pensaba resultaba completamente increble. Charlie era una
persona franca y sincera. Charlie y Marge eran sus mejores amigos; haban sido amigos
suyos durante tres aos. Segn Charlie, mucho tiempo ms, muchsimo ms. Pero de lo
ocurrido antes de esos tres aos... l no poda dar fe.
Se aclar la garganta para darse nimos. Tena que preguntar, tena que asegurarse.
- Charlie. voy a preguntarte algo que quiz te extrae. Estis actuando
honestamente?
- Qu?
- Ya s que es una pregunta extraa. Pero... mira, t y Candler no creis que estoy
loco, verdad? No habris ideado todo esto entre los dos para recluirme - o, por lo menos,
examinarme - sin que yo sepa lo que ocurre, hasta que sea demasiado tarde verdad?
Charlie le mir fijamente. Dijo:
- Vamos, George, no me creers capaza de hacerte una cosa as, verdad?
- No, claro que no. Pero... quiz pensaras que era por mi propio bien, y eso podra
haberte decidido. Escucha, Charlie, si estoy en lo cierto, si realmente piensas eso, djame
decirte que no es justo. Maana ir a un psiquiatra para mentirle, para tratar de
convencerle de que tengo alucinaciones. No para ser sincero con l. Y eso sera una gran
injusticia. Lo comprendes, verdad, Charlie?
Charlie palideci ligeramente. Repuso:
- Te juro, George, que no es nada de eso. Todo lo que yo s es lo que Candler y t me
habis dicho.
- Crees que estoy cuerdo, absolutamente cuerdo?
Charlie se humedeci los labios. Dijo:
- Quieres saber la verdad?
- S.
- Nunca lo he dudado, hasta este momento. A menos que... bueno, la amnesia es una
forma de aberracin mental, y t no has podido superarla pero esto no es lo que t
queras decir, verdad?
- No.
- En este caso, hasta ahora mismo... George, eso tiene todo el aspecto de una mana
persecutoria, si es que realmente pensabas lo que me has preguntado. Una conspiracin
para... Es que no te das cuenta de lo ridculo que es? Qu razn podramos tener
Candler y yo para mentirte y querer recluirte?
El contest:
- Lo siento, Charlie. Ha sido una idea absurda. No, claro que no lo creo. - Lanz una
ojeada a su reloj -. Terminaremos esa partida de ajedrez, quieres?
- Estupendo. Espera a que llene otra vez los vasos.
Jug distradamente y consigui perder al cabo de quince minutos. Declin el
ofrecimiento de Charlie para una revancha y se recost en el silln.
Dijo:
- Charlie, has visto alguna vez unas piezas de ajedrez que sean rojas y negras?
- N-no. O blancas y negras, o rojas y blancas. Por qu?
- Bueno... - sonri -. Me imagino que no tendra que decrtelo, despus de hacerte
dudar sobre si estoy cuerdo o no, pero es que ltimamente he tenido varias veces el
mismo sueo. No es que sea ms descabellado que otro sueo cualquiera, pero lo raro es
que se repite una y otra vez. Es algo sobre una partida entre rojas y negras; ni siquiera
estoy seguro de que sea ajedrez. Ya sabes lo que pasa cuando sueas; las cosas
parecen tener sentido aunque sean absurdas. En el sueo no me pregunto si las piezas
rojas y negras son de ajedrez o no; lo s, lo supongo, o creo saberlo. Pero cuando me
despierto no lo recuerdo. Sabes lo que quiero decir?
- Desde luego. Contina.
- Bueno, Charlie, he estado pensando que quiz tenga algo que ver con o que hay al
otro lado de un muro de amnesia que jams he podido derribar. Esta es la primera vez en
mi... bueno, no en mi vida, quiz, pero si en los tres aos que recuerdo de ella, en que
tengo varias veces el mismo sueo. Me pregunto si..., si no es un indicio de que estoy
empezando a recobrar la memoria.
He tenido alguna vez un juego de fichas rojas y negras, por ejemplo? O bien, en mi
colegio, tenan competiciones de baloncesto o bisbol entre equipos rojos y negros, o...
algo por el estilo?
Charlie reflexion unos minutos antes de menear la cabeza.
- No - dijo -, no recuerdo nada parecido. Claro que en las ruletas hay rojo y negro...
rouge et noir. Tambin son los colores de una baraja de cartas.
- No. Estoy completamente seguro de que no tiene nada que ver con las cartas ni con
la ruleta. No es... nada de este estilo. Es un juego entre las rojas y las negras. En cierto
modo, ellas son los jugadores. Pinsalo, Charlie; no en donde t habras podido asimilar
esa idea, sino en donde yo habra podido.
Vio que Charlie reflexionaba y, al cabo de un rato, le dijo:
- Est bien, no sigas estrujndote el cerebro, Charlie. A ver si te dice algo esto: El
brillante fulgor.
- El brillante fulgor, de qu?
- Slo esas palabras: el brillante fulgor. Significan algo para ti?
- No.
- Est bien - dijo -; olvdalo.
4
Lleg temprano y dej atrs la casa de Clare, llegando hasta la esquina, donde se
detuvo bajo el gran olmo que all haba, para fumar el resto de su cigarrillo, mientras
reflexionaba sombramente.
En realidad, no haba nada que pensar; lo nico que tena que hacer era despedirse de
ella. Unas cuantas palabras. Y rehuir sus pregunta acerca del lugar a donde iba, y cunto
tiempo se quedara. Tena que mostrarse tranquilo e indiferente, como si no significaran
absolutamente nada el uno para el otro.
Tena que ser as. Conoca a Clare Wilson desde haca un ao y medio, y haban
estado saliendo durante todo ese tiempo; no era justo. Esto deba ser el final, por el bien
de ella. No tena derecho a pedir a una mujer que se casara con l... un loco que crea
ser Napolen!
Tir el cigarrillo y lo aplast furiosamente con la punta del zapato; despus retrocedi
hasta la casa, subi los escalones del porche, y toc el timbre.
La propia Clare le abri la puerta. la luz procedente del recibidor confiri un brillo
dorado a su cabello, que rodeaba su cara en sombras.
Dese con tantas fuerzas tomarla entre sus brazos que le cost un verdadero esfuerzo
mantener los brazos estirados a lo largo del cuerpo.
Estpidamente, dijo:
- Hola, Clare Cmo van las cosas?
- No lo s, George. Cmo van las cosas? No piensas entrar?
Se retir del umbral para dejarle pasar y la luz ilumin su cara, dulcemente seria. Saba
que ocurra algo desusado, pens l; su expresin y tono de voz se lo revelaron.
No quera entrar. Dijo:
- Hace una noche preciosa Clare. Demos un paseo.
- De acuerdo, George - Sali al porche -. Una noche preciosa, y unas estrellas
maravillosas. - Se volvi hacia l y lo mir -. Alguna de ellas es tuya?
El se sobresalt ligeramente. Despus dio un paso adelante y la cogi por el codo, para
ayudarla a bajar los escalones del porche. Contest:
- Todas son mas. Quieres comprar una?
- Es que no me la regalaras? Ni una muy pequeita? Me conformara con una que
tuviera que mirar con un telescopio.
Se encontraron en la acera, dnde ya nadie poda orles, y su voz cambi
bruscamente, perdiendo la nota festiva que tena, para preguntar:
- Qu sucede, George?
El abri la boca para contestar que no suceda nada, pero volvi a cerrarla. No poda
decirle una mentira, pero tampoco poda decirle la verdad. El hecho de que ella le hubiese
formulado esta pregunta de ese modo, tendra que haber simplificado las cosas, sin
embargo, las hizo ms difciles.
Le hizo otra pregunta:
- Tienes la intencin de despedirte... para siempre, verdad, George?
El repuso:
- S. - Tena la boca seca. No saba si esa nica palabra haba salido como un
articulado monoslabo o no, de modo que se humedeci los labios y lo intent de nuevo -;
S, me temo que s, Clare.
- Por qu?
No tuvo el valor de mirarla, as que sigui con la vista fija en el infinito. Dijo:
- N-no puedo decrtelo, Clare, pero debo hacerlo. Es lo mejor para ambos.
- Dime una cosa, George. Es verdad que te vas o slo era... una excusa?
- Es verdad. Me voy; no s por cunto tiempo. No me preguntes adnde, por favor. No
puedo decrtelo.
- Quiz yo s que pueda, George. Te importa que lo haga?
Le importaba, le importaba mucho. Pero cmo iba a decrselo? No contest, porque
tampoco poda decir que s.
Haban llegado al parque, el reducido parque del barrio que slo ocupaba una manzana
de extensin y no ofreca demasiada intimidad, pero que tena bancos. El la sigui hacia
all... o quiz fue ella y tomaron asiento en un banco. Haba otras personas en el parque,
pero no demasiado cerca. El an no haba contestado su pregunta.
Ella se sent muy cerca de l, y coment:
- Ests preocupado por tu estado mental, verdad, George?
- Pues... s, en cierto modo, s, es verdad.
- Y tu viaje tiene algo que ver con eso, no es as? Vas a algn sitio para someterte a
observacin o tratamiento, o las dos cosas?
- Algo por el estilo. No es tan sencillo como todo esto, Clare, y yo... no puedo explicarte
de qu se trata.
Ella apoy una mano sobre las suyas, que descansaban sobre sus rodillas. Dijo:
- Saba que era algo por el estilo, George, y no te pido que me expliques nada. Lo
nico que pido es que no me digas lo que queras decirme. Dime hasta la vista en vez
de adis. Ni siquiera me escribas, si no quieres, pero no seas tan noble ni termines con
todo en este mismo momento, pensando en mi bien. Por lo menos espera a que regreses.
De acuerdo?
El trag saliva. Ella lo presentaba todo de una forma tan sencilla cuando, en realidad,
era tan complicado! Tristemente, respondi:
- Est bien, Clare. Si t lo prefieres...
Ella se levant bruscamente:
- Volvamos, George.
El tambin se levant.
- An es temprano.
- Lo s, pero a veces... Bueno, es el momento psicolgico ms adecuado para
separarnos. George. S que parece una tontera pero, despus de lo que hemos dicho,
no sera - uh - un anticlmax... seguir...?
El se ech a rer. Dijo:
- Comprendo a lo que te refieres.
Regresaron a su casa en silencio. El no habra podido decir si fue un silencio feliz o
desgraciado; estaba demasiado confundido para saberlo.
En el oscuro porche, delante de la puerta, ella se volvi y le mir.
- George - dijo.
Silencio.
- Oh, George! Deja de ser tan noble o lo que sea. A menos, naturalmente que no me
ames. A menos que esto slo sea una complicada forma de... evasiva. Lo ves?
Slo haba dos cosas que l pudiera hacer. Una era echar a correr como alma que
lleva el diablo. la otra era hacer lo que hizo, la rode con sus brazos y la bes,
apasionadamente.
Cuando termin, y no se dio prisa en terminar, respiraba entrecortadamente y tena las
ideas confusas, pues se concentr diciendo lo que no pensaba decir.
- Te quiero, Clare. Te quiero; te quiero mucho.
Y ella contest:
- Yo tambin te quiero, amor mo. Volvers a buscarme, verdad?
Y l dijo:
- S, s.
Ella viva a unos seis kilmetros de la pensin dnde l se alojaba, pero fue andando, y
el paseo le pareci muy corto.
Se sent junto a la ventana de su habitacin, con la luz apagada, para pensar, pero sus
pensamientos describan el mismo crculo cerrado que haban descrito durante tres aos.
Fuera, en el exterior, las estrellas parecan relucientes diamantes en el cielo. Sera
una de ellas la estrella de sus destino? En ese caso, l la seguir, la seguira hasta el
manicomio si es que le conduca hasta all. En su interior exista la arraigada conviccin
de que aquello no era un accidente, que no poda considerase una coincidencia el hecho
de que le hubieran pedido que dijera la verdad bajo pretexto de una mentira.
La estrella de su destino.
El brillante fulgor? No, la frase de sus sueos no se refera a eso; no era una frase
adjetiva, sino sustantiva. El brillante fulgor. Qu era el brillante fulgor?
Y las rojas y las negras? Haba pensado en todo lo que Charlie le sugiriese, y otras
cosas tambin. Fichas de un juego de damas, por ejemplo. Pero no era eso.
Las rojas y las negras.
Bueno, cualquiera que fuese la respuesta, ahora se diriga a toda velocidad hacia ella.
Al cabo de un rato se acost, pero tard mucho en quedarse dormido.
5
Charlie Doerr sali del despacho que ostentaba el letrero de Privado y alz una
mano. Dijo:
- Buena suerte, George. El doctor quiere hablar contigo.
Estrech la mano de Charlie y repuso:
- Ya puedes marcharte. Nos veremos el lunes, el primer da de visita.
- Esperar aqu - contest Charlie -. Me he tomado el da libre sabes? Adems, quiz
no tengas que ir.
Solt la mano de Charlie y le mir fijamente a los ojos. Repuso lentamente:
- A qu te refieres, Charlie... con eso de que quiz no tenga que ir?
- Vers... - Charlie pareca desconcertado -. Quiz te diga que ests bien, o te sugiera
que vengas regularmente a verle hasta que te repongas, o... - Charlie termin con un hilo
de voz -: O algo por el estilo.
Incrdulamente, sigui mirando a Charlie. Habra querido gritar: Estoy loco o lo ests
t?, pero hubiera sido una locura en aquellas circunstancias. Pero tena que asegurarse
de que las palabras de Charlie no respondieran a sus ms ntimos pensamientos; quiz
hubiera cado en el papel que deba desempear al hablar con el mdico. Pregunt:
- Charlie, acaso no recuerdas que...? - El resto de la pregunta le pareci una locura, al
ver la mirada inexpresiva de Charlie. La respuesta estaba en la cara del propio Charlie; no
necesitaba que ste la tradujera en palabras.
Charlie volvi a decir:
- Esperar, naturalmente. Buena suerte, George.
El mir a Charlie y asinti, despus de lo cual dio media vuelta y entr en el despacho
con el letrero de Privado. Cerr la puerta, mientras estudiaba al hombre sentado tras la
mesa, que se haba levantado al verle entrar. Un hombre corpulento, de anchas espaldas
y cabello gris.
- El doctor Irving?
- S, seor Vine. Quiere hacer el favor de sentarse?
Se dej caer en el cmodo silln tapizado que haba al otro lado de la mesa del
mdico.
- Seor Vine - dijo el mdico -, la primera de este tipo de entrevistas siempre resulta un
poco difcil. Para el paciente, me refiero. Hasta que me conozca mejor, le ser un poco
difcil superar ciertas reticencias y hablar libremente de s mismo. Prefiere hablar,
contarme cosas a su manera, o que yo le haga preguntas?
Lo pens. Tena una historia preparada, pero sus pocas palabras con Charlie en la sala
de espera lo haban cambiado todo.
Repuso:
- Quiz sea mejor que me haga preguntas.
- Muy bien. - El doctor Irving tena una pluma en la mano y una hoja de papel sobre la
mesa, frente a s -. Dnde y cuando naci?
Suspir profundamente.
- Si no me equivoco, nac en Crcega, el 15 de agosto de 1769. Naturalmente, no me
acuerdo del momento de mi nacimiento. Sin embargo, recuerdo algunas cosas de mi
adolescencia en Crcega. Estuvimos all hasta que cumpl los diez aos, y despus me
enviaron al colegio en Brienne.
En vez de escribir, el mdico daba ligeros golpecitos en el papel con la punta de la
pluma. Pregunt:
- En qu ao y qu mes estamos?
- En agosto de 1947. S, s que debera tener ciento setenta y tantos aos. Quiz
desee saber cmo me explico este hecho. No me lo explico. Tampoco me explico el
hecho de que Napolen muriese en 1821.
Se recost en el silln y cruz los brazos, alzando los ojos al techo.
- No trato de explicarme las paradojas y discrepancias. Las acepto como tales. Pero,
segn mi memoria, y aparte de los lgicos pros y contras, fui Napolen durante veintisiete
aos. No le cansar explicndole lo que ocurri durante ese tiempo; todo consta en los
libros de historia.
Pero en 1796, despus de la batalla de Lodi, mientras estaba al mando de los
ejrcitos en Italia, me acost. Que yo sepa, no ocurri nada extrao, me acost con la
intencin de dormir un poco. Pero me despert - habiendo perdido el sentido del tiempo -
en un hospital de esta ciudad, y me informaron de que mi nombre era George Vine, de
que estbamos en el ao 1944, y de que yo tena veintisiete aos.
Lo de los veintisiete aos de edad encajaba, pero era lo nico. Absolutamente lo
nico. No recuerdo nada sobre la vida de George Vine, antes de que l... de que yo me
despertara en el hospital despus del accidente. Ahora s algunas cosas de su vida
anterior, pero slo porque me las han contado.
S cuando y dnde naci, dnde fue al colegio, y cuando empez a trabajar en el
Blade. S cundo se alist en el ejrcito y cundo fue licenciado - a finales de 1943 - a
causa de una lesin en la rodilla, producida por una herida en la pierna. No se la hizo en
combate, y no haba ninguna causa psiconeurtica en mi... en su licenciamiento.
El mdico dej de juguetear con la pluma. Pregunt:
- Hace tres aos que se encuentra as... y lo ha mantenido en secreto?
- S. Despus del accidente tuve tiempo para reflexionar, y entonces decid aceptar lo
que me dijeron acerca de mi identidad. Me habran recluido, naturalmente. Despus, he
tratado de encontrar la solucin. He estudiado la teora del tiempo de Dunne... e incluso
de Charles Fort! - Esboz una sbita sonrisa -. Ha ledo algo sobre Casper Hauser?
El doctor Irving asinti.
- Quiz tuviera razn al hacer lo mismo que hice yo. Me pregunto cuntas personas
que dicen sufrir de amnesia han simulado ignorar lo ocurrido antes de cierta fecha... para
no admitir que tenan recuerdos muy distintos de los hechos.
El doctor Irving dijo lentamente:
- Su primo me informa de que usted estaba bastante... ah... entusiasmado ha sido su
palabra... con el tema de Napolen antes del accidente. Cmo se lo explica?
- Ya le he dicho que no me explico nada de nada. Pero puedo verificar ese hecho,
aparte de lo que diga Charlie Doerr. Aparentemente yo - George Vine, si es que alguna
vez he sido George Vine - se interesaba mucho por Napolen, haba ledo sobre l, le
haba convertido en su hroe, y haba hablado bastante de l. Tanto, que sus compaeros
de trabajo del Blade le pusieron el apodo de Napi.
- Observo que hace usted distincin entre usted y George Vine. Son una misma
persona o no?
- Lo hemos sido durante tres aos. Antes... no recuerdo haber sido George Vine. No
creo que lo fuera. Creo que yo, hace tres aos, me despert en el cuerpo de George Vine.
- Y qu haba hecho durante cien aos y pico?
- No tengo ni la menor idea. No dudo que ste sea el cuerpo de George Vine, y con el
he heredado sus conocimientos, a excepcin de sus recuerdos personales. Por ejemplo,
s desempear su labor en el peridico, aunque no me acuerde de la gente con la que
antes trabajaba all. Poseo su dominio del ingls y su habilidad para escribir. S escribir a
mquina. Mi caligrafa es igual que la suya.
- Si piensa que usted no es Vine, cmo se lo explica?
Se inclin hacia delante.
- Creo que una parte de m es George Vine, y la otra no. Creo que ha ocurrido una
transferencia que no tiene nada que ver con las dems experiencias humanas. Esto no
significa necesariamente que sea sobrenatural... ni que yo est loco, verdad?
El doctor Irving no contest. En cambio, pregunt:
- Por razones muy comprensibles, ha mantenido este asunto en secreto durante tres
aos. Ahora, supongo que por otras razones, ha decidido revelarlo. Cules son estas
otras razones? Qu ha sucedido para que cambiara de actitud?
Esta era la pregunta que ms le haba preocupado.
Muy lentamente, repuso:
- Porque no creo en la casualidad. Porque la situacin en s ha cambiado. Porque estoy
dispuesto a que me recluyan en calidad de paranoico para descubrir la verdad.
- Qu ha cambiado en la situacin?
- Ayer me sugirieron - mi director - que fingiera estar loco por una razn prctica. Y me
sugiri que fingiera la locura que tengo en realidad, si es que la tengo. Desde luego,
admito la posibilidad de que est loco. Sin embargo, slo puedo actuar sobre la base de
que no lo est. Usted sabe que es el doctor Willard E. Irving; puede actuar sobre esta
base, pero cmo sabe quin es? Quiz usted tambin est loco, pero slo puede actuar
como si no lo estuviera.
- Cree que su director forma parte de un complot - ah - contra usted? Cre que hay
una conspiracin para recluirle en un manicomio?
- No lo s. Esto es lo que ha sucedido desde ayer por la tarde. - Suspir
profundamente. Despus, comenz a hablar. Explic al doctor Irving toda la historia de su
entrevista con Candler, lo que Candler le dijo respecto al doctor Randolph, su
conversacin de la ltima noche con Charlie Doerr y el sorprendente cambio de conducta
de Charlie en la sala de espera.
Cuando hubo terminado, aadi:
- Eso es todo. - Mir la inexpresiva cara del doctor Irving con ms curiosidad que
preocupacin, tratando de adivinar sus pensamientos. Con indiferencia, dijo -: Es natural
que no me crea. Usted piensa que estoy loco.
Le mir a los ojos, y prosigui:
- No tiene opcin... a menos que quiera creer que le estoy contando una serie de
mentiras para convencerle de que estoy loco. Es decir que, como cientfico y psiquiatra,
usted no puede admitir siquiera la posibilidad de que las cosas que yo creo - que yo s -
sean objetivamente ciertas. Tengo razn o no?
- Me temo que s. Qu me sugiere?
- Que siga adelante y firme el certificado. Yo seguir el juego hasta el final. Incluso me
someter al detalle de que el doctor Ellsworth Joyce Randolph sea el segundo en firmar.
- No tiene ninguna objecin que hacer?
- Acaso servira de algo que la tuviera?
- En un aspecto, s, seor Vine. Si un paciente tiene ciertos prejuicios - o manas -
contra un psiquiatra en particular, es mejor que no se someta a sus cuidados. Si usted
cree que el doctor Randolph forma parte de un complot contra usted, le sugiero que
escoja otro.
El repuso serenamente:
- Aunque yo eligiera a Randolph?
El doctor Irving agit una mano.
- Naturalmente, si usted y el seor Doerr prefieren...
- Lo preferimos.
La cabeza de grisceos cabellos asinti gravemente.
- Quiero que comprenda una cosa: si el doctor Randolph y yo decidimos que lo mejor
para usted es que ingrese en un sanatorio, no ser para recluirle permanentemente. Ser
para someterle a tratamiento.
El asinti.
El doctor Irving se puso en pie.
- Quiere disculparme un momento? Voy a telefonear al doctor Randolph.
El doctor Irving entr en un despacho contiguo. El pens: Aqu tiene un telfono, pero
no quiere que yo oiga la conversacin
Permaneci tranquilamente sentado hasta que el doctor Irving regres y le dijo:
- El doctor Randolph puede recibirnos ahora mismo. He pedido un taxi para que nos
lleve all. Querr disculparme otra vez? Me gustara hablar con su primo, el seor Doerr.
No se movi y ni siquiera volvi la cabeza para ver cmo el doctor sala. Podra
haberse acercado a la puerta y tratado de or la conversacin que se desarrollaba en la
sala de espera, pero no lo hizo. Permaneci sentado hasta or que la puerta se abra y la
voz de Charlie deca:
- Vamos, George. El taxi ya debe de haber llegado.
Bajaron en el ascensor, y el taxi ya estaba frente al edificio. El doctor Irving dio la
direccin.
En el taxi, cuando estaban a medio camino, coment:
- Hace un da precioso.
Charlie se aclar la garganta y repuso:
- S, es verdad.
Durante el resto del trayecto no volvi a decir nada, y los dems tampoco.
6
Llevaba unos pantalones grises y una camisa gris, abierta en el cuello y sin corbata con
la que pudiera ahorcarse. Tampoco llevaba cinturn, por la misma causa, pero los
pantalones se ajustaban tanto a su cintura que no haba peligro de que se le cayeran.
Tampoco haba peligro de que l se cayera por ninguna ventana; tenan barrotes.
Sin embargo, no estaba en una celda; era un gran pabelln en la tercera planta. En el
pabelln haba otros siete hombres. Los observ. Dos de ellos jugaban al ajedrez.
sentados en el suelo y con un tablero entre los dos. Uno estaba sentado en una silla, y
miraba fijamente al infinito; otros dos se hallaban apoyados en los barrotes de una de las
ventanas abiertas, mirando al exterior y hablando normalmente. Uno lea una revista. Otro
estaba sentado en un rincn, tocando escalas en un piano que no se vea por ninguna
parte.
El estaba apoyado en la pared, mirando a los otros siete. Haca dos horas que se
encontraba all; le haban parecido dos aos.
La entrevista con el doctor Ellsworth Joyce Randolph se desarroll sin dificultades;
prcticamente fue un duplicado de la mantenida con el doctor Irving. Y result evidente
que el doctor Randolph jams haba odo hablar de l con anterioridad.
Era lo que l esperaba, naturalmente.
Ahora se senta muy tranquilo. Haba decidido que por el momento, no pensara, no se
preocupara por nada, ni siquiera sentira nada.
Se apart de la pared y observ el desarrollo de la partida de ajedrez.
Era una partida de ajedrez normal; se seguan todas las reglas.
Uno de los jugadores alz la vista y pregunt:
- Cmo te llamas?
Era una pregunta perfectamente normal; lo nico anormal era que este mismo hombre
ya se la haba formulado cuatro veces durante las dos ltimas horas.
Contest:
- George Vine.
- Yo me llamo Bassington, Ray Bassington. Llmame Ray. Ests loco?
- No.
- Algunos de nosotros lo estn y otros no. El lo est. - Mir al hombre que tocaba el
imaginario piano -. Sabes jugar al ajedrez?
- No muy bien.
- De acuerdo. Aqu se come muy temprano. Cualquier cosa que quieras saber,
pregntamela.
- Cmo se sale de aqu? Espera, no es una broma, ni nada por el estilo. En serio,
cul es el procedimiento?
- Compareces ante la junta una vez al mes. Te hacen preguntas y deciden si has de irte
o quedarte. A veces te clavan agujas. Qu ha pasado contigo?
- Pasar conmigo? A qu te refieres?
- Imbecilidad, manaco depresivo, demencia precoz, melancola involutiva...?
- Oh. Paranoia, me imagino.
- Mala cosa. Es cuando te clavan agujas.
Se oy un timbre.
- Es la cena - dijo el otro jugador de ajedrez -. Has tratado de suicidarte alguna vez?
O de matar a alguien?
- No.
- Entonces, te dejarn comer en una mesa A, con cuchillo y tenedor.
En aquel momento abrieron la puerta de la sala. Se abri hacia fuera, apareci un
guardia y dijo:
- Adelante. - Todos salieron, excepto el hombre sentado en la silla que miraba al
infinito.
- Qu hay de l? - pregunt a Ray Bassington.
- Se perder la cena. Es un manaco depresivo, en plena etapa de depresin. Te dejan
perder una comida; si no vas a la siguiente, se te llevan y te dan de comer. Eres un
manaco depresivo?
- No.
- Tienes suerte. Es horrible cuando ests en baja forma. Por aqu, por esta puerta.
Era una habitacin muy grande. Mesas y bancos estaban ocupados por hombres
vestidos con pantalones y camisa grises, igual que l. Un guardia le agarr por un brazo
al entrar y le dijo:
- Aqu. Este es tu sitio.
Estaba al otro lado de la puerta. Haba un plato de hojalata, lleno de comida, y una
cuchara junto a l. Pregunt:
- Es que no me dan cuchillo y tenedor? Me haban dicho que...
- Periodo de observacin, siete das. Nadie tiene cubiertos hasta despus del periodo
de observacin. Sintese.
Se sent. Su compaeros de mesa tampoco tenan cubiertos. Todos coman, algunos
ruidosa y torpemente. El mantuvo la vista fija en su plato, a pesar de su aspecto
repugnante. Juguete con la cuchara y consigui ingerir unos cuantos trozos de patata y
uno o dos de los pedazos de carne que eran menos grasosos.
El caf les fue servido en una taza de hojalata, y se pregunt por qu hasta darse
cuenta de lo fcil que resultaba romper una taza normal y de lo mortfero que poda ser
uno de los pesados tazones que usan en los restaurantes baratos.
El caf era flojo y estaba tibio; no fue capaz de tomarlo.
Se apoy en el respaldo y cerr los ojos. Cuando los abri nuevamente, vio que su
plato y su taza estaban vacos y que el hombre situado a su izquierda coma rpidamente.
Era el hombre que tocaba el inexistente piano.
Pens: Si me quedo mucho tiempo, llegar a tener tanta hambre que me comer toda
esta porquera. No le gust la idea de quedarse tanto tiempo.
Al cabo de un rato son un timbre y todos se levantaron, mesa por mesa, respondiendo
a una sea que no vio, y salieron del comedor. Su grupo fue el ltimo en entrar y el
primero en salir.
Ray Bassington le dio alcance en las escaleras. Dijo:
- Te acostumbrars. cmo has dicho que te llamas?
- George Vine.
Bassington se ech a rer, la puerta se cerr tras ellos y la llave dio la vuelta en la
cerradura.
Vio que fuera estaba oscuro. Se acerc a una de las ventanas y mir al exterior a
travs de los barrotes. Una sola estrella brillaba justo encima del olmo del jardn. Su
estrella? Bueno, la haba seguido hasta all. Una nube la ocult a sus ojos.
Alguien se hallaba detrs de l. Volvi la cabeza y vio que era el hombre que tocaba el
piano. Tena la piel aceitunada y aspecto de extranjero, as como unos ojos muy negros;
en aquel momento sonrea, como animado por una secreta alegra.
- Eres nuevo aqu, verdad? O es que acaban de trasladarte a esta sala?
- Soy nuevo. Me llamo George Vine.
- Baroni. Msico. Por lo menos, lo era. Ahora... no importa. Quieres saber algo en
especial?
- Desde luego; cmo salir.
Baroni se ech a rer, sin demasiada alegra ni amargura.
- Lo primero es convencerles de que vuelves a estar bien. Te importa decirme lo que
te pasa... o prefieres no hablar de ello? A algunos les importa, y a otros no.
Mir a Baroni preguntndose a qu grupo pertenecera. Finalmente dijo:
- Creo que no me importa. Yo... creo ser Napolen.
- Lo eres?
- Qu?
- Eres Napolen? Si no lo eres, ya es algo. Entonces, quiz te dejen salir dentro de
seis o siete meses. Si realmente lo eres... mala cosa. Lo ms probable es que te mueras
aqu.
- Por qu? Quiero decir, si lo soy, es que no estoy loco y...
- Esta no es la cuestin. La cuestin es que ellos crean que no lo ests. Tal como ellos
lo ven, si crees que eres Napolen, es que ests loco. Quodd erat demonstrandum. Te
quedars aqu.
- Aunque les diga que estoy convencido de ser George Vine?
- Han tratado a mucho paranoicos, antes que a ti. Y a ti te consideran un paranoico,
puedes estar seguro. Cada vez que un paranoico se cansa de un lugar, trata de largarse
mintiendo. Ellos no son tontos, y lo saben.
- En general, s, pero cmo...?
Un repentino escalofro le baj por la espina dorsal. No tuvo que terminar la pregunta.
Te clavan agujas... No le dio importancia cuando Ray Bassington se lo dijo.
El hombre de piel aceitunada asinti.
- El suero de la verdad - dijo -. Cuando un paranoico llega al punto de afirmar que est
curado, se aseguran de que dice la verdad antes de soltarle.
Pens que se haba dejado atraer a una trampa perfecta. Probablemente morira all.
Apoy la cabeza en los fros barrotes de hierro y cerr los ojos. Oy unos pasos que se
alejaban y comprendi que estaba solo.
Abri los ojos y mir al cielo; las nubes tambin haban ocultado la luna.
Clare - pens -; Clare.
Una trampa.
Pero... si era una trampa, deba haber un trampero.
Estaba cuerdo o estaba loco. Si estaba cuerdo, haba cado en una trampa, y si haba
un trampa tena que haber uno o varios tramperos.
Si estaba loco...
Que Dios le confiriera la gracia de estar loco. De este modo, todo sera mucho ms
sencillo, y algn da podra salir de all, podra volver a trabajar en el Blade, posiblemente
con todos los recuerdos de su vida anterior. O la vida de George Vine.
Esta era la dificultad. El no era George Vine.
Y haba otra dificultad. El no estaba loco.
El fri hierro de los barrotes sobre su frente.
Al cabo de un rato oy que se abra la puerta y mir a su alrededor. Haban entrado
dos guardias. Una absurda esperanza surgi en su interior. No dur demasiado.
- Hora de acostarse, muchachos - dijo uno de los guardas. Mir al maniaco depresivo,
que segua sentado en la misma silla, y dijo -: Est como una cabra. Oiga, Bassington,
aydeme a llevrmelo.
El otro guardia, un hombre muy corpulento con el cabello cortado al rape como un
luchador, se acerc a la ventana.
- Usted. Usted es el nuevo. Vine, verdad?
El asinti.
- Quiere jaleo, o prefiere portarse bien? - Los dedos de la mano derecha del guardia
se cerraron, y alz el puo.
- No quiero jaleo. Ya he tenido bastante.
El guardia se relaj un poco.
- De acuerdo, siga as y todo ir bien. Ah tiene una cama libre. - Seal -. Esta de la
derecha. Tiene que hacrsela por la maana. Qudese en la cama y ocpese de sus
propios asuntos. Si hay ruidos o alboroto en la sala, venimos y nos ocupamos de
solucionarlo. A nuestro modo. A usted no le gustara.
No estaba seguro de poder hablar, as que se limit a asentir. Dio media vuelta y
traspuso la puerta del cubculo que el guardia le haba sealado. Haba dos camas; el
manaco depresivo que haba visto sentado en la silla se hallaba acostado en una de
ellas, mirando al techo con ojos muy abiertos. Le haban quitado los zapatos, pero estaba
completamente vestido.
Se acerc a su cama, sabiendo que no poda hacer nada por el otro hombre, ya que no
haba forma de llegar a l a travs del impenetrable caparazn de horrible tristeza que es
el intermitente compaero de una manaco depresivo.
Retir una sbana manta que cubra su propia cama y vio otra sbana manta del
mismo color gris de la primera sobre una dura almohadilla. Se quit la camisa y los
pantalones y los colg de un clavo situado en la pared a los pies de su cama. Mir a su
alrededor en busca de un interruptor con que apagar la luz del techo, pero no lo encontr.
Sin embargo, en aquel momento, la luz se apag.
Una sola luz segua brillando en algn lugar de la sala, y gracias a ella pudo quitarse
los zapatos y calcetines y meterse en la cama.
Permaneci inmvil durante un rato, sin or ms que dos sonidos, ambos dbiles y
aparentemente lejanos. En un cubculo situado fuera de la sala, alguien cantaba en voz
baja, para s, una meloda sin palabras; en otro lugar, alguien sollozaba. En su propio
cubculo, ni siquiera se oa la respiracin de su compaero de cuarto.
Entonces se oy el ruido ahogado de unos pies descalzos y, desde el umbral, una voz
dijo:
- George Vine.
- S?
- Chist, no tan alto. Soy Bassington. Quiero decirte algo acerca de este guardia; tendra
que haberte advertido antes. No se te ocurra provocarle.
- No lo he hecho.
- Ya lo he odo; eres muy listo. Te har pedazos si le das la oportunidad. Es un sdico.
Muchos guardias lo son; por eso son carceleros de manicomios, as es como se llaman a
s mismos, carceleros de manicomios. Si les echan de un sitio por ser demasiado
brutales, se vengan en otro. Maana volver; he pensado que debera advertirte.
La sombra del umbral desapareci.
Permaneci tendido en la penumbra, en la casi total oscuridad, sintiendo ms que
pensando. Preguntndose muchas cosas. Podan saber los locos que estaban locos?
Lo saban? Estaban todos seguros, tal como l lo estaba...?
Aquella criatura inmvil que se hallaba acostada en la cama vecina a la suya, sufriendo
en silencio, aislada de toda ayuda humana, y sumergida en una profunda tristeza
incomprensible para los cuerdos...
- Napolen Bonaparte!
Una voz muy clara, pero proceda de su propia mente, o del exterior? Se incorpor en
la cama. Sus ojos escudriaron la oscuridad, no distingui ninguna silueta, ninguna
sombra, en el umbral de la puerta.
Repuso:
- S?
7
Slo entonces, sentado en la cama y habiendo contestado S, se dio cuenta del
nombre con el que la voz le haba llamado.
- Levntese y vstase.
Levant las piernas sobre el borde de la cama, y se levant. Cogi la camisa y estaba
empezando a ponrsela cuando se detuvo repentinamente y pregunt:
- Por qu?
- Para saber la verdad.
- Quin es usted? - inquiri.
- No hable tan alto. Ya le oigo. Estoy dentro y fuera de usted. No tengo nombre.
- Entonces, qu es usted? - Hizo la pregunta en voz alta, sin pensar.
- Un instrumento del Brillante Fulgor.
Dej caer los pantalones que tena en las manos. Se sent lentamente en el borde de
la cama, se inclin hacia el suelo, y los busc a tientas.
Su mente tambin buscaba algo, aunque no saba qu. Finalmente encontr una
pregunta... la pregunta. Esta vez no la formul en voz alta; la pens, se concentr en ella
mientras recoga los pantalones y se los pona.
Estoy loco?
La respuesta - No - le lleg tan clara y ntida como una palabra pronunciada en voz
alta, pero acaso haba sido as? O era un sonido que slo estaba en su mente?
Encontr los zapatos y se los puso. Mientras anudaba los cordones en una especie de
lazos, pens: Quin - qu - es el Brillante Fulgor?
- El Brillante Fulgor es la misma esencia de la Tierra. Es la inteligencia de nuestro
planeta. Es una de las tres inteligencias del sistema solar, una de las muchas existentes
en el universo, la Tierra es una; se llama El Brillante Fulgor.
No lo entiendo, pens.
- Lo entender. Est preparado?
Acab de hacer el segundo lazo. Se levant. La voz dijo:
- Venga. No haga ruido.
Fue como si le guiaran a travs de la casi total oscuridad, a pesar de que no sinti
ningn contacto fsico; tampoco vio ninguna presencia fsica unto a l. Sin embargo,
avanz confiadamente, aunque de puntillas y sin hacer ruido, seguro de que no tropezara
con nada. Atraves la gran estancia que constitua la sala donde le haban destinado, y su
mano extendida toc el pomo de la puerta.
Lo hizo girar lentamente y la puerta se abri hacia dentro. la luz le ceg. La voz dijo:
Espere, y l se mantuvo inmvil. Oy un sonido - el crujido de un papel - al otro lado de
la puerta, en el pasillo iluminado.
Despus, en el fondo del rellano, se oy un estridente chillido. El ruido de una silla y
unos pies que corran hacia el lugar de procedencia del chillido. Una puerta se abri y se
cerr.
La voz dijo: Venga, as que acab de abrir la puerta y sali, pasando frente a la mesa
y la silla vaca que estaba junto a al puerta de la sala.
Otra puerta, otro pasillo. La voz dijo: Espere, la voz dijo: Venga; esta vez el guarda
estaba dormido. Pas de puntillas frente a l. Baj las escaleras.
Pens la pregunta:
Hacia donde me dirijo?
- Hacia la locura - dijo la voz.
- Pero usted ha dicho que yo no estaba... - Haba hablado en voz alta y el sonido le
sobresalt ms que la respuesta a su ltima pregunta. Y, en el silencio que sigui a las
palabras que haba pronunciado, oy - procedente del pie de las escaleras - el zumbido
de un interfono, y alguien dijo: S...? De acuerdo, doctor. En seguida subo. Pasos y el
ruido de la puerta de un ascensor al cerrarse.
Termin de bajar las escaleras, dobl una esquina, y se encontr en el vestbulo
principal. Haba una mesa vaca con un interfono junto a ella. Sigui adelante y lleg a la
puerta que daba a la calle. Estaba cerrada y descorri el pestillo.
Sali al exterior, a la oscuridad de la noche.
Avanz silenciosamente sobre cemento, sobre gravilla; despus, sus pies avanzaron
sobre hierba y dej de andar de puntillas. La oscuridad era completa; sinti la presencia
de rboles a su alrededor y las hojas rozaron ocasionalmente su cara, pero sigui
andando rpidamente, confiadamente, y extendi la mano justo a tiempo para tocar un
muro de ladrillos.
Levant el brazo y toc la parte superior; se encaram a l. En la superficie de la pared
haba innumerables trozos de cristales; se hizo numerosos cortes en la ropa y la carne,
pero no sinti dolor, slo la humedad y la viscosidad de la sangre.
Sigui andando a lo largo de una carretera iluminada, a lo largo de calles oscuras y
vacas, baj por un callejn todava ms oscuro. Abri la verja de un jardn y se dirigi
hacia la puerta trasera de una casa. Abri la puerta y entr. En la parte delantera de la
casa haba una habitacin iluminada; vio el rectngulo de luz al final del pasillo. Enfil el
pasillo y entro en la habitacin iluminada. Junto a l, procedente de la nada, se oy la voz
del instrumento del Brillante Fulgor.
- Mire - dijo -; he aqu El Ser de la Tierra.
Mir. No como si tuviera lugar un cambio exterior, sino uno interior, como si sus
sentidos se hubiesen transformado para percibir algo que hasta entonces no se poda ver.
El globo que era la Tierra empez a brillar; a relucir fulgurantemente.
- Est usted viendo la inteligencia que rige la Tierra - dijo la voz -; la suma de los
negros, blancos, y rojos, que son uno, divididos tal como los lbulos de un cerebro, la
trinidad que es una.
El brillante globo y las estrellas que haba tras l se desvanecieron, y la oscuridad se
hizo ms impenetrable, al mismo tiempo que la mortecina luz se intensificaba, y se
encontr en la habitacin con el hombre situado junto a la mesa.
- Lo ha visto - dijo el hombre al que odiaba -, pero no lo entiende. Usted pregunta:
Qu he visto? Qu es el Brillante Fulgor? Es una inteligencia colectiva, la verdadera
inteligencia de la Tierra, una de las tres inteligencias del sistema solar, una de las muchas
que hay en el universo.
Entonces, qu es el hombre? Los hombres son peones, en partidas de... para
usted... una complejidad increble, entre rojas y negras, blancas y negras, por diversin. El
juego de una parte de un organismo contra otra parte, para entretenerse un instante de la
eternidad. Hay unos juegos ms largos, que se desarrollan entre galaxias. No con el
hombre.
El hombre es un parsito caracterstico de la Tierra, que tolera su presencia durante
cierto tiempo No existe en ningn otro lugar del cosmos, y su existencia aqu ser muy
corta. Un poco de tiempo, unas cuantas guerras sobre el tablero, que creer haber
provocado l mismo... Veo que empieza a comprender.
El hombre situado junto a la mesa sonri.
- Quiere saber algo de s mismo. No hay nada menos importante. Se hizo un
movimiento, antes de Lodi. Se present la oportunidad de mover los rojos; se necesitaba
una personalidad ms fuerte y despiadada; fue un momento critico de la historia... es
decir, de la partida. Lo comprende ahora? Se introdujo a un sustituto para que se
convirtiera en Napolen.
Consigui articular dos palabras:
- Qu ms?
- El Brillante Fulgor no mata. Tenamos que hacer algo con usted, trasladarle de lugar y
de tiempo. Mucho despus, un hombre llamado George Vine falleci en accidente; su
cuerpo an era utilizable. George Vine no estaba loco, pero tena complejo de Napolen.
la transferencia resultaba divertida.
- Sin duda. - Nuevamente le fue imposible llegar al hombre de la mesa. El mismo odio
era el muro que los separaba -. As pues, George Vine est muerto?
- S. Y usted, como sabe demasiado, tiene que volverse loco para que no sepa nada. El
hecho de saber la verdad le volver loco.
- No!
El instrumento se limit a sonrer.
8
La habitacin, el cubo de luz, se oscureci, pareci ladearse. Aunque segua en pie,
estaba inclinndose hacia atrs, y su posicin se convirti en horizontal en vez de vertical.
Tena todo su peso apoyado sobre la espalda y debajo de su cuerpo haba la blanda
dureza de la cama, la aspereza de una sbana manta gris, Y poda moverse; se
incorpor.
Haba sido un sueo? Haba salido realmente del manicomio? Extendi las manos,
las uni, y not que estaban pegajosas. La misma sustancia viscosa cubra la pechera de
sus camisa y la parte delantera de sus pantalones.
Adems, llevaba los zapatos puestos.
La sangre le indicaba que se haba encaramado a la pared. La analgesia le
abandonaba, y el dolor empezaba a hacer su aparicin en las manos, el pecho, el
estmago y las piernas. Un dolor penetrante.
En voz alta, dijo:
- No estoy loco, No estoy loco. - Lo haba dicho a gritos?
Una voz contest:
- No. Todava no. - Era la voz que haba odo antes en la habitacin? O era la voz
del hombre que haba visto en la estancia iluminada? Acaso ambas eran la misma voz?
La voz dijo:
- Pregunte: Qu es el hombre?
Mecnicamente lo pregunt.
- El hombre es un callejn sin salida en el proceso evolutivo, que ha llegado demasiado
tarde para competir, que siempre ha estado controlado y movido por el Brillante Fulgor, el
cual era viejo y sabio antes de que el hombre adquiriese la posicin erecta.
El hombre es un parsito que vive en un planeta habitado desde antes de que l
llegara, habitado por un Ser que es uno y muchos, un billn de clulas y una sola mente,
una sola inteligencia, una sola voluntad... tal como ocurre en todos los dems planetas
habitados del universo.
El hombre es una broma, un bufn, un parsito. No es nada; an ser menos.
Ven y enloquece
Sali nuevamente de la cama; empez a andar. Sali del cubculo, atraves la sala.
lleg a la puerta que daba al pasillo; una delgada rendija de luz se vea debajo de ella.
Pero, esta vez, no alarg la mano hacia el pomo. En cambio, permaneci inmvil frente a
la puerta, y sta empez a brillar; lentamente, se fue iluminando y se hizo visible.
Como iluminada por una invisible linterna, la puerta se convirti en un visible rectngulo
en la oscuridad circundante; tan claramente visible como la rendija que se vea debajo.
La voz dijo:
- Ah tiene una clula de su soberano, una clula que no es inteligente, por s misma,
pero que forma parte de una unidad inteligente, una del billn de unidades que
constituyen la inteligencia que gobierna la Tierra... y a usted. Tambin es una del milln
de inteligencias que gobiernan el universo.
- La puerta? No...
La voz no contest; se haba retirado, pero en su mente estaba el eco de una
silenciosa carcajada.
Se acerc un poco ms y vio lo que tena que ver. Una hormiga suba lentamente por la
puerta.
La sigui con los ojos, mientras un creciente horror le dominaba, le invada totalmente.
Un centenar de cosas que le haban dicho y mostrado cobraban repentinamente sentido,
un sentido hecho de espantoso horror. Los negros, los blancos, y rojos; las hormigas
negras, las hormigas blancas, las hormigas rojas, los que jugaban con los hombres, los
lbulos separados de un solo cerebro, la inteligencia que era una. El hombre como
accidente, parsito, pen; un milln de planetas en el universo, habitados por una raza de
insectos que era la nica inteligencia del planeta... y todas las inteligencias reunidas
constituan la nica inteligencia csmica que era... Dios!
Fue incapaz de articular esta nica palabra.
Se volvi loco.
Golpe la puerta, sumida otra vez en la oscuridad, con sus manos recubiertas de
sangre, con las rodillas, la cara, todo su cuerpo, a pesar de que ya se haba olvidado de la
razn, ya se haba olvidado de lo que quera aplastar.
Estaba loco - demencia precoz, no paranoia - cuando aliviaron su cuerpo al ponerle
una camisa de fuerza, lo aliviaron del frenes a la quietud.
Era una locura tranquila - paranoia, no demencia precoz - cuando le dieron de alta al
cabo de once meses.
La paranoia es una enfermedad muy peculiar; no tiene sntomas fsicos, es la presencia
de una idea fija. Una serie de choques de metrazol curaron su demencia precoz y slo le
dejaron la idea fija de que era George Vine, periodista.
Los mdicos del manicomio tambin crean que lo era, as que su mana no fue
reconocida como tal y le dejaron marchar, entregndole un certificado que demostraba su
completa recuperacin.
Se cas con Clare; sigue trabajando en el Blade... para un hombre llamado Candler.
Sigue jugando al ajedrez con su primo, Charlie Doerr. Sigue viendo - para someterse a
revisiones peridicas - al doctor Irving y al doctor Randolph.
Cul de ellos sonre interiormente? De qu les servira saberlo?
No importa. No lo comprenden? Nada importa!
EL FINAL
El profesor Jones haba trabajado en la teora del tiempo a lo largo de muchos aos.
- Y he encontrado la ecuacin clave -dijo un buen da a su hija-. El tiempo es un campo.
La mquina que he fabricado puede manipular, e incluso invertir, dicho campo.
Apretando un botn mientras hablaba, dijo: -Esto har retroceder el tiempo el
retroceder har esto -dijo, hablaba mientras botn un apretando.
campo dicho, invertir incluso e, manipular puede fabricado he que mquina la. Campo
un es tiempo el. -Hija su a da buen un dijo-. Clave ecuacin la encontrado he y -
Aos muchos de largo lo a tiempo del teora la en trabajado haba Jones profesor el.
Final El
FIN