no de los sueos ms antiguos de la

humanidad es el de una mquina social

perfecta que seleccionar infaliblemente
lo bueno frente a lo malo eliminando lo
nocivo y preservando slo lo saludable.
Esa ansiada ciudad se encuentra siempre
en un pasado imaginario o en un fantsti-
co futuro. Que no tenemos aqu ciudad
permanente, escribi San Pablo a los
hebreos, sino que andamos buscando la
ciudad por venir. La flosofa y la religin
han intentado una y otra vez defnir esta
ciudad por venir; en muchas ocasiones hemos credo que
sus murallas estaban casi a nuestro alcance, apenas ms all
del horizonte, y desde el comienzo de los tiempos nuestras
historias han tratado de decirnos cmo es. Espero con ansia un
da en el que el hombre avance impulsado por algo ms digno
y elevado que su estmago, escribi Jack London en 1905, un
tiempo en el que exista un incentivo mejor para la accin que
el incentivo actual que es el estmago. Mantengo mi fe en la
integridad y excelencia del ser humano. Creo que la nobleza
de espritu y el desinters vencern a la vulgar glotonera de
hoy. Lector temprano del Manifesto comunista, miembro del
Partido Socialista (que abandon ms tarde debido a su falta
de combatividad y su prdida de inters por la lucha de clases)
London so largamente con esa perfecta maquinaria social.
Quizs porque comprendi que su sueo era imposible, apenas
cumplidos los cuarenta aos, en la noche del 21 de noviembre
de 1916, en la lujosa mansin californiana que haba adquirido
con sus cuantiosos derechos de autor, Jack London decidi
suicidarse. Pensando precipitar el fn, ingiri dosis letales de
dos sustancias diferentes. El efecto fue el contrario: la una
anulaba los efectos de la otra y London agoniz durante ms
de veinticuatro horas.
Entre sus escritos inacabados se encontr una novela y unas
pocas notas para un posible fnal. Tena un ttulo esplndido:
Asesinatos, S.L., y trataba de una mquina social tan perfecta-
mente diseada contra los enemigos de la sociedad que slo
puede ser detenida destruyendo a su creador. El inventor es
un tal Ivn Dragomiloff, creador de una sociedad secreta que,
por un cierto precio, asesina por encargo. Sin embargo, las
vctimas potenciales no pueden ser personas a las que simple-
mente tenga aversin el cliente. Una vez que se ha propuesto
un nombre, Dragomiloff lleva a cabo una investigacin sobre
la conducta y la personalidad del elegido. Slo si, segn su
criterio, el asesinato est justifcado desde el punto de vista
social dar la orden de actuar. Un enemigo de la sociedad slo
es enemigo si as lo juzga Dragomiloff.
La empresa es una maquinaria totalmente efciente. Una vez
que ha propuesto un asesinato y ha pagado el precio, el cliente
debe esperar a que los subordinados de Dragomiloff ofrezcan
pruebas defnitivas de la falta de tica de la vctima. sta puede
ser un jefe de polica brutal, un empresario implacable, un
banquero codicioso, una seora de la aristocracia: en todos los
casos debe quedar demostrado, ms all de toda duda, que esa
persona perjudica a la sociedad. Si la prueba no es sufciente,
o si la vctima muere accidentalmente, se devuelve el dinero
al cliente, tras deducir un diez por ciento destinado a cubrir
los gastos de administracin. Pero una vez que Dragomiloff
ha decidido que la vctima merece la muerte, ya no hay vuelta
atrs. Una vez que se ha dado una orden, explica, es como si
se hubiera cumplido. No podemos funcionar de otra manera.
Tenemos nuestras normas, sabe?
Y entonces ocurre algo. Con el propsito de desmantelar
la organizacin, un joven emprendedor presenta una solicitud
excepcional. Se rene con Dragomiloff y paga el precio por el
asesinato de un importante personaje pblico de quien no da
el nombre. Slo cuando aqul ha aceptado la peticin (bajo la
condicin, naturalmente, de que se demuestre que el personaje
es culpable), el joven revela el nombre de la vctima que no es
otra que el mismo Dragomiloff, quien acepta la solicitud de su
propio asesinato. Ha creado una maquinaria social tan efciente
que su objetivo, la eliminacin por encargo de personajes inde-
seables, est incluso por encima de la vida de su creador.
La narracin de Jack London, escrita hace ms de un siglo,
suena hoy curiosamente contempornea. No porque sugiera
que pueda crearse una organizacin para eliminar a aquellos
que consideramos perjudiciales para la sociedad sino por la
Alberto Manguel
ensayo
Un crimen perfecto
La estructura mercantil en la que estamos inmersos es perfecta y letal:
es evidente que nos ahogamos en ella. Es intil la literatura frente
a ese azote? En este texto, Alberto Manguel demuestra que no.
48 Letras Libres enero 2009
48-49Manguel.indd 48 12/20/08 1:55:06 PM
idea de que una maquinaria social puede ser tan perfecta en su
fanatismo que slo puede ser destruida si se destruye tambin a
su creador. A riesgo de llevar la comparacin demasiado lejos,
creo que la organizacin de Dragomiloff ha logrado una reen-
carnacin moderna. Creo que, hoy en da, hemos permitido
la construccin de gran nmero de maquinarias formidables
que, como la de London, son multinacionales y annimas,
pero cuyo propsito no es purifcar la sociedad por medio del
asesinato (sin duda un objetivo censurable) sino conseguir
para un puado de individuos el mayor benefcio econmico
posible, sin reparar en el perjuicio que causan a la sociedad,
y protegidas por una pantalla de incontables accionistas an-
nimos. Sin importarles las consecuencias, estas maquinarias
invaden todos los campos de la actividad humana y buscan
en cualquier lugar el benefcio econmico: an a costa de la
vida humana. De la vida de todos, ya que, a fn de cuentas, ni
siquiera los ms ricos ni los ms poderosos sobrevivirn a la
explotacin de nuestro planeta. Los eventos de estos ltimos
meses confrman la atroz moraleja.
El mdico holands Bernard de Mandeville, que ejerci en
Inglaterra a comienzos del siglo xviii, public en 1714 un ensayo
que titul La fbula de las abejas, o Vicios privados, benefcios pbli-
cos, en el cual sostena que el sistema de asistencia mutua, que
permite a la sociedad funcionar como una colmena, se alimenta
de la pasin de los consumidores por adquirir aquello que no
necesitan. Una sociedad virtuosa en que slo se satisfcieran
las exigencias bsicas, carecera de industria y de cultura y, por
lo tanto, se derrumbara por falta de empleos.
La sociedad de consumidores que triunf dos siglos des-
pus, tom los sarcsticos argumentos de Mandeville al pie de
la letra. Al halagar a los sentidos, al valorizar la posesin por
encima de la necesidad, cambi totalmente la nocin de valor
que, de acuerdo con los cdigos de la publicidad comercial, se
convirti, no en la medida de las cualidades de un objeto ni del
servicio que prestaba, sino en la mera percepcin de ese valor,
basada en hasta qu punto y con qu marca se promocionaban
ese objeto o ese servicio. En el mundo de los consumidores, el
esse est percepi de Berkeley tiene un signifcado diferente al que
quiso darle el buen obispo. La percepcin est en la raz del
ser, pero las cosas adquieren un valor determinado, no porque
sean necesarias, sino porque se las percibe como necesarias.
El deseo se convierte as, no en el origen, sino en el producto
fnal del consumo.
La literatura (que cree an en valores ms slidos y antiguos)
nos cuenta que existe un mundo mejor y ms feliz apenas ms
all de nuestro alcance, en otro tiempo y lugar, en la fabulosa
Edad de Oro que don Quijote aoraba, o en el porvenir descrito
por la ciencia-fccin. En el flm de Stanley Kubrick 2001, una
odisea del espacio, el mundo al que tratamos de llegar se encuentra
en Jpiter. Para alcanzar ese objetivo, la humanidad ha cons-
truido una nave espacial controlada por un superordenador,
Hal 9000. Ha sido programado para dirigir la nave a su destino,
con instrucciones precisas de eliminar cualquier obstculo que
pueda encontrar en su camino. Hal, una mquina dotada de
inteligencia artifcial, es capaz de hablar y reaccionar como un
ser humano y hasta puede simular emociones. Sin embargo, a
diferencia de los seres humanos, se supone que es incapaz de
cometer un error.
Al cabo de cierto tiempo, Hal anuncia que algo marcha
mal en el sistema de comunicaciones de la nave. Uno de los
tripulantes, Bowman, sale para reparar la avera; en la Tierra,
los controladores, perplejos, deducen que el ordenador debe
de haberse equivocado. Bowman y otro miembro de la tripu-
lacin deciden desconectarlo para evitar ms problemas, pero,
a pesar de sus precauciones, Hal descubre su plan, elimina al
compaero de Bowman y corta el suministro oxgeno a cuatro
miembros de la tripulacin. Bowman, el nico que puede ahora
oponerse al ordenador, se da cuenta de que el error de Hal
era deliberado. Programado para hacer que la nave llegara a
su destino a toda costa, Hal haba llegado a la conclusin de
que el mayor obstculo para el cumplimiento de la misin era
la falibilidad de la inteligencia humana y, dado que los pro-
gramadores no haban incluido en su mente la prohibicin de
matar, haba decidido eliminar la fuente de todo posible error:
los seres humanos.
Como la organizacin de London, Hal es una mquina a
prueba de fallos, construida para alcanzar la meta deseada a
toda costa. La estructura mercantil que hemos creado como
motor de nuestra sociedad es tan perfecta como esas cons-
trucciones imaginarias, e igualmente letal. Le hemos dado la
orden de alcanzar un objetivo producir un benefcio fnan-
ciero a toda costa y hemos olvidado grabar en su memoria
esta advertencia: excepto a costa de nuestra vida. Para la
enorme maquinaria econmica que controla todos los aspectos
de nuestras sociedades, como para un Dragomiloff capaz de
juzgarlo todo o un Hal tcnicamente perfecto, nosotros somos
los enemigos. La situacin que vivimos hoy es la prueba. sa
parece ser la identidad que merecemos.
La literatura puede ofrecernos fbulas ejemplares y pregun-
tas cada vez ms vastas y perspicaces. Pero ninguna literatura,
ni siquiera la mejor ni la ms cabal, puede salvarnos de nuestra
propia locura. Novelas, poemas, argumentos cinematogrfcos,
no pueden protegernos del sufrimiento o del error delibera-
do, de las catstrofes naturales o artifciales debidas a nuestra
propia codicia suicida. Lo nico que puede hacer la literatura
es, a veces, milagrosamente, contarnos esa locura y esa codicia,
y recordarnos que debemos mantenernos alerta frente a unas
tecnologas fnancieras y comerciales cada vez ms perfectas y
autosufcientes. La literatura puede ofrecer consuelo frente al
sufrimiento y palabras para dar nombre a nuestras experiencias,
puede decirnos quines somos, puede ensearnos a imaginar
un futuro en el que, sin exigir un convencional fnal feliz, poda-
mos permanecer vivos, juntos, sobre esta tierra maltratada. Eso
debe bastarnos.
~
enero 2009 Letras Libres 49
48-49Manguel.indd 49 12/20/08 1:55:06 PM