Pensaba, que no soy capaz de reconocer racionalmente la extraa expresin horrible d

el durmiente. Le cubre una capa bizcosa de sudor y yace sobre un lecho por un ti
empo irracional. Cualquiera que se pare a contemplar a un durmiente sabr que con
el tan slo ejercicio de poner entre parntesis la idea de cuntas horas debe dormir l
a gente diariamente, le parecer siempre que el tiempo del durmiente es un tiempo
absurdo. No hay nada de exitante, ni de atrayente, ni de cario siquiera en el eje
rcicio de compartir un lecho con el slo objeto de dormir ya que no es una experie
ncia esttica para ninguno de los que yacen juntos. Ni del que se encarga de obser
var, porque siempre encuentra en el otro una expresin horrible, un sudor irracion
al que aparece incluso en los inviernos ms fros, un rostro podrido por el cansanci
o, el peso de la noche, la monotona del da, el desajuste de la hora y el propio cu
erpo, la ausencia apesadumbrada de una palabra dirigida a un tu, la referencia s
iempre implcita a la muerte del que duerme, y la incapacidad de toda dinmica de co
mprensin. Durmiendo nadie comprende, durmiendo no hacemos ms que suspendernos ante
la desnudez de nuestras fantasas de lo nocturno, de lo nauseabundo y lo temible.
Un buen sueo tambin es un momento de temblor: como de todo lo bueno, no sabemos n
unca cundo puede acabar y esperamos con ansias poder ver los lmites de lo que expe
rimentamos como propio, como acogedor, como completamente hecho de maravillas. L
a gracia de lo maravilloso, de la belleza intensa, est en su acabamiento: no hay
momento intenso que dure mucho, ni relacin extasiante que pueda comprometerse con
los confines de este universo. Quiz obra del resorte envidioso de los dioses, o
de la tan natural constitucin autodestructiva de lo maravilloso, tienen vida cort
a, se acaban rpido. No como la noche del que contempla el dormido, el cuerpo dorm
ido, el cuerpo muerto, incierto, incomprendido, casi compuesto de pura extensin,
desprovisto de toda consciencia. El cuerpo dormido es una fantasa del cuerpo desp
ierto, del cuerpo del sueo fragil, que no busca ms que mantener ese sueo profundo d
el durmiente, que se extiende ms all de las fortalezas de toda temporalidad razona
ble. A decir verdad, no hay ms que en el cuerpo dormido, esa falta de consciencia
, ese puro cuerpo arrojado a la inanidad de la cama, que con una absorvencia pod
erosa mantiene al durmiente en sus lmites, sin jams poder liberarse de l, la cama e
s esa irracionalidad pretendida del cuerpo dormido, la de ser pura extensin. El c
uerpo dormido quiere ser cama, en algn momento, quiere fundirse con ella, hundirs
e totalmente en su fondo y jams salir de ese sudor asqueroso que es su anatoma, su
constitucin ms certera.
La cama del cuerpo y el cuerpo de la cama, son momentos fragmentarios de eso que
llamamos aqu la verdad de lo nocturno... y es que, de pronto hay cosas que no pu
edan ser ms que la propia y costante elucidacin de que aquello que llamamos noctur
no, es algo esencialmente diferente de todo el resto. De todo lo que llamamos du
rante el da, o incluso, por la maana...