El Caf de Nadie

Por Arqueles Vela

(Novela)
I
Los parroquianos entran siempre juntos. No se sabe quien entra
primero. Van vestidos siempre igual de diferente elegancia.
En el caf !a" un consuetudinario ruido de crep#sculo o de alba$
%odo est& en un lento " pere'oso despere'amiento. Las cosas van surgiendo
como si en ese momento se clareara su alba$ Las mesas " las sillas
vuelven a su actitud ingenua( como si no !ubiese pasado nada. Los bra'os
de los sillones adoptan su misma impasibilidad " renovan (sic) su gran
abra'o embaucador$
Las ventanas se desprenden de las enso)aciones que les !a !ec!o
vivir el !ipnotismo de la noc!e " los pensamientos que no se e*teriori'ar&n
nunca( caen de los voltaicos.
Los parroquianos( enervados de la pere'a del +af( permanecen en
un &ngulo del sal,n( e*tenuados de no !aber podido fumarse antes sus
emociones.
-an llamado .( /( 0( 1 veces al mesero. 2n mesero !ipottico(
innombrable( que cada d3a es m&s distinto " e*tra)o. 4ue cada d3a viene de
m&s lejos$
Es poliglota( acaso( para no comprender a ninguno. Acaso para no
servir( sino a los #nicos parroquianos que sostienen el +af con no pedir
nada.
Las insinuaciones " gritos de los anuncios que interrumpen sus
conversaciones a intervalos colgados( tapi'an su ensimismamiento5
Beber Moctezuma
o no beber
Fume primores de
El buen tono
Ellos sonr3en. 6acan de su bolsillo una tabaquera de ideas " encienden(
simult&neamente( sincr,nicamente( sus acostumbrados cigarrillos
engargolados de rebeld3a o sentimentalidad " se aletargan sobre la
inmovilidad del 7c!aise8longue9 de sus pensamientos$
-asta a!ora( estos dos parroquianos son los #nicos del +af. Los
dem&s no se adaptan a su ambiente eteri'ado de sugerencias ar&cnidas(
acec!adoras " desec!adoras de cualquier frase importuna de los
parroquianos noveles que franquean su silencio( desconfiados( " se alejan
temerosos( como si !ubiesen empujado la puerta secreta de la vida$
Nadie se e*plica su aislamiento( ni c,mo se sostiene( ni c,mo vive(
porque todo en sus salones est& un poco muerto. En los rincones( cuelgan(
de las telara)as de silencio( palabras " risas que no !a sacudido todav3a el
plumero de las nuevas c!arlas.
:e cuando en cuando( llega( desde el otro piso ideol,gico del sal,n(
una a!ogada carcajada femenina que( como el 7ja''8band9( quiebra en los
parroquianos( las copas " los vasos de su 7restor&n sentimental9$
6e !ace una m#sica interior. Las mujeres sirven el 7ice8cream9 de su
sonrisa " las frases galantes destapan su c!ampagne espumoso de
sensualidad.
Los relojes estacionados comentan la vida del +af " de los
parroquianos. Est&n en esa !ora inm,vil en que todos esperan abandonarse
en la somnolencia de las banalidades. La !ora que despierta el deseo de lo
inveros3mil( que cronometri'a la ansiedad( el esp3ritu " lo va regulari'ando
para instantear (sic) la sensibilidad de las mujeres$
%odos los temperamentos est&n subterfugiados de s3 mismos(
sospec!ando " recordando la voluptuosidad de la !ora adelantada de
sensaciones.
6alen( caravanamente( parejas francas( no se sabe si !acia la noc!e o
!acia el alba.
Los meseros recogen( con los cepillos de mesa( las migas
pulveri'adas de impaciencia( las servilletas manc!adas de flirt " las #ltimas
incongruencias de los parroquianos( interseccionadas de sonrisas.
;*ico( <=>?.
El meridiano l3rico (en la misma p&gina( columna @)
Por Luis ;ar3n Lo"a
El vanguardismo de Ar$
Arqueles Vela !a descompuesto las cosas. A se !a salvado. Bl es el autor de
las cosas que se !acen solas( que van !acindose inefablemente( urdindose
en esa nue' s&pida que es el cerebro en destaci,n (sic)( producto de ese
embara'o de la idea adquirido no sabemos en qu desli' inconsciente.
8888
Nada tan insignificante( tan inusitado( como el que las im&genes se
acerquen a un !ombre( sin que l de un paso !acia ellas. El caso de
Arqueles Vela( en cu"os art3culos las cosas se enredan " se precipitan.
888
Las !orteras se sorprendieron con esa novela estridentista de Arqueles que
se llama 7La se)orita Etctera9( como sintieron la consistencia de la vida
cuando ;aples Arce descorri, el tel,n que ocultaba la andamiada
revolucionaria. %odos dijeron que estaba mejor tal o cual cosa anterior de
Arqueles( como todos se consternaron porque ;aples Arce no sigui,
escribiendo aquellos tanteos rom&nticos( en cu"a trivialidad( la misma que
lo indujo a solucionar el problema insoluble de nuestra literatura
lamentable (sic).
888
6ilvestre Parado*( cu"o seud,nimo de Arqueles Vela !a pasado raudamente
por la criba p#blica( !a sido cernido en el cerda'o intelectual( atomi'ado
por el almodrote burguesista que no pudo( Cni con muc!oD( comprender la
relatividad de 6ilvestre Parado*.
888
Arqueles Vela sabe de la e*istencia de esos !oteles que nos dan la
impresi,n de la e*istencia de los trasatl&nticos5 la campana que nos
traspasa( llam&ndonos a comerE la campana( tan largamente temida( que
nos recuerda la !ora e*acta de irnos a dormir( que nos !ace suspirar por la
posibilidad de una !ora e*tra$
888
Alguna ve'( viendo una casa de estilo colonial( una casa emperijilada( una
casa estili'ada( llena de arabescos( Arqueles dijo5 si esa casa fuera una
mujer( seguramente ser3a una meretri'.
Esas frase su"as( imbuidas de a'ar( son por las que !a" que entrar a
la literatura de Arqueles( si tenemos la osad3a de llama literatura a esos
transportes salvadores que repugnan los e*!ombre acadmicos.
888
F4u cosas podr3an decirse de Arqueles VelaG +ometer3amos un atentado
incalificable si transcribiramos lo que podr3a llamarse la 7!oja oficial de
servicio de fulano de tal9.
Vela es un rebelde del romanticismo morboso. Bl !ar& la novela
ejemplar( la novela de recortes de peri,dicos( que dar& al traste con el
estribillo de los reaccionarios literatos que es como la gota de agua
corrompida que no cesa de sonar en aquel alba)al desl&nguido.
888
:e esa desra',n (sic) de la vida( Arqueles !a resultado un gran
escritor. -a visto tan arreglada la vida que se !a dedicado a desarreglarla( a
descomponerla con esa consunci,n eg,latra con que los ni)os
descomponen sus juguetes. :e esa uniformidad mec&nica de la vida(
Arqueles Vela !a sacado ese divertimiento su"o de la descomposici,n( que
!ace tan e*tra)o su estilo.
A es que Arqueles rompi, durante su veraneo en una oficina del
Hobierno( <II( >II( .II( <(III oficios diarios( molesto de no poder !acer
un oficio ideal( el oficio que resolviera el problema del e*pediente
cotidiano. 6,lo que aquellos se)ores llenos de gravedad no admitieron la
incongruencia solucionadora de Arqueles. A por eso( desesperado de la
sedentaria gravedad de los conceptos rigurosos se volvi, periodista.
Para poder librarse del reaccionarismo profesional( se alejo al lado
opuesto( rumbo al abstraccionismo revolucionario.
Vela( Arqueles( 7El caf de nadie9( seguido de Luis ;ar3n Lo"a 7El
vanguardismo de Ar$9( en UI( ;*ico( << de junio de <=>.( p. ./.