1

Belleza Negra
2
3
Belleza Negra
Autobiografa de un caballo
Anna Sewell
Editorial Gente Nueva
4
Obra recomendada por el Programa Nacional de la Lectura,
Biblioteca Nacional J os Mart.
Ttulo de la obra original en ingls: Black Beauty. The autobiography of a horse.
Ediciones de base: Black Beauty. Cleveland, The World Publishing House, 1946.
Azabache. Buenos Aires, Acme Agency, Coleccin Robin Hood, 1948.
Con la colaboracin para el cotejo del ingls de Rafael J . Padilla Ceballos
Edicin: Norma Padilla Ceballos
Diseo: Mara Elena Cicard
Cubierta e ilustraciones: Bladimir Gonzlez Linares
Cubierta: Armando Quintana Gutirrez
Correccin: Wilma Estrada Asin
Sobre la presente edicin: Editorial Gente Nueva, 2002
ISBN 959-08-0509-4
Instituto Cubano del Libro, Editorial Gente Nueva, calle 2 no. 58,
Plaza de la Revolucin, Ciudad de La Habana, Cuba
5
Primera parte
6
7
I
Mi primer hogar
El primer lugar que puedo recordar bien era una larga y apacible
pradera que tena un estanque de aguas claras sobre las que se
inclinaban unos rboles que daban buena sombra, y en cuya super-
ficie se vean juncos y nenfares. Rodeando la pradera hacia un lado
y separado por un seto, se extenda un campo sembrado; al otro
lado, delimitado por una valla, podamos ver la casa de nuestro amo,
que estaba al borde mismo del camino. Unos abetos bordeaban la
cima de la pradera, mientras que abajo corra un arroyo, al pie de un
profundo talud.
De pequeo me alimentaba de la leche de mi madre, pues no poda
comer hierba. Durante el da correteaba junto a ella, y por la noche
me tumbaba a su lado. Cuando haca calor, solamos permanecer
junto al estanque, a la sombra de los rboles, y cuando haca fro,
tenamos un agradable refugio calentico cerca de los abetos.
En cuanto fui lo bastante mayor para comer hierba, mi madre sala
a trabajar durante el da y volva por las tardes.
En la pradera haba otros seis jvenes potros aparte de m. Eran
mayores que yo; algunos, ya casi del tamao de un caballo adulto.
Sola correr con ellos y me diverta en grande. Galopbamos juntos,
dando vueltas y vueltas alrededor de la pradera, tan velozmente como
podamos. A veces nuestros juegos eran algo rudos, pues ellos so-
lan morderse y darse coces mientras galopaban.
Un da en que hubo ms coces que de costumbre, mi madre dio un
relincho para atraerme hacia ella y me dijo:
Me gustara que prestaras atencin a lo que voy a decirte. Los po-
tros que viven aqu son buenos, pero como sern caballos de tiro, por
supuesto que no han aprendido buenos modales. A ti te han criado bien
8
y eres de buena cuna; tu padre posee una buena reputacin, y tu
abuelo gan dos aos el trofeo en las carreras de Newmarket. Tu abuela
tena el temperamento ms dcil que ningn otro caballo que yo haya
conocido, y me parece que t jams me has visto a m patear o mor-
der. Espero que crezcas dcil y bueno, y que nunca aprendas malos
modales. Haz tu trabajo con buena voluntad, levanta bien los cascos
cuando trotes y nunca muerdas ni des coces, ni siquiera jugando.
J ams he olvidado los consejos de mi madre; saba que era una
vieja yegua sabia, y nuestro amo la tena en mucha consideracin.
Se llamaba Duquesa, pero l sola llamarla Mascota.
Nuestro dueo era un hombre bueno y amable. Nos aseguraba una
excelente alimentacin, unas cuadras cmodas y empleaba palabras
cariosas; nos hablaba con la misma dulzura con la que hablaba a sus
hijos pequeos. Todos lo aprecibamos y mi madre lo quera mucho.
Cuando ella lo vea junto a la valla, sola relinchar de alegra y se le
acercaba al trote. l entonces sola acariciarla, y le deca:
Hola, vieja amiga, cmo est tu Negrito?
Yo era de un color negro algo apagado, por eso me llamaba Negrito.
Acostumbraba darme un pedazo de pan, que me gustaba mucho, y a
veces traa una zanahoria para mi madre. Todos los caballos solan ir
corriendo hacia l, pero creo que ramos sus preferidos. Era siempre mi
madre quien lo llevaba a la ciudad los das de mercado en un calesn.
Recuerdo tambin a un pen de granja, Dick, quien a veces vena a
nuestro campo a coger moras del seto. Cuando haba saciado su ham-
bre, sola divertirse con los potros, como l deca, tirndonos piedras
y palos para hacernos correr. No nos molestaba demasiado porque
podamos alejarnos al galope, pero a veces nos alcanzaba alguna pie-
dra y nos hera.
Un da estaba enfrascado en esta diversin sin saber que el amo se
encontraba en el campo de al lado, mirando lo que nos haca. En un
segundo salt la valla y, tomndolo por sorpresa, agarr a Dick por
el brazo y le dio una bofetada tan fuerte que lo hizo gritar de dolor.
En cuanto vimos a nuestro amo, nos acercamos al trote para ver lo
que ocurra.
Malvado! dijo. Malvado que maltratas a los potros! Esta no
es la primera vez, ni tampoco la segunda, pero ser la ltima. Toma,
coge tu dinero y vete. Ya no te quiero ms en mi granja.
Ya no volvimos a ver a Dick nunca ms. Y el viejo Daniel, el hombre
que se ocupaba de los caballos, era tan bueno como nuestro dueo,
as que vivamos felices.
9
II
La cacera
Antes de cumplir los dos aos, ocurri un acontecimiento que
jams he olvidado. Era el principio de la primavera; haba cado una
pequea helada durante la noche, y una ligera neblina cubra an
los campos y las praderas. Los otros potros y yo pastbamos en la
parte baja del prado cuando, a lo lejos, omos lo que pareca el ladri-
do de unos perros. El mayor de los potros levant la cabeza, aguz el
odo y dijo:
Ah est la jaura!
Inmediatamente se alej a medio galope, seguido por todos noso-
tros, hacia la parte alta del prado, desde donde se divisaban varios
campos al otro lado del seto. Tambin estaban cerca mi madre y un
viejo caballo de silla de nuestro amo, y parecan saber bien lo que
estaba ocurriendo.
Han encontrado una liebre dijo mi madre, y si vienen por
aqu podremos ver la cacera.
Poco despus, la jaura pas a toda prisa por el campo de trigo que
haba junto a nuestro prado. En mi vida haba odo un ruido como el
que estos perros hacan. No se trataba de un ladrido, un aullido o un
lamento, sino que emitan un au, uu! au, uu! a pleno pulmn. Tras
ellos vena un grupo de hombres a caballo, algunos vestidos con
capas verdes, al galope, lo ms deprisa que podan. El viejo caballo
resopl y los sigui apasionadamente con la mirada, y nosotros, los
jvenes potros, hubiramos querido estar galopando con ellos, pero
pronto se perdieron en los campos que se extendan all abajo. En-
tonces parecieron detenerse; los perros haban dejado de ladrar y
corran en todas las direcciones, con los hocicos pegados al suelo.
Han perdido el rastro dijo el viejo caballo. Tal vez se salve la
liebre.
10
Qu liebre? pregunt yo.
Oh, yo no s qu liebre pueda ser! Es muy probable que sea una
de las liebres de nuestras arboledas. Cualquier liebre les parecera
buena a estos perros y a estos hombres, si se trata de perseguirla.
Pronto volvi a orse otra vez el au! de los perros, y de nuevo se
lanzaron todos juntos, a toda velocidad, directos hacia nuestro pra-
do, all donde el profundo talud y el seto dominaban el arroyo.
Ahora veremos a la liebre dijo mi madre, y nada ms pronun-
ciar esas palabras, pas como una flecha una liebre en direccin a la
arboleda, enloquecida de miedo. Detrs venan los perros, que lan-
zndose contra el talud, pasaron de un salto el arroyo recorriendo el
campo a la velocidad del rayo, seguidos por los cazadores. Seis u
ocho hombres saltaron el arroyo con sus caballos, muy prximos a
los perros. La liebre intent atravesar el seto, pero este era muy
tupido, y entonces dio media vuelta y se dirigi al camino, aunque
era demasiado tarde: la jaura estaba ya sobre ella con sus salvajes
ladridos. La liebre chill, y ah termin todo. Enseguida, apartando a
los perros a latigazos, pues pronto habran despedazado a la liebre,
se acerc uno de los cazadores, y la alz por la pata, rota y ensan-
grentada. Entonces todos los seores parecieron muy satisfechos.
En cuanto a m, estaba tan estupefacto que al principio no me
percat de lo que suceda junto al arroyo. Pero cuando mir hacia
all, lo que vi me afligi mucho: dos buenos caballos haban sido
derribados; uno se debata en el arroyo y el otro gema sobre la hier-
ba. Uno de los jinetes sala del agua cubierto de barro, y el otro yaca
inmvil en el suelo.
Se ha desnucado dijo mi madre.
Le est bien empleado aadi uno de los potros.
Yo estaba de acuerdo con l, pero mi madre no.
Bueno, no apunt ella. No deben decir eso! Aunque soy una
vieja yegua, y he visto y odo muchas cosas, nunca he comprendido
por qu a los hombres les gusta tanto este deporte. A menudo resul-
tan heridos; otras, arruinan buenos caballos y destrozan los cam-
pos; y todo ello por una liebre, un zorro o un ciervo que podran
atrapar mucho ms fcilmente de cualquier otra forma. Pero noso-
tros slo somos caballos, y no sabemos de eso.
Mientras mi madre deca esto, seguamos observando lo que acon-
teca. Muchos de los jinetes haban acudido junto al joven; pero mi
amo, que haba estado observando lo que ocurra, fue el primero en
levantarlo del suelo. Su cabeza cay hacia atrs y sus brazos colga-
ron inertes, y todos los all reunidos tenan una expresin grave. Ya
11
no se oa ningn ruido; incluso los perros estaban en silencio, y
parecan darse cuenta de que algo malo haba sucedido. Llevaron al
joven a la casa de nuestro dueo. Despus me enter de que se
trataba del joven George Gordon, el nico hijo del seor del lugar,
un buen joven, alto y elegante, que era el orgullo de su familia.
Ahora, los jinetes partan en todas las direcciones en busca del
mdico, del herrador y, sin duda, hacia la casa del seor Gordon, a
informarle de lo ocurrido a su hijo. Cuando el seor Bond, el herra-
dor, vino a examinar al caballo negro que yaca gimiendo en la hier-
ba, le recorri el cuerpo con las manos y sacudi la cabeza de lado a
lado: tena una pata rota. Entonces alguien corri a la casa de nues-
tro amo y regres con un fusil. Se oy una fuerte detonacin y un
relincho espantoso, y luego slo silencio. El caballo negro ya no se
movi ms.
Mi madre pareca muy afectada. Dijo que conoca a ese caballo
desde haca muchos aos, y que se llamaba Rob Roy. Era un buen
caballo, brioso y sin resabios. A partir de ese momento, mi madre
nunca ms volvi a esa parte del campo.
Pocos das despus, omos doblar largo rato las campanas de la
iglesia, y mirando por encima de la valla vimos un extrao carruaje
largo y negro cubierto con una tela negra y tirado por caballos ne-
gros. Tras l vena otro, y otro, y otro ms, todos negros, mientras las
campanas seguan doblando. Llevaban al joven Gordon al cementerio
para enterrarlo. Nunca ms volvera a montar a caballo. Lo que hicie-
ron con Rob Roy nunca lo supe, pero todo fue por una pequea liebre.
12
III
Mi doma
Segn creca, me iba haciendo ms hermoso. Mi pelaje se volva
cada vez ms fino y suave, de un negro brillante. Uno de mis pies era
blanco, y tena una bonita estrella blanca en la frente. La gente me
encontraba muy elegante. Mi amo no pensaba venderme hasta que
tuviera cuatro aos. Deca que los jvenes no deban trabajar como
los hombres, y los potros no deban trabajar como los caballos hasta
que no estuvieran muy crecidos.
Cuando cumpl cuatro aos vino a verme el seor Gordon. Exami-
n mis ojos y mi boca, y palp mis patas de arriba abajo. Luego me
hizo ir al paso, al trote y al galope ante l. Pareca que yo le agrada-
ba, y dijo:
Cuando se le haya domado bien, ser un caballo muy bueno.
Mi amo asegur que me domara l mismo, pues no quera que yo
me asustara o resultara herido, y se puso a ello sin demora, empe-
zando al da siguiente.
Tal vez no todo el mundo sepa lo que es domar, de modo que lo
describir. Significa ensear a un caballo a llevar una silla y una
brida para llevar a lomos a un hombre, una mujer o un nio. A
avanzar exactamente como desea el jinete, y a hacerlo suavemente.
Adems de esto, tiene que aprender a llevar una collera, una batico-
la y una retranca, y a permanecer inmvil mientras se los colocan. A
que se le enganche a una carreta o a un cabriol, de manera que no
pueda caminar o trotar sin tirar de ellos, despacio o deprisa, como
as lo desee el conductor. Nunca debe dar un respingo por nada que
vea, ni hablar con otros caballos, ni morder, ni dar coces, ni tener vo-
luntad propia alguna, sino que debe siempre obedecer la voluntad de
su amo, aunque est muy hambriento o cansado. Pero lo peor de todo
es que, una vez se le ha colocado el arns, no debe ni saltar de alegra
13
ni tumbarse para descansar. As, como pueden ustedes comprobar,
esto de la doma es un asunto importante.
Por supuesto, haca ya tiempo que yo me haba acostumbrado a
llevar un ronzal y una cabezada de cuadra y a dejarme llevar tran-
quilamente por el campo y por los caminos, pero ahora deba llevar
un bocado y una brida. Mi amo me dio, como de costumbre, un poco
de avena, y despus, a fuerza de mucho engatusarme, consigui
ponerme el bocado y atarme la brida. Qu cosa ms desagradable!
Aquellos que nunca han tenido un bocado no pueden imaginarse lo
horrible que es: un gran pedazo de acero duro y fro, grueso como el
dedo de un hombre, que se mete en nuestras bocas, entre los dien-
tes y sobre la lengua, los extremos sobresaliendo por las comisuras
de los labios y sujetos con correas sobre la cabeza, debajo del cuello,
alrededor del hocico y debajo de la barbilla, de manera que no hay
modo alguno de liberarse del horrible trozo de metal duro. Es una
cosa espantosa, de veras! Por lo menos eso pensaba yo, pero saba
que mi madre siempre llevaba uno cuando sala, igual que todos los
caballos adultos. As que, entre la rica avena, las dulces palabras,
las caricias y los suaves modales de mi amo, yo tambin termin
llevando un bocado y una brida.
Despus le lleg el turno a la silla, pero eso no era ni la mitad de
desagradable que lo anterior. Mi amo me la coloc en el lomo con mu-
cha suavidad, mientras el viejo Daniel me sostena la cabeza. A conti-
nuacin ci las cinchas por debajo de mi barriga, acaricindome y
hablndome todo el tiempo. Luego me dio un poco de avena, y me llev
a pasear un rato. Esto mismo hizo todos los das hasta que termin por
esperar la avena y, con ella, la silla. Al cabo de un tiempo, mi amo me
mont y me llev por la suave hierba de la pradera. Aunque desde
luego era una sensacin extraa, debo confesar que me senta bastan-
te orgulloso de llevar a mi amo, y, al montar sobre m todos los das un
poquito, pronto termin por acostumbrarme a ello.
El siguiente paso desagradable consisti en llevar las herraduras.
Eso tambin result muy duro al principio. Mi amo me acompa a
la herrera, para asegurarse de que no me hicieran ningn dao y de
que no me asustara. El herrador tom en sus manos mis pies uno
tras otro, recortando parte del casco. No senta dolor, as que perma-
nec inmvil apoyndome sobre tres de mis patas hasta que termin
con todos. Luego tom un pedazo de hierro con la forma de mi pie y,
golpendolo sobre este, lo clav en mi casco, de manera que quedara
bien sujeto. Senta los pies muy rgidos y pesados, pero con el tiempo
me acostumbr a ello.
14
Tras esta etapa, mi amo procedi a domarme con el arns. Todava
tena que acostumbrarme a llevar algunas cosas ms. Primero, una
collera rgida y dura sobre mi cuello y una brida con grandes piezas
de tela para llevar sobre los ojos, llamadas anteojeras, que no me
dejaban ver nada a los lados, sino slo al frente. Despus de eso,
una silla pequea con una desagradable correa rgida que se coloca-
ba justo debajo de mi cola: la baticola. Yo la odiaba. Sentir mi larga
cola doblada por la mitad y metida por esa correa era casi tan desa-
gradable como el bocado. Nunca antes haba tenido tantas ganas de
dar coces, aunque, por supuesto, no poda hacerle eso a un amo tan
bueno como era el mo, as que con el tiempo llegu a acostumbrar-
me a todo, y era capaz de llevar a cabo mi trabajo tan bien como mi
madre lo haca.
No debo olvidar mencionarles una parte de mi doma, que me result
muy provechosa para el resto de mi vida. Mi amo me mand durante
dos semanas a la casa de un granjero vecino, que era dueo de una
pradera bordeada por la va del tren. All haba algunas ovejas y
cabras, y a m me colocaron junto a ellas.
Nunca olvidar el primer tren que pas por all. Yo estaba pastando
tranquilamente, cerca de los postes que separaban la pradera de la
va frrea, cuando o a lo lejos un extrao ruido, y antes de que pudie-
ra darme cuenta de dnde provena, un largo tren negro que trans-
portaba no s qu mercanca pas como una flecha, envuelto en una
nube de humo y en medio de un ruido ensordecedor, y desapareci
antes de que pudiera darme cuenta. Sal al galope lo ms rpido que
pude, hacia el otro extremo de la pradera, y all permanec, resoplan-
do entre la sorpresa y el miedo. En el transcurso de aquel da pasaron
muchos otros trenes, algunos ms despacio que el primero. Se dete-
nan en la estacin de ferrocarril que quedaba cerca de all, y a veces
producan un horroroso chillido acompaado de un crujido antes de
detener su marcha. Yo lo encontraba verdaderamente espantoso, pero
las vacas seguan pastando muy tranquilas, y apenas levantaban la
cabeza cuando la temible cosa negra pasaba traqueteando y despi-
diendo humo.
Durante los primeros das no poda comer tranquilo, pero cuando
comprend que aquella terrible criatura nunca entraba en la prade-
ra, ni me hizo jams dao alguno, empec a ignorarla, y muy pronto
el paso de un tren no me afect ms que a las vacas y a las ovejas.
Desde ese da he visto a muchos caballos muy asustados o recelo-
sos cuando ven u oyen una locomotora de vapor. Pero gracias al
buen entrenamiento que me dio mi amo, estoy tan tranquilo en las
estaciones de ferrocarril como en mi propia cuadra.
15
As, si alguien quiere domar bien a un potro, esta es la forma de
hacerlo.
Mi amo me enganchaba a menudo junto a mi madre, porque era
tranquila y poda ensearme mejor que un caballo desconocido. Ella
me dijo que cuanto mejor me portara yo, mejor habran de tratarme,
y que siempre era ms sensato esforzarme por complacer a mi amo.
Hay muchos tipos de hombres me dijo. Hay hombres buenos
y considerados como nuestro amo, a los cuales cualquier caballo se
sentira orgulloso de servir. Pero tambin hay hombres malvados y
crueles, que nunca deberan ser los dueos de ningn caballo o de
ningn perro. Hay adems muchos hombres insensatos, vanidosos,
ignorantes y descuidados, que nunca se toman la molestia de pen-
sar. Esos arruinan ms caballos que los otros, slo por su falta de
sentido comn. No lo hacen a propsito, pero lo hacen. Espero que t
caigas en buenas manos, aunque un caballo nunca sabe quin lo com-
prar, o quin lo montar. Para nosotros es siempre cuestin de suerte;
sin embargo, te sigo diciendo que te esfuerces, ests donde ests, y que
te mantengas a la altura de tu buen nombre.
16
IV
Birtwick Park
Por aquellos tiempos yo viva en la cuadra, y me cepillaban el pelaje
todos los das hasta que brillara tanto como el ala de un cuervo. Era a
principios del mes de mayo, cuando lleg un hombre que el seor
Gordon enviaba, y me llev hasta la mansin. Mi amo me dijo:
Adis, Negrito. S un buen caballo, y esfurzate siempre por dar
lo mejor de ti.
Yo no poda decirle adis, as que puse mi hocico en su mano. l
me dio unas bondadosas palmaditas, y dej as mi primer hogar.
Como viv varios aos con el seor Gordon, mejor sera que les con-
tara algo sobre mi nuevo destino.
La propiedad del seor Gordon se encontraba en las cercanas del
pueblo de Birtwick. Se entraba a ella por una gran verja de hierro,
cerca de la cual se hallaba el primer pabelln, y despus se trotaba
a lo largo de un camino llano entre dos hileras de grandes rboles
viejos. Al final del camino surgan otro pabelln y otra verja que
llevaban a la casa y a los jardines. Ms all se extendan el prado
cercado, el viejo huerto y las cuadras. Haba sitio para muchos ca-
ballos y carruajes, pero slo les contar acerca de la cuadra a la que
me condujeron. Era muy acogedora, con cuatro buenos compar-
timentos y una gran ventana giratoria que se abra sobre el patio, lo
cual permita una buena ventilacin, hacindola agradable.
El primer compartimento era amplio y cuadrado, y la parte trasera
estaba cerrada por una puerta de madera. Los dems eran norma-
les, buenos, pero no tan amplios como el anterior, que tena adems
un pesebre bajo para el heno y un comedero tambin bajo para el maz.
Era lo que se llama un box de libre movimiento, en el cual el caballo
17
permaneca sin atar, libre de hacer lo que se le antojara. Tener un
box as es algo grandioso.
Fue dentro de este excelente box donde me instal el mozo. Me
resultaba agradable porque estaba limpio y bien ventilado. Nunca
estuve en un box mejor que aquel. All las paredes no eran muy
altas, por lo que poda ver todo lo que ocurra a travs de los barrotes
de hierro que llegaban hasta el techo.
El mozo me ofreci una muy sabrosa avena, me acarici, habln-
dome amablemente, y luego se march.
Cuando termin de comer, observ lo que haba a mi alrededor. En
el compartimento junto al mo haba un pequeo poney rechoncho
de color gris, con una crin y una cola bien espesas, una cabeza muy
bonita y un hocico corto y presuntuoso.
Levant la cabeza al nivel de los barrotes de mi box y dije:
Cmo est usted? Cul es su nombre?
Se volvi todo lo que su ronzal le permita, levant la cabeza y dijo:
Mi nombre es Merrylegs. Soy muy hermoso. Llevo sobre mi lomo
a las seoritas, y a veces saco a pasear a la seora de la casa en el
cabriol. Ellas me tienen mucha estima, y tambin J ames. Va a
vivir usted junto a m en el box?
S le contest yo.
Bien, entonces me dijo, espero que tenga usted buen carc-
ter. No me gusta tener por vecino a alguien que muerda.
J usto en aquel momento, apareci la cabeza de un caballo desde
uno de los compartimentos alejados. Tena las orejas echadas hacia
atrs y una expresin malhumorada. Se trataba de una yegua de
color castao y gran estatura, con un largo y esbelto cuello. Me busc
con la mirada y dijo:
As que es usted quien me ha echado de mi box. Es algo desacos-
tumbrado, de parte un potro como lo es usted, llegar y desalojar a
una dama de su propia casa.
Le ruego me disculpe contest. Yo no he desalojado a nadie.
El hombre que me trajo a esta cuadra me ha colocado aqu, y yo no
tuve nada que ver con ello. En lo que a ser un potro se refiere, he
cumplido ya los cuatro aos de edad y soy un caballo adulto. J ams
he discutido con ningn caballo o yegua, y es mi deseo vivir en paz.
Bien dijo ella, ya veremos. Por supuesto, no quiero discutir
con un jovenzuelo como usted.
Yo permanec callado.
Por la tarde, cuando ella sali, Merrylegs me lo cont todo.
18
Ocurre lo siguiente dijo Merrylegs. Ginger tiene la mala cos-
tumbre de amenazar y morder, y de ah le viene su nombre.
1
Cuan-
do estaba en ese box, sola hacerlo a menudo. Un da mordi a J ames
en el brazo hasta hacerlo sangrar, y por eso la seorita Flora y la
seorita J essie, aunque me tienen mucha estima, sentan temor a en-
trar en la cuadra. Antes solan traerme cosas ricas de comer, una
manzana o una zanahoria, o un pedazo de pan, pero desde que Ginger
actu as no se atreven a venir, y yo las aoro mucho. Espero que
ahora vuelvan, si usted no muerde.
Yo le dije que nunca morda otra cosa que no fuera hierba, heno o
maz, y que no entenda qu gusto poda Ginger encontrar en ello.
Bueno, no creo que encuentre placer en eso aadi Merrylegs.
Es slo una mala costumbre. Dice que nadie fue nunca amable con
ella, y entonces, por qu no habra de morder? Por supuesto, es
muy mala costumbre. Pero no me cabe duda de que, si es cierto
cuanto dice, deben haberla maltratado antes de venir aqu. J ohn
hace todo lo posible para contentarla, y J ames lo mismo, y nuestro
amo nunca usa el ltigo si un caballo se comporta como es debido;
as es que yo pienso que ella debiera tener buen carcter aqu dijo
con aire de sabidura. Tengo doce aos, s mucho, y puedo decirle
que en la regin no hay mejor lugar que este para un caballo. J ohn
es el mejor caballerizo del mundo, lleva aqu catorce aos. Y usted
no ver nunca a un muchacho tan amable como J ames, de modo
que si Ginger no se ha quedado en el box, la culpa ha sido suya y de
nadie ms.
1
Ginger. En espaol, J engibre. Esta palabra, usada como sobrenombre, denota
carcter explosivo y agresivo. La autora hace un smil entre el sabor cido y picante
de la planta (jengibre) y el carcter irritable del animal. (Todas las notas son de la
Editora.)
19
V
Un buen comienzo
El cochero se llamaba J ohn Manly; tena mujer y un hijo peque-
o, y vivan en el pabelln destinado para los cocheros, muy cerca
de las cuadras.
A la maana siguiente me sac al patio y me dio un buen cepillado,
y justo cuando volva al box, con mi pelaje suave y brillante, el amo
vino a verme y pareca satisfecho.
J ohn dijo, quera haber probado el nuevo caballo esta maa-
na, pero tengo otros asuntos de los que ocuparme. Haras bien en
llevarlo a dar una vuelta despus del desayuno; pasa por los campos
comunales y por Highwood, y vuelve por el molino de agua y por el
ro; as veremos de lo que es capaz.
As lo har, seor contest J ohn.
Despus del desayuno vino a la cuadra y me coloc la brida. Pona
mucho cuidado, al pasar y al soltar las correas, en ajustar mi cabeza de
manera que yo estuviera cmodo. Luego trajo la silla, pero no era lo
bastante ancha para mi lomo. Se dio cuenta de ello enseguida, y se
march a buscar otra que me quedara bien. Mont y al principio me
hizo ir al paso, luego al trote, y al medio galope, y cuando llegamos al
campo comunal me dio un toque ligero con la fusta, y partimos a un
esplndido galope.
So, so, muchacho! dijo tirando de las riendas, me parece que
a ti te gustara correr detrs de una jaura.
Mientras volvamos por el jardn, nos encontramos con el seor y la
seora Gordon, que iban caminando. Se detuvieron y J ohn salt a tierra.
Y bien, J ohn, qu tal es el caballo?
De primera clase, seor contest J ohn. Es veloz como un
ciervo, y tambin tiene bro; pero basta un ligersimo toque con la
20
rienda para guiarlo. All al final del campo comunal nos hemos to-
pado con una de esas carretas llena hasta arriba de cestos, alfom-
bras y mil cosas ms. Sabe usted, seor, que muchos caballos no
son capaces de adelantar tranquilos a esas carretas. l se limit a
mirarla bien, y luego prosigui su camino con toda la tranquilidad
del mundo. Estaban cazando conejos cerca de Highwood y se oy un
disparo cerca de nosotros; aminor un poco la marcha y ech una
mirada, pero no se desvi ni un paso de su camino. Yo sostuve las
riendas con firmeza, sin meterle prisa, y mi opinin es que, cuando
era joven, nadie lo asust ni lo maltrat nunca.
Eso est bien dijo el seor. Lo probar yo mismo maana.
Al da siguiente me llevaron ante mi amo. Record los consejos de
mi madre y de mi buen amo anterior, y trat de hacer exactamente lo
que l quera. Me pareci un excelente jinete, muy cuidadoso con su
caballo. Cuando regresbamos, la seora nos esperaba a la puerta
de la mansin.
Y bien, querido dijo. Qu te parece el caballo?
Es exactamente tal y como lo describi J ohn contest l.
Nunca esper montar sobre un animal tan agradable. Qu nombre
le pondremos?
Te gustara llamarlo bano? sugiri ella. Es negro como el
bano.
No, bano no.
Y por qu no Blackbird, como el viejo caballo de tu to?
No. Es mucho ms elegante de lo que jams fue Blackbird.
S apunt ella, l es una verdadera belleza, y tiene una ex-
presin dulce y dcil, y una mirada hermosa e inteligente. Qu di-
ras si lo llamsemos Belleza Negra?
Belleza Negra, s, por qu no? Pienso que es un nombre ideal. Si
te gusta, ese ser su nombre.
Y as fue.
Cuando J ohn entr en la cuadra, le dijo a J ames que los seores
haban elegido para m un nombre acorde con la mejor tradicin
inglesa: Belleza Negra. No como Marengo, o Pegaso, o Abdallah. Am-
bos se rieron, y J ames dijo:
Si no fuera porque nos hubiera trado recuerdos del pasado, yo lo
habra llamado Rob Roy, pues nunca vi dos caballos tan parecidos.
No es de extraar dijo J ohn. No sabas acaso que Duquesa,
la vieja yegua del granjero Grey, es la madre de ambos?
Nunca antes me lo haban dicho. As que el pobre Rob Roy, que haba
muerto en la cacera, era mi hermano! Ahora entenda por qu mi
21
madre haba estado tan afligida. Los caballos parecen no tener fami-
lia, o, por lo menos, ya no se reconocen unos a otros una vez que
han sido vendidos.
J ohn pareca muy orgulloso de m; haca que mi crin y mi cola
estuviesen tan sedosas como el cabello de una dama, y me hablaba
mucho. Por supuesto, yo no lo entenda todo, pero iba aprendiendo
un poco ms cada da el significado de lo que l deca y lo que l
deseaba que yo hiciera. Desarroll una gran estima hacia l porque
era muy bueno y amable conmigo. Pareca entender perfectamente
cmo se siente un caballo; y cuando me limpiaba, conoca las partes
delicadas y aquellas donde yo senta cosquillas. Cuando cepillaba
mi cabeza, trataba mis ojos con tanto cuidado como si hubiesen sido
los suyos propios, y nunca me puso de mal humor.
J ames Howard, el mozo de cuadra, era a su manera tan bueno y
agradable como J ohn Manly, de manera que yo me senta muy feliz.
Haba otro hombre que los ayudaba, pero pocas veces se ocupaba de
Ginger y de m.
Algunos das despus, nos engancharon juntos a Ginger y a m en
el mismo carruaje. Yo me preguntaba cmo habramos de llevarnos
los dos; pero, exceptuando que ech las orejas para atrs cuando
me condujeron junto a ella, se comport muy bien. Llev a cabo su
tarea lealmente, cumpliendo con toda su parte del trabajo. Nunca
podra haber deseado mejor compaera que ella. Cuando llegba-
mos al pie de una colina, en lugar de aminorar la marcha, colocaba
todo su peso sobre la collera y tiraba hacia arriba. Ambos demostr-
bamos el mismo mpetu en nuestro trabajo, y eran ms las veces que
J ohn deba aguantarnos, por lo que nunca tuvo que recurrir al ltigo
con ninguno de los dos. Adems, solamos llevar siempre el mismo
paso, y me resultaba muy fcil mantener un trote parejo al de ella.
Esto era muy agradable. A nuestro amo le gustaba y a J ohn tam-
bin. Tras salir juntos dos o tres veces, hicimos buenas migas, lo
cual me hizo sentir como en casa.
En cuanto a Merrylegs, pronto nos hicimos amigos; era una cria-
turita tan alegre, valiente y dcil, que era el preferido de todo el
mundo, especialmente de las seoritas J essie y Flora, quienes so-
lan montar en l por el jardn, y se divertan mucho con l y con su
perro Frisky.
Nuestro amo tena dos caballos ms en otra cuadra. El primero,
J usticia, era una jaca ruana que usaban como caballo de monta o para
tirar de la carreta del equipaje. El segundo era un viejo caballo de
caza de color castao, llamado Sir Oliver. Era ya demasiado viejo
22
para trabajar, pero era uno de los preferidos de nuestro amo, y lo
montaba cuando quera dar un paseo por el parque. A veces tam-
bin tiraba de alguna carga ligera en la finca, o lo montaba una de
las seoritas cuando salan con su padre, pues era un caballo muy
dcil, al cual, como a Merrylegs, se le poda confiar un nio. La jaca
era fuerte, esbelta y de buen carcter, y a veces charlbamos un
poco en el prado cercado, aunque por supuesto nuestra amistad no
era tan ntima como la que me una a Ginger, que estaba en mi
misma cuadra.
23
VI
Libertad
Era bastante feliz en mi nuevo hogar, y aunque haba algo que yo
aoraba, no deben pensar por ello que yo no estaba satisfecho. To-
das aquellas personas que tenan algn trato conmigo eran buenas,
estaba en una cuadra luminosa y bien ventilada, y me daban la mejor
de las comidas. Qu ms poda yo desear? Pues, libertad. Durante
tres aos y medio yo haba disfrutado de toda la libertad que poda
desear; pero ahora, semana tras semana, mes tras mes y, sin lugar a
dudas, ao tras ao, tendra que estar en una cuadra noche y da,
salvo cuando se me necesitara, y entonces deba mostrar tanta cal-
ma y tranquilidad como un caballo que llevara trabajando veinte
aos: ceido por mltiples correas, y llevando bocado y anteojeras.
No piensen que me estoy quejando, porque s que no debe ser as.
Slo quiero decir que para un joven caballo lleno de energa y de
temperamento, acostumbrado a un gran campo o una amplia prade-
ra, donde puede levantar la cabeza, agitar la cola y alejarse galopando
a toda velocidad, para retornar resoplando junto a sus compaeros,
es duro no disfrutar de un poco ms de libertad para hacer lo que a
uno le plazca. A veces, habiendo hecho menos ejercicio que de cos-
tumbre, senta hervir en m tanta vida y tanta energa que, cuando
J ohn me sacaba, no consegua mantenerme tranquilo; hiciera lo que
hiciese, daba la impresin de que tena que saltar, o bailar, o hacer
cabriolas, y s que deb infligirle ms de una sacudida, sobre todo al
principio. Pero l siempre se mostraba bueno y paciente conmigo.
Tranquilo, mi muchacho, tranquilo sola decirme. Aguarda
un poco y pronto alcanzaremos un ritmo que te quitar ese hormi-
gueo que sientes en las patas.
Entonces, tan pronto salamos del pueblo, me haca ir a un trote
brioso durante varias millas, y luego, al regreso, me senta como
24
nuevo, habindome quitado de encima esos nervios que no me deja-
ban estar quieto. Los caballos fogosos, si no hacen bastante ejerci-
cio, cogen fama de caprichosos, cuando es slo ganas de jugar lo que
tienen; pero algunos caballerizos acostumbran castigarlos por ello.
Nuestro J ohn no, pues saba que se trataba tan slo de un exceso de
vitalidad. Sin embargo, tena su propia forma de hacerme entender
sus deseos, por el tono de su voz o con un toque de las riendas. Yo
siempre supe cuando me ordenaba algo en serio, y ello tena ms
poder sobre m que cualquier otra cosa, pues yo lo quera mucho.
Debo decir, sin embargo, que a veces, por unas horas, tenamos
libertad; esto ocurra los agradables domingos durante el verano.
Nunca se necesitaba el carruaje ese da, porque la iglesia no queda-
ba lejos.
Qu grato resultaba vernos libres en el prado cercado o en el viejo
huerto. Sentamos la hierba fresca y suave bajo nuestros pies, la
brisa era dulce, y muy agradable tener libertad de hacer lo que nos
viniera en gana: galopar, tumbarnos, revolcarnos por el suelo o mor-
disquear la tierna hierba. Era tambin un momento para conversar,
mientras permanecamos todos juntos a la sombra del gran castao.
25
VII
Ginger
Un da que Ginger y yo estbamos solos a la sombra de los rbo-
les, tuvimos una larga conversacin. Ella quera saberlo todo sobre
mi educacin y sobre mi doma, y yo se lo cont.
Pues bien apunt ella, si me hubieran educado como a ti, tal
vez hubiese tenido el buen carcter que t tienes; pero ahora ya no
creo que eso sea posible.
Por qu no? le pregunt yo.
Porque todo ha sido muy diferente en mi caso contest. No
hubo jams nadie, hombre o caballo, que se mostrara amable con-
migo, ni a quien a m me importara complacer. Para empezar, me
separaron de mi madre nada ms destetarme, y me pusieron con
otros muchos potros: ninguno se ocupaba de m, y yo no me ocupaba
de ninguno de ellos. No tena un amo considerado que me cuidara,
me hablara, o me diera cosas agradables de comer, como tenas t.
El hombre que se ocupaba de nosotros no me dirigi jams una
palabra amable. No quiero decir que me maltratase, pero su inters
por nosotros no iba ms all de asegurarse de que tuviramos comida
suficiente y un refugio para el invierno.
Un sendero cruzaba nuestro campo y, a menudo, los muchachos
que pasaban nos tiraban piedras para hacernos galopar. A m nunca
me hirieron, pero a un hermoso potro le hicieron un corte en la cara,
y debo creer que se le quedar la cicatriz de por vida. No prestba-
mos atencin a esos muchachos, pero no cabe duda de que nos hi-
cieron ms salvajes, y se nos qued fija la idea de que los nios eran
nuestros enemigos.
Nos divertamos mucho en la libertad de las praderas, sin parar de
galopar, persiguindonos por el campo y descansando luego a la
sombra de los rboles. Pero me lleg la hora de la doma, y lo pas
26
muy mal. Vinieron varios hombres a atraparme, y cuando por fin me
acorralaron en una esquina del prado, uno me agarr del copete,
otro del hocico, apretndome con tanta fuerza que casi no poda
respirar; despus otro me cogi la mandbula inferior con su mano
spera, obligndome a abrir la boca, y as, a la fuerza, consiguieron
ponerme el ronzal y el freno; a continuacin uno me arrastr tirando
del ronzal, mientras otro me iba dando latigazos por detrs, y esta
fue mi primera experiencia de la bondad de los hombres. No conoc
otra cosa que violencia; no me dieron la ms mnima oportunidad de
entender lo que queran. Yo era un caballo de raza y tena un gran
temperamento, y no me cabe duda de que era muy salvaje y les di
mucha guerra, pero hay que comprender que para m era espantoso
estar encerrada en una cuadra da tras da, en lugar de disfrutar de
mi libertad. Estaba agitada y afligida y slo quera liberarme. T lo
sabes bien, ya es bastante doloroso aunque se tenga un amo bueno
que te trata con dulzura, pero yo no conoc nada de eso.
Haba una persona, el viejo amo, el seor Ryder, que yo creo po-
dra haberme metido en cintura rpidamente, y podra haber hecho
de m lo que quisiera, pero haba delegado en su hijo y en otro hom-
bre con experiencia todo el trabajo duro de su oficio, y l slo vena
de vez en cuando a supervisar las cosas. Su hijo era un hombre alto,
fuerte y atrevido. Le llamaban Sansn, y se jactaba de no haberse
topado nunca con un caballo capaz de derribarlo. Al contrario de su
padre, no haba en l ni la ms mnima sombra de dulzura, sino tan
slo dureza. Su voz, su mirada, su trato eran duros, y desde el prin-
cipio yo me di cuenta de que su nico deseo era aplacar mi bro,
para convertirme en nada ms que un dcil, sumiso y obediente
caballo sin vida. S, eso es lo nico en lo que l pensaba!
Ginger golpe el suelo con el casco como si el solo hecho de pensar
en l la irritase.
Si no haca exactamente lo que l quera continu, se pona
fuera de s, y me obligaba a correr, con la brida larga, dando vueltas
alrededor del terreno de entrenamiento, hasta agotarme. Me parece
que era un bebedor empedernido, y estoy casi segura de que cuanto
ms beba, peor me trataba. Un da me hizo trabajar duro, y cuando tu-
ve por fin la oportunidad de tumbarme, me senta cansada, triste y
enojada; todo me resultaba difcil. A la maana siguiente vino a bus-
carme temprano, y me hizo correr de nuevo durante mucho rato.
Apenas haba descansado una hora, cuando regres con una silla y
una brida y un nuevo modelo de bocado. Ya no recuerdo bien cmo
sucedi; no haba hecho l sino montar sobre m en el terreno de
27
entrenamiento, cuando algo que yo hice lo puso fuera de s, y le dio
una fuerte sacudida a la rienda. El nuevo bocado era muy doloroso,
as que de repente me encabrit, lo cual lo puso de peor humor toda-
va, y empez a azotarme. Sent que toda mi alma se levantaba con-
tra l, y empec a dar coces, a corcovear y a encabritarme como
nunca antes lo haba hecho, y nos enzarzamos en una verdadera
pelea. Consigui mantenerse sobre la silla durante mucho tiempo
mientras me castigaba cruelmente con el ltigo y con las espuelas.
Pero la sangre me herva en las venas, y no me importaba otra cosa
que no fuera quitrmelo de encima. Por fin, tras una lucha sin cuar-
tel, consegu derribarlo hacia atrs. Lo o caer pesadamente sobre la
hierba y, sin mirar atrs, me alej al galope hacia el otro extremo del
campo. Entonces me di la vuelta y vi a mi torturador levantarse des-
pacio del suelo y dirigirse hacia la cuadra. Me qued observando
bajo una encina, pero nadie vino a cogerme. Pas el tiempo, el sol
calentaba mucho, las moscas revoloteaban a mi alrededor, posndo-
se sobre mis flancos ensangrentados, all donde me haba clavado
las espuelas. Tena hambre, pues llevaba sin comer desde la maa-
na temprano, pero en esa pradera no haba hierba suficiente para
alimentar a una oca. Quera tumbarme para descansar, pero no es-
taba cmoda con la silla tan ajustada sobre m, y no tena ni una
gota de agua para beber. Pas la tarde, y el sol se fue ocultando en el
horizonte. Vi que conducan a los potros de regreso a la cuadra, y
saba que les estaban dando bien de comer.
Por fin, justo cuando se pona el sol, vi al viejo amo acercarse con
un tamiz en la mano. Era un apuesto anciano de cabellos casi blan-
cos. Hubiera reconocido su voz entre miles. No era alta, ni baja tam-
poco, pero s plena, clara y amable, y cuando daba rdenes lo haca
con un tono tan tranquilo y decidido que todos, tanto hombres como
caballos, saban que esperaba que se le obedeciera. Se acerc des-
pacio, sacudiendo de vez en cuando los copos de avena que tena en
el tamiz, y con un tono alegre y amable me dijo:
Ven aqu, muchachita; ven aqu, muchachita, ven aqu.
Yo no me mov y dej que se acercara; me tendi la avena y yo me
puse a comer sin miedo; su voz se llev todos mis temores. Se qued
junto a m, acaricindome y dndome palmaditas mientras coma, y
cuando vio las heridas ensangrentadas de mis flancos, pareci eno-
jarse mucho:
Pobrecita! Te maltrataron mucho! Te maltrataron!
Luego me cogi suavemente por la rienda y me llev a la cuadra.
Sansn estaba en la misma puerta. Ech las orejas para atrs y
amenac con morderlo.
28
Retrate dijo el amo, y qutate de su camino; lo que has he-
cho hoy con esta potranca est muy mal Sansn mascull algo de
que era un animal salvaje. Escchame bien le dijo su padre.
Un hombre con mal carcter no conseguir nunca que su caballo
sea dcil. Todava no has aprendido nada de tu oficio, Sansn.
Luego me condujo a mi box, me quit l mismo la silla y la brida y
me at. Despus mand que le trajeran una cubeta de agua tibia
y una esponja, se quit el abrigo y, mientras el mozo de cuadra sostena
la cubeta, me lav las heridas durante largo rato con tanta ternura que
estoy segura de que saba cunto dolor me producan.
Vamos, bonita deca, estate quieta, estate quieta.
Su misma voz me haca bien, y el bao result muy agradable. La
piel de las comisuras de mis labios estaba tan desgarrada que no me
pude comer el heno, pues las briznas me hacan dao. Observ de
cerca estas heridas, sacudi la cabeza de lado a lado y le dijo al mozo
que me trajera una papilla de salvado mezclada con un poco de ave-
na. Qu sabrosa estaba, tan tierna, y qu bien le haca a mi boca
lastimada. Permaneci junto a m todo el tiempo mientras yo coma,
acaricindome y dicindole al mozo:
Si no se doma a una yegua de esta categora por las buenas,
nunca valdr para nada.
Despus de aquello vino a menudo a ver qu tal me encontraba, y
cuando se me cur la boca, el otro domador, llamado J oe, prosigui
con la tarea. Era tranquilo y considerado, y pronto aprend lo que l
quera de m.
29
VIII
Continuacin del relato de Ginger
La prxima vez que Ginger y yo volvimos a coincidir en el prado
cercado, me describi su primer hogar.
Al terminar mi doma, me compr un tratante de caballos para
formar pareja con otro alazn. Nos enganch juntos durante varias
semanas, y luego nos vendi a un elegante caballero y nos mand a
Londres. El tratante de caballos sola llevarme con un engalle, que
era lo que yo ms odiaba en el mundo. Pero en este nuevo hogar se
nos ataba al tiro de manera an ms estrecha, pues el amo y el
cochero opinaban que lucamos ms elegantes, y nos conducan por
el parque y por otros lugares de moda. T, que nunca has tenido que
soportar un engalle, no sabes lo que es esto, pero yo te puedo asegu-
rar que es algo espantoso.
Me gusta menear la cabeza y tenerla tan erguida como cualquier
otro caballo. Pero imagnate que tuvieras que mantener bien alta la
cabeza y te vieras obligado a estar as, durante varias horas segui-
das, sin poder moverla en absoluto, como no sea levantndola an
ms, dolindote el cuello hasta el punto de no saber ya cmo aguan-
tar el dolor. Y adems de ello, imagnate que tuvieras dos bocados en
lugar de uno solo. Y el mo era tan afilado que me cortaba la lengua
y la mandbula. La sangre tea de rojo la espuma que se me escapa-
ba de la boca al morder los bocados y las riendas. Y era an peor
cuando tenamos que esperar a nuestra ama durante horas a la puerta
de alguna gran fiesta o evento social. Y si la impaciencia me haca
agitarme o golpear el suelo con el casco, reciba latigazos. Era sufi-
ciente para volver loco a cualquiera.
No se preocupaba entonces tu amo por ti? pregunt yo.
No contest ella, slo le interesaba que tuviera una elegante
prestancia, como lo denominan ellos. Me parece que saba muy poco
30
de caballos. Delegaba en su cochero, quien le dijo que yo tena un
temperamento irritable, que no me haban domado bien para llevar
el engalle, aunque pronto me acostumbrara. Pero l, desde luego,
no era la persona adecuada para lograrlo, porque cuando me encon-
traba en la cuadra, triste y enojada, en vez de reconfortarme y apla-
carme con bondad, slo me dedicaba una palabra malhumorada o
un golpe. Si se hubiese comportado de manera corts, habra inten-
tado acostumbrarme. Yo estaba dispuesta a trabajar, bien duro in-
cluso, pero me enojaba soportar todos esos tormentos slo porque
as les placa a ellos. Qu derecho tenan a hacerme sufrir de esa
manera? Aparte de las heridas en la boca y del dolor en el cuello,
empezaba a padecer dificultades para respirar, y, de haber perma-
necido all mucho tiempo, s que mis pulmones se hubieran resenti-
do. Me iba volviendo cada vez ms inquieta e irritable, sin poder
evitarlo, y empec a intentar morder y patear a todo el que tratara de
colocarme el arns, por lo que reciba palizas del caballerizo. Un da,
cuando acababan de engancharnos al carruaje y ya me estaban le-
vantando la cabeza con esa correa, empec a corcovear y a dar coces
con toda mi alma. Consegu enseguida romper muchas de las piezas
del arns y pude as liberarme, y ese fue el final de mi estancia en
aquel hogar. Despus de esto, me mandaron a Tattersalls para ven-
derme en la subasta. Por supuesto, no se poda garantizar que yo no
tuviera algn resabio, as que no se mencion nada sobre eso. Mi
apariencia elegante y mi paso esbelto pronto atrajeron a un caballe-
ro a hacer ofertas por m, y se me adjudic a otro tratante de caba-
llos. Prob conmigo todo tipo de arneses y de bocados, y pronto dio
con lo que yo poda soportar. Al final termin por no usar conmigo el
engalle, y me vendi como un caballo totalmente dcil a un caballero
que viva en el campo. Fue un buen amo, y yo era muy feliz con l,
pero su viejo caballerizo lo dej y vino uno nuevo. Era un hombre
tan duro y tan malhumorado como Sansn. Siempre se diriga a m
con una voz ruda e impaciente, y si coincida que, estando en la
cuadra, no me mova justo cuando a l se le antojaba, sola darme
golpes en los jarretes con el cepillo de limpiar la cuadra o con la
horca, o con lo que tuviera en la mano en ese momento. Todo lo que
haca era rudo, y empec a odiarlo. Quera que le temiese, pero yo
tena demasiado carcter para ello. Un da, cuando me haba exas-
perado ms de lo acostumbrado, lo mord. Esto, como es lgico, le
hizo perder los estribos, y empez a pegarme en la cabeza con la fusta
de montar. Despus de eso, ya nunca ms os entrar en mi cuadra,
pues yo estaba dispuesta a recibirlo con mordiscos o coces y l lo
31
saba. Yo era muy dcil con mi amo, pero l atenda a lo que el caba-
llerizo le deca, de modo que me volvieron a vender.
Esto lleg a odos del mismo tratante de caballos, y dijo que crea
conocer un sitio que podra convenirme.
Es una lstima que una yegua tan buena se eche a perder porque
no ha tenido una verdadera oportunidad seal, y el asunto se zan-
j as: vine a parar aqu poco antes de que t llegaras. Para entonces
yo ya me haba convencido de que los hombres eran mis enemigos
naturales y que deba defenderme de ellos. No cabe duda de que mi
situacin aqu es bien diferente, pero quin sabe cunto ha de du-
rar? Ojal pudiera tener la misma opinin de las cosas que tienes t;
pero eso es imposible, teniendo en cuenta todo lo que he sufrido.
Bueno dije yo, creo que sera imperdonable que mordieras o
patearas a J ohn o a J ames.
No es mi intencin hacer algo as contest ella, siempre y
cuando ellos se comporten bien conmigo. Mord con fuerza a J ames
una vez, pero J ohn dijo: Trtala con dulzura, y en lugar de casti-
garme como yo esperaba, J ames vino con el brazo vendado, me trajo
una papilla de salvado y me acarici; y desde entonces nunca he
intentado morderlo, y as seguir.
Yo senta lstima por Ginger, pero es verdad que entonces saba
muy poco del mundo, y me deca que probablemente ella exageraba;
sin embargo, me pareci que, conforme iban transcurriendo las se-
manas, se iba volviendo ms dcil y alegre, y haba perdido la mirada
recelosa y desafiante que sola dedicar a todo extrao que se le
acercase. Un da, J ames dijo:
Tengo la impresin de que esta yegua est empezando a encari-
arse conmigo. Ha relinchado esta maana cuando le he acariciado
la frente.
Dices bien, J ames, dices bien. Eso es el efecto Birtwick apunt
J ohn. Poco a poco terminar por ser tan buena como Belleza Ne-
gra; la nica medicina que necesita la pobre criatura es un poco de
bondad!
Nuestro amo tambin se percat del cambio y un da, al bajarse del
carruaje para venir a hablar un poco con nosotros como sola hacer,
le acarici el hermoso cuello, dicindole:
Bueno, preciosa, cmo te va ahora? Me da la impresin de que
te sientes mucho ms feliz que cuando llegaste a nuestra casa.
Ella le acerc el hocico con un gesto amistoso y confiado, mientras
l la acariciaba dulcemente.
La vamos a curar, J ohn.
32
S, seor, ha mejorado de manera increble; ya no es la misma
criatura que era. Se lo debemos a las albndigas de Birtwick, seor
coment J ohn rindose.
Eso era una pequea broma de J ohn; sola decir que una adminis-
tracin regular de las albndigas de Birtwick poda curar a casi cual-
quier caballo de mal temperamento. Esas albndigas, deca, estaban
hechas de paciencia y de dulzura, de firmeza y de caricias, en la pro-
porcin de una libra de cada ingrediente, mezcladas con media pinta
de sentido comn, y haban de administrarse al caballo todos los das.
33
IX
Merrylegs
El seor Blomefield, el vicario, tena una gran familia, compuesta
de nios y nias; solan venir a veces a jugar con la seorita J essie y
la seorita Flora. Una de las nias era de la edad de la seorita
J essie; dos de los nios eran algo mayores, y haba otros ms peque-
os. Cuando venan, Merrylegs tena mucho trabajo, pues nada les
agradaba tanto como subirse a l por turnos y pasear por todo el
jardn y el prado cercado durante horas y horas.
Una tarde haba estado con ellos un buen rato, y cuando J ames lo
llev de vuelta a la cuadra y le puso el ronzal, le dijo:
Hala, bribn, y a ver cmo te comportas, o nos meters en un lo.
Qu has hecho, Merrylegs? pregunt.
Oh! respondi l meneando su cabecita. Slo les he dado
una leccin a esos jovencitos, que no saben cundo ha sido suficien-
te para ellos ni cundo ya ha sido suficiente para m, as que slo los
he tumbado. Eso era lo nico que podan entender.
Qu? pregunt yo. Has derribado a los nios? Nunca te
hubiese credo capaz de una cosa as! Has derribado a la seorita
Flora, o a la seorita J essie?
Adoptando una expresin muy ofendida, dijo:
Por supuesto que a ninguna de las dos. No hara una cosa as ni
por la mejor avena que llegara a esta cuadra. Soy tan cuidadoso con
las seoritas como nuestro amo puede serlo, y en lo que a los nios
pequeos concierne, soy yo quien los ensea a montar. Cuando se
muestran temerosos, o vacilantes sobre mi lomo, voy tan despacio y
tan manso como la vieja gata cuando persigue a un pjaro; y cuando
recuperan la seguridad, voy ms deprisa, sabes, slo para que se acos-
tumbren a ello; de modo que no pierdas el tiempo sermonendome;
soy el mejor amigo y el mejor maestro de equitacin que esos nios
34
tienen. No me refiero a ellos, sino a los nios ms grandes. Los ms
grandes repiti, sacudiendo la crin son distintos, hay que do-
marlos, como se nos dom a nosotros cuando ramos potros, para
que sepan cmo son las cosas. Los nios ms pequeos me haban
montado durante casi dos horas, y entonces los ms grandes pensa-
ron que les tocaba su turno; y as era, y yo estaba de acuerdo. Mon-
taron por turnos, y los llev al galope por los campos y por todo el
huerto durante una hora larga. Cada uno haba cortado un gran
palo de castao para utilizarlo de fusta, y la empleaban con una
dureza excesiva; pero yo me lo tom bien, hasta que pens que ha-
bamos tenido suficiente, de manera que me detuve dos o tres veces
para hacrselo comprender a modo de advertencia. Esos nios pien-
san que un caballo, o un poney, es como una mquina de vapor que
funciona sin parar y todo lo rpido que a alguien se le antoje; nunca
piensan que un poney pueda fatigarse o pueda tener sentimientos;
de manera que, como el nio que me fustigaba no entenda las co-
sas, no he hecho sino levantarme sobre mis patas traseras y dejar
que l resbalara hacia atrs. Eso ha sido todo; volvi a montar, y
otra vez hice lo mismo. Luego mont el otro nio, y tan pronto como
empez a usar su varita, lo dej tendido en el suelo, y as sucesiva-
mente, hasta que estuvieron en disposicin de comprender, eso ha
sido todo. No son malos nios; no pretenden ser crueles. A m me
agradan; pero, te das cuenta?, tuve que darles una leccin. Cuando
me llevaron a J ames y se lo contaron, me parece que se enoj mucho
al ver palos tan grandes. Dijo que slo eran propios de arrieros o de
gitanos, y no de jvenes caballeros.
Yo, en tu lugar intervino Ginger, les habra dado una buena
patada a esos nios, y eso s les hubiera proporcionado una leccin.
No lo dudo dijo Merrylegs, pero yo no soy tan tonto, y me vas
a disculpar, como para querer enojar a nuestro amo o para hacer
que J ames se avergence de m; adems, esos nios estn bajo mi
responsabilidad cuando montan; te dir incluso que me son confia-
dos. Sin ir ms lejos, el otro da o que nuestro amo le deca a la
seora Blomefield: Querida seora, no necesita preocuparse por los
nios; mi viejo Merrylegs velar por ellos tanto como usted o yo pu-
diramos hacerlo: le aseguro que no vendera a ese poney ni por todo
el oro del mundo, por el buen carcter que tiene y lo perfectamente
digno de confianza que es. Y piensas que soy una bestia tan
malagradecida como para poder olvidar lo bien que me han tratado
aqu durante estos cinco aos, y toda la confianza que se me otorga,
y que podra volverme resabioso slo porque unos nios ignorantes
35
me han maltratado? No! No! T nunca estuviste en una casa donde
fueran buenos contigo, y por ello no puedes saber, y lo siento por ti,
pero djame que te diga una cosa: las buenas casas hacen a los
buenos caballos. Por nada del mundo querra yo enojar aqu a nadie,
pues los quiero de veras dijo Merrylegs dejando escapar un grave
resoplido, como lo haca en las maanas cuando oa los pasos de
J ames en la puerta. Adems prosigui, si empezara a dar pa-
tadas, adnde ira a parar yo? Pues vendido en un instante, con
una psima reputacin, y podra hasta encontrarme esclavo de un
mozo de carnicera, o trabajando a morirme en algn lugar de veraneo
costero donde yo no le importara a nadie si no fuese para comprobar
la velocidad que puedo alcanzar. Tambin podra encontrarme engan-
chado a una carreta, con tres o cuatro hombretones azotndome, ca-
mino de una fiesta un domingo, como he visto con frecuencia en la
casa donde viva antes de venir para ac. No aadi, sacudiendo
la cabeza, espero no acabar nunca de esa manera.
36
X
Una conversacin en el huerto
Ginger y yo no pertenecamos a la raza de altos caballos de tiro;
ramos ms bien caballos de carreras. Tenamos alrededor de siete
cuartas y media de alzada; de manera que ramos igual de buenos
para montar que para tirar de un carro, y nuestro amo sola decir
que le desagradaban tanto un hombre como un caballo que slo
fueran tiles para una sola tarea determinada; y como no era inters
suyo presumir por los parques londinenses, prefera un tipo de ca-
ballo ms activo y til. En lo que a nosotros concierne, nuestro ma-
yor placer consista en que nos ensillaran para un paseo a caballo; el
amo montaba a Ginger; el ama me montaba a m, y las seoritas, a
Sir Oliver y a Merrylegs. Me haca muy feliz ir al trote y al medio
galope todos juntos, y nos pona de buen humor. Yo me llevaba la
mejor parte, porque siempre me montaba el ama: no pesaba mucho,
su voz era dulce, y su mano sobre la rienda era tan ligera que me
guiaba sin yo casi percibirlo.
Oh, si la gente supiera qu bienestar proporciona a los caballos
una mano ligera, y cunto contribuye a conservarnos una buena
boca y un buen carcter, seguro que no sacudiran y tiraran de las
riendas como suelen hacer! Nuestras bocas son tan sensibles que, si
no se las ha maltratado o echado a perder por crueldad o por igno-
rancia, sienten el ms ligero movimiento de la mano del jinete, y en
un instante sabemos lo que se espera de nosotros. Mi boca nunca
haba sido maltratada, y creo que por esa razn el ama me prefera
a m antes que a Ginger, aunque su paso fuese, desde luego, tan
bueno como el mo. No obstante, ella sola sentir celos de m, y asegu-
raba que toda la culpa de que su boca no fuera tan perfecta como la
ma, era a causa de la manera en que haba sido domada y el bocado
37
que le pusieron en Londres. Y entonces Sir Oliver sola intervenir
diciendo:
Bueno, bueno, no se irrite; a usted le corresponde el mayor ho-
nor; una yegua que puede soportar el peso de un hombre de la esta-
tura de nuestro amo, con todo ese bro y esa vivacidad suyas, no
debe ir con la cabeza gacha slo porque no lleva al ama; nosotros los
caballos debemos aceptar las cosas como son, y estar siempre satis-
fechos y dispuestos mientras se nos trate con bondad.
Siempre me haba intrigado el hecho de que Sir Oliver tuviera la
cola tan corta; no deba medir ms de seis o siete pulgadas, con una
borla de pelo colgando en un extremo. En uno de nuestros momen-
tos de descanso en el huerto, le pregunt de qu forma haba perdido
su cola.
Perdida? resopl, con una mirada fiera. No la perd! Fue
una cruel y vergonzosa accin realizada a sangre fra! Cuando yo era
joven, me llevaron a un lugar donde se practicaban crueldades de
esta ndole; me ataron fuerte para que no pudiera moverme, y en-
tonces vinieron y me cortaron mi preciosa y larga cola, hasta el hue-
so, pasando por la carne, y se la llevaron.
Qu horror! exclam yo.
Horroroso! Ah, s, fue horroroso! Pero no fue slo el dolor, que
fue terrible y dur mucho tiempo; no fue slo la deshonra de que me
arrebataran mi mejor ornamento, aunque eso me resultara ya muy
doloroso; era, sobre todo, esto: cmo habra de espantarme ahora
las moscas de los flancos y de las patas traseras? Ustedes, que tie-
nen colas, simplemente las ahuyentan sin pensar en eso, y no pue-
den imaginarse el tormento de que se posen sobre uno sin dejar de
picar, y no tener nada en el mundo con qu espantarlas. Yo les digo
que es un dao que me han causado, un dao para toda la vida.
Pero alabado sea el cielo! Ya no es costumbre hacerlo.
Y con qu fin lo hicieron entonces? pregunt Ginger.
Por una cuestin de moda! seal el viejo caballo pateando el
suelo con el casco. Una cuestin de moda! Entienden lo que ello
significa? No haba caballo de buena raza en mi poca al que no
cortaran la cola de esa vergonzosa manera, como si el buen Dios que
nos cre no hubiese sabido lo que necesitbamos y lo que mejor nos
haca lucir.
Supongo que es tambin cuestin de moda lo que los lleva a
ponernos las correas que nos obligan a erguir la cabeza con esos
horribles bocados con los que me torturaron en Londres dijo Ginger.
Por supuesto que lo es corrobor l; a mi entender, la moda es
una de las cosas ms crueles que existen en el mundo. Consideren si
38
no, por ejemplo, la manera en que tratan a los perros, cortndoles la
cola para darles un aire de valenta, y recortando sus lindas orejas
en forma de punta para darles ms estilo. As hacen! Antao tuve
una amiga muy querida, una terrier castaa llamada Skye. Me que-
ra tanto que nunca dorma fuera de mi compartimento; dispuso su
lecho debajo del comedero, y all tuvo una camada de cinco precio-
sos cachorros. No se ahog a ninguno, pues eran de buena raza.
Qu orgullosa estaba de ellos! Y cuando abrieron los ojos y empeza-
ron a corretear por todas partes, daba gusto verlos. Pero un da lleg
el hombre y se los llev. Pens que tal vez le daba miedo que yo
pudiera pisarlos. Pero no era esta la razn: por la noche Skye los
trajo otra vez, uno a uno, en su boca. Ya no eran los cachorros feli-
ces de antes, sino criaturitas que sangraban y lloraban lastimera-
mente; a todos les haban recortado la cola, y el doblez de sus
delicadas orejas haba desaparecido casi por completo. Cmo los
lama su madre, y qu afligida estaba la pobre! Nunca lo olvid. Con
el tiempo sanaron sus heridas y olvidaron el dolor, pero el suave y
lindo doblez, cuya funcin, por supuesto, era la de proteger la parte
delicada de sus odos del polvo o de los golpes, haba desaparecido
para siempre. Por qu los hombres no recortarn en forma de punta
las orejas de sus propios hijos para que parezcan ms distinguidos?
Por qu no se cortarn la punta de sus propias narices para darse un
aire ms valeroso? Una cosa sera tan sensata como la otra. Qu
derecho tienen a torturar y desfigurar a las criaturas de Dios?
Sir Oliver, aunque era muy amable, demostraba un fiero carcter,
y lo que dijo me resultaba tan nuevo y tan horroroso que sent crecer
en m un sentimiento de amargura hacia los hombres que nunca
antes haba experimentado. Por supuesto, que Ginger estaba muy
excitada con este relato. Levant la cabeza, mirando con ojos que
echaban chispas, y declar que los hombres eran unos imbciles y
unos brutos.
Quin habla de imbciles? dijo Merrylegs, que acababa de
acercarse a nosotros. Haba estado frotndose contra una rama baja
del viejo manzano. Quin habla de imbciles? Eso me parece una
palabra grosera.
Las palabras groseras se inventaron para designar las cosas gro-
seras seal Ginger, y le cont lo que Sir Oliver les haba relatado.
Todo ello es cierto dijo Merrylegs con tristeza, y lo vi en los
perros muchas veces en mi primer hogar; pero no hablaremos de eso
aqu. Saben que el amo, como tambin J ohn y J ames, son siempre
buenos con nosotros. Hablar mal de los hombres en un lugar como
39
este no me parece justo ni agradecido. Y saben tambin que hay
buenos amos y buenos caballerizos, aparte de los nuestros, aunque
sin duda los nuestros son los mejores.
Estas sabias palabras del bueno y pequeo Merrylegs, que saba-
mos eran verdaderas, nos tranquilizaron a todos, especialmente a Sir
Oliver, que amaba profundamente a su amo. Para cambiar de tema,
pregunt:
Puede alguien explicarme la utilidad de las anteojeras?
No! exclam Sir Oliver, porque no tienen utilidad alguna.
Se supone dijo J usticia, la jaca ruana, con su voz pausada,
que impidan que los caballos se sobresalten y se asusten tanto como
para causar accidentes.
Entonces, por qu no se las colocan a los caballos de monta,
sobre todo a los que usan las damas? pregunt.
No hay razn alguna dijo tranquilamente, si no es por una
cuestin de moda. Dicen que un caballo se asustara tanto al ver
avanzar tras l las ruedas de su propio carro o carruaje, que seguro
huira de ellas, aunque, por supuesto, tambin cuando lleva un ji-
nete, ve ruedas por todas partes a su alrededor, si las calles estn
llenas de gente. Confieso que en algunas ocasiones se nos acercan
tanto que no resultan agradables, pero no huimos; estamos acostum-
brados a ello y lo entendemos. Y si nunca nos colocaran anteojeras,
jams las necesitaramos. Sin ellas sabramos a qu atenernos, y
nos asustaramos mucho menos.
Es posible, por supuesto, que haya caballos nerviosos que fueron
heridos o asustados cuando jvenes, y a los que las anteojeras puedan
serles tiles, pero como yo nunca he sido nervioso, no puedo opinar.
Yo considero aadi Sir Oliver que las anteojeras son peli-
grosas por la noche. Nosotros, los caballos, vemos mucho mejor en
la oscuridad que los hombres, y son muchos los accidentes que se
hubieran evitado si los caballos hubiesen tenido pleno uso de su
vista. Recuerdo que una noche oscura, har unos aos, volva una
carroza fnebre tirada por dos caballos. J usto al lado de la casa del
granjero Sparrow, donde la carretera bordea la charca, las ruedas se
aproximaron demasiado a la orilla, y la carroza fnebre cay al agua.
Ambos caballos se ahogaron, y el cochero salv la vida de milagro.
Por supuesto, despus de este accidente colocaron una slida barrera
pintada de blanco para que fuera bien visible. Si esos caballos hu-
biesen podido ver por donde iban, ellos mismos se hubieran apartado
del borde, y no habra ocurrido ningn accidente. Cuando el carrua-
je de nuestro amo volc, antes de que usted llegara a esta casa,
40
dijeron que si el farol del lado izquierdo no se hubiera apagado, J ohn
habra visto el gran hueco que los constructores de carreteras ha-
ban dejado; y en verdad lo habra visto. Pero si el viejo Colin no
hubiese llevado anteojeras, lo habra visto con farol o sin l, pues era
un caballo con demasiada experiencia como para no advertir el peli-
gro. l result gravemente herido, el carruaje se rompi, y de cmo
J ohn pudo librarse, eso nadie lo supo.
Debo decir intervino Ginger, arrugando el hocico que estos
hombres tan sabios, deberan dar la orden de que en el futuro todos
los potros vengan al mundo con los ojos plantados en medio de la
frente, en lugar de a cada lado, pues ellos siempre creen que pueden
mejorar la naturaleza y corregir lo que Dios ha hecho.
El ambiente volva a tornarse algo amargo, cuando Merrylegs le-
vant su sabia carita y dijo:
Les revelar un secreto: me parece que J ohn no aprueba el uso
de las anteojeras; lo o un da hablar de este asunto con nuestro
amo. El amo le dijo que si los caballos se haban acostumbrado a
ellas, en algunos casos podra ser peligroso quitrselas, y J ohn dijo
que en su opinin sera buena idea que se domara a todos los potros
sin anteojeras, como era costumbre en algunos pases extranjeros.
De modo que alegrmonos y corramos al otro extremo del huerto,
pues me parece que el viento ha hecho caer algunas manzanas, y
tenemos el mismo derecho a comerlas que las babosas.
No haba quien se resistiera a la proposicin de Merrylegs, de modo
que interrumpimos nuestra larga conversacin y nos animamos co-
miendo unas manzanas muy dulces que haba esparcidas por la hierba.
41
XI
Hablando con franqueza
Cuanto ms tiempo yo viva en Birtwick, ms feliz y orgulloso me
senta de tener un hogar as. Nuestros amos eran respetados y que-
ridos por todos aquellos que los conocan; eran buenos y amables no
slo con hombres y mujeres, sino tambin con caballos y burros,
perros y gatos, reses y pjaros. No haba criatura maltratada u opri-
mida que no tuviera en ellos a un amigo, y sus sirvientes aplicaban
los mismos principios. Si llegaban a saber que cualquier nio del
pueblo trataba a una criatura con crueldad, pronto reciban noticias
de la mansin.
El caballero y el granjero Grey haban trabajado juntos, como de-
can, durante ms de veinte aos para que se aboliera el uso del
engalle, y en nuestras tierras no era frecuente verlo. En ocasiones,
si nuestra ama se encontraba con un caballo excesivamente cargado
y con la cabeza alzada a la fuerza, sola detener el carruaje y trataba
de razonar con el cochero con su dulce y seria voz, intentando ha-
cerle comprender cun tonta y cruel era esa costumbre.
No creo que ningn hombre pudiera oponerse a nuestra ama. Ojal
todas las damas fuesen como ella. Nuestro amo tambin sola tratar
este asunto con mano dura. Recuerdo que una maana bamos a
casa, cuando vimos a un hombre corpulento que vena hacia noso-
tros en un pequeo cabriol tirado por un hermoso poney zaino de
esbeltas patas y cabeza inteligente, signo de una gran raza. Cuando pa-
saron frente a las verjas del parque, la pequea criatura se dirigi
hacia all directamente. El hombre, sin mediar palabra o advertencia
alguna, le torci la cabeza con una fuerza y una brusquedad tales,
que a punto estuvo de levantarlo sobre las patas posteriores. Recu-
perndose, el poney iba a seguir su camino, cuando el hombre em-
pez a azotarlo con furia. El poney se lanz hacia delante, pero, con
42
mano fuerte y pesada, el hombre lo retuvo con violencia suficiente
para romperle la mandbula, mientras lo segua golpeando con el
ltigo. Fue para m una escena horrorosa, pues saba el tremendo
dolor que esa boca delicada senta. En un segundo el amo me con-
dujo hacia ellos.
Sawyer! grit con voz severa. Est hecho de carne y hueso
ese poney?
Carne, hueso y temperamento dijo l. Le tiene demasiado
apego a su propia voluntad, y eso no me complace habl como si
fuera presa de gran clera. Era un albail que haba venido a menu-
do a trabajar a la mansin.
Y piensa pregunt el amo severamente que tratndolo as
conseguir que le tenga apego a su voluntad?
No tena motivos para torcer por ah; su camino deba seguir
recto! dijo el hombre con aspereza.
A menudo ha conducido a ese animal hasta mi casa continu
el amo. Eso slo demuestra la buena memoria y la inteligencia de
esa criatura. Cmo poda l saber que usted no iba esta vez tam-
bin a mi casa? Pero esto no tiene nada que ver con el asunto. Tengo
que decirle, seor Sawyer, que nunca he tenido la dolorosa suerte
de ser testigo de un trato ms brutal e impropio de un hombre hacia
un pequeo poney, y dejndose llevar en una demostracin tal de
clera, usted se provoca a s mismo tanto perjuicio, o incluso ms,
que a su caballo. Y recuerde: seremos juzgados por nuestras obras,
tanto hacia los hombres como hacia las bestias.
El amo me llev a casa despacio, y poda decir por el tono de su voz
cunto le haba afligido este asunto. Hablaba con la misma libertad
tanto a un caballero de su mismo rango como a los que estaban por
debajo de l. Otro da que salimos, nos encontramos al capitn
Langley, un amigo del amo. Conduca un esplndido par de caballos
grises enganchados a un tipo de carruaje usado para la doma. Tras
una corta conversacin, el capitn dijo:
Qu le parece mi nueva pareja de tiro, seor Douglas? S que
usted es la persona ms indicada por estos lugares para opinar so-
bre caballos, y me agradara tener su parecer.
El amo me hizo retroceder un poco, para ver mejor a los caballos.
Es un par de caballos de una elegancia poco comn apunt, y
si son tan buenos como parecen, estoy seguro de que no deseara
nada mejor; pero veo que usted mantiene su costumbre y que insis-
te en atormentar a sus caballos y en disminuir su fuerza.
43
A qu se refiere? dijo el otro. Al engalle? Oh, s que es uno
de sus temas favoritos; pues bien, el hecho es que me gusta ver a
mis caballos con la cabeza bien alta.
A m tambin corrobor el amo, como a cualquier otro hom-
bre, pero no me gusta verlos esclavizados; eso les quita todo su es-
plendor. Ahora es usted un hombre de armas, Langley, y no me cabe
duda de que le agrada que en los desfiles su regimiento luzca bien,
respondiendo a la voz de firmesy todo eso; pero qu mrito tendra
el entrenamiento de sus hombres si todos tuvieran la cabeza sujeta a
una estaca? Tal vez no resulte muy daino en un desfile, salvo que
atormenta y fatiga a los hombres, pero cmo sera en una carga a la
bayoneta contra el enemigo, cuando necesitan el libre uso de cada
msculo y toda su fuerza lanzada hacia delante? No confiara mucho
en sus posibilidades de victoria, y exactamente lo mismo ocurre con
sus caballos: irrita y exaspera su carcter, y disminuye su fuerza; no
les permite lanzarse a su tarea con todo el peso de sus cuerpos, de
manera que tienen que apoyarse demasiado en sus msculos y sus
articulaciones, y, por supuesto, eso los agota ms rpido. Puede us-
ted creerme: los caballos nacieron para tener libre la cabeza, tan libre
como la de los hombres; y si nos dejramos guiar un poco ms por el
sentido comn y mucho menos por la moda, veramos que las cosas
funcionaran mejor. Adems, sabe usted tan bien como yo que si un
caballo da un traspi, tiene muchas menos probabilidades de recupe-
rarse si lleva sujetos la cabeza y el cuello. Y bien? aadi el amo
riendo. Habiendo dado un rato rienda suelta a este tema de mi pre-
dileccin, se decide usted a unrseme, capitn? Su ejemplo arrastra-
ra a los dems.
Opino que en teora tiene razn dijo el otro, y me ha dado
usted donde duele con la historia de los soldados; pero bueno, lo
pensar y con estas palabras se separaron.
44
XII
Un da de tormenta
Un da, al final del otoo, mi amo tuvo que emprender un largo
viaje de negocios. Me engancharon a un coche de dos ruedas, y J ohn
acompa al amo. Siempre me gustaba tirar de ese coche porque era
muy ligero, y las altas ruedas rodaban suavemente. Haba llovido
mucho y el viento empez a soplar con fuerza, levantando en remo-
linos las hojas secas del camino. Avanzbamos alegremente hasta
que llegamos a la barrera de peaje y al puente bajo de madera, que
haba sido construido al nivel de las mrgenes del ro. En caso de
elevarse el nivel del agua, esta poda alcanzar la estructura de ma-
dera y el entarimado de planchuelas. Pero como el puente tena ba-
randas altas a cada lado, a la gente no le importaba.
El hombre de la barrera dijo que el ro creca con rapidez y que
tema se avecinara una mala noche. Muchos de los prados estaban
inundados, y en una parte baja de la carretera el agua llegaba a las
rodillas. Pero el suelo era firme y el amo me conduca con cuidado,
de manera que no me inquietaba.
Cuando llegamos a la ciudad, tuve que soportar una larga espera,
y como los negocios del amo lo retuvieron mucho rato, no nos pusi-
mos en camino de vuelta a casa hasta bien avanzada la tarde. El
viento soplaba entonces mucho ms fuerte, y o que el amo le deca
a J ohn que nunca haba salido con una tormenta semejante; yo pen-
saba lo mismo. Fuimos bordeando el lindero de un bosque, donde
las grandes ramas de los rboles se mecan a merced del viento como
si fueran ramitas, y el estruendo era terrible.
Quisiera que ya estuvisemos lejos de este bosque dijo mi amo.
S, seor contest J ohn, sera una desgracia que nos cayera
encima una de estas ramas.
45
Apenas haba terminado de pronunciar estas palabras cuando se
oy un estruendo, seguido de un crujido y el ruido de algo rompin-
dose: chocando contra los otros rboles se vino abajo un roble, arran-
cado de cuajo, y cay en el camino justo delante de nosotros. No
pudiera decir que no estaba asustado, porque lo estaba. Me detuve
en seco, y creo recordar que tembl; por supuesto, no di media vuel-
ta ni ech a correr, pues no haba sido educado para una reaccin
tal. J ohn salt a tierra y en un segundo estaba junto a m.
Por poco nos alcanza dijo mi amo. Qu se puede hacer ahora?
Pues bien, seor, no podemos pasar por encima del rbol, ni ro-
dearlo. No nos queda otro remedio que volver al cruce de los cuatro
caminos, y nos quedaran unas seis millas antes de llegar de nuevo al
puente de madera. Eso nos retrasar, pero el caballo no est cansado.
De manera que regresamos hasta el cruce de caminos, pero cuando
llegamos al puente era ya casi noche cerrada. Apenas se distingua
nada, aunque vimos que el agua inundaba la parte central. Como eso
haba ocurrido otras veces cuando el ro estaba crecido, el amo no se
detuvo. Avanzbamos a buen paso, pero en el momento en que mis
cascos tocaron los primeros maderos del puente, me di cuenta de que
algo no iba bien. No me atreva a seguir adelante, y me qued inmvil.
Vamos, Belleza dijo mi amo rozndome con el ltigo, pero yo
no me atreva a moverme. Entonces me dio con ms fuerza. Yo me
sobresalt y di un brinco, pero no me atrev a seguir adelante.
Algo no marcha bien, seor seal J ohn saltando a tierra. Se
acerc a m y mir en derredor. Intent tirar de m hacia delante.
Vamos, Belleza, qu ocurre? por supuesto, yo no poda decirle
nada, pero saba muy bien que el puente no era seguro.
En ese momento, el hombre de la barrera de peaje que estaba al otro
lado del ro sali de la casa corriendo, agitando su farol como un loco.
Eh, eh, eh, detnganse! grit.
Qu ocurre? pregunt a su vez mi amo.
El puente se ha partido en el medio, y parte de los maderos se los
ha llevado la corriente; si siguen adelante caern al agua.
Gracias a Dios! dijo mi amo.
Bendito Belleza! dijo J ohn cogiendo la brida y conducindome
con suavidad hacia el camino que bordeaba por la derecha el ro.
Haca tiempo que se haba puesto el sol ya, tornndose cada vez
ms oscuro el bosque, pero el viento pareca haberse apaciguado
despus de aquella rfaga furiosa que arranc de cuajo el rbol. Yo
iba tranquilamente al trote, y apenas se oan las ruedas sobre la
tierra blanda. Durante largo rato, ni mi amo ni J ohn pronunciaron
46
palabra, hasta que mi amo empez a hablar con voz seria. No poda
entender mucho de lo que decan, pero creo que dijeron que si yo
hubiese continuado hacia delante como quera el amo, muy proba-
blemente el puente habra cedido bajo nuestro peso y todos, caballo,
coche, amo y sirviente, habramos cado al ro; y como la corriente
era muy fuerte y no haba luz ni ayuda a mano, era ms que proba-
ble que nos hubisemos ahogado todos. El amo dijo que Dios haba
dado el raciocinio a los hombres para que pudieran averiguar las
cosas por ellos mismos, pero a los animales les haba dado un cono-
cimiento que no dependa de la razn, y que a su manera era mucho
ms rpido y perfecto, gracias al cual haban salvado a menudo la
vida de los hombres. J ohn conoca muchas historias de perros y de
caballos, y de las maravillas que estos haban hecho. En su opinin,
la gente no valoraba a sus animales ni la mitad de lo que estos me-
recan, ni saban desarrollar amistad con ellos como deberan. Estoy
seguro de que l, en cambio, s saba ser amigo de los animales,
mejor que ningn otro hombre.
Por fin llegamos a las verjas del parque, y encontramos que el jar-
dinero nos estaba buscando. Dijo que el ama estaba angustiada desde
que haba oscurecido, temiendo que hubiese ocurrido algn acci-
dente, y que haba mandado a J ames con J usticia, la jaca ruana,
hacia el puente de madera a preguntar por nosotros.
Vimos luz en el vestbulo de la mansin y en las ventanas del pri-
mer piso, y cuando subamos sali mi ama diciendo:
Ests de verdad sano y salvo, querido? Oh, he estado tan an-
gustiada, imaginndome todo tipo de cosas! No les ha ocurrido nin-
gn accidente?
No, querida; pero de no haber sido tu Belleza Negra ms sabio
que nosotros, a todos nos habra llevado la corriente en el puente de
madera.
Ya no o ms, pues entraron en la casa y J ohn me llev a la cuadra.
Oh, qu buena cena me dio aquella noche! Una buena papilla de
centeno y judas machacadas junto con mi avena, y un lecho de paja
bien mullido que acog con gusto, pues estaba cansado.
47
XIII
La marca del diablo
Un da que J ohn y yo habamos salido a cumplir con alguna ges-
tin de nuestro amo, y volvamos despacio por un largo camino rec-
to, vimos a cierta distancia a un muchacho intentando hacer saltar a
un poney por encima de un portn. Este no quera saltar, y el mucha-
cho lo azotaba con el ltigo. Lo nico que consigui fue que el caballo
se volviera hacia un lado. Lo azot de nuevo, pero el poney gir hacia
el otro lado. Entonces el muchacho se baj y le dio una buena paliza,
golpendolo en la cabeza. Luego volvi a montar y quiso de nuevo
que saltara, patendolo continuamente; pero aun as, el poney se
neg. Cuando nos acercamos, el poney baj la cabeza y, levantando
los cascos traseros, lo lanz hacia delante, con lo que el muchacho
cay sobre un gran seto de espino, y el poney, con la rienda colgando,
se fue a casa a todo galope. J ohn solt una sonora carcajada.
Le est bien empleado dijo.
Ay, ay, ay! grit el muchacho, luchando por zafarse de las
espinas. Venga a ayudarme.
De ninguna manera respondi J ohn. Me parece que est usted
donde se merece, y unos cuantos araazos tal vez lo enseen a no
hacer saltar a un poney por encima de un obstculo demasiado alto
para l y con estas palabras, J ohn se alej.
Puede ser se dijo a s mismo que ese joven sea un mentiroso
adems de ser cruel; iremos a casa pasando por la del granjero
Bushby, Belleza, y si quiere enterarse de este asunto, se lo podemos
contar t y yo.
As que giramos a la derecha, y pronto llegamos al almiar desde
donde veamos la casa. El granjero se diriga deprisa a la carretera.
Su mujer estaba junto al portn, y pareca muy asustada.
48
Ha visto usted a mi hijo? pregunt el seor Bushby cuando
nos acercamos. Sali hace una hora a lomos de mi poney negro y
el animal acaba de regresar sin jinete.
En mi opinin, seor dijo J ohn, mejor es que vaya sin jinete,
a no ser que sea uno que lo sepa montar.
Qu quiere usted decir?
Pues bien, seor, he visto a su hijo azotar, dar patadas y pueta-
zos a ese pequeo poney desvergonzadamente porque no quera sal-
tar un portn que era demasiado alto para l. El poney se comport
bien, sin malicia, pero al final levant los cascos y lanz al mucha-
cho al seto de espino. Quera que yo lo ayudara; pero, me disculpar
usted, yo no senta el ms mnimo deseo de hacerlo. No se ha roto
ningn hueso, seor, slo tiene unos pocos araazos. Yo amo a los
caballos y no soporto ver que los maltraten; es muy mala costumbre
exasperar a un caballo hasta el punto de que llegue a emplear sus
cascos; la primera vez no suele ser la ltima.
Mientras tanto, la madre se ech a llorar.
Oh, mi pobre Bill! Tengo que ir a buscarlo, debe de estar herido.
Ser mejor que entres a la casa, mujer intervino el granjero.
Bill necesita una leccin y tengo que encargarme de que la reciba. No
es la primera vez, ni la segunda, que ha maltratado a ese poney, y
pondr fin a esto. Te lo agradezco mucho, Manly. Buenas tardes.
Proseguimos nuestro camino, y J ohn iba riendo todo el rato. Luego
se lo cont a J ames, quien ri tambin y dijo:
Le est bien empleado. Conoc a ese muchacho en la escuela; se
daba mucha importancia porque era el hijo de un granjero; sola
pavonearse y se meta con los ms pequeos. Por supuesto, noso-
tros los mayores no tolerbamos sus tonteras, y le hicimos com-
prender que en el patio de la escuela eran iguales los hijos de granjero
que de obrero. Recuerdo muy bien un da, justo antes de las clases de
la tarde, que lo sorprend junto a la gran ventana cogiendo moscas y
quitndoles las alas. l no me haba visto y le di un bofetn que lo
dej tumbado en el suelo. Gritaba y vociferaba de tal manera que, a
pesar de lo enfadado que yo estaba, casi me asust. Los muchachos
entraron corriendo desde el patio de la escuela, y el maestro acudi
a toda prisa para ver a quin estaban matando. Por supuesto, yo dije
enseguida, sin mentir, lo que haba hecho y por qu. Luego le mostr
al maestro las pobres moscas, unas aplastadas y otras arrastrndose
por el suelo, impotentes, y le ense las alas, que estaban sobre el
alfizar de la ventana. Nunca lo haba visto tan molesto, pero como Bill
segua gritando y gimiendo, como el cobarde que era, no le propin
49
ningn otro castigo de ese estilo, sino que lo hizo pararse sobre un
taburete el resto de la tarde, y le prohibi salir a jugar al recreo
durante toda la semana. Luego habl con mucha seriedad a los otros
muchachos sobre la crueldad, y explic que hacer dao a los dbiles
y a los indefensos era una cobarda. Pero lo que ms me llam la
atencin fue lo siguiente: dijo que la crueldad era la marca del dia-
blo, y que si veamos a alguien que sintiera placer en mostrarse cruel,
sabramos a quin perteneca, pues el demonio es un asesino desde
el principio y un torturador hasta el final. Dijo, adems, que cuando
viramos personas que amaban a sus vecinos y se mostraban bon-
dadosos con los hombres y con las bestias, sabramos que esa era la
marca de Dios.
Tu maestro nunca pudo ensearte algo ms cierto dijo J ohn.
No hay religin alguna sin amor, y ya pueden hablar los hombres
todo lo que quieran de su religin, que si no les ensea a ser buenos
y a amar a los hombres y a las bestias, no es ms que una farsa,
pura comedia, J ames, y no valdr nada cuando nos llegue la hora
del juicio.
50
XIV
J ames Howard
Una maana de principios de diciembre, cuando J ohn acababa
de conducirme a mi box despus de mi entrenamiento diario y me
estaba colocando la manta, y J ames vena del granero con un poco
de avena, el amo entr en la cuadra. Su semblante era serio, y tena
una carta abierta en la mano. J ohn cerr la puerta de mi box, se
llev la mano a la gorra y esper las rdenes del amo.
Buenos das, J ohn salud mi amo. Quiero saber si tienes
alguna queja sobre J ames.
Queja? No, seor, ninguna.
Es trabajador y se muestra siempre respetuoso contigo?
S, seor, siempre.
No te ha parecido que abandona su trabajo cuando das la es-
palda?
Nunca, seor.
Eso est bien; pero debo hacerte otra pregunta: tienes alguna
razn para sospechar que cuando sale con los caballos para que
hagan ejercicio, o para llevar mensajes, se detiene a conversar con
sus conocidos, o visita casas donde nada tiene que hacer, dejando a
los caballos solos afuera?
No, seor, desde luego que no, y si alguien ha estado diciendo
una cosa as de J ames, no lo creo y no pienso creerlo mientras no
haya sido probado por testigos. No me interesa quin haya intenta-
do manchar el buen nombre de J ames, pero le dir, seor, que
jams he conocido en esta cuadra a un joven ms serio, agradable,
honrado e inteligente. Confo en su palabra y en su trabajo; se com-
porta de manera dulce y sensata con los caballos, y antes los dejara
a su cargo que al de muchos de los jvenes con librea y sombrero
51
que conozco. Y el que quiera saber de la reputacin de J ames Howard
aadi J ohn con un gesto decidido, que venga a preguntarle a
J ohn Manly.
Durante todo este tiempo el amo estuvo serio y atento, pero cuan-
do J ohn concluy, se extendi una gran sonrisa por su rostro y,
mirando bondadosamente a J ames, que haba estado sin moverse
en la puerta, dijo:
J ames, mi muchacho, deja la avena y ven aqu. Me alegro mucho
de saber que la opinin de J ohn sobre tu carcter coincide exacta-
mente con la ma. J ohn es un hombre prudente dijo con una sonri-
sa divertida y no siempre es fcil conseguir su opinin sobre una
persona, de manera que pens que si tanteaba el terreno de esta ma-
nera, la liebre terminara por saltar y me enterara rpidamente de lo
que necesitaba saber. Pero ahora vayamos a lo que nos ocupa. He
recibido una carta de mi cuado, sir Clifford Williams, de Clifford Hall.
Quiere que le busque un caballerizo digno de confianza, de unos vein-
te o veintin aos, que sepa su oficio. Su viejo cochero, que ha vivido
con l treinta aos, est envejeciendo y quiere un hombre que trabaje
con l y aprenda su estilo, de manera que pueda, una vez este se
retire, ocupar su puesto. Ganara al principio dieciocho chelines por
semana, y tendra un atuendo de cuadra, un uniforme de cochero,
una habitacin encima de las cocheras y un ayudante. Sir Clifford es
un buen amo, y si consiguieras el puesto, sera un buen comienzo. No
quiero separarme de ti, y si nos dejaras s que J ohn perdera su brazo
derecho.
Desde luego, seor dijo J ohn, pero por nada del mundo me
interpondra en su camino.
Qu edad tienes, J ames? dijo el amo.
Cumplir diecinueve en mayo, seor.
Eres algo joven. T qu piensas, J ohn?
Bueno, seor, es algo joven; pero es tan serio como un hombre
hecho y derecho, y es fuerte y corpulento, y aunque no tiene an
mucha experiencia como cochero, tiene una mano firme y suave con
la rienda, es previsor y muy cuidadoso, y no me cabe ninguna duda
de que jams un caballo suyo se echar a perder porque haya des-
cuidado sus cascos o sus herraduras.
Tu palabra llegar donde tiene que llegar, J ohn dijo el amo,
pues sir Clifford aade en una posdata: Si encontraras a un hom-
bre entrenado por J ohn, lo preferira a cualquier otro. As que, J ames,
muchacho, pinsalo, hblalo con tu madre durante la cena y hazme
saber tu decisin.
52
Unos das despus de esta conversacin, fue decidido que J ames
ira a Clifford Hall en un mes o seis semanas, como conviniese a su
amo; mientras tanto, habra de recibir toda la prctica que se le
pudiese dar como cochero. Nunca haba visto que el carruaje saliera
tan a menudo: cuando no sala mi ama, el amo conduca el cabriol
de dos ruedas; pero ahora, ya fuera porque salan el amo o las seo-
ritas, o por un simple recado que hubiera que hacer, a Ginger y a m
nos enganchaban al carruaje, y J ames nos conduca. Al principio,
J ohn viajaba con l en el pescante, dndole instrucciones, y des-
pus J ames conduca solo.
Era maravilloso el nmero de lugares a los que poda ir el amo en
la ciudad los sbados, y las extraas calles por las que nos llevaba.
Se las agenciaba para ir a la estacin de ferrocarril justo cuando
llegaba el tren, y todos los coches de punto y los carruajes, las carre-
tas y las diligencias intentaban pasar por el puente al mismo tiem-
po. Ese puente requera buenos caballos y buenos cocheros cuando
sonaba la campana del tren, pues era estrecho y haba una curva
muy cerrada camino de la estacin. No habra sido muy difcil que
los carruajes chocasen unos con otros, si los cocheros no actuaban
con precisin y mostraban buenos reflejos.
53
XV
El viejo mozo de cuadra
Despus de este episodio, mis amos decidieron ir a visitar a unos
amigos que vivan a unas cuarenta y seis millas de nuestra casa, y
J ames haba de llevarlos. El primer da recorrimos treinta y dos mi-
llas; haba colinas muy altas y empinadas, pero J ames conduca con
tanto cuidado y atencin que no nos sentimos en modo alguno ago-
tados. No olvidaba nunca poner la retranca cuando bamos cuesta
abajo, ni quitarla cuando ya no era menester. Nos haca andar por la
parte mejor del camino, all donde el suelo era ms suave para nues-
tros cascos; y si la subida de la colina era muy larga, colocaba las
ruedas del carruaje ligeramente en diagonal para que no rodramos
hacia atrs, y nos daba un respiro. Todas estas pequeas cosas son
de gran ayuda para un caballo, sobre todo si recibe adems palabras
cariosas.
Nos detuvimos un par de veces en el camino, y justo cuando ya se
ocultaba el sol llegamos a la ciudad en la que habamos de pasar la
noche. Paramos en el hotel principal, situado en la plaza del merca-
do. Era un hotel muy grande. Pasamos bajo unas arcadas hasta
llegar a un gran patio, en cuyo extremo se encontraban las cuadras
y las cocheras. Llegaron dos mozos de cuadra para ocuparse de no-
sotros. El de mayor rango era un hombre amable y activo, que tena
una pierna torcida y vesta un chaleco de rayas amarillas. Nunca he
visto a nadie desabrochar un arns tan rpido como l. Con una
palmadita y una palabra amable, me condujo a una gran cuadra,
con seis u ocho compartimentos en su interior, donde haba ya dos o
tres caballos. El otro hombre se ocup de Ginger, y J ames se qued
cerca mientras nos cepillaban y nos lavaban.
Nunca antes me haban lavado con tanta suavidad y rapidez como
lo hizo aquel hombrecillo mayor. Cuando hubo terminado, J ames se
54
acerc y me toc, como si pensara que no me haban lavado del todo
bien, pero vio que mi pelaje estaba limpio y suave como la seda.
Bueno dijo, pensaba que yo era bastante rpido, y que nues-
tro J ohn lo era an ms, pero desde luego usted le gana a todos los
que yo he conocido por su rapidez y perfeccin.
La prctica hace la perfeccin respondi el viejo mozo de cua-
dra cojo, y si no fuera as sera una lstima. Cuarenta aos de
prctica, y no haber alcanzado la perfeccin! ri. Eso s que se-
ra una lstima; y en cuanto a la rapidez, djeme que le diga que eso
slo es cuestin de costumbre: si uno se acostumbra a ser rpido,
resulta tan fcil como ser lento; ms fcil incluso. Yo dira, de hecho,
que no va bien para mi salud emplear en una tarea el doble de tiempo
del que sera necesario. Dios mo! Ya no podra silbar de contento si
me quedara rezagado en mi trabajo como hacen algunas personas.
Mire usted, llevo ocupndome de caballos desde que tena doce aos,
en cuadras de caza o de carreras, y siendo pequeo, como usted
puede ver, yo fui jockey durante varios aos. Pero, sabe usted, en
Goodwood la pista de carrera era muy resbaladiza y el pobre de
Larkspur
2
sufri una cada, y me romp la rodilla, con lo que, por
supuesto, ya no fui de ninguna utilidad all. Pero no poda vivir sin
los caballos, de ninguna manera poda, as que me dediqu a traba-
jar en los hoteles, y puedo decirle que es un absoluto placer ocupar-
me de un animal como este, de buena raza, bien educado y bien
cuidado. Dios mo, si sabr yo cmo ha sido cuidado un caballo!
Djeme ocuparme de un caballo veinte minutos, y le dir qu mozo
lo ha tratado. Fjese en este caballo: dcil, tranquilo, se dirige exac-
tamente hacia donde uno quiere, levanta el casco para que se le
limpie, o hace cualquier otra cosa que uno desee. Pero hay otros
caballos agitados, nerviosos, que no se mueven hacia donde deben,
o que huyen al otro extremo del compartimento de su cuadra, sacu-
den la cabeza en cuanto uno se le acerca, agachan las orejas, y pare-
cen temerle a uno. Incluso llegan a encarrsele a uno pateando el
piso! Pobres animales! S qu tipo de trato han recibido. Si son de
naturaleza tmida, eso los hace sobresaltarse o huir de la gente; si
son fogosos, eso los vuelve peligrosos y llenos de resabios; su carc-
ter se decide en gran parte cuando an son jvenes. Vaya por Dios!
Son como nios: si se los educa como est en la Biblia, cuando sean
2
Larkspur. Se puede traducir como Espuelas de Caballero. En el Medioevo, el rey
premiaba a los guerreros muy destacados con el ttulo de caballero, otorgndoles,
entre otros atributos, un par de espuelas.
55
mayores se atendrn a ese comportamiento, por mucho que se les
presente la ocasin de obrar de otro modo.
Me gusta or lo que usted dice asegur J ames. As es como
vemos las cosas en casa de mi seor.
Quin es su seor, joven? Si no le molesta que se lo pregunte
Dira que es una buena persona, segn lo que veo.
Es el seor Gordon, de Birtwick Park, al otro lado de las colinas
Beacon apunt J ames.
Ah, s, s! He odo hablar de l. Un gran conocedor de caballos,
no es as? El mejor jinete del condado.
Creo que as es, pero ya monta muy poco, desde que se mat
nuestro pobre joven seor.
Ah, pobre caballero! Me enter de todo por los peridicos. Tam-
bin muri un gran caballo, no es cierto?
S continu J ames, era una esplndida criatura, hermano
de este, e igual a l.
Qu lstima, qu lstima! suspir el viejo mozo de cuadra.
No era un buen lugar para saltar, si no recuerdo mal; una fina valla
en lo alto, un talud muy inclinado hasta el arroyo, no es verdad? No
haba forma de que un caballo viera por dnde iba. No negar que a
m, como a cualquiera, me gusta ser atrevido cuando monto, pero
hay algunos saltos que slo un viejo cazador con experiencia puede
permitirse; la vida de un hombre y la de un caballo valen ms que la
cola de un zorro, o por lo menos as me lo parece a m.
Mientras tanto, el otro mozo haba terminado de ocuparse de Ginger
y nos haba trado nuestro maz, de manera que J ames y el viejo
mozo se marcharon juntos de la cuadra.
56
XVI
El incendio
Segn avanzaba la tarde, el segundo mozo trajo a la cuadra el
caballo de un viajero, y mientras lo estaba limpiando vino a charlar
un joven fumando en pipa.
Towler dijo el mozo, podras subir al granero y traer un poco
de heno para ponerlo en el pesebre de este caballo? Pero, antes, deja
aqu la pipa.
Est bien contest el otro, y subi por la trampilla. Lo o cami-
nar por el granero y despus bajar el heno. J ames volvi por ltima
vez a comprobar cmo estbamos, y luego cerraron la puerta.
No puedo decir cunto dorm ni qu hora era, pero me despert
muy incmodo, aunque no acertaba a adivinar el porqu. Me puse
en pie, y el aire se me antoj pesado y asfixiante. O a Ginger toser y
uno de los otros caballos se mova inquieto de un lado a otro. Estaba
muy oscuro y no poda ver nada, pero la cuadra estaba llena de
humo y apenas poda respirar.
Haban dejado abierta la trampilla que comunicaba con el granero,
y pens que de ah vena todo ese humo. Escuch y percib un leve
ruido y un suave crepitar como de algo rompindose. No saba lo que
era, pero haba algo tan peculiar en ese sonido, que me hizo temblar
de los pies a la cabeza. Ya se haban despertado todos los dems
caballos; unos tiraban de sus ronzales y otros golpeaban el suelo
con los cascos.
Por fin o que alguien se acercaba, y el mozo que se haba ocupado
del caballo del viajero irrumpi en la cuadra con un farol y empez a
desatar a los caballos, intentando llevarlos fuera. Pero pareca tener
tanta prisa, y pareca l mismo tan asustado, que me asust a m
mucho ms. El primer caballo no quiso seguirlo; lo intent con otro,
y con otro ms, y ninguno quiso moverse. Luego se acerc a m e
57
intent sacarme a la fuerza del compartimento; por supuesto, fue en
vano. Lo intent con todos nosotros, uno tras otro, y luego se march.
Admito que fuimos unos insensatos, pero el peligro pareca rodear-
nos por todas partes, y no haba nadie conocido en quien confiar, y
todo se nos antojaba extrao e incierto. El aire fresco que haba
entrado por la puerta abierta nos ayud a respirar, pero el sonido
que oamos sobre nuestras cabezas se hizo ms fuerte, y cuando
mir hacia arriba, a travs de los barrotes de mi pesebre vaco, vi
una luz roja brillar sobre la pared. Luego o que gritaban fuego!, y
el viejo mozo de cuadra entr rpidamente, pero con una gran tran-
quilidad, e hizo salir a un caballo. Volvi por otro, pero las llamas
danzaban alrededor de la trampilla, y el rugido que vena de arriba
era espantoso.
La siguiente cosa que o fue la voz de J ames, tranquila y alegre,
como de costumbre:
Vamos, mis preciosos, es hora de salir de aqu, as que despier-
ten y vengan conmigo.
Yo era quien estaba ms cerca de la puerta, de modo que lleg
primero a m, acaricindome.
Vamos, Belleza, te pongo la brida, mi nio, y pronto estaremos
fuera de esta humareda.
Me puso la brida en un segundo, luego se quit el pauelo que
llevaba al cuello, me lo at con suavidad sobre los ojos y, dndome
palmaditas y hablndome con persuasin, me sac de la cuadra.
Cuando estbamos a salvo en el patio, me quit el pauelo de los
ojos y grit:
Que venga alguien a llevarse este caballo mientras vuelvo a bus-
car el otro!
Un hombre alto y corpulento se acerc y me cogi por la brida, y
J ames se precipit de nuevo a la cuadra. Lanc un relincho estridente
cuando vi que se alejaba. Ginger me dijo despus que ese relincho fue
lo mejor que pude haber hecho por ella, pues, de no haberme odo ah
fuera, nunca habra tenido el valor de salir de la cuadra.
Reinaba una gran confusin en el patio; haban sacado los caba-
llos de otras cuadras, y tambin los carruajes y los cabriols de las
cocheras y de los garajes, para que las llamas no se extendieran an
ms. Enfrente, las ventanas se abran de par en par y la gente grita-
ba toda clase de cosas; pero yo mantuve la vista fija en la puerta de
la cuadra, desde donde el humo sala ms denso que antes, y vea
fulgores de una luz roja. Entonces o, por encima del estruendo y de
la conmocin, una voz alta y clara que reconoc como la de mi amo.
58
J ames Howard! J ames Howard! Ests ah?
No hubo respuesta, pero o el ruido de algo que caa en el interior
de la cuadra, y al segundo lanc un relincho fuerte y alegre, pues vi
a J ames aparecer entre el humo, llevando con l a Ginger; esta tosa
con violencia, y l no poda pronunciar palabra.
Valiente muchacho! dijo el amo, apoyando una mano sobre su
hombro. Ests herido?
J ames neg con la cabeza, pues an no poda hablar.
S dijo el hombre corpulento que me sujetaba, es un mucha-
cho valiente, no hay duda.
Y ahora dijo el amo, cuando recuperes el aliento, J ames, sal-
dremos de este lugar lo ms rpido que podamos nos dirigamos
hacia la salida, cuando de la plaza del mercado lleg un sonido de
galope y un fuerte rechinar de ruedas sobre el suelo.
Es el carruaje de los bomberos! El carruaje de los bomberos! gri-
taron dos o tres voces. Atrs! Dejen paso! y traqueteando sobre
los adoquines, entraron a toda prisa dos caballos en el patio, con el
pesado carruaje detrs. Los bomberos saltaron a tierra; no haca
falta preguntar dnde estaba el fuego: todo el techo se encontraba
en llamas.
Llegamos lo ms rpido que pudimos a la tranquila y espaciosa pla-
za del mercado; brillaban las estrellas, y con excepcin del ruido que
habamos dejado atrs, todo estaba tranquilo. El amo nos llev a un
gran hotel que haba al otro lado, y en cuanto apareci el mozo, dijo:
J ames, ahora debo ocuparme de tu ama. Te confo los caballos;
ordena lo que sea necesario con estas palabras se alej. El amo no
corra, pero palabra que nunca he visto a un mortal caminar tan
rpido como l aquella noche.
Omos un espantoso estruendo antes de entrar en nuestros com-
partimentos; eran los relinchos de aquellos pobres caballos que que-
daron abandonados quemndose vivos. Fue terrible! Ginger y yo
nos sentimos muy mal. Nosotros, en cambio, fuimos llevados a la
cuadra y nos atendieron bien.
A la maana siguiente vino el amo a vernos y a hablar con J ames.
No o gran cosa, pues el mozo de cuadra me estaba cepillando, pero
vea que J ames pareca muy contento, y dira que el amo estaba
orgulloso de l. Nuestra ama haba sufrido tanto con los aconteci-
mientos de la noche, que fue necesario aplazar el viaje hasta la tar-
de, as que J ames tena la maana libre. Fue primero al hotel a
buscar nuestro arns y el carruaje, y para saber algo ms sobre el
fuego. Cuando regres, omos lo que le contaba al mozo de cuadra.
59
Al principio nadie saba cmo haba empezado el fuego, pero por fin
un hombre dijo haber visto a Dick Towler entrar en el granero con la
pipa en la boca, y ya no la tena cuando sali, por lo que haba ido a
la taberna a buscar otra. Entonces el segundo mozo de cuadra dijo
que le haba pedido a Dick subiera a buscar heno, advirtindole que
antes de subir dejara la pipa. Dick neg haber subido con la pipa,
pero nadie le crey. Record entonces la norma de J ohn Manly sobre
no permitir nunca una pipa en el establo, y pens que esta deba ser
una norma universal.
J ames dijo que el tejado y el suelo se haban derrumbado por com-
pleto, y que slo quedaban en pie los muros ennegrecidos; los dos
pobres caballos a los que no se pudo sacar quedaron sepultados bajo
las vigas y las tejas quemadas.
60
XVII
Los consejos de J ohn Manly
El resto de nuestro viaje transcurri sin dificultad alguna, y un
poco despus del atardecer llegamos a la casa del amigo de nuestro
amo. Nos llevaron a una cuadra limpia y acogedora. Haba un ama-
ble cochero que nos hizo estar muy a gusto, y quien al parecer se
form una gran opinin de J ames cuando supo la historia del fuego.
Hay algo muy claro, joven dijo: sus caballos saben en quin
pueden confiar; una de las cosas ms difciles del mundo es sacar a los
caballos de la cuadra cuando hay fuego o inundacin. Y no s por qu,
pero ellos no quieren salir. No encontrar uno entre veinte que lo haga.
Pasamos dos o tres das en ese lugar y luego regresamos a casa. El
viaje transcurri muy bien; nos alegrbamos de estar de vuelta en
nuestra cuadra, y J ohn tambin se alegraba de vernos.
Antes de que l y J ames nos dejaran esa noche, J ames dijo:
Me pregunto quin me sustituir aqu.
El pequeo J oe Green, el del pabelln inform J ohn.
El pequeo J oe Green! Pero si no es ms que un nio!
Tiene catorce aos y medio.
Es todava muy pequeo!
S, es pequeo, pero es rpido y trabajador, tiene tambin un
gran corazn y est deseando venir aqu, como as lo desea su padre;
y yo s que al amo le gustara darle una oportunidad. Dijo que si me
pareca que no daba la talla, buscara a un muchacho de ms edad,
pero yo le dije que estaba dispuesto a tenerlo a prueba durante seis
semanas.
Seis semanas! exclam J ames. Pero si haran falta por lo
menos seis meses antes de que sea de alguna utilidad aqu! Te dar
un montn de trabajo, J ohn.
61
Bueno dijo J ohn sonriente, el trabajo y yo somos muy bue-
nos amigos; nunca le he tenido miedo al trabajo.
Eres un hombre muy bueno dijo J ames. Cmo me gustara
ser algn da como t!
No suelo hablar de m mismo respondi J ohn, pero ya que
nos dejas para establecerte por tu cuenta, te dir mi opinin sobre
estos asuntos. Tena yo la misma edad que J oe cuando mis padres
murieron de fiebres, en un espacio de diez das, y me dejaron solo
con mi hermana Nelly, que est lisiada, solos en el mundo, sin un
solo pariente al cual pedir ayuda. Yo era un pen de granja y apenas
ganaba para mantenerme a m mismo, y mucho menos a mi herma-
na. Tambin ella hubiera tenido que ir a trabajar a un taller, de no
haber sido por nuestra ama. Nelly la llama su ngel, y con toda la
razn. Nuestra ama le alquil una habitacin en casa de la vieja
viuda Mallet, y le proporcion trabajo de costura y tejido. Y cuando
estaba enferma le haca llegar algo de comer y otras cosas agrada-
bles, y se portaba con ella como una madre. En cuanto a nuestro
amo, me emple en la cuadra bajo las rdenes del viejo Norman, el
cochero de entonces. Coma en la casa y dorma en el granero, y se me
dio un uniforme y tres chelines semanales para poder ayudar a Nelly.
Norman podra haberme dado la espalda diciendo que a su edad ya no
estaba para ensear a un muchacho sin experiencia alguna que aca-
baba de venir del campo. Pero fue como un padre para m, y tuvo toda
la paciencia del mundo conmigo. Cuando muri unos aos despus,
ocup su lugar, y ahora gano un salario muy bueno y puedo descan-
sar, cada vez que se presenta la ocasin, y Nelly es feliz como un
pajarito. De modo que ya ves, J ames: no soy hombre que quiera darle
la espalda a un nio pequeo, disgustando a un amo bueno y amable.
De ninguna manera! Te echar mucho de menos, J ames, pero sal-
dremos adelante. No hay nada como hacer una buena obra cuando se
tiene la oportunidad, y yo me alegro de poder hacerlo.
Entonces intervino J ames, no ests de acuerdo con el di-
cho que cada palo aguante su vela?
En modo alguno dijo J ohn. Dnde estaramos Nelly y yo si
nuestros amos y el viejo Norman hubiesen aguantado solamente su
propia vela? Pues bien, ella en el taller y yo plantando nabos! Dnde
estaran ahora Belleza Negra y Ginger si t slo hubieras pensado en ti
durante el incendio? Se habran quemado vivos! No, J im, no, ese es un
dicho egosta, sea quien sea el que lo emplee. Y cualquiera que piense
slo en ocuparse de s mismo, debo decir, muy a mi pesar, que mejor
sera que no hubiese nacido. Esa es mi opinin enfatiz J ohn.
62
J ames se ech a rer, pero estaba conmovido cuando dijo:
Aparte de mi madre, has sido mi mejor amigo. Espero que no me
olvides.
No, muchachn, no! exclam J ohn, y si alguna vez puedo
hacerte algn favor, espero que t tampoco me olvides.
Al da siguiente, J oe lleg a la cuadra para aprender todo lo posible
antes de que J ames se fuera. Aprendi a barrer la cuadra, a colocar
la paja y el heno; empez a limpiar los arneses, y ayud a lavar el
carruaje. Como era demasiado bajito para cepillarnos a Ginger y a
m, J ames le hizo una demostracin con Merrylegs, pues J oe habra
de ocuparse de l por completo, a las rdenes de J ohn. Era un mu-
chacho simptico e inteligente, y siempre vena silbando al trabajo.
A Merrylegs le contrari mucho ser manejado, segn dijo, por ese
muchacho que nada saba, pero hacia el final de la segunda semana
me confes en confianza que le pareca que el muchacho resultara
un buen mozo de cuadra.
Por fin lleg el da en que J ames deba dejarnos. Aunque siempre
estaba animado, aquella maana pareca bastante apesadumbrado.
Sabes? le dijo a J ohn, dejo atrs muchas cosas: mi madre y
Betsy, t mismo, unos buenos amos, los caballos y mi viejo Merrylegs.
En mi nuevo empleo no conocer a nadie. Si no fuera porque voy a
conseguir un cargo ms alto y podr ayudar as a mi madre mucho
mejor, no creo que me hubiera decidido a aceptarlo; es en realidad
un disgusto, J ohn.
S, J ames, muchacho, as es, pero no habra tenido una gran
opinin de ti si fueras a dejar tu hogar por primera vez sin sentirte
as. Anmate, all hars nuevos amigos, y si te va bien, y estoy seguro
de que as ser, resultar muy bueno para tu madre y estar muy
orgullosa de ti.
De esa forma trat J ohn de animarlo, pero todos sentan perder a
J ames. En cuanto a Merrylegs, estuvo triste por su partida durante
varios das y perdi el apetito. De manera que J ohn lo sac varias
maanas con un cabestro, cuando me llevaba a m a hacer ejercicio,
y a fuerza de hacerlo trotar y galopar junto a m, le devolvi el nimo.
El padre de J oe sola venir a echar una mano, pues tena experien-
cia con el trabajo, y J oe se esforz mucho por aprender, de modo que
J ohn se senta muy optimista por l.
63
XVIII
En busca del mdico
Una noche, das despus de la marcha de J ames, me haba comido
el heno y dorma plcidamente sobre mi lecho de paja, cuando de pron-
to me despert la campana de la cuadra, que taa muy fuerte. O que
abran la puerta de la casa de J ohn y que l corra hacia la mansin.
Volvi enseguida, abri la puerta de la cuadra y entr gritando:
Despierta, Belleza; lleg el momento de demostrar lo que vales.
Y antes de que pudiera siquiera darme cuenta, me haba ensillado
y me haba colocado la brida. Corri a buscar su capa y luego me
llev a buen trote hasta la puerta de la mansin. All estaba el seor
con un farol en la mano.
Corre, J ohn dijo, corre como si te fuera la vida en ello; es
decir, corre porque en ello va la vida de tu ama. No hay un segundo
que perder; dale esta nota al doctor White, deja que el caballo des-
canse un poco en la posada y vuelve lo ms rpido que puedas.
J ohn dijo a todo que s y en un segundo ya estaba sobre mi lomo.
El jardinero que viva en el pabelln haba odo sonar la campana y
estaba preparado, con la verja abierta, y all nos lanzamos a travs
de la finca y del pueblo, colina abajo hasta que llegamos a la barrera.
J ohn dio una voz y aporre la puerta; el hombre sali enseguida y
abri la puerta de par en par.
Mantenga la puerta abierta para cuando venga el mdico dijo
J ohn. Aqu tiene el dinero y volvimos a galopar.
Ante nosotros, siguiendo el cauce del ro, se extenda un largo ca-
mino llano. J ohn me dijo:
Ahora, Belleza, da lo mejor de ti.
Y as lo hice. No necesitaba ltigo ni espuela, y galop lo ms rpi-
do que pude durante dos millas; no creo que mi viejo abuelo, que
gan la carrera en el hipdromo de Newmarket, pudiese haber ido
64
ms rpido que yo aquella noche. Cuando llegamos a la altura del
puente, J ohn me retuvo un poco y me acarici el cuello.
Bravo, Belleza! Mi buen y viejo amigo dijo.
De haber sido por l, me habra permitido ir ms despacio, pero mi
ardor era tal que me lanc otra vez al galope tan veloz como antes.
Haca un aire helado, brillaba la luna y la temperatura era muy agra-
dable. Pasamos por un pueblo, luego por un bosque oscuro, des-
pus loma arriba y loma abajo, y tras galopar ocho millas, llegamos
a la ciudad y recorrimos sus calles hasta desembocar en la plaza del
mercado. Slo se oa el retumbar de mis cascos sobre el empedrado,
pues todo el mundo dorma. El reloj de la iglesia dio las tres cuando
llegamos a la puerta del doctor White. J ohn llam dos veces y luego
aporre la puerta con toda su fuerza. Se abri una ventana de par en
par y el doctor White, con su gorro de dormir, asom la cabeza y
pregunt:
Qu quiere?
La seora Gordon est muy enferma. El amo quiere que vaya
inmediatamente; cree que ella morir si usted no llega a tiempo.
Aqu tiene esta nota.
Espere dijo. Ya voy.
Cerr la ventana y de inmediato apareci en la puerta.
El problema es que mi caballo ha estado fuera todo el da y est
agotado dijo. Acaban de llamar a mi hijo y se ha llevado el otro
caballo. Qu podemos hacer? Me presta usted el suyo?
Ha venido galopando casi todo el camino, seor, y quera dejarlo
descansar aqu. Pero no creo que mi amo se opondra, si a usted le
parece bien, seor.
De acuerdo entonces. Estar listo enseguida.
J ohn permaneci junto a m y me acarici el cuello. Yo tena mu-
cho calor. El doctor volvi con su fusta.
No la necesita, seor le inform J ohn. Belleza Negra correr
hasta caer rendido. Pero cuide bien de l, seor, si puede. No querra
que le ocurriera nada.
No, J ohn, por supuesto que no respondi el doctor.
Un minuto ms tarde, ya estbamos lejos. No dir nada del camino de
vuelta; el doctor era ms corpulento que J ohn y peor jinete. No obstan-
te, yo me esforc al mximo. El hombre de la barrera haba dejado
abierta la puerta. Cuando llegamos a la colina, el doctor me fren.
Bueno, mi buen amigo dijo, descansa un poco.
Me alegr de que dijera eso, pues estaba casi agotado; ese descan-
so me ayud a continuar y pronto llegamos a la finca. J oe estaba en
la puerta del pabelln, y mi amo en la puerta de la mansin, pues
65
nos haba odo llegar. No dijo una sola palabra. El doctor entr en la
casa con l y J oe me condujo a la cuadra. Yo estaba contento de
llegar a casa, me temblaban las piernas y slo tena fuerza para
quedarme de pie, jadeando. Estaba tan baado en sudor, que este me
chorreaba por las patas, y todo mi cuerpo exhalaba vapor, a decir de
J oe, como una tetera sobre el fuego. Pobre J oe! Era joven y pequeo,
y tena an muy poca experiencia. Su padre, que hubiera podido
ayudarlo, haba ido al pueblo ms cercano a hacer una gestin; pero
no me cabe duda de que J oe lo hizo lo mejor que supo. Me frot las
patas y el cuerpo, pero no me cubri con mi clida manta; pens que
yo tena tanto calor que no me gustara. Luego me dio un cubo de
agua entero para beber; el agua estaba fra y era muy agradable, as
que me la beb toda. Despus, un poco de heno y de maz, y, pensan-
do que haba obrado bien, se march. Pronto empec a temblar y a
tiritar y me qued completamente helado. Me dolan las piernas, el
lomo y el pecho, y senta un malestar por todo el cuerpo. Oh, cmo
echaba de menos mi manta calentica mientras temblaba! Dese que
estuviese all J ohn, pero le quedaba una caminata de ocho millas, de
manera que me tumb sobre la paja y trat de dormir. Mucho des-
pus o a J ohn en la puerta. Emit un quejido, pues tena grandes
dolores. En un segundo se plant a mi lado y se agach junto a m. No
poda decirle cmo me senta, pero l pareca darse cuenta. Me cubri
con dos o tres mantas y luego corri a casa a buscar agua caliente; me
prepar unas gachas, me las tom y luego creo que me dorm.
J ohn pareca muy enojado. Hablando consigo mismo, repeta, una
y otra vez: Estpido, estpido! Mira que no ponerle una manta, y
seguramente le dio agua fra. Los nios no sirven para nada. Pero
J oe era un buen muchacho a pesar de todo.
Yo estaba muy enfermo; una gran inflamacin me haba afectado
los pulmones, y no poda respirar sin que me doliera. J ohn me cui-
daba noche y da, se levantaba dos o tres veces en mitad de la noche
para venir a verme; mi amo tambin vena a menudo para ver cmo
me encontraba.
Mi pobre Belleza dijo una vez, mi buen caballo, le salvaste la
vida a tu ama. S, Belleza, le salvaste la vida!
Me alegr mucho or aquello, pues, segn parece, el mdico haba
dicho que, de haber esperado un poco ms, habra sido ya demasiado
tarde. J ohn le dijo a mi amo que jams en su vida haba visto a nin-
gn caballo ir tan rpido, que era como si el caballo entendiese lo que
estaba ocurriendo. Por supuesto que yo lo entenda, aunque J ohn
pensara que no; por lo menos, yo saba que J ohn y yo debamos ir lo
ms rpido posible, y que era por mi ama.
66
XIX
Simple ignorancia
No s cunto tiempo estuve enfermo. El seor Bond, el veterina-
rio, vino todos los das. Un da me sangr; J ohn sostuvo el cubo que
recoga la sangre. Despus de eso me sent muy dbil, y pensaba
que me iba a morir, y me parece que todos lo pensaron tambin.
Se haban llevado a Ginger y a Merrylegs a la otra cuadra para que
yo estuviera tranquilo, pues la fiebre me haba vuelto muy sensible,
y cualquier ruidito me hera los odos, tanto que poda or los pasos
de cualquiera que entrara o saliese de la casa. Saba todo lo que
estaba ocurriendo. Una noche, J ohn me hizo tomar un brebaje y
Thomas Green vino a ayudarlo. Cuando me lo hube tomado, y J ohn
me acomod, dijo que se quedara media hora para ver qu efecto
haca la medicina. Thomas dijo que se quedara con l, as que fueron
a sentarse en un banco que pusieron en el compartimento de Merrylegs,
y colocaron el farol a sus pies para que no me molestara la luz.
Los dos hombres permanecieron un rato en silencio, y luego Tom
Green dijo en voz baja:
J ohn, me gustara que le dijeras una palabra amable a J oe; el
muchacho est destrozado. No come y no quiere ni sonrer. Dice que
sabe que todo fue culpa suya, aunque l lo hizo lo mejor que supo, y
dice que si Belleza muere, nadie volver a dirigirle la palabra. Me
parte el corazn orlo hablar as; pens que t podras decirle algo,
no es un mal muchacho.
Tras una breve pausa, J ohn respondi:
No seas demasiado duro conmigo, Tom. S que no lo hizo con
mala intencin, yo nunca he dicho eso; s que no es un mal mucha-
cho, pero sabes que a m tambin me duele. Ese caballo, Tom, es el
orgullo de mi corazn, y ni qu decir que es el favorito de mi amo y de
mi ama. Pensar que su vida vaya a extinguirse as es ms de lo que
67
puedo soportar. Pero si t piensas que soy demasiado severo con el
muchacho, intentar decirle algo amable maana, si es que Belleza
se encuentra mejor.
Bueno, J ohn, muchas gracias. Saba que no queras mostrarte
demasiado duro con l, y me alegra que te dieras cuenta de que fue
simple ignorancia.
La voz de J ohn casi me hizo sobresaltar cuando respondi:
Simple ignorancia! Simple ignorancia! Cmo puedes decir que
fue simple ignorancia? Es que no sabes que esa es lo peor que existe
en el mundo, si dejamos fuera la maldad? Y slo Dios sabe cul de las
dos causa ms dao. La gente dice: Oh, no lo saba, no lo hice con
mala intencin, y se creen que ya est todo arreglado. Supongo que
Martha Mulwash no quera matar a esa criatura cuando la atiborr de
jarabe para la tos, pero la mat y fue juzgada por homicidio.
Y le est bien empleado confirm Tom. Una mujer no debera
aceptar la responsabilidad de cuidar de una criaturita sin saber lo
que es bueno o lo que es malo para ella.
Bill Starkey prosigui J ohn no quera seguramente provo-
carle un ataque de terror a su hermano cuando se disfraz de fan-
tasma y lo persigui en plena noche, a la luz de la luna; pero lo hizo,
y ese muchacho guapo e inteligente, que podra haber sido el orgullo
de su madre, ahora no es ms que un retrasado, y as ser toda su
vida, aunque viva ochenta aos. Y si no que te lo digan a ti, Tom,
cuando hace dos semanas esas seoritas dejaron abierta la puerta
de tu invernadero, cuando soplaba ese viento helado del Este. Dices
que mat muchas de tus plantas.
Muchas, s! asegur Tom. No se salv ni una de las que
empezaban a brotar; tendr que rehacer todo el trabajo, y lo peor es
que no s de dnde sacar otras semillas. Por poco me vuelvo loco de
furia cuando entr y vi el destrozo.
Y sin embargo aadi J ohn, estoy seguro de que las seori-
tas no lo hicieron a propsito; fue simple ignorancia!
Ya no o ms porque la medicina hizo efecto y me dorm. Por la
maana me encontraba mucho mejor. A veces he recordado las pa-
labras de J ohn al saber ms sobre el mundo.
68
XX
J oe Green
J oe Green progresaba; aprenda deprisa, y era tan atento y cuida-
doso que J ohn empez a confiarle muchas labores. Pero, como ya he
dicho, era bajito para su edad, y rara vez se le permita sacarme a m
o a Ginger para hacer ejercicio. Pero una maana J ohn haba salido
con J usticia en el carretn del equipaje, y el amo quera que se llevara
de inmediato una nota a casa de un caballero, a unas tres millas de
distancia, y orden a J oe que me ensillara y llevara l la nota; le
recomend que montara con prudencia.
Entreg la nota, y regresbamos plcidamente cuando llegamos a
la cantera. All vimos una carreta pesadamente cargada con ladri-
llos. Las ruedas se haban atascado, enterrndose en unos profun-
dos surcos de fango. El carretero gritaba y azotaba a los dos caballos
sin piedad. J oe se acerc. Era una escena triste. Ah estaban los dos
caballos, tirando y luchando con todas sus fuerzas para sacar la
carreta, pero no podan moverla. El sudor les chorreaba por las pa-
tas y por los flancos, jadeaban continuamente y sus msculos esta-
ban contrados en el esfuerzo por tirar de la carreta, mientras el
hombre, tirando salvajemente de la cabeza del primer caballo, blas-
femaba y los azotaba brutalmente.
Un momento dijo J oe, no siga azotando a los caballos; las
ruedas estn tan hundidas que no pueden mover la carreta.
El hombre no le prest atencin y sigui azotando a los caballos.
Detngase, se lo ruego insisti J oe. Lo ayudar a aligerar la
carreta; as como est no pueden moverla.
Ocpate de tus asuntos, jovencito impertinente, y yo me ocupar
de los mos.
El hombre estaba de psimo humor, agravado por el alcohol, y
volvi a azotar a los caballos. J oe me hizo girar, y al instante nos
69
dirigimos al galope hacia la casa del fabricante de ladrillos. No pue-
do decir si J ohn hubiese aprobado nuestra velocidad, pero J oe y yo
compartamos el mismo estado de nimo, y estbamos tan enfada-
dos que no hubisemos podido ir ms despacio.
La casa se hallaba junto al camino. J oe llam a la puerta y grit:
Eh! Est el seor Clay en casa?
Se abri la puerta y sali el seor Clay en persona.
Buenas, joven, pareces tener prisa. Alguna orden de tu seor
esta maana?
No, seor Clay, pero hay un hombre en su cantera matando a
latigazos a dos caballos. Le dije que cesara, pero no quiso hacerlo;
as que he venido a contrselo a usted. Por favor, acuda, seor J oe
estaba tan nervioso que le temblaba la voz.
Gracias, mi muchacho dijo el hombre, corriendo a buscar su
sombrero. Luego se detuvo un segundo y aadi: Daras testimo-
nio de lo que has presenciado si llevara a ese hombre ante un juez?
Por supuesto contest J oe, y lo hara con gusto.
El hombre se march, y nosotros regresamos a casa al trote.
Qu te ocurre, J oe? Pareces muy enojado dijo J ohn cuando el
muchacho salt de la montura.
Desde luego que estoy enojado, puedes creerme contest J oe
y, apresuradamente, le cont nervioso todo lo que haba sucedido.
l era un muchacho callado y gentil, y llamaba la atencin verlo tan
furioso.
Bien, J oe, has hecho bien, muchacho, reciba o no reciba ese
hombre una citacin para presentarse ante el juez. Mucha gente
hubiera pasado de largo, pretendiendo que no era asunto suyo. Pues
bien, yo opino que cuando se trata de la crueldad y de la opresin, es
asunto de todos intervenir; has hecho bien, muchacho.
Para entonces, J oe ya se haba tranquilizado bastante y estaba
orgulloso de que J ohn aprobara su comportamiento. Me limpi los
cascos y me cepill con ms seguridad que de costumbre.
Estaban a punto de retirarse a sus casas para cenar, cuando lleg el
lacayo a la cuadra y dijo que requeran a J oe en las habitaciones
privadas del amo. Haban trado a un hombre, acusado de maltratar a
unos caballos, y se necesitaba el testimonio de J oe. El muchacho
enrojeci hasta la raz del cabello y sus ojos lanzaron chispas.
Si quieren mi testimonio, lo tendrn respondi.
Ponte presentable aconsej J ohn.
J oe se coloc bien la corbata, se estir la chaqueta y sali ensegui-
da. Al ser nuestro amo uno de los jueces del condado, a veces acudan
70
a l para arreglar ciertos asuntos o para or su opinin sobre otros.
En la cuadra no nos enteramos de nada ms, pues era la hora de la
cena de las personas, pero cuando J oe volvi, vi que estaba de muy
buen humor. Me dio una palmadita cariosa y me dijo:
No vamos a tolerar comportamientos como este, verdad, viejo
amigo?
Despus, nos enteramos que haba ofrecido su testimonio con
mucha claridad, y los caballos estaban en un estado de agotamiento
tal y presentaban las seales de un trato tan brutal, que haban
puesto al carretero en manos de la justicia, y posiblemente se le
sentenciara a dos o tres meses de crcel.
Era extraordinario el cambio que haba sufrido J oe. J ohn se rea y
deca que el muchacho haba crecido una pulgada esa semana, y yo
estoy de acuerdo con J ohn. Era tan bueno y amable como antes,
pero demostraba ms voluntad y ms determinacin en todo lo que
haca, como si de golpe hubiese pasado de nio a hombre.
71
XXI
La separacin
Llevaba ya tres aos viviendo en ese feliz lugar, pero tristes cam-
bios estaban a punto de ocurrir. De vez en cuando oamos decir que
nuestra ama estaba enferma. El mdico visitaba la casa con frecuen-
cia, y el amo pareca serio y preocupado. Entonces nos enteramos de
que el ama deba abandonar inmediatamente su hogar y marchar a
un pas clido durante dos o tres aos. Esta noticia golpe la casa
como un repique de campanas en una misa de difuntos. Todos esta-
ban desolados; pero el amo se puso inmediatamente manos a la obra
para liquidar sus bienes y dejar Inglaterra. Solamos or hablar de
este asunto en la cuadra, pues en verdad no se hablaba de otra cosa.
J ohn se entregaba a su trabajo silencioso y triste, y J oe rara vez
silbaba. Haba mucho ajetreo de ir y venir: Ginger y yo trabajbamos
sin descanso.
Las primeras en marcharse fueron la seorita Flora y la seorita
J essie, con su institutriz. Vinieron a despedirse de nosotros. Abra-
zaron al pobre Merrylegs como a un viejo amigo, y eso es lo que era.
Entonces nos enteramos de lo que se haba dispuesto para nosotros.
El amo nos haba vendido a Ginger y a m a su viejo amigo, el conde
de W, pues pens que all haba de aguardarnos un buen hogar.
Merrylegs fue entregado al vicario, que necesitaba un poney para la
seora Blomefield, pero con la condicin de que no lo vendera nun-
ca, y cuando se le pasara la edad de trabajar, lo sacrificara y lo
enterrara.
Contrataron a J oe para que se ocupara de l y para que ayudara en
la casa, as que me pareca que Merrylegs haba resultado afortuna-
do. J ohn recibi varias buenas ofertas de trabajo, pero dijo que es-
perara un poco antes de decidirse por alguna.
72
La noche antes de marcharse, el amo entr en la cuadra a dar unas
rdenes y a despedirse por ltima vez de sus caballos. Pareca muy
apesadumbrado, as me lo daba a entender su voz. Creo que noso-
tros los caballos somos capaces de adivinar ms cosas por la voz que
muchos hombres.
Has decidido qu hacer, J ohn? pregunt. Tengo entendido
que no has aceptado ninguna de esas ofertas.
No, seor. He decidido que para m lo mejor sera encontrar un
empleo con algn buen domador de potros y entrenador de caballos.
Muchos animales jvenes se echan a perder y se asustan por un
trato que no es el adecuado. Eso no ocurrira si se ocupara de ello la
persona apropiada. Siempre se me han dado bien los caballos, y si
pudiera ayudar a algunos de ellos a empezar con buen pie, sentira
que me estoy empleando en algo bueno. Cul es su opinin al res-
pecto, seor?
No conozco hombre alguno que yo piense que est mejor capaci-
tado para eso que t dijo el amo. Entiendes a los caballos, y de
alguna manera, ellos te entienden a ti, y con el tiempo, tal vez lle-
gues a establecerte por tu cuenta; me parece que no podras hacer
nada mejor. Si yo puedo ayudarte de alguna manera, escrbeme. Le
hablar de ti a mi agente en Londres.
El amo le dio a J ohn su nueva direccin y luego le agradeci su
larga y fiel dedicacin.
No, seor, se lo ruego, no tiene usted que agradecerme nada.
Usted y mi querida seora han hecho tanto por m que jams podr
pagrselo. Pero nunca los olvidaremos, seor, y si Dios as lo quiere,
la seora se recuperar; debemos mantener la esperanza, seor.
El amo estrech la mano de J ohn sin pronunciar palabra, y se
marcharon juntos de la cuadra.
Y lleg el triste da de la separacin. El lacayo se haba marchado el
da anterior con el pesado equipaje, y en casa slo quedaban el se-
or, la seora y la doncella de esta. Ginger y yo llevamos por ltima
vez el carruaje hasta la puerta de la mansin. Los sirvientes trajeron
cojines, esteras y otras muchas cosas, y cuando lo dispusieron todo,
el amo baj las escaleras llevando en brazos a mi ama (yo me encon-
traba en el lado del carruaje ms cercano a la casa, y poda ver todo
lo que ocurra); la acomod con cuidado en el interior del carruaje,
mientras los sirvientes de la casa lo rodeaban llorando.
Una vez ms, adis dijo. No nos olvidaremos de ninguno de
ustedes subi entonces al carruaje. En marcha, J ohn.
73
J oe subi al pescante, y a un suave trote atravesamos la finca y el
pueblo, donde la gente, a la puerta de sus hogares, nos miraba pa-
sar por ltima vez, diciendo: Que Dios los bendiga.
Cuando llegamos a la estacin de ferrocarril, creo que mi ama re-
corri a pie la distancia que la separaba del carruaje y de la sala de
espera. La o decir con su dulce voz:
Adis, J ohn, que Dios te bendiga.
Not que la rienda temblaba, pero J ohn no contest, porque tal vez
no era capaz de pronunciar palabra. En cuanto J oe sac los bultos
del carruaje, J ohn lo llam para que se quedara con los caballos,
mientras l iba al andn. Pobre J oe! Se qued junto a nuestras ca-
bezas para esconder las lgrimas. Muy pronto, el tren lleg a la esta-
cin resoplando; tras un par de minutos, se cerraron con fuerza las
puertas de los vagones, el jefe de estacin silb y el tren se alej,
dejando tras de s tan slo nubes de vapor blanco y unos corazones
muy tristes.
Cuando ya casi no se le vea, regres J ohn.
No volveremos a verla nunca dijo. J ams.
Cogi las riendas, se subi al pescante y regres despacio a casa
junto con J oe; pero ya no era nuestro hogar.
74
75
Segunda parte
76
77
XXII
Earlshall
La maana siguiente, despus del desayuno, J oe enganch a
Merrylegs al cabriol bajo de nuestra ama para llevarlo a la vicara.
Vino primero a despedirse de nosotros y Merrylegs nos dedic un
relincho desde el patio. Luego, J ohn ensill a Ginger y me coloc a
m el cabestro, y cabalgamos por el campo unas quince millas hasta
llegar a Earlshall Park,
3
donde viva el conde de W All haba una
casa muy bonita y muchas cuadras. Entramos en el patio atrave-
sando la puerta de entrada al cercado de piedra y J ohn pregunt por
el seor York. Tard un poco en aparecer. Era un hombre elegante
de mediana edad, cuya voz indicaba al instante que esperaba ser
obedecido. Fue muy amable y educado con J ohn, y tras dedicarnos
una breve mirada, llam a un mozo para que nos condujera a nues-
tros boxes, y le ofreci un refrigerio a J ohn.
Nos llevaron a una cuadra luminosa y ventilada y nos colocaron en
boxes contiguos, donde nos cepillaron y nos dieron de comer. Cerca
de media hora despus, J ohn y el seor York, que haba de ser nues-
tro nuevo cochero, vinieron a vernos.
Pues bien, seor Manly dijo, despus de mirarnos a los dos con
atencin, no veo defecto alguno en estos caballos, pero todos sabe-
mos que cada uno tiene sus peculiaridades igual que los hombres, y
que a veces necesitan un trato diferenciado; me gustara saber si es-
tos caballos presentan algo especial que quisiera usted mencionar.
Bueno dijo J ohn, creo que no hay mejor par de caballos en
todo el pas y me duele en el alma separarme de ellos, pero no son
iguales. El negro tiene el mejor temperamento que he conocido jams;
3
Earlshall. La palabra earls, del ingls, significa conde; y hall, aqu, mansin. La
unin de ambas puede traducirse como casa condal o mansin del conde.
78
supongo que no ha recibido ningn maltrato desde que naci, y su
nico deseo parece ser complacerlo a uno. Pero el zaino creo que s
ha sido maltratado; por lo menos, eso nos dijo el tratante. Esta ye-
gua lleg a nuestra casa recelosa y siempre dispuesta a morder, pero
cuando vio cmo la tratbamos, todo aquello fue desapareciendo
poco a poco. En los ltimos tres aos no le he visto ni la ms mnima
demostracin de mal genio, y si se la trata bien, no hay animal mejor
ni ms voluntarioso. Naturalmente, tiene un temperamento ms irri-
table que el caballo negro; las moscas le molestan ms; cualquier
problema con el arns la irrita ms, y si fuera maltratada o se abusara
de ella, no dudara en devolver el mismo trato; usted sabe que mu-
chos caballos fogosos reaccionaran as.
Por supuesto dijo York, lo entiendo bien, pero usted sabe
que no es fcil que en cuadras como esta todos los caballerizos sean
como es debido; yo lo hago lo mejor que puedo, y no puedo hacer
ms. Recordar lo que ha dicho usted sobre la yegua.
Salan de la cuadra cuando J ohn se detuvo y le recomend:
Debe saber que nunca hemos empleado el engalle con ninguno
de estos caballos; el negro no lo ha llevado nunca, y el tratante men-
cion que fue el bocado lo que arruin el carcter de la yegua.
Bueno dijo York, si vienen aqu, deben llevarlo. Yo prefiero
una rienda normal, y el seor conde hace gala de mucho juicio con los
caballos; pero la seora condesa es otra historia. A ella le gusta el
estilo; y si sus caballos de carruaje no llevan la cabeza bien alta, no se
digna mirarlos. Yo siempre me he opuesto a ese tipo de bocado, y con
ese espritu seguir, pero cuando mi seora monta, las riendas deben
estar bien tensas.
Me aflige usted mucho respondi J ohn, pero ahora debo irme
o perder el tren.
Se acerc a cada uno de nosotros para acariciarnos y hablarnos
por ltima vez. Su voz pareca muy triste.
Acerqu la cabeza a l; eso es todo lo que pude hacer para decirle
adis. Luego se march, y no lo he vuelto a ver desde entonces.
Al da siguiente, lord W vino a vernos. Pareci agradarle nuestro
aspecto.
Tengo una gran confianza en estos caballos dijo por las referen-
cias que de ellos me ha dado mi amigo el seor Gordon. Por supuesto,
el color de su pelaje es disparejo, pero opino que estarn bien para el
carruaje mientras permanezcamos en el campo. Antes de que nos tras-
lademos a Londres, tengo que encontrar compaero para Barn. Me
han comentado que el caballo negro es perfecto como caballo de silla.
79
York le cont entonces lo que J ohn haba dicho de nosotros.
Bien coment. Debes vigilar a la yegua y no abusar del engalle;
apuesto a que todo ir muy bien si los mimamos un poco al princi-
pio. Se lo har saber a la seora condesa.
Por la tarde se nos coloc el arns y se nos enganch al carruaje, y
cuando el reloj de la cuadra dio las tres, nos condujeron a la entrada
principal de la casa. Era un edificio grandioso, tres o cuatro veces
mayor que la vieja casa de Birtwick, pero ni la mitad de agradable, si
se le puede permitir a un caballo expresar su opinin. Dos lacayos,
vestidos con libreas de color apagado, pantalones escarlatas y me-
dias blancas, aguardaban de pie.
Entonces percibimos un murmullo de seda cuando milady baj los
escalones de piedra. Se acerc a mirarnos; era una mujer altanera,
de elevada estatura, que pareca estar descontenta por algn moti-
vo, pero no dijo nada y subi al carruaje. Era la primera vez que yo
llevaba un engalle, y debo decir que, aunque desde luego era una
molestia no poder bajar la cabeza de vez en cuando, no me haca
llevar la cabeza ms alta que de costumbre. Me senta preocupado
por Ginger, pero pareca estar tranquila y satisfecha.
Al da siguiente, a las tres, nos encontramos de nuevo ante la puerta
principal de la casa, al igual que los lacayos; omos el murmullo de
la seda. La seora baj los escalones y con voz imperiosa dijo:
York, debes elevar ms las cabezas de esos caballos; as no estn
presentables.
York baj del carruaje y dijo con gran respeto:
Ruego me disculpe, milady, pero hace tres aos que estos caba-
llos no llevan engalle, y milord opina que sera mejor acostumbrarlos
poco a poco a ello. Pero si milady as lo desea, puedo levantarles la
cabeza ligeramente.
Hazlo orden.
York se acerc a nuestras cabezas y l mismo acort el engalle, ten-
sando la correa un agujero ms, me parece. Pero cualquier variacin se
hace sentir, ya sea para bien o para mal, y ese da tenamos que subir
una colina empinada. Entonces empec a comprender lo que ha-
ba odo. Por supuesto, yo senta deseos de echar la cabeza hacia
delante para tirar del carruaje con energa, como nos haban ense-
ado. Ahora tena que tirar con la cabeza levantada hacia arriba, y
eso me dejaba sin fuerzas, y mi espalda y mis patas soportaban toda
la tensin del esfuerzo. Cuando volvimos, Ginger dijo:
Ahora ya comprendes lo que es esto. No obstante, as no est
mal, y si no empeora mucho, no me quejar, pues aqu nos tratan
80
bien; pero si me llevan con la cabeza demasiado alta, que tengan
cuidado! No puedo soportarlo y no lo har.
Da tras da, iban acortando el engalle poco a poco, y en vez de
mostrarme contento de que me engancharan el arns como antes,
empec a temerlo. Ginger tambin pareca inquieta, aunque no ha-
blaba mucho. Por fin pens que lo peor haba pasado; durante varios
das no nos acortaron ms el engalle, y yo resolv esforzarme al mxi-
mo por cumplir con mi deber, aunque ahora resultara una mortifica-
cin continua en vez de un placer; pero lo peor an estaba por llegar.
81
XXIII
Un intento de liberacin
Un da, milady baj unas horas despus de lo habitual, y el mur-
mullo de la seda de su vestido se hizo or ms de lo acostumbrado.
Llvame a casa de la duquesa de B dijo. Y tras una pausa,
aadi: Es que nunca vas a levantar las cabezas de esos caballos,
York? Levntalas de una vez, y pongamos fin a estos mimos y a estas
tonteras.
York se acerc primero a m, mientras el mozo se colocaba junto a
la cabeza de Ginger. Me ech la cabeza para atrs y ajust tanto la
rienda que resultaba casi intolerable; luego fue hasta Ginger, que
sacuda con impaciencia la cabeza de un lado a otro del bocado,
como acostumbraba hacer ltimamente. Ella saba bien lo que iba a
ocurrir. En el momento en que York sac la rienda de la argolla para
acortarla, aprovech la ocasin y se encabrit de forma tan repenti-
na que lo golpe brutalmente en la nariz, tumbndole el sombrero,
mientras que el mozo estuvo a punto de caerse. Ambos se lanzaron
inmediatamente a su cabeza, pero ella era tan fuerte como ellos jun-
tos y se puso a dar coces, a encabritarse y a lanzarse hacia delante
desesperada. Por fin, golpe con los cascos la lanza del carruaje y
cay al suelo, despus de propinarme una buena patada en el cuar-
to izquierdo. No hay manera de saber qu otros daos podra haber
provocado si York no llega a sentarse enseguida sobre su cabeza
para impedir que siguiera forcejeando, a la vez que gritaba:
Desengancha al caballo negro! Corre a buscar el cabrestante y
desmonta la lanza del carruaje! Que alguien corte las correas si no
se pueden desenganchar!
Uno de los lacayos corri a buscar el cabrestante, y otro trajo un
cuchillo de la casa. El mozo no tard en liberarme de Ginger y del
carruaje, y me condujo a mi box. Me encerr all sin ms y corri
82
junto a York. Yo estaba muy nervioso por lo que haba sucedido, y de
haber tenido costumbre de patear o de encabritarme, estoy seguro
de que lo habra hecho; pero no era el caso, de modo que permanec
all, enojado. Me dola la pata, mi cabeza segua prisionera de la
argolla enganchada a la silla y no tena posibilidad de bajarla. Esta-
ba muy afligido, y me senta inclinado a patear al primero que se me
cruzara.
Pero Ginger no tard mucho en volver, conducida por dos mozos,
con el cuerpo cubierto de heridas y magulladuras. York vino con ella
y reparti rdenes, y luego se acerc a m. Liber mi cabeza inmedia-
tamente.
Maldito engalle! dijo para s. Saba que de un momento a
otro tendramos algn problema. Milord se pondr furioso. Pero si
un marido no puede imponerse a su esposa, mucho menos puede
hacerlo un sirviente; de manera que yo me lavo las manos, y si la
seora no llega a tiempo a la fiesta campestre de la duquesa, yo no
puedo hacer nada.
York no dijo esto delante de los sirvientes; siempre hablaba respe-
tuosamente ante ellos. Luego recorri todo mi cuerpo con la mano y
pronto encontr el lugar donde haba recibido el golpe. Tena infla-
mada la parte alta de mi jarrete y me senta dolorido. Orden que me
limpiaran la zona con agua caliente y me aplicaran algn ungento.
Lord W se enoj mucho cuando se enter de lo ocurrido. Le ech
la culpa a York por ceder a la voluntad de milady, a lo que este
replic que, en un futuro, preferira recibir rdenes slo de milord.
Pero creo que al final no fue as, porque nada cambi. Pens que
York podra haber defendido mejor a sus caballos, pero tal vez yo no
sea quin para juzgar.
Nunca volvieron a enganchar a Ginger al carruaje, y cuando se
recuper de sus heridas, uno de los hijos menores de lord W dijo
que la quera para l, pues estaba seguro de que sera un buen caba-
llo de caza. En cuanto a m, todava deba tirar del carruaje, con un
nuevo compaero llamado Max. Siempre haba llevado el engalle, y
le pregunt cmo poda soportarlo.
Pues bien dijo, lo soporto porque es mi deber, pero me est
acortando la vida, y tambin acortar la tuya si te obligan a llevarlo.
T crees le pregunt yo que nuestros amos saben lo malo
que es para nosotros?
No sabra decirte contest, pero los tratantes de caballos y
los veterinarios lo saben muy bien. Recuerdo una vez cuando estaba
con un tratante que nos enseaba a m y a otro caballo a trabajar en
83
pareja. Nos iba levantando la cabeza, como deca l, un poquito ms
cada da. Un caballero que se encontraba all le pregunt por qu lo
haca, y l respondi: Porque si no lo hacemos as, nadie comprar
estos caballos. Los londinenses siempre quieren que sus caballos
lleven la cabeza bien alta y que caminen levantando bien las patas.
Por supuesto, es muy malo para los caballos, pero bueno para el
negocio. Pronto los animales se agotan, o enferman, y entonces vie-
nen a buscar otro par de caballos. Esto es lo que le o yo decir con-
cluy Max, as que puedes juzgar t mismo.
Lo que sufr durante cuatro largos meses con ese engalle en el
carruaje de milady sera difcil describirlo. Pero estoy seguro de que,
de haber durado mucho ms tiempo, mi salud o mi temperamento
se habran resentido. Antes de entonces, yo no haba conocido nun-
ca lo que era echar espuma por la boca, pero ahora el efecto del
afilado bocado sobre mi lengua y mi mandbula, y la posicin forza-
da de mi cabeza y mi cuello, me hacan echar espuma por la boca en
mayor o menor medida. Algunas personas, al verlo, piensan que es
una seal de estilo y dicen: Qu criaturas ms bellas y fogosas!.
Pero echar espuma por la boca es tan poco natural para un caballo
como lo es para un hombre. Es una seal clara de alguna molestia
que habra que remediar. Aparte de eso, senta una presin en la
trquea que me haca respirar con dificultad. Cuando volva del tra-
bajo, tena el cuello y el pecho rgidos y doloridos, la boca y la lengua
sensibles, y me senta agotado y deprimido.
En mi antiguo hogar siempre supe que J ohn y mi amo eran mis
amigos; pero aqu, aunque recibiera un buen trato de muchas ma-
neras, no tena amigo alguno. Tal vez (yo dira incluso que es bas-
tante probable) York supiera cunto me mortificaba el engalle, pero
supongo que lo tomaba como un hecho contra el que nada se poda
hacer. Sea como fuere, no se hizo nada para aliviarme.
84
XXIV
Lady Anne o un caballo desbocado
Al principio de la primavera, lord W y parte de su familia fueron
a instalarse a Londres, y se llevaron a York con ellos. A Ginger, a m
y a otros caballos nos dejaron en casa para quien nos pudiera nece-
sitar, y el lacayo principal recibi la responsabilidad de la cuadra.
Lady Harriet, quien permaneca en la mansin, era invlida y nun-
ca sala en el carruaje, y lady Anne prefera montar a caballo con su
hermano o con sus primos. Era una perfecta amazona, tan alegre y
amable como hermosa. Me eligi como su caballo, y me nombr Black
Auster.
4
Yo disfrutaba mucho de estas cabalgadas con ella al aire
libre, unas veces con Ginger, otras con Lizzie. Lizzie era una yegua
de pelaje blanco amarillento brillante, casi purasangre, muy apre-
ciada por los caballeros por ser fogosa y elegante. Pero Ginger, que
la conoca mejor que yo, me dijo que era algo nerviosa.
Haba un caballero llamado Blantyre hospedado en la mansin.
Siempre montaba a Lizzie, y le haca tantas alabanzas que un da
lady Anne orden que se le colocara a la yegua la jamuga, y a m la
silla normal. Cuando llegamos a la puerta, el caballero pareca muy
inquieto.
Qu sucede? dijo. Te has cansado de tu buen Black Auster?
Oh, no, en absoluto contest ella, pero voy a tener la gentile-
za de dejar que lo montes t por una vez, y yo probar a tu encanta-
dora Lizzie. Tienes que admitir que, en lo que a su altura y su aspecto
se refiere, es mucho ms un caballo de dama que mi favorito.
Permteme que te aconseje que no la montes observ. Es
una criatura encantadora, pero demasiado nerviosa para una dama.
4
Black Auster. Austro, del Sur. Aqu con el significado de sureo. Black Auster
pudiera traducirse como Negro Sureo.
85
Puedes estar convencida de que ella no es completamente segura;
permteme que te ruegue que cambiemos las sillas.
Mi querido primo intervino lady Anne riendo, te ruego que
no te preocupes por m; soy una buena amazona desde que era pe-
quea y he participado en caceras en muchas ocasiones, aunque s
que t no apruebas que las damas se dediquen a estos menesteres.
Pero as es, y tengo intencin de probar esta Lizzie a la que tanto apre-
cian ustedes los caballeros; de modo que, como buen amigo, ay-
dame a montar.
No haba nada ms que decir. La instal con cuidado sobre la
jamuga, se cercior de que estuvieran bien el bocado y la cadenilla,
le coloc delicadamente las riendas entre las manos y luego l me
mont. J usto cuando salamos, lleg un lacayo con un mensaje de
lady Harriet:
Podran dirigirle esta pregunta al doctor Ashley de su parte, y
traerle la respuesta?
El pueblo estaba a casi una milla de distancia de all, y la casa del
doctor era la ltima. Cabalgamos alegremente hasta llegar a su puerta.
Altos cipreses crecan a los lados de un pequeo camino que llevaba
hasta la casa. Blantyre baj del caballo frente a la verja, y se dispo-
na a abrirla para lady Anne cuando ella dijo:
Te aguardar aqu. Puedes atar la rienda de Auster a la verja.
l la mir dudoso.
No tardar ms de cinco minutos advirti.
Oh, no tengas prisa. Lizzie y yo no nos escaparemos.
At mi rienda a una de las puntas de hierro de la verja y pronto
desapareci tras los rboles. Lizzie se situ con toda calma a un lado
del camino, a unos pasos de m, dndome la espalda. Mi joven ama
estaba sentada tranquilamente, haba dejado la rienda suelta y can-
turreaba una cancioncilla. Escuch los pasos de mi jinete hasta que
lleg a la casa, y lo o llamar a la puerta. Al otro lado del camino
haba una pradera cuya cerca estaba abierta. En ese preciso mo-
mento se acercaron trotando de manera muy desordenada unos ca-
ballos de tiro y unos potros, y tras ellos vena un muchacho
sacudiendo un gran ltigo. Los potros eran salvajes y revoltosos, y
uno de ellos cruz repentinamente el camino y choc contra las pa-
tas traseras de Lizzie. No s si fue por el estpido potro, o por el
fuerte chasquido del ltigo, o por las dos cosas a la vez, pero Lizzie
pate con violencia y se lanz a cabalgar precipitadamente. Fue tan
repentino que a punto estuvo lady Anne de caer a tierra, pero pronto
recuper el control. Emit un fuerte y agudo relincho pidiendo ayuda,
86
y despus otro y otro ms, pateando el suelo con impaciencia y agi-
tando la cabeza para soltar la rienda. No tuve que esperar mucho.
Blantyre lleg corriendo a la verja. Mir angustiado a su alrededor y
apenas tuvo tiempo de ver la figura que se alejaba al galope por el
camino. En un segundo ya estaba subido a la silla. Yo no necesitaba
ltigo ni espuelas, pues estaba tan impaciente como mi jinete. l se
dio cuenta de ello y, soltando la brida, se inclin un poco hacia de-
lante y nos lanzamos tras ellas.
El camino era recto a lo largo de milla y media, luego se inclinaba
hacia la derecha, y por ltimo se bifurcaba. Mucho antes de que
llegsemos al cruce, haban desaparecido. Hacia qu lado se ha-
bran dirigido? Haba una mujer de pie en la verja de su jardn, mi-
rando angustiada hacia el camino. Sin apenas tirar de las riendas,
Blantyre grit:
Por dnde siguieron?
Por la derecha! grit la mujer sealando con la mano, y hacia
all nos dirigimos, por el camino de la derecha. Despus, slo por un
segundo, las vimos. Pero tras otra curva volvieron a desaparecer.
Varias veces alcanzamos a verlas brevemente, para volver a perder-
las de vista. Nos pareca que apenas logrbamos ganar terreno. Un
viejo pen caminero que se encontraba junto a un montn de pie-
dras, haba soltado la pala y nos indicaba algo con los brazos en alto.
Cuando nos acercamos a l, Blantyre tir ligeramente de la rienda.
Hacia los campos comunales, seor; hacia all se ha dirigido.
Yo conoca muy bien esos campos. La mayor parte del terreno era
irregular, cubierto de brezo y de arbustos de tojo de color verde oscu-
ro, con algn viejo espino achaparrado aqu y all. Tambin haba
espacios abiertos de hierba corta y buena, horadados de hormigueros
y toperas. El peor lugar que yo conoca para lanzarse a todo galope.
Al llegar al campo comunal divisamos de nuevo el capote verde de
la seorita. Lady Anne haba perdido el sombrero y su larga cabelle-
ra castaa ondeaba a su espalda. Tena la cabeza y el cuerpo incli-
nados hacia atrs, al parecer tirando de las riendas con las ltimas
fuerzas que le quedaban. Por supuesto, lo escabroso del camino haba
disminuido mucho la velocidad de Lizzie, y exista la posibilidad de
que la alcanzramos.
Blantyre me haba dejado correr libremente mientras estbamos
en el camino, pero ahora me guiaba por el campo, con mano suave y
ojo experto, de forma tan hbil que, sin apenas reducir mi carrera,
nos acercbamos a ellas.
87
Casi a la mitad del campo cubierto de brezos, acababan de cavar
una gran zanja y haban amontonado la tierra al otro lado. Esto
tendra que detenerlas! Pero no fue as. Sin apenas dudarlo un se-
gundo, Lizzie salt, tropez con los terrones y cay al suelo. Blantyre
murmur:
Vamos, Auster, demustrame lo que vales!
Cogi firmemente las riendas, yo me prepar bien y, de un salto
decidido, sobrevol la zanja y el talud de tierra.
Mi pobre joven ama yaca inmvil entre los brezos. Blantyre se arro-
dill y la llam por su nombre, pero no se oy sonido alguno. Le lade
la cara con cuidado; estaba muy plida y tena los ojos cerrados.
Annie, querida Annie, hblame!
Pero no hubo respuesta. Le desabroch la capa y le abri el cuello
de la blusa, le palp las manos y las muecas y luego se incorpor y
mir a todos lados buscando ayuda desesperado.
No muy lejos de all haba unos hombres limpiando los terrenos,
quienes, al ver a Lizzie correr desbocada sin jinete, haban dejado su
trabajo para atraparla.
A los gritos de Blantyre los hombres llegaron enseguida al lugar
del accidente. El primero pregunt qu poda hacer.
Sabe usted montar a caballo?
Bueno, seor, no muy bien, pero me jugara la vida por lady
Anne; se port divinamente bien con mi mujer este invierno.
Entonces monte este caballo, amigo mo, que usted no correr
peligro alguno; vaya a buscar al doctor y dgale que venga aqu in-
mediatamente. Luego siga hasta la mansin, cunteles todo lo que
sabe, y por favor que me manden el carruaje con la doncella de lady
Anne y ayuda. Yo me quedar aqu.
De acuerdo, seor, har cuanto pueda, y quiera Dios que nues-
tra joven seorita abra pronto los ojos entonces, al ver al otro hom-
bre, lo llam: J oe, ven aqu. Corre a buscar un poco de agua y dile
a mi mujer que venga junto a lady Anne lo antes que pueda.
Se subi entonces como pudo a la silla, y con un arre!y presio-
nando mis flancos con las piernas se puso en camino, dando un
pequeo rodeo para evitar la zanja. No tena ltigo, lo cual pareca
preocuparle, pero mi paso pronto puso remedio a esa dificultad, y
comprendi que lo mejor que poda hacer era tratar de no caerse de
la silla y sujetarse, lo cual hizo con valenta. Yo lo sacud lo menos
que pude, pero un par de veces, sobre el suelo irregular, grit:
Despacio, eh, despacio!
88
En la carretera no tuvimos problema. Al llegar a casa del doctor, y
luego a la mansin, cumpli con su encomienda como un hombre
bueno y leal. All lo invitaron a pasar para que bebiera algo.
No, no! dijo. Volver junto a ellos por un atajo y llegar an-
tes que el carruaje.
La noticia fue acogida con gran revuelo y excitacin. A m me lleva-
ron a mi box, me quitaron la silla y la brida, y me cubrieron con una
manta.
Ensillaron a Ginger y fueron a toda prisa a buscar a lord George, y
pronto o el carruaje cuando sala del patio.
Pas mucho tiempo, o por lo menos eso me pareci a m, hasta que
volvi Ginger y nos dejaron solos; entonces me cont todo lo que ha-
ba visto.
No puedo decir mucho coment. Fuimos al galope casi todo
el camino, y llegamos all justo al mismo tiempo que el mdico. Ha-
ba una mujer sentada en el suelo, sosteniendo la cabeza de milady
en su regazo. El mdico le verti algo en la boca, y todo lo que o fue:
No est muerta. Luego, un hombre me condujo a poca distancia
del lugar. Un rato despus, la instalaron dentro del carruaje y regre-
samos todos juntos a casa. O a nuestro amo decirle a un caballero
que lo haba parado para pedirle noticias, que esperaba que ella no
tuviera algn hueso roto, pero que an no haba hablado.
Cuando lord George se llev a Ginger para cazar, York sacudi la
cabeza de lado a lado y dijo que se necesitaba una mano firme duran-
te esta primera temporada de caza para ella, de manera que pudieran
entrenarla, y no un jinete inexperto como lord George.
A Ginger le gustaba mucho ir de cacera, pero a veces, al regreso,
yo vea que estaba muy extenuada, y de vez en cuando tosa un
poco. Tena demasiado carcter como para quejarse, pero yo no po-
da evitar estar preocupado por ella.
Dos das despus del accidente, Blantyre vino a visitarme. Me acari-
ci y me alab mucho. Le dijo a lord George que estaba seguro de que
el caballo haba comprendido tan bien como l, todo el peligro que ha-
ba corrido lady Anne.
Aunque lo hubiese querido, no hubiese podido retenerlo! dijo.
Annie no debera montar jams otro caballo que no sea este.
Me enter por su conversacin de que mi joven ama estaba ya fue-
ra de peligro, y que pronto podra volver a montar. Era una buena
noticia para m, y esperaba con impaciencia una futura vida feliz.
89
XXV
Reuben Smith
Debo contarles algo respecto a Reuben Smith, a quien se le enco-
mend el cuidado de las cuadras cuando York fue a Londres. Nadie
entenda mejor su oficio que l, y cuando se encontraba bien no
haba hombre ms leal ni valioso. Era amable y muy inteligente en
su manejo de los caballos, y poda ocuparse de ellos casi tan bien
como un herrador,
5
pues haba vivido dos aos con un cirujano ve-
terinario. Como cochero estaba entre los primeros; poda llevar un
carruaje de cuatro caballos con la misma facilidad que un tndem o
un tiro de dos. Era un hombre apuesto, culto y de modales exquisi-
tos. Pienso que todos lo apreciaban, sobre todo los caballos. Pero
resultaba extrao que estuviera en una colocacin por debajo de
sus mritos, en vez de trabajar de cochero principal, como York. Su
gran defecto radicaba en su inclinacin por la bebida, aunque no
poda considerrsele un bebedor habitual. l poda permanecer so-
brio durante semanas, e incluso meses, y un buen da se escapaba y
coga una buena borrachera, como deca York. Perda entonces el
sentido del decoro, aterrorizaba a su mujer e incomodaba a todo
el que tuviera algo que ver con l. No obstante, era tan eficiente que
en dos o tres ocasiones York haba silenciado el asunto, evitando
que fuese conocido por el seor conde. Una noche que Reuben deba
recoger a varias personas en un baile, estaba tan borracho que no
poda sostener las riendas, y un caballero tuvo que subirse al pes-
cante para llevar a las damas a casa. Por supuesto, no hubo manera
de ocultar este episodio y Reuben fue inmediatamente despedido.
5
El herrador, en la poca aqu referida, adems de poner herraduras, poda ocu-
parse de la atencin mdica de los caballos, independientemente de la atencin
que brindaban los veterinarios profesionales.
90
Su pobre mujer y sus hijos pequeos tuvieron que abandonar la
bonita casa en la que vivan junto a la entrada de la finca para ir a
vivir donde pudiesen. El viejo Max me cont todo esto, pues ocurri
hace ya largo tiempo. Pero poco antes de que Ginger y yo llegramos
a la casa, haban vuelto a contratar a Smith. York intercedi en su
favor ante el seor conde, quien posea un gran corazn, y Smith
prometi solemnemente que no volvera a probar una gota mientras
viviera all. Mantuvo tan bien su promesa, que York crey que podra
ocupar su lugar mientras l estuviera en Londres, y era tan inteli-
gente y tan honrado que nadie pareca ms adecuado que l para
ese puesto.
Estbamos ya a primeros del mes de abril, y se esperaba que la
familia volviera a casa en el mes de mayo. Haba que dejar como
nuevo el ligero cup, y como el coronel Blantyre habra de reincorpo-
rarse a su regimiento, se decidi que Smith lo conducira a la ciudad
en el cup y luego regresara a caballo. Con este propsito, se llev la
silla y me eligieron a m para el viaje. En la estacin, el coronel le dio
a Smith algo de dinero y se despidi de l diciendo:
Cuida de tu joven ama, Reuben, y no dejes que ningn mojigato
que pase por ah monte a Black Auster; resrvalo para lady Anne.
Dejamos el carruaje en el taller. Smith me mont hasta la posada
El Len Blanco y le orden al mozo de cuadra que me diese bien de
comer y me tuviera listo para las cuatro en punto. Se me haba salido
un clavo de uno de mis cascos delanteros mientras bamos de cami-
no hacia all, pero el mozo no se percat de ello hasta que ya eran
casi las cuatro. Smith no apareci hasta las cinco, y entonces dijo
que no habra de marcharse hasta las seis, pues se haba encontrado
con unos viejos amigos. El mozo le coment entonces lo del clavo y le
pregunt si deba revisar la herradura.
No dijo Smith, eso puede esperar hasta que lleguemos a casa.
Hablaba con desparpajo y muy alto, y me pareci impropio de l que
no quisiera comprobar mi herradura. No apareci a las seis, ni a las
siete, ni a las ocho, y eran casi las nueve cuando vino a llamarme, y lo
hizo con una voz spera y fuerte. Pareca de muy mal humor, e insult
al mozo de cuadra, aunque no s bien por qu.
El dueo de la posada estaba en la puerta y le dijo:
Tenga cuidado, seor Smith!
Pero l respondi airadamente. Casi sin haber llegado a la salida
de la ciudad, comenzamos a galopar, golpendome frecuentemente con
la fusta, aunque yo corra a toda velocidad. La luna todava no haba
aparecido en el cielo y estaba muy oscuro. Los caminos estaban llenos
91
de piedras, pues los haban arreglado recientemente. Galopando sobre
ellas a esa velocidad, se me fue soltando la herradura, y cuando nos
acercbamos a la barrera de peaje se me sali.
Si Smith hubiese estado en sus cabales, se habra dado cuenta de
que algo raro le ocurra a mi paso, pero estaba demasiado borracho
para notarlo.
Al otro lado de la barrera se extenda un largo camino sobre el que
acababan de disponer unos adoquines nuevos. Eran unas piedras
grandes y puntiagudas, sobre las que ningn caballo poda galopar
deprisa sin riesgo. Con una herradura menos, mi jinete me oblig a
galopar a toda velocidad sobre ese camino, mientras me segua cas-
tigando con la fusta y me conminaba a ir an ms deprisa con vio-
lentas expresiones. El casco desprovisto de herradura me dola
horriblemente. Como es natural, se rompi por completo y las pie-
dras afiladas cortaron la parte interna.
Era imposible continuar as; ningn caballo podra evitar tropezar
en esas circunstancias, pues el dolor era demasiado fuerte. Tropec
y ca violentamente sobre las rodillas. Smith sali despedido y, debi-
do a la velocidad a la que yo iba, debi de golpearse con mucha
fuerza contra el suelo. Yo me incorpor enseguida y me dirig cojean-
do a un lado del camino, all donde no haba piedras. Acababa de
aparecer la luna por encima del seto, y su luz me permiti ver a Smith
tumbado en el suelo a unos metros delante de m. No se mova. Hizo
un dbil esfuerzo por levantarse y luego emiti un sonoro quejido. Yo
tambin podra haberme quejado, pues senta un dolor intenso en el
casco y en las rodillas, pero los caballos estn acostumbrados a aguan-
tar el dolor en silencio. No emit sonido alguno, permanec all de pie,
escuchando. Se oy otro profundo quejido de Smith, pero, aunque
ahora lo baaba por completo la luz de la luna, no distingu movi-
miento alguno. No poda hacer nada por l, ni por m mismo, pero
cmo me esforzaba por or el ruido de un caballo, o de unas ruedas,
o de pasos! No era un camino muy frecuentado, y a esa hora de la
noche podamos estar as durante horas, antes de que alguien viniese
a ayudarnos. Segu observando y escuchando. Era una dulce y tran-
quila noche de abril; no se oa nada ms que el suave canto de un
ruiseor, y nada se mova, salvo las nubes junto a la luna y una le-
chuza marrn que se agitaba sobre el seto. Me hizo pensar en las
noches de verano de haca mucho tiempo, cuando sola tumbarme
junto a mi madre en el agradable prado verde del granjero Grey.
92
XXVI
Cmo termin todo
Deba de ser casi medianoche cuando o el ruido de los cascos de
un caballo a gran distancia. A veces el ruido se desvaneca y luego se
volvi a or claramente, cada vez ms cerca. El camino hasta Earlshall
transcurra a travs de campos sembrados que pertenecan al con-
de. El ruido provena de esa direccin, y yo tena la esperanza de que
fuera alguien que viniera en nuestra bsqueda. Mientras el ruido se
acercaba paulatinamente, estaba casi seguro de poder distinguir los
pasos de Ginger. Cuando se acerc un poco ms, me percat de que
se encontraba tirando de una carreta. Relinch bien fuerte, y me dio
una gran alegra or un relincho de Ginger como respuesta, y voces
de hombres. Se acercaron despacio a las piedras y se detuvieron
junto a la silueta oscura que yaca sobre el suelo.
Uno de los hombres salt a tierra y se inclin sobre ella.
Es Reuben! exclam. Y no se mueve.
El otro hombre lo sigui y se inclin sobre l.
Est muerto dijo; mira qu fras tiene las manos.
Lo levantaron del suelo, pero no lata vida en l y tena el pelo
empapado de sangre. Lo volvieron a tumbar sobre el suelo y se acer-
caron a mirarme. Enseguida vieron los cortes en mis rodillas.
Caramba, el caballo se ha cado y lo ha tirado al suelo! Quin
hubiera pensado que el caballo negro pudiera hacer una cosa as?
Nadie se habra imaginado que pudiera caerse. Reuben debe de lle-
var horas aqu tirado! Tambin es extrao que el caballo no se haya
movido de este lugar.
Robert intent entonces hacerme avanzar. Di un paso, pero de nuevo
estuve a punto de caerme.
Caramba! Tiene tambin el pie herido, no slo las rodillas. Mira
esto: tiene el casco totalmente desgarrado. Es lgico que se hubiese
93
cado, pobre animal! Te dir algo, Ned: temo que Reuben no estuviese
en sus cabales. Mira que llevar a un caballo sin herradura sobre
estas piedras! Porque, de haber estado lcido, no se le hubiera ocurri-
do semejante estupidez. Me temo que otra vez tiene la culpa la vieja
historia de siempre. Pobre Susan! Estaba plida como un muerto
cuando vino a mi casa a preguntar si l no haba vuelto an. Me hizo
creer que no estaba preocupada, y mencion muchas causas por las
que poda haberse entretenido. Pero, a pesar de todo, me rog que
saliera a su encuentro. Qu hacemos? Tenemos que llevar a casa al
caballo y el cadver, y no habr de ser tarea fcil.
Luego sigui una conversacin entre ellos, hasta que se acord
que Robert, como mozo de cuadra, me llevara y que Ned habra de
encargarse del cadver. Fue un trabajo difcil meterlo dentro de la
carreta; no haba nadie que sostuviera a Ginger, pero ella saba tan
bien como yo lo que estaba ocurriendo, y permaneci como una es-
tatua. Eso me llam la atencin, porque si Ginger tena un defecto,
era justamente que se volva impaciente cuando deba quedarse quieta
demasiado tiempo.
Ned se puso en camino muy despacio con su triste carga y Robert
se acerc a examinar otra vez mi casco; luego cogi su pauelo y lo
at firmemente alrededor, y de esta manera me llev a casa. Nunca
olvidar ese paseo nocturno; eran ms de tres millas. Robert me
llevaba muy despacio, y yo avanzaba cojeando y renqueando como
poda con gran dolor. Estoy seguro de que senta lstima por m, pues
a menudo me acariciaba para animarme, hablndome con una voz
agradable.
Por fin llegu a mi box y com un poco de maz. Robert me vend las
rodillas con unos paos mojados, me aplic una cataplasma de salva-
do en el pie para que disminuyera la temperatura y para limpiar la
herida antes de que la examinara el veterinario a la maana siguien-
te. Consegu tumbarme sobre la paja y me dorm a pesar del dolor.
Al da siguiente, el herrador veterinario examin mis heridas y dijo
que esperaba que la articulacin no se hubiera afectado, y que de
ser as seguira siendo apto para trabajar, aunque me quedaran
para siempre unas cicatrices en las rodillas. Pienso que hicieron
todo lo posible por administrarme una buena curacin, pero fue lar-
ga y dolorosa. Se me formaba una costra, como ellas la llamaban,
sobre las rodillas y la quemaban con una sustancia custica. Cuando
por fin la herida san, me aplicaron un ungento que me curaba las
ampollas y me haca brotar de nuevo el pelo. Yo supongo que ten-
dran un buen motivo para hacer algo as.
94
Como la muerte de Smith haba sido tan repentina y no haba habi-
do testigos, se llev a cabo una investigacin. El dueo de la posada
El Len Blanco y el mozo de cuadra, junto con otras personas, decla-
raron que estaba ebrio cuando se march de all. El guardin de la
barrera de peaje dijo que atraves la puerta a todo galope, y encontra-
ron mi herradura entre las piedras; de modo que el caso qued sufi-
cientemente claro para ellos, y a m me exoneraron de toda culpa.
Todo el mundo senta lstima por Susan. Estaba casi desquiciada;
repeta una y otra vez:
Oh! Era un hombre tan bueno, tan bueno! La culpa la tena la
maldita bebida. Por qu vendern el maldito alcohol? Oh, Reuben,
Reuben!
Sigui repitiendo esto hasta despus de que lo enterraran, y en-
tonces, como no tena hogar ni parientes, una vez ms, ella y sus
seis hijos pequeos tuvieron que abandonar su acogedora casita junto
a los altos robles para ir a instalarse en el siniestro edificio de la
beneficencia.
95
XXVII
Un descenso de categora
En cuanto me hube recuperado lo bastante de mi herida en las
rodillas, me llevaron a un pequeo prado durante un par de meses.
No haba all ninguna otra criatura, y aunque disfrutaba de mi liber-
tad y de la suave hierba, llevaba tanto tiempo acostumbrado a la
compaa, que all me senta muy solo. Ginger y yo nos habamos
hecho muy buenos amigos, y ahora la extraaba enormemente. So-
la relinchar cuando oa a algn caballo pasar por el camino, pero
rara vez recib respuesta. Hasta que una maana se abri la verja y
quin entr por ella? Mi querida Ginger! El hombre le quit el ronzal
y la dej all. Fui trotando a su encuentro, relinchando alegremente.
Estbamos los dos contentos de vernos, pero pronto comprend que
no la haban trado all conmigo para complacernos a nosotros. Su
historia sera demasiado larga de contar, pero el resumen de esta era
que la haban echado a perder por una monta abusiva y la haban
trado aqu para ver qu resultado daba un poco de reposo.
Lord George era joven y no aceptaba consejos. Era un jinete empeci-
nado que sala a cazar siempre que tena ocasin, sin importarle nada
su caballo. Poco despus de que yo abandonara la cuadra, se organiz
una carrera de obstculos y l decidi participar. Aunque el caballerizo le
dijo que Ginger estaba algo cansada y no era adecuada para la carrera,
l no lo crey, y el da de la carrera apremi a Ginger para que se man-
tuviera siempre a la altura de los primeros jinetes. Como era una yegua
fogosa, se esforz al mximo y lleg entre los tres primeros. Pero su
aparato respiratorio se vio afectado y, adems de esto, l era demasiado
pesado para ella, por lo que su lomo se resinti.
As que dijo Ginger aqu estamos: echados a perder en lo
mejor de nuestra juventud y de nuestra fuerza; t por un borracho,
y yo por un estpido. Es muy duro.
96
Ambos sentamos que ya no ramos lo que antao habamos sido.
Sin embargo, aquello no ech a perder el placer que nos proporciona-
ba nuestra mutua compaa; ya no galopbamos como antes, pero
solamos comer juntos y tumbarnos uno al lado del otro, y permane-
camos horas a la sombra de unos limeros con las cabezas juntas; y
as pasamos el tiempo hasta que la familia regres de la ciudad.
Una vez vimos al conde entrar en el prado, acompaado por York.
Al ver quines eran, nos quedamos quietos bajo un limero y dejamos
que se acercaran. Nos examinaron con atencin. El conde pareca
muy molesto.
Trescientas libras
6
perdidas por no haberlos tratado como se de-
bera dijo, pero lo que ms me importa es que estos caballos de mi
buen amigo, quien pens que conmigo encontraran un buen hogar,
se han echado a perder. A la yegua le vamos a dar doce meses de
reposo, y ya veremos cmo le sienta; pero el negro hay que venderlo;
es una verdadera lstima, pero no puedo tener rodillas como esas en
mis cuadras.
No, milord, por supuesto que no estuvo de acuerdo York;
pero tal vez encuentre un lugar donde el aspecto no revista gran
importancia y lo traten bien. Conozco a una persona en Bath, dueo
de unas caballerizas de alquiler de caballos, que suele querer bue-
nos ejemplares a bajo precio. S que cuida bien de sus animales. La
investigacin dej limpia la reputacin de este caballo, y la recomen-
dacin de su seora, o la ma propia, sern garanta suficiente.
Es mejor que le escribas a ese seor, York. Yo me preocupara
ms de su destino que del dinero que habr de aportarnos.
Tras estas palabras nos dejaron.
Pronto te llevarn de aqu dijo Ginger, y yo perder al nico
amigo que tengo. Lo ms probable es que no volvamos a vernos nun-
ca. Qu mundo ms duro!
Alrededor de una semana despus, Robert apareci en el prado con
un ronzal, me lo coloc y me sac de all. Ginger y yo no nos despedi-
mos; intercambiamos un relincho cuando me iba y ella trot nerviosa
bordeando el seto, llamndome todo el rato hasta que dej de or el
ruido de mis pasos.
Gracias a la recomendacin de York, fui comprado por el propietario
de las caballerizas de alquiler de caballos. Tuve que ir hasta all en
tren, lo cual era una novedad para m, y necesit mucho valor aque-
lla primera vez. Pero cuando me di cuenta de que ni el ruido, ni la
6
Libra. Unidad monetaria de Gran Bretaa.
97
velocidad, ni los silbidos, y sobre todo la vibracin del compartimen-
to para caballos en el que me encontraba, no me hacan dao algu-
no, enseguida me calm.
Al trmino de mi viaje, me hall en una cuadra tolerablemente cmo-
da y me atendieron bien. No era tan ventilada y agradable como la
cuadra a la que yo estaba acostumbrado. Los compartimentos estaban
inclinados, en lugar de en un terreno plano, y como mi cabeza estaba
atada al comedero, eso me obligaba a permanecer de pie en aquel des-
nivel, lo cual me fatigaba mucho. Los hombres no parecen haber com-
prendido an que los caballos pueden trabajar mucho ms si estn
cmodos y pueden moverse un poco. No obstante, me alimentaban y
me limpiaban bien, y en general pienso que nuestro dueo se ocupaba
de nosotros lo mejor que poda. Ofreca en alquiler muchos caballos y
carruajes de distinta ndole. A veces sus propios empleados hacan de
cocheros; otras veces, se alquilaba slo el carruaje y el caballo, y eran
los caballeros o las damas quienes los conducan.
98
XXVIII
Un caballo de alquiler y sus conductores
Hasta entonces siempre haba tenido cocheros que saban su oficio;
pero en este lugar tuve ocasin de adquirir experiencia con todos los
tipos de cocheros malos e ignorantes de los que somos vctimas los ca-
ballos, pues yo era un caballo de alquiler, a la disposicin de cual-
quier clase de persona que quisiese contratar mis servicios. Como yo
tena buen carcter y era dcil, pienso que me reservaban ms a
menudo para los cocheros ignorantes que a algunos de los otros
caballos, porque en m se poda confiar. Me llevara mucho tiempo
describir los diferentes estilos en que me conducan, por lo que slo
mencionar algunos.
Primero estaban los cocheros de rienda tensa. Ellos consideraban
que era imprescindible sostener las riendas con la mayor dureza
posible, sin relajar jams la presin en la boca del caballo y sin otor-
garle la ms mnima libertad de movimientos. Siempre hablan de
controlar bien al caballoy de sostener a un caballo, como si un
caballo no estuviera hecho para sostenerse solo.
Tal vez mis palabras sirvan de consuelo a algunos pobres caballos
destrozados, a los que precisamente los cocheros de este estilo han
arruinado las bocas; pero para un caballo que mantiene todava toda
la fuerza de sus piernas, cuya boca est an en buen estado y al que
se puede conducir fcilmente, manejarlo de esta forma no es slo
una tortura, sino tambin una estupidez.
Luego estn los cocheros de rienda floja, que dejan las riendas
flotando sobre nosotros, y cuyas manos reposan perezosamente sobre
sus rodillas. Por supuesto, si algo sucede de forma repentina, estos
cocheros no tienen control alguno sobre sus caballos. Si un caballo
de pronto se sacude molesto, o se encabrita, o tropieza, y las manos
no estn donde tienen que estar, el conductor no puede ayudar ni al
99
caballo ni a s mismo, y as ocurren los accidentes. Yo, por supuesto,
no tena objecin alguna a este tipo de conduccin, pues no era cos-
tumbre ma encabritarme ni tropezar, y me haban educado para que
del cochero slo necesitase que me guiara y me animara. Pero a uno
le gusta sentir un poco la rienda cuando va cuesta abajo, y saber
que el cochero, o el jinete, no se ha quedado dormido.
Adems, una conduccin descuidada desarrolla malos hbitos y
pereza en el caballo; y cuando cambia de manos hay que quitarle
estos resabios a latigazos, con mayor o menor sufrimiento y dificul-
tad. El seor Gordon obtena siempre de nosotros el mejor comporta-
miento y el mejor rendimiento. Deca que malcriar a un caballo, dejando
que incurriera en malos hbitos, era tan cruel como malcriar a un
nio, y ambos habran de sufrir por ello ms adelante.
Por otra parte, esos cocheros son descuidados en todos los aspec-
tos, y se ocupan de cualquier asunto antes que de sus caballos. Un
da sal a trabajar enganchado al faetn con uno de esos cocheros.
En los asientos traseros se acomodaban una dama y dos nios. En
cuanto nos pusimos en marcha, empez a sacudir las riendas de un
lado a otro y, por supuesto, me dio varios latigazos sin motivo, pues
yo ya haba alcanzado un buen paso. Haban arreglado bastante el
camino, pero en aquellas zonas donde no se haban colocado nuevas
piedras recientemente, muchas estaban sueltas. Mi cochero estaba
hablando y bromeando con la dama y con los nios, y comentando el
paisaje a derecha e izquierda del camino, pero en ningn momento
le pareci til vigilar a su caballo o conducirlo por la parte menos
difcil del camino; de manera que no tard en alojarse una piedra en
uno de mis pies doloridos.
Si el seor Gordon, J ohn o cualquier buen cochero hubieran estado
all, se habran dado cuenta de que algo no marchaba bien antes de
que me hubiera dado tiempo a dar dos pasos. Y aunque estuviese
oscuro, una mano experimentada hubiese sentido en la rienda que
haba algo mal en mi paso, y se habran bajado para quitarme la
piedra. Pero el hombre sigui riendo y charlando, mientras a cada
paso la piedra se me iba clavando ms entre el pie y la herradura. La
piedra era afilada en un extremo y redondeada en el otro, y, como
todo el mundo sabe, este es el tipo de piedra ms peligroso que un
caballo puede clavarse, pues por un lado le lacera la carne y por otro
hace muy probable que tropiece y caiga.
No sabra decir si el hombre estaba medio ciego o si era slo des-
cuidado, pero el caso es que me hizo trotar con esa piedra clavada
durante media milla por lo menos, antes de darse cuenta. Para
100
entonces yo cojeaba tanto de dolor que, por fin, se percat de ello y
exclam:
Demonios! Nos han dado un caballo cojo! Qu vergenza! y
empez a sacudir las riendas y a menear el ltigo, diciendo: Va-
mos, no te hagas el tonto conmigo, que no te servir de nada; hay
que terminar este viaje y no es el momento de hacerse el cojo ni el
perezoso.
Entonces pas por ah un granjero a lomos de una jaca zaina, y,
saludando con su sombrero, se acerc a nosotros.
Le ruego me disculpe, seor dijo, pero me parece que algo le
ocurre a su caballo. Por su forma de caminar, se dira que se le ha
clavado una piedra en el casco. Si me lo permite, le echar un vista-
zo. Estas piedras sueltas son terriblemente peligrosas para los ca-
ballos!
Es un caballo de alquiler coment el cochero; no s lo que le
ocurre, pero est mal ofrecer en alquiler una bestia coja como esta.
El granjero desmont del caballo y, enganchndose la rienda en el
brazo, cogi decidido mi pie izquierdo.
Lo que yo deca, una piedra! Claro que va cojo! primero intent
extraerla con la mano, pero como ya se haba incrustado profunda-
mente, utiliz un sacapiedras que llevaba en un bolsillo y, con mu-
cho cuidado y no sin dificultad, extrajo la piedra. Sostenindola,
dijo: Mire, aqu est la piedra que se haba clavado su caballo; es
un milagro que no se cayera, rompindose de paso las rodillas!
Caramba, qu cosas! exclam el cochero. No deja de ser
curioso. No saba que los caballos se clavasen piedras!
Ah, no? pregunt el granjero con cierto desdn. Pues s que
lo hacen; incluso los mejores caballos no pueden evitarlo en cami-
nos como este. Y si no quiere que su caballo se quede cojo, debe
usted prestar mucha atencin y extraer las piedras inmediatamen-
te. Tiene el pie muy malherido dijo, dejndolo en el suelo con cui-
dado y acaricindome. Si me permite un consejo, seor, ser mejor
que conduzca usted despacio un rato, pues la herida es fea y no se le
pasar la cojera enseguida.
Entonces, montando su jaca y saludando a la dama con su som-
brero, se alej al trote.
Cuando desapareci, el cochero empez a sacudir las riendas desor-
denadamente y a golpear el arns, lo cual me hizo entender que
quera que prosiguiera el camino, y as lo hice, contento de haber
perdido la piedra, pero todava muy dolorido.
Este era el tipo de experiencia que a menudo nos tocaba vivir a los
caballos de alquiler.
101
XXIX
Los cockneys
Tenemos tambin el estilo de conduccin locomotora. Estos co-
cheros eran sobre todo gente de las ciudades, que no tenan nunca
caballo propio y solan viajar en tren.
Por lo general consideraban al caballo como una locomotora de
vapor, slo que de menor tamao. Sea como fuere, pensaban que
pagando por el alquiler, un caballo deba ir tan lejos, tan rpido y
con una carga tan pesada como ellos quisieran, sin importarles que
los caminos estuviesen en mal estado y fangosos, o secos y en buen
estado, pedregosos o lisos; lo mismo si se va cuesta arriba o cuesta
abajo: el caballo deba seguir siempre adelante al mismo paso, sin
descanso y sin consideracin alguna.
A estas personas no se les ocurre nunca bajar del carruaje cuando
se sube una pendiente empinada. Oh, no, han pagado por un caba-
llo, y no piensan bajarse! Y el caballo? Oh, el caballo est acostum-
brado! Para qu nacieron, sino para tirar cuesta arriba? Ir caminando,
ellos? Debe ser una broma! Y venga a utilizar el ltigo y sacudir las
riendas, y recriminar con voz ruda: Avanza, bestia perezosa!. Y a
esto sigue otro latigazo, cuando nosotros siempre nos esforzamos al
mximo por seguir avanzando, obedientes y sin queja, aunque a me-
nudo nos sintamos mortificados y abatidos.
Los cocheros del estilo locomotoranos agotan ms rpido que los
de cualquier otro estilo. Preferira mil veces cabalgar veinte millas con
un cochero bueno y considerado, que diez con uno de estos, pues me
cansara menos.
Otra cosa: casi nunca hacen uso de la retranca, por muy pronun-
ciada que sea la bajada, y por ello ocurren a veces desdichados acci-
dentes. O si la colocan, suelen olvidar quitarla al llegar al final de la
102
pendiente, y as ms de una vez he tenido que tirar del carro hasta la
mitad de una subida, con una de las ruedas retrancada, hasta que
mi cochero se dignara darse cuenta. Y eso resulta terriblemente ago-
tador para un caballo.
Y estos cockneys,
7
en vez de ponerse en marcha a un paso moderado
como hara cualquier caballero, suelen salir a toda velocidad desde el
mismo patio de la cuadra; y cuando quieren detenerse, primero nos
golpean con el ltigo y luego tiran de las riendas de forma tan repen-
tina que a punto estamos de caernos sobre los cuartos traseros y de
herirnos con el bocado. A esto lo llaman parar en seco! Y cuando
doblan una esquina, lo hacen sin respetar el sentido del camino.
Recuerdo una tarde de primavera en que Rory y yo habamos sali-
do a trabajar el da entero. (Rory era el caballo que sala conmigo
casi siempre cuando pedan una pareja de caballos, y era un buen
compaero.) Tenamos nuestro propio cochero, y como se comporta-
ba siempre con nosotros con amabilidad y consideracin, pasamos
un da muy agradable. Regresbamos a casa al anochecer a buen
paso; el camino formaba una curva cerrada hacia la izquierda, pero
como bamos bien cerca de la cuneta por nuestro lado y haba mu-
cho sitio para pasar, el cochero no nos hizo reducir la velocidad. Al
llegar a la curva, o un caballo y un par de ruedas que venan cuesta
abajo a nuestro encuentro a toda prisa. El seto era alto y no poda
ver nada, pero un momento despus chocamos unos contra otros.
Afortunadamente, yo me encontraba en el lado ms cercano a la
cuneta. Rory estaba a la derecha de la lanza del carruaje, y nada
poda servirle de proteccin. El cochero iba directo hacia la curva, y
cuando nos vio era ya demasiado tarde para arrimarse bien a su
lado del camino. Rory recibi toda la fuerza del choque. El eje del
cabriol le dio de lleno en el pecho, tirndolo hacia atrs con un
relincho que nunca olvidar. El otro caballo se cay de espaldas y
un eje del carruaje se quebr. Al final result que era un caballo de
nuestra cuadra con el calesn de ruedas altas, que gozaba de mucha
popularidad entre los jvenes.
El cochero era uno de esos ignorantes que no saben siquiera cul
es su lado del camino, y si lo saben, les da igual. Y ah estaba el pobre
Rory con el pecho desgarrado, sangrando a borbotones. Dijeron que
si el golpe se hubiese producido un poco ms hacia un lado, lo ha-
bra matado; y ms le hubiera valido al pobre animal.
7
Cockney. Palabra inglesa que en su origen era un trmino peyorativo, con que se
designaba a las personas procedentes de las ciudades. Luego se utiliz para nom-
brar a los vecinos del East End, un barrio de Londres.
103
La herida tard mucho tiempo en sanar, y antes de que hubiese
sanado, lo vendieron para transportar carbn. Slo los caballos sa-
ben lo que eso significa: subir y bajar por esas colinas empinadas.
Todava me entristezco al recordar las cosas que llegu a ver; por
ejemplo, un caballo que tena que bajar por una pendiente pronun-
ciada, tirando de una carreta de dos ruedas con una carga bien pe-
sada y sin freno.
Despus de que Rory quedara impedido, sola acompaarme en el
carruaje una yegua llamada Peggy, que estaba en el compartimento
contiguo al mo en la cuadra. Era un animal esbelto y fuerte, con un
manto de un brillante color pardo, bellamente moteado, con la crin y
la cola oscuras. No era de raza, pero era muy hermosa, dcil y volun-
tariosa. Sin embargo, haba una expresin de ansiedad en sus ojos
que me hizo comprender que algo pasaba. La primera vez que sali-
mos juntos a trabajar me pareci que tena un paso muy extrao;
iba al trote por momentos, luego a medio galope, y cada tres o cuatro
pasos daba un saltico hacia delante.
Resultaba muy desagradable para cualquier caballo que fuera de pa-
reja junto a ella, y me pona muy inquieto. Cuando llegamos a casa, le
pregunt qu la haca moverse de esa manera tan incmoda y peculiar.
Ah! dijo, algo apenada. Yo s que mi marcha es muy mala,
pero qu puedo hacer? De verdad, no es culpa ma; es slo que tengo
las patas muy cortas. Soy casi tan alta como t, pero de la rodilla para
arriba tus patas miden tres buenas pulgadas ms que las mas, y por
supuesto t puedes dar pasos ms largos, yendo as mucho ms rpi-
do. Sabes? Yo no me hice a m misma; ojal hubiese podido, porque
entonces me habra hecho con patas largas; todos mis problemas se
deben a mis cortas patas dijo Peggy con desaliento.
Pero cmo puede ser eso pregunt yo, cuando eres tan ro-
busta, dcil y voluntariosa?
Pues ya ves contest: a los hombres les gusta ir muy rpido,
y si no puedo mantenerme al paso de los otros caballos, no recibo
ms que latigazos todo el tiempo. De modo que he tenido que adap-
tarme como he podido, y me he acostumbrado a este paso irregular
y sin gracia alguna. No siempre fue as; cuando viva con mi primer
amo, siempre iba a un trote regular y sostenido, pero era porque l
no andaba tan apurado. Era un joven cura de pueblo, y un amo bonda-
doso y amable. Serva en dos iglesias bastante alejadas la una de la
otra, y tena mucho trabajo, pero nunca me regaaba ni me golpeaba
con el ltigo cuando yo no poda ir ms rpido. Me apreciaba mucho.
Ojal siguiera con l ahora, pero tuvo que marcharse a una gran
ciudad, y entonces me vendieron a un granjero.
104
Como t bien sabes, algunos granjeros son amos maravillosos,
pero aquel era un mal hombre. No le interesaba ni la calidad de sus
caballos ni conducirlos adecuadamente; lo nico que le interesaba
era ir rpido. Yo iba lo ms rpido que poda, pero no era bastante
para l, y me daba latigazos continuamente; de manera que, para
mantener la velocidad, me habitu a dar un salto hacia delante. Las
tardes de mercado sola quedarse hasta muy tarde en la posada, y
luego regresaba a casa al galope.
Una noche oscura, l conduca a casa al galope como de costum-
bre; la rueda choc de repente contra algo grande y pesado que ha-
ba en el camino, haciendo volcar el cabriol al momento. l fue
lanzado fuera del coche y se rompi un brazo y varias costillas, se-
gn tengo entendido. Sea como fuere, ah termin mi estancia con
l, y no lo sent lo ms mnimo. Pero, como has visto, vaya donde
vaya me ocurrir lo mismo, siempre que los hombres sientan la ne-
cesidad de ir tan deprisa. Ojal tuviera las patas ms largas!
Pobre Peggy! Senta mucha lstima por ella y no poda consolarla,
pues saba cun duro resultaba para los caballos de paso lento que
los engancharan con caballos ms rpidos; los primeros se llevan
todos los latigazos, y no pueden hacer nada por evitarlo.
Solan engancharla al faetn y era la preferida de algunas de las
damas, por ser dcil. Un tiempo despus, fue vendida a dos seoras
que conducan ellas mismas su carruaje y queran un caballo seguro
y bueno.
Me la encontr varias veces por el campo, a un buen paso regular,
y pareca todo lo contenta y satisfecha que puede estar una yegua.
Me alegr mucho por ella, pues se mereca un buen hogar.
Cuando nos dej, lleg otro caballo para sustituirla. Era joven y
tena mala reputacin por sobresaltarse y dar brincos repentinos,
por lo cual haba perdido un buen trabajo. Le pregunt qu lo haca
comportarse de esa manera.
Pues no sabra decirte respondi. De joven era tmido y me
asust muchas veces. Y si vea algo extrao, sola volverme para mi-
rar. Como t sabes, con las anteojeras puestas uno no puede ver ni
saber qu ocurre si no se vuelve para mirar. Pero mi amo siempre me
daba un latigazo, y esto haca que me sobresaltara, aumentando por
ello mi miedo. Pienso que de haberme permitido mirar las cosas tran-
quilamente, y as ver que no haba nada que me pudiera asustar, no
habra tenido ningn problema y me hubiese acostumbrado a las
anteojeras. Un da en que lo acompaaba un anciano caballero, vi
que vol sobre m un gran pedazo de papel blanco. Me sobresalt y di
105
un salto hacia delante, y, como de costumbre, mi amo no tard en
castigarme con el ltigo, pero el anciano exclam:
Usted est equivocado, est equivocado! Nunca debera golpear
a un caballo por dar saltos; lo hace porque est asustado, con lo que
slo consigue asustarlo ms y empeorar su mal hbito.
De modo que supongo que esta no es una prctica general. Estoy
seguro de que no doy esos saltos porque s. Pero cmo puede uno
saber qu es peligroso y qu no lo es, si no le es permitido a uno ver
lo que ocurre en realidad? Nunca temo lo que ya conozco. Me cri en
un parque donde haba ciervos; por supuesto, los conoca tan bien
como si fueran ovejas o vacas, pero no son animales corrientes, y s
de ms de un caballo sensato que les tiene miedo y que puede armar
un gran revuelo si ha de pasar por un campo donde haya ciervos.
Yo saba que mi compaero tena razn en lo que contaba, y dese
que todos los potros tuvieran un amo tan bueno como el granjero
Grey o el seor Gordon.
Por supuesto, tambin encontrbamos buenos cocheros all. Re-
cuerdo una maana que me engancharon al cabriol y me llevaron a
una casa de la calle Pulteney. De ella salieron dos caballeros; el ms
alto se acerc a mi cabeza, examin el bocado y la brida, y levant la
collera con la mano para ver si me quedaba cmoda.
Considera usted que este caballo requiere de una barbada? pre-
gunt al mozo de cuadra.
Pues bien le contest, yo dira que no es necesaria: tiene una
boca muy buena y, a pesar de ser un caballo fogoso, carece de resa-
bios; pero por lo general a la gente le suele gustar que lleven barbada.
A m no respondi el caballero. Hgame el favor de quitrse-
la y enganche las riendas en las anillas del bocado; es importante
llevar la boca cmoda en un largo viaje, no es as, amiguito? con-
cluy, acaricindome el cuello.
Entonces tom las riendas y subieron ambos al cabriol. Recuerdo
con qu suavidad me hizo dar la vuelta, y sacudiendo ligeramente las
riendas y acaricindome el dorso con el ltigo, nos pusimos en marcha.
Arque el cuello y cog mi mejor paso. Me di cuenta de que tena
detrs a alguien que saba cmo se deba conducir a un buen caballo.
Me record los viejos tiempos, lo cual me hizo sentir mucha alegra.
Este caballero se encari mucho conmigo y, despus de probarme
varias veces como caballo de silla, convenci a mi amo para que me ven-
diera a un amigo suyo que necesitaba un buen caballo seguro para mon-
tar. Y as fue como, en el verano, me vendieron al seor Barry.
106
XXX
Un ladrn
Mi nuevo amo era un hombre soltero. Viva en Bath y sus nego-
cios lo tenan muy ocupado. Su mdico le recomend que hiciera
ejercicio de equitacin, y por ese motivo me compr. Alquil una
cuadra cerca de su vivienda y contrat a un hombre llamado Filcher
como caballerizo. Mi amo saba muy poco de caballos, pero me trataba
bien, y de no ser por unas especiales circunstancias que l ignora-
ba estaban sucediendo, habra sido un cmodo lugar para m. Mand
comprar el mejor heno y mucha avena, judas machacadas y salvado
con algarrobas, pues pens que seran de utilidad. O al amo orde-
nar que se comprara todo aquel alimento, as que yo saba que haba
mucha comida buena y me cre afortunado.
Todo fue bien durante unos das; me pareca que el mozo saba
bien su oficio. Mantena la cuadra limpia y bien ventilada, me cepi-
llaba a fondo y era siempre amable conmigo. Haba sido mozo de
cuadra en uno de los grandes hoteles de Bath. Luego haba abando-
nado ese puesto y ahora cultivaba frutas y verduras que luego ven-
da en el mercado junto con las gallinas y los conejos que su mujer
criaba y cebaba. Cierto tiempo despus not que mi racin de avena
se haba vuelto muy escasa; me seguan dando las judas, pero mez-
cladas con salvado en vez de avena. De esta ltima me daban muy
poca, no mucho ms de la cuarta parte de lo que deba ser. Al cabo
de dos o tres semanas, mi fuerza y mi fogosidad empezaron a resen-
tirse por ello. El heno, aunque muy bueno, no bastaba para mante-
nerme en forma, y deba comer maz tambin. Pero yo no tena medio
de quejarme ni de hacer saber mis necesidades. Y as sigui la situa-
cin durante cerca de dos meses, y yo me extraaba de que mi amo
no se percatara de que algo estaba ocurriendo. Sin embargo, una
107
tarde sali al campo para visitar a un amigo suyo, un caballero que
posea una granja y viva en el camino que lleva a Wells. Este caba-
llero entenda mucho de caballos, y en cuanto hubo saludado a su
amigo, echndome un vistazo, dijo:
Me da la impresin, Barry, de que tu caballo no presenta ya tan
buen aspecto como cuando lo compraste. Tiene buena salud?
S, creo que s contest mi amo, pero ya no es tan fogoso como
antes. El mozo me ha dicho que los caballos siempre estn ms dbi-
les y perezosos en otoo, y que por tanto es natural que est as.
En otoo? Esas son majaderas! respondi el granjero. Es-
tamos slo en agosto, y con el poco trabajo que le impones y la bue-
na alimentacin no debera estar tan dbil, aunque fuera otoo. Qu
le das de comer?
Mi amo se lo dijo. El otro sacudi la cabeza despacio de lado a lado,
palpndome.
No s quin se come tu maz, querido amigo, pero mucho me
equivoco si es tu caballo el que lo consume. Has cabalgado muy
deprisa?
No, al contrario.
Entonces pon la mano aqu indic, acaricindome el cuello y el
hombro. Est tan caliente y sudado como un caballo que acaba de
volver del campo. Te aconsejo que mires con ms atencin en la cua-
dra. Odio sospechar y, gracias a Dios, no necesito hacerlo, pues puedo
confiar en mis hombres, est o no con ellos; pero hay bribones mez-
quinos, lo bastante malvados como para robarle su comida a una
pobre bestia; debes investigar eso y volvindose al hombre que
haba venido a buscarme, le dijo: Dale a este caballo una buena
racin de avena machacada, y no escatimes.
Pobres bestias, eso es lo que somos! Pero de haber sabido hablar,
le habra dicho a mi amo a dnde iban a parar sus copos de avena. Mi
mozo vena cada maana a eso de las seis, acompaado de un nio
pequeo, quien siempre traa consigo una cesta tapada. Sola entrar
con su padre en la sala de aparejos, donde tambin se guardaban los
cereales, y si la puerta quedaba entreabierta poda verlo llenar una
bolsa con avena que sacaba del contenedor, y luego marcharse.
Cinco o seis maanas despus de la visita al granjero, justo cuan-
do el chico haba salido de la cuadra, empujaron la puerta y entr
un polica, que agarr al chico fuertemente del brazo. Detrs vena
otro polica que cerr la puerta, diciendo:
Ensame el lugar donde tu padre guarda la comida para los
conejos.
108
El chico pareca muy asustado y rompi a llorar; pero no tena
escapatoria, de modo que los llev al contenedor de maz. Ah los
policas encontraron otra bolsa vaca como la que hallaron llena de
avena en la cesta del chico.
En ese momento Filcher me estaba cepillando los pies, pero pronto
lo descubrieron y, a pesar de sus protestas, se lo llevaron al calabozo,
junto con su hijo. Me enter despus que el nio fue declarado ino-
cente, pero sentenciaron al padre a dos meses de crcel.
109
XXXI
Un farsante
Mi amo no arregl las cosas inmediatamente, pero al cabo de unos
pocos das lleg mi nuevo mozo de cuadra. Era un hombre alto y
apuesto, mas si haba un farsante que hubiese tomado la figura de un
mozo, ese era Alfred Smirk. Me trataba con delicadeza, y nunca me
maltrat; de hecho, sola acariciarme mucho y a menudo me daba
palmaditas cuando el amo estaba presente. Siempre cepillaba mi crin
y mi cola con agua, y mis cascos con aceite antes de sacarme, para
que yo estuviera elegante; pero en lo que a limpiarme las pezuas,
cuidar de mis herraduras o cepillarme bien se refera, no se dignaba
hacerlo, como si yo no hubiese sido ms que una vaca lechera. Dejaba
mi bocado herrumbroso, mi silla hmeda y mi baticola rgida.
Alfred Smirk se consideraba muy apuesto; pasaba mucho tiempo
arreglndose el cabello, las patillas y la corbata delante de un peque-
o espejo que haba en la sala de aparejos. Cuando su seor le ha-
blaba, siempre responda s, seor, s, seor, llevndose la mano al
sombrero a cada palabra. Todo el mundo crea que se trataba de un
joven muy amable y que el seor Barry haba sido muy afortunado al
conocerlo. Yo dira que era la persona ms vaga y engreda que he co-
nocido en mi vida. Por supuesto que yo me alegraba de que no me
maltratara, pero un caballo quiere algo ms que eso. Yo disfrutaba de
un amplio box, y podra haberme encontrado a mis anchas all, de no
ser porque l era demasiado indolente para limpiarlo. Nunca quitaba
toda la paja, y la que quedaba debajo despeda muy mal olor; los
fuertes vapores que de ella emanaban me irritaban y me infectaban
los ojos, y hacan que se me quitara el apetito.
Un da vino su seor y le dijo:
Alfred, la cuadra huele bastante mal. Por qu no limpias bien
ese compartimento con abundante agua?
110
S, seor dijo, llevndose la mano al sombrero. Lo har si al
seor le parece bien, pero es algo peligroso echar agua en el box de un
caballo, pues estos animales son propensos a resfriarse, seor. No
querra causarle ningn dao, pero as lo har si el seor lo ordena.
Bueno rectific el amo. No querra que cogiera un resfriado,
pero no me gusta el olor de la cuadra. Crees que los desages fun-
cionan bien?
Ahora que lo menciona, seor, s me parece recordar que los
desages despiden a veces un olor desagradable; puede que algo no
funcione bien, seor.
Entonces manda llamar al albail y dile que lo arregle orden
el amo.
S, seor, as lo har.
Vino el albail y levant muchos ladrillos, pero no encontr nada que
funcionara mal, de manera que puso un poco de cal, le cobr al amo
cinco chelines y el olor de mi box sigui siendo tan fuerte como antes.
Pero eso no era todo; al estar siempre de pie sobre la paja hmeda, mis
pezuas se volvieron delicadas y enfermizas, y el amo sola decir:
No s qu le ocurre a este caballo; tiene una marcha muy torpe.
Temo a veces que vaya a tropezar.
S, seor corrobor Alfred. Yo tambin lo he notado cuando
lo saco a hacer ejercicio.
A decir verdad, casi nunca me sacaba a hacer ejercicio, y cuando el
amo estaba ocupado poda pasarme das enteros sin estirar las pa-
tas en ninguna ocasin; pero me daban de comer como si rindiera
plenamente. Esto sola causarme desrdenes de salud y me haca
sentirme a veces pesado y perezoso, aunque la mayora de las veces
me senta inquieto y febril. Nunca me daba de comer hierba ni ga-
chas de salvado, lo cual me habra calmado, pues era ignorante a la
par que pretencioso. Y por si eso fuera poco, en lugar de llevarme a
hacer ejercicio o cambiar mi alimentacin, me daba medicinas y po-
ciones, que, adems de la molestia que supona que me las vertieran
por la garganta, solan hacerme sentir enfermo e incmodo.
Un da, mis cascos estaban tan delicados que, trotando sobre unos
adoquines recin colocados y con mi amo a cuestas, di un par de
traspis tan serios que, al bajar por Lansdown camino de la ciudad,
l se detuvo en el taller del herrador y le pidi que viera lo que me
ocurra. El hombre examin los cascos uno a uno, y desempolvndose
las manos, dijo:
Su caballo sufre gravemente de aftas; sus cascos estn muy de-
licados; ha sido un milagro que no se cayera. Me extraa que su
111
mozo de cuadra no se haya dado cuenta antes. Esto ocurre en las
cuadras infectas, en las que nunca se limpia del todo el lecho de
paja. Si me manda usted aqu el caballo maana, le curar los cas-
cos y le indicar a su sirviente cmo aplicar el linimento que le dar.
Al da siguiente me los limpiaron a fondo y me los cubrieron con
estopa empapada en una fuerte locin. Result desagradable.
El herrador orden que se cambiara la paja de mi lecho todos los
das y se mantuviera el suelo bien limpio. Orden tambin que me
dieran de comer gachas de salvado, un poco de hierba y menos maz
que de costumbre, hasta que mis cascos volvieran a estar bien. Con
este tratamiento pronto recuper el vigor, pero el seor Barry, enga-
ado ya dos veces por sus mozos, estaba tan disgustado que aban-
don la idea de poseer su propio caballo y resolvi alquilar uno cuando
lo necesitara. De modo que me qued all hasta que san del todo, y
luego me volvieron a vender.
112
113
Tercera parte
114
115
XXXII
Una feria de caballos
No cabe duda de que una feria de caballos es un lugar muy en-
tretenido para aquellos que no tienen nada que perder; sea como
fuere, hay mucho que ver.
Largas filas de jvenes caballos recin trados del campo o de las
marismas; manadas enteras de pequeos y peludos poneys galeses,
no ms altos que Merrylegs; centenares de caballos de tiro de todas
clases, algunos con sus largas colas trenzadas con lazos de color
escarlata; y tambin muchos caballos como yo, bellos y de buena
raza, pero venidos a menos por algn accidente o tara, dificultades
de respiracin o cualquier otro defecto. Haba algunos animales es-
plndidos, en lo mejor de sus aos y aptos para cualquier tarea, que
caminaban caracoleando y luciendo gran estilo en el trote, sujetos
por un cabestro que sostena un mozo de cuadra que iba corriendo
junto a ellos. Pero al fondo estaban las pobres criaturas agotadas
por el duro trabajo, tambalendose y torciendo las patas a cada paso.
Haba tambin viejos caballos de aspecto deplorable, con el labio
inferior colgando y las orejas echadas hacia atrs completamente,
como si ya no existieran placer ni esperanza en la vida; algunos eran
tan flacos que se les poda contar las costillas, y otros tenan viejas
heridas en el lomo y los costados; no era una escena agradable para
un caballo que bien podra terminar como ellos.
Todo era regatear, subir y bajar los precios, y si un caballo pudiera
expresar sus opiniones, yo dira que casi todo eran embustes y tram-
pas en esa feria. Me colocaron con dos o tres caballos fuertes y que
parecan aptos, y se acerc mucha gente a vernos. Los caballeros
siempre se alejaban de m al ver mis rodillas rotas, aunque el hom-
bre que me mostraba juraba que se deba slo a un simple resbaln
en la cuadra.
116
Lo primero que hacan era abrirme la boca; luego, mirarme a los
ojos y palparme las patas de arriba abajo, apretndome la piel y la
carne, y para terminar, comprobaban mis habilidades y capacidades.
Asombraban las formas tan diferentes en que podan dispensarme
estos tratos. Algunos lo hacan de manera brutal y despreocupada,
como si uno no fuese ms que un pedazo de madera; otros, en cam-
bio, me tocaban con suavidad, dndome una palmadita de vez en
cuando, como si con ello quisieran decirme con su permiso. Por
supuesto, yo juzgaba a los compradores segn su forma de tratarme.
Haba un hombre que, de comprarme, poda muy bien hacerme feliz.
No era un caballero, ni tampoco uno de esos individuos aparatosos
que pretendan serlo. Era un hombre algo bajo de estatura, pero
bien proporcionado y rpido de movimientos. En un momento supe,
por su manera de tratarme, que entenda de caballos; hablaba con
suavidad, y sus ojos grises tenan una mirada amable y vivaracha.
Tal vez pueda extraar a algunos, pero no deja de ser verdad que el
olor fresco y agradable que despeda hizo que me resultara simptico;
no era un olor a cerveza rancia ni a tabaco, lo cual odiaba, sino un olor
fresco como si acabara de salir de un granero de heno. Ofreci vein-
titrs libras por m, pero las rechazaron y se march. Lo busqu con la
mirada, pero haba desaparecido, y se acerc un hombre de aspecto
muy rudo, con una voz muy fuerte. Yo estaba muerto de miedo de
que me comprara, pero se alej. Se acercaron una o dos personas
ms que no queran comprar ningn caballo. Luego se acerc de
nuevo el hombre de aspecto rudo y ofreci veintitrs libras. Co-
menz entonces un regateo, pues mi vendedor pens que tal vez no
consiguiese todo lo que peda, y tendra que rebajar el precio; pero
en ese preciso momento volvi el hombre de los ojos grises. No
pude por menos de tender mi cabeza hacia l. Me acarici la cara
amablemente.
Bueno, viejo amigo dijo, creo que nos llevaremos bien. Ofrezco
veinticuatro libras por l.
Veinticinco y es suyo.
Veinticuatro con diez ofreci mi amigo, con un tono muy re-
suelto y no doy ms. S o no?
Hecho dijo el vendedor, y puede estar seguro de que este
caballo tiene muchsima calidad, y si lo necesita como caballo para
coche de punto, es una ganga.
Mi nuevo amo pag enseguida y, tomndome del ronzal, me sac de
la feria y me llev a una posada, donde tena preparadas una silla y
una brida. Me dio una buena racin de avena y se qued junto a m
117
mientras yo coma, hablndome y hablando consigo mismo. Media
hora despus, partimos rumbo a Londres, por prados agradables y
caminos vecinales, hasta que llegamos a la gran va de Londres, por la
que viajamos sin sobresaltos hasta llegar a la gran ciudad a la hora
del crepsculo. Ya haban encendido las farolas; haba calles a dere-
cha e izquierda, y cruces y ms cruces de calles. Pens que nunca se
terminaran. Por fin, al pasar por uno, llegamos a una larga parada de
coches de punto, donde mi jinete exclam con voz alegre:
Buenas noches, gobernador!
Y bien? exclam una voz. Has conseguido uno bueno?
Creo que s respondi mi dueo.
Te deseo buena suerte con l.
Gracias, gobernadordijo, y sigui cabalgando. Pronto tomamos
por una de las bocacalles, y cuando habamos recorrido un tramo, se-
guimos por un pasaje muy estrecho, con casas de aspecto humilde a
un lado, y al otro lado lo que parecan cocheras y cuadras.
Mi dueo se detuvo ante una de las casas y lanz un silbido. La
puerta se abri de par en par y sali corriendo una mujer joven,
seguida de una nia pequea y de un muchacho. Cuando mi dueo
desmont, lo recibieron con gran alegra.
Harry, hijo, abre las puertas y mam que nos traiga un farol.
Un minuto despus estaban todos a mi alrededor en el pequeo
patio de una cuadra.
Es dcil, pap?
S, Dolly, tan dcil como tu gatico; acrcate y acarcialo.
Enseguida la mano de la nia se puso a acariciarme, sin miedo.
Qu sensacin ms agradable!
Le preparar unas gachas de salvado mientras lo cepillas dijo
la mam.
S, Polly, hazlo, es justo lo que necesita, y s que tienes unas
gachasbien buenas y listas para m.
118
XXXIII
Un caballo de coche de punto londinense
Mi nuevo amo se llamaba J eremiah Barker, pero como todo el
mundo le llamaba J erry, yo har lo mismo. Polly, su esposa, era la
compaera ideal que todo hombre podra desear. Era una mujer
bajita, rellenita, pulcra y elegante, con el cabello oscuro y sedoso,
los ojos tambin oscuros y una alegre boca. El joven Harry tena doce
aos: era un chico alto, sincero y de buen carcter. Y la pequea
Dorothy, a la que llamaban Dolly, era una copia de su madre, con
ocho aos de edad. Estaban maravillosamente unidos; nunca antes
ni despus conoc una familia tan feliz. J erry tena su propio coche
de punto, y dos caballos a los que l mismo conduca y cuidaba. Su
otro caballo era un animal alto, blanco, de constitucin ancha, que
se llamaba Capitn. Ya era viejo, pero en su juventud debi de ser
un ejemplar esplndido; conservaba an un porte orgulloso, mante-
niendo en alto la cabeza y arqueando el cuello. Era, en efecto, un
viejo caballo noble de gran linaje y modales elegantes. Me dijo que
en su primera juventud haba estado en la guerra de Crimea; perte-
neci a un oficial de caballera que sola encabezar el regimiento;
ms adelante les contar los detalles.
A la maana siguiente, una vez que me hubieron cepillado bien,
Polly y Dolly vinieron al patio para verme y trabar amistad conmigo.
Harry haba estado ayudando a su padre desde bien temprano por la
maana y haba expresado su opinin de que yo haba de ser un
tipo cabal. Polly me trajo una rodaja de manzana, y Dolly un pedazo
de pan, y me alabaron como si yo an fuese el Belleza Negra de otros
tiempos. Era fantstico que me volvieran a acariciar y que me hablaran
con voz dulce; y yo, por mi parte, les hice ver lo mejor que pude mi
deseo de ser amistoso. Polly pensaba que yo era muy apuesto, y dema-
siado bueno para un coche de punto, de no ser por mis rodillas rotas.
119
Nadie puede decirnos de quin fue la culpa coment J erry, y
mientras no lo sepa, le otorgar el beneficio de la duda, pues jams
he montado un animal de trote tan firme y regular. Lo llamaremos
J ack, como el viejo caballo. Ests de acuerdo, Polly?
De acuerdo dijo, pues me gusta mantener un buen nombre.
Capitn estuvo fuera durante toda la maana con el coche de pun-
to. Harry regres despus de la escuela para darme de comer y de
beber. Por la tarde, me engancharon al coche. J erry se tom tantas
molestias por asegurarse de que la collera y la brida me resultaran
cmodas como sola hacer J ohn Manly. Cuando solt un poco la bati-
cola, me sent completamente a gusto. No llevaba engalle, ni barbada,
tan slo un simple bridn. Qu alivio!
Tras tomar por la bocacalle, desembocamos en la gran parada de
coches de punto donde J erry haba dicho buenas noches. A un lado
de esta calle ancha haba casas altas con magnficas vidrieras comer-
ciales, y al otro lado una vieja iglesia con un patio, rodeado de una verja
de hierro. A lo largo de esa verja se alineaba un buen nmero de co-
ches, a la espera de pasajeros. Manojos de heno cubran el suelo aqu y
all; algunos hombres estaban reunidos en grupos, otros permanecan
sentados en los pescantes leyendo el peridico, y uno o dos daban de
comer a sus caballos algo de heno y un poco de agua. Nos pusimos a la
cola, detrs del ltimo coche de punto. Se acercaron dos o tres hom-
bres a mirarme, intercambiando comentarios.
Muy bueno para un funeral dijo uno.
Demasiado elegante coment otro, negando con la cabeza con
aire de buen entendedor. Un buen da encontrars algn fallo, o
no me llamo J ones.
Bueno dijo J erry sonriendo, no hace falta que busque el defecto,
pues saltar a la vista. As, mantendr el buen humor ms tiempo.
Se acerc entonces un hombre de cara ancha, vestido con un gran
gabn gris con esclavinas y grandes botones blancos, un sombrero
gris y una bufanda azul puesta al descuido en su cuello; su cabello
tambin era gris, pero era un hombre de aspecto jovial, y los dems
se apartaron para dejarle paso. Me examin con atencin, como si
pensara comprarme, y luego dijo:
Es justo el caballo que te conviene, J erry. No importa lo que
hayas podido pagar por l, porque lo vale.
Y as qued entonces establecida mi reputacin.
Este hombre se llamaba Grant, pero le llamaban Gray Granto
gobernador Grant. Llevaba en esa parada ms tiempo que nadie, y
se haba concedido a s mismo la tarea de arreglar asuntos y zanjar
disputas. Era por lo general un hombre jovial y sensato; pero cuando
120
su carcter se agriaba un poco, lo cual suceda cuando haba bebido
demasiado, a nadie le gustaba acercarse a l, pues saba servirse
muy bien de sus puos.
La primera semana de mi vida como caballo de coche de punto fue
agotadora; no estaba acostumbrado a Londres, y el ruido, la confu-
sin, la multitud de caballos, carretas y carruajes entre los cuales
deba abrirme paso, me angustiaban y me dejaban exhausto. Pero
pronto me di cuenta de que poda confiar plenamente en mi conduc-
tor, y entonces me relaj y me acostumbr al trabajo.
J erry era el mejor cochero que yo haba conocido. Y su mayor cua-
lidad era que cuidaba de sus caballos como de s mismo. Se dio
cuenta enseguida de que yo era trabajador y estaba dispuesto a es-
forzarme. J ams emple el ltigo conmigo, si no era para rozarme
ligeramente el lomo e indicarme as que me pusiera en marcha. Pero,
por lo general, yo me daba cuenta de ello por la forma en que coga
las riendas, de modo que creo que el ltigo pasaba ms tiempo guar-
dado junto a l que en sus propias manos.
En poco tiempo, mi amo y yo llegamos a entendernos todo lo bien
que pueden entenderse un hombre y un caballo. En la cuadra se
esforzaba al mximo para que estuvisemos cmodos. Los compar-
timentos eran a la antigua usanza, esto es, demasiado inclinados.
Pero tena dos barras movibles fijadas en la pared trasera de estos,
de manera que por la noche, cuando descansbamos, nos quitaba
los ronzales y levantaba las barras, y as podamos movernos todo lo
que se nos antojara, lo cual era una gran comodidad.
J erry nos tena muy limpios y nos daba una alimentacin todo lo
variada que poda permitirse, y siempre en abundancia. Y no slo
eso, sino que tambin era generoso con el agua, fresca y limpia, que
nos dejaba al alcance da y noche, salvo, por supuesto, cuando vol-
vamos acalorados. Algunas personas dicen que un caballo no debe
beber todo lo que desee, aunque yo s que si se nos permite hacerlo
siempre que queramos, bebemos poco cada vez, y nos sienta mucho
mejor que atracarnos de agua cuando ya estamos sedientos. Algunos
mozos se van a beber cerveza y nos dejan con el heno y la avena
resecos, sin nada con que mojarlos un poco, y entonces, por supues-
to, ocurre que bebemos demasiado de golpe, lo cual nos perjudica los
pulmones y a veces nos enfra el estmago. Pero lo mejor que disfrut-
bamos all era el descanso dominical; trabajbamos tan duro duran-
te la semana que no creo que hubisemos resistido de no haber sido
por el descanso de ese da; adems, de esa manera, tenamos tiempo de
disfrutar de nuestra mutua compaa. Fue entonces cuando conoc la
historia de mi compaero.
121
XXXIV
Un viejo caballo de batalla
Capitn haba sido domado y adiestrado para ser un caballo de
batalla, pues su primer amo, un oficial de caballera, partira hacia
la guerra en Crimea. Dijo que haba disfrutado bastante del adies-
tramiento con todos los dems caballos, trotando juntos, girando
juntos a derecha e izquierda, detenindose a la voz de mando, o lan-
zndose hacia delante a toda velocidad al or la corneta, o cuando un
oficial lo ordenara. De joven haba sido un caballo de pelaje gris
oscuro moteado, al que se consideraba muy hermoso. Su amo, un
joven magnnimo, lo apreciaba mucho y desde el principio lo haba
tratado con gran cario y amabilidad. Me dijo que encontraba muy
agradable la vida de un caballo de batalla. Pero casi cambi de opi-
nin cuando tuvo que partir al extranjero, cruzando el mar en un
gran barco.
Esa parte fue horrorosa! coment. Por supuesto, no poda-
mos caminar desde tierra firme hasta el barco, y se vieron obligados
a pasar anchas cinchas bajo nuestros cuerpos hasta elevarnos so-
bre el suelo, a pesar de nuestra resistencia, y nos transportaron por
encima del agua, hasta el puente del barco. All nos colocaron en
pequeos compartimentos, y nunca vimos el cielo en mucho tiempo,
ni pudimos estirar las patas. Cuando el viento soplaba fuerte, el
barco se mova, y nosotros nos bambolebamos, golpendonos, y no
nos sentamos nada bien. Por fin el viaje termin, y de nuevo nos
transportaron por el aire hasta tocar tierra. Nos sentamos muy feli-
ces, y resoplamos y relinchamos de alegra cuando volvimos a sentir
la tierra firme bajo nuestros cascos.
Pronto nos dimos cuenta de que la tierra a la que habamos llegado
era muy diferente a la nuestra y que tenamos muchas penalida-
des que sufrir adems de la batalla. Pero muchos de los hombres
122
amaban tanto a sus caballos que hacan todo lo posible para que
estuvieran cmodos, a pesar de la nieve, la humedad y los dems
inconvenientes.
Y qu me puedes decir de la batalla? pregunt yo. No era
eso lo peor?
Pues no podra decirte dijo l. Nos gustaba siempre or la
corneta y ser llamados a filas, y estbamos impacientes por lanzar-
nos a la batalla, aunque a veces tenamos que pasar horas de pie,
esperando la voz de mando. Cuando se nos daba la orden, salamos
con tanto bro y ganas como si no existiesen los caonazos, ni hu-
biera balas ni bayonetas. Pienso que mientras sintiramos firme al
jinete en la silla, con la mano calma sobre la brida, a ninguno de
nosotros le invada el miedo, ni siquiera cuando los terribles proyec-
tiles de can aullaban a travs del aire y estallaban en mil pedazos.
Mi noble amo y yo participamos juntos en muchas acciones sin
sufrir un rasguo. Aunque vi caballos abatidos por disparos, atrave-
sados por lanzas y heridos por sablazos, a los que dejbamos muertos
en el campo de batalla, o agonizando por sus heridas, no creo haber
temido por mi vida. La alegre voz de mi amo arengando a sus hombres
me haca sentir como si a nosotros no pudiesen matarnos. Confiaba
en l de una manera tan absoluta que, mientras me guiara, estaba
dispuesto a ir a la carga hasta la mismsima boca de los caones. Vi
heridos a muchos hombres valerosos; otros muchos caan heridos de
muerte de las sillas. Haba escuchado los gritos y los lamentos de los
moribundos. Haba galopado sobre terrenos resbaladizos por la san-
gre, y a menudo tena que apartarme para no tropezar con caballos y
hombres heridos; pero, hasta un da espantoso, nunca haba sentido
lo que es el terror. Ese fue un da que nunca olvidar.
Al llegar a este punto, el viejo Capitn interrumpi un momento su
relato y exhal un largo suspiro. Yo esper, y luego l prosigui:
Era una maana de otoo y, como de costumbre, una hora antes
del alba nuestra caballera se haba formado, dispuesta para el com-
bate. Los hombres, de pie junto a sus caballos, aguardaban las r-
denes. Al clarear, pareci surgir cierto revuelo entre los oficiales, y
antes de que empezara el da, omos disparos enemigos.
Entonces uno de los oficiales se acerc a caballo, dando la orden
de montar, y un segundo despus todos los hombres estaban sobre
sus sillas, y todos los caballos aguardaban expectantes el toque en
las riendas, o la presin de los talones del jinete sobre el estribo,
impacientes y llenos de ardor. Pero nos haban adiestrado tan bien
que, salvo el hecho de que mordisquebamos el bocado y agitbamos
123
nerviosos nuestras cabezas, nadie podra haber dicho que movira-
mos un msculo.
Mi querido amo y yo nos encontrbamos a la cabeza de la primera
lnea y, como todos, aguardbamos atentos e inmviles; l cogi un
mechoncito de mi crin que se haba alborotado y, regresndolo a su
lugar y alisndolo con la mano, me palme el cuello y dijo:
Este va a ser un da duro, Bayard, hermoso mo; pero cumplire-
mos con nuestro deber, como hasta ahora hemos hecho.
Aquella maana me acarici el cuello, pienso yo, ms de lo que acos-
tumbraba hacerlo. Me acariciaba en silencio una y otra vez, como si
pensara en otra cosa. Me encantaba sentir su mano sobre mi cuello
y yo arqueaba la cabeza con orgullo y felicidad. Pero me quedaba muy
quieto, pues conoca todos sus estados de nimo, sabiendo cundo
quera que me estuviese tranquilo y cundo brioso.
No puedo relatar todo lo que en aquel da aconteci, pero s te
contar la ltima carga que hicimos juntos mi amo y yo en un valle,
enfrente mismo de los caones enemigos. Por entonces ya estba-
mos muy acostumbrados al tronar de la artillera pesada, al traque-
teo del fuego de los mosquetes y a los disparos que surcaban el aire
a nuestro alrededor. Pero nunca haba estado bajo un fuego tan in-
tenso como el que encontramos aquel da. A izquierda, derecha y por
el frente llovan sobre nosotros disparos y proyectiles. Muchos hom-
bres valientes cayeron, muchos caballos se derrumbaron lanzando a
tierra a los jinetes. Muchos caballos sin jinete corran desbocados
fuera de las filas; luego, aterrorizados al verse solos, sin mano que
los guiara, volvan a empujones entre sus viejos compaeros, para
galopar con ellos a la carga.
A pesar de todo el temor que nos produca, nadie se detuvo, nadie
dio media vuelta. Las filas se diezmaban por momentos, pero mien-
tras nuestros compaeros caan, los dems cerrbamos filas para
mantenernos juntos, y en vez de tambalearnos o de temblar, nues-
tro galope se fue haciendo ms veloz conforme nos acercbamos a
los caones.
Mi amo, mi querido amo, animaba a sus compaeros con el brazo
derecho en alto, cuando una de las balas pas zumbando cerca de mi
cabeza y lo alcanz. Lo sent tambalearse bajo el impacto, pero no
profiri grito alguno, e intent reducir mi velocidad. La espada resbal
de su mano derecha, la rienda se afloj en la izquierda, l se desplo-
m sobre la silla y cay al suelo. Los otros jinetes pasaron corriendo,
y la fuerza de la carga me arrastr lejos del lugar donde l cay.
124
Yo quera seguir a su lado, y no abandonarlo bajo la confusin de
los cascos de los caballos, pero fue en vano. Entonces, sin amo ni
amigo, me encontr solo en ese gran campo de batalla. En aquel
momento el miedo se apoder de m, y tembl como no haba tem-
blado en mi vida. Y yo tambin, como haba visto hacer a otros caba-
llos, intent unirme a las filas y cabalgar con el resto, pero me lo
impidieron las espadas de los soldados. J usto en ese momento cogi
mi brida un soldado cuyo caballo haba sido abatido, y mont, y con
este nuevo amo volv a la carga. Pero nuestra valiente compaa fue
dominada y los supervivientes de la lucha feroz por los caones re-
trocedieron al galope. Algunos de los caballos haban resultado tan
gravemente heridos que apenas podan moverse por la prdida de
sangre. Otros nobles animales intentaban regresar andando sobre
tres patas, mientras otros trataban de levantarse sobre sus patas
delanteras, con las patas traseras destrozadas por la metralla. Luego
se recogi a los heridos y se enterr a los muertos.
Y qu ocurri con los caballos heridos? pregunt yo. Los
dejaron morir all?
No, los herradores del ejrcito llegaron al campo con sus pistolas y
sacrificaron a todos los caballos ya intiles. Trajeron de vuelta a los que
slo tenan heridas leves y los curaron, pero la mayora de las nobles y
voluntariosas criaturas que salieron aquella maana jams regresa-
ron! De nuestra cuadra, slo volvi uno de cada cuatro caballos.
Nunca volv a ver a mi amo. Creo que cay muerto de la silla. Nunca
am a ningn otro amo tanto como a l. Particip en muchas otras
acciones, pero slo result herido una vez, y no gravemente. Y cuando
termin la guerra, regres a Inglaterra, tan sano y tan fuerte como
haba salido.
He odo a algunas personas hablar de la guerra como de algo
muy hermoso dije yo.
Ah! exclam l. Yo dira que porque nunca la presenciaron. Es
sin duda hermosa cuando no hay enemigos, cuando es slo adiestra-
miento, desfile y combate simulado. S, entonces es muy hermosa; pero
cuando miles de hombres y de caballos buenos y valerosos mueren, o
quedan mutilados de por vida, la perspectiva es muy diferente.
Sabes por qu luchaban? pregunt yo.
No contest l, eso es ms de lo que un caballo puede com-
prender, pero haba de ser el enemigo horriblemente malvado, cuando
era necesario atravesar todo el mar slo para matarlo.
125
XXXV
J erry Barker
Nunca conoc mejor persona que mi nuevo amo; era amable y
bondadoso, y defenda el bien con tanto ardor como J ohn Manly.
Tena tambin tan buen carcter y era tan jovial que muy pocas
personas llegaban a pelearse con l. Le encantaba componer peque-
as canciones que luego cantaba en voz baja. Una que le gustaba
especialmente era:
Venid, padre y madre,
hermana y hermano;
venid, venid todos
a echar una mano.
Y as eran ellos. Harry haca el trabajo de cuadra tan bien como un
chico de ms edad, y siempre estaba dispuesto a ayudar en lo que
poda. Polly y Dolly solan venir por las maanas a ayudar con el
coche de punto, cepillando y sacudiendo los cojines, limpiando los
cristales, mientras J erry nos aseaba en el patio, y Harry sacaba bri-
llo al arns. Solan bromear y rer mucho juntos, lo cual nos pona a
Capitn y a m de mejor humor que si hubiramos estado oyendo re-
gaos y palabras duras. Por las maanas se levantaban siempre tem-
prano, pues J erry sola decir:
Si el tiempo pierdes
cada maana,
ya no lo recuperas
en toda la jornada.
Por mucho que corras y te apresures,
te afanes y te preocupes,
lo has perdido del todo
y para siempre.
126
No toleraba la holganza despreocupada ni la prdida de tiempo, y
nada poda enojarlo ms que encontrar personas a las que siempre
se les haca tarde, deseando alquilar el coche y que se apurase al
caballo para evitar la demora producida por su holgazanera.
Un da, salieron de una taberna cercana dos jvenes de aspecto
atolondrado, se acercaron a la parada y llamaron a J erry.
Eh, cochero! Dese prisa, que llegamos tarde; vaya a toda veloci-
dad y llvenos a la estacin Victoria a tiempo de coger el tren de la
una en punto. Le daremos un cheln
8
extra.
Los llevar a la velocidad normal, caballeros; los chelines no me
convencern para que vaya deprisa.
El coche de punto de Larry estaba junto al nuestro. Abri la puerta
de par en par, diciendo:
Soy su hombre, caballeros! Suban a mi coche; mi caballo los con-
ducir a tiempo de coger el tren y mientras cerraba la puerta, gui-
ndole el ojo a J erry, aadi: Es contrario a su conciencia ir ms
rpido que a trote ligero luego, azotando a su agotado caballo, par-
ti lo ms aprisa que poda. J erry me dio una palmadita en el cuello.
No, J ack, por un cheln no haramos algo as, verdad, viejo amigo?
Aunque J erry estaba decididamente en contra de conducir a exce-
siva velocidad para complacer a las personas indolentes, siempre
nos movamos con suficiente rapidez, aunque no le importaba au-
mentar la velocidad si existan razones para hacerlo.
Recuerdo muy bien una maana, esperando en la parada una carre-
ra, cuando un joven que llevaba un bal pis una cscara de naranja
que haba en el suelo y cay con gran violencia.
J erry fue el primero en correr a levantarlo. Pareca muy aturdido y,
al llevarlo a una tienda, caminaba como si le aquejara un intenso
dolor. Mi amo volvi, naturalmente, a la parada, pero unos diez mi-
nutos despus lo llam uno de los dependientes, de modo que nos
arrimamos a la acera.
Puede usted llevarme a la estacin de ferrocarril del sureste? di-
jo el joven. Me temo que esta desafortunada cada me ha retrasa-
do, pero es de vital importancia que no pierda el tren de las doce en
punto. Le agradecera mucho si me pudiera usted llevar all a tiempo,
y no tendra reparos en pagarle una cantidad extra.
Har todo lo posible afirm J erry con conviccin, si cree que
est lo bastante repuesto, seor pues pareca horriblemente plido
y enfermo.
8
Cheln. Moneda fraccionaria inglesa. Fuera de circulacin desde 1971.
127
Debo ir insisti muy serio. Abra, por favor, la puerta y no
perdamos ms tiempo.
Un segundo despus, J erry estaba en el pescante. Le dio una ligera
sacudida a las riendas, que yo comprend perfectamente, acompa-
ada de una alegre exclamacin.
Y ahora, J ack, muchacho me dijo, vuela. Les ensearemos a
todos la velocidad que podemos alcanzar cuando lo hacemos por
una buena causa.
Siempre resulta difcil conducir deprisa por la ciudad en mitad del
da, cuando hay tanto trfico por las calles, pero hicimos lo que pudi-
mos; y cuando un buen cochero y un buen caballo, que se entienden
mutuamente, anan voluntades, es asombroso lo que pueden conse-
guir. Yo tena una boca muy buena, es decir, que me dejaba guiar por
el toque ms ligero en la rienda, y eso es una gran cosa en Londres,
entre carruajes, carretas, carros, furgones, coches de punto y gran-
des vagones que se escurran lentos, unos en una direccin, otros
en otra, unos despacio, algunos queriendo adelantarse a los dems,
obligando al caballo que viene detrs a detenerse tambin, o a pasar
y adelantarlos. Tal vez uno intenta adelantar, pero justo en ese mo-
mento alguien pasa zumbando por el estrecho hueco, y otra vez hay
que quedarse atrs. Despus uno piensa que tiene una oportuni-
dad, y consigue colocarse delante, pasando tan cerca de las ruedas
de los otros que se encuentran a cada lado que, si se acercasen una
pulgada ms, se araaran al pasar. Bien, uno avanza un poco para
encontrarse pronto en una larga fila de carros y carruajes, sin ms
posibilidad que la de ir al paso. Tal vez se encuentre con un tranque,
y hay que permanecer parado durante minutos enteros, hasta que
algo se desbloquea en una bocacalle o hasta que interviene el poli-
ca. Hay que estar preparado para cualquier oportunidad de lanzar-
se si se abre un hueco, y ser veloz como un galgo para ver si hay sitio
y tiempo suficientes, porque si no, puede ocurrir que las ruedas
queden bloqueadas o aplastadas, o la lanza de otro vehculo te d de
lleno en el pecho o en el hombro. Para todo esto hay que estar prepa-
rado. Si se quiere atravesar Londres rpidamente en mitad del da,
hace falta mucha prctica.
J erry y yo estbamos acostumbrados a ello, y nadie poda ganar-
nos cuando se trataba de adelantar encontrando los huecos para
pasar. Yo era veloz y audaz, y poda siempre confiar en mi conduc-
tor; J erry era rpido y paciente a la vez, y poda confiar en su caballo,
lo cual era tambin muy bueno. Rara vez empleaba el ltigo. Yo saba
por su voz y por cmo chasqueaba la lengua, cundo quera que fuese
128
rpido, y la rienda me sealaba por dnde tena que ir, as que no era
necesario el ltigo; pero ahora debo retomar mi relato.
Las calles estaban muy concurridas aquel da, pero llegamos muy
bien hasta el final de Cheapside, donde el paso estuvo bloqueado
durante tres o cuatro minutos. El joven sac la cabeza por la venta-
nilla y dijo angustiado:
Creo que ser mejor que me baje aqu y siga caminando. Nunca
llegar a tiempo si esto sigue as.
Har todo lo que me sea posible, seor se comprometi J erry.
Pienso que llegaremos a tiempo. Esto no puede durar mucho ms, y
su equipaje es demasiado pesado, seor.
J usto en ese preciso instante, la carreta que estaba delante empe-
z a avanzar, y la suerte se puso de nuestro lado. Escurrindonos,
en un sentido y otro, avanzamos lo ms deprisa que puede ir un
caballo y, por asombroso que pueda parecer, cruzamos el puente de
Londres sin problemas, pues haba una larga fila de coches de punto
y de carruajes que avanzaban en el mismo sentido que nosotros a
buen trote. De cualquier manera, entramos como un torbellino en la
estacin junto con muchos coches ms, justo cuando el gran reloj
daba las doce menos ocho minutos.
Gracias a Dios, hemos llegado a tiempo! dijo el joven. Gra-
cias, amigo, y gracias tambin a su buen caballo. Lo que me ha he-
cho usted ganar no tiene precio; acepte esta media corona
9
de ms.
No, seor, no, pero se lo agradezco de todos modos; me alegro
mucho de haber llegado a tiempo, seor, pero ahora no se demore,
seor, suena la campana. Mozo, aqu! Coja el equipaje de este caba-
llero. Eso es, el tren de las doce en punto de la lnea de Dover y sin
esperar ms, J erry me hizo dar la vuelta para dejar sitio a otros
coches de punto que entraban a toda prisa en el ltimo momento, y
se apart a un lado hasta que pas la confusin.
Cunto me alegro! exclam. Cunto me alegro! Pobre jo-
ven, me pregunto por qu estara tan nervioso! as poda yo escu-
char a J erry muy a menudo, cuando hablaba consigo mismo, siempre
que no estuviramos en movimiento.
Al regresar a la parada, todos se rean y se burlaban de l por
acceder a conducir deprisa a la estacin por un pago extra, en con-
tra de sus principios, como ellos decan, y queran saber cunto se
haba embolsado.
9
Corona. Moneda inglesa de plata, que equivala a la cuarta parte de la libra
esterlina.
129
Mucho ms de lo que suelo conseguir contest l, asintiendo
astutamente; lo que me ha dado me permitir vivir ms holgada-
mente durante varios das.
Tonteras! exclam uno.
Es un farsante intervino otro. Nos sermonea y luego l hace
lo mismo.
Miren, compaeros dijo J erry, el caballero me ofreci media
corona extra, pero yo no la acept; fue bastante recompensa para m
ver lo contento que estaba de coger aquel tren. Y si J ack y yo decidi-
mos darnos una buena carrera de vez en cuando, porque nos com-
place, es asunto nuestro y no de ustedes.
T nunca te hars rico dijo Larry.
Lo ms probable es que no asinti J erry, pero no creo que
sea menos feliz por ello. He odo muchas veces los mandamientos, y
nunca he visto que ninguno de ellos dijera: Te hars rico. Adems,
en el Nuevo Testamento se dicen muchas cosas curiosas sobre los
ricos, que seguramente haran que me sintiera algo incmodo si fuera
uno de ellos.
Si te haces rico alguna vez dijo el gobernadorGrant mirando
por encima del hombro desde lo alto de su coche, te lo habrs mere-
cido, J erry, y no encontrars castigo en tu riqueza. En cuanto a ti,
Larry, morirs pobre. Gastas demasiado en correas para el ltigo.
Y qu puede hacer alguien si su caballo no avanza si no es a
latigazos?
Nunca te has tomado el trabajo de averiguar si el caballo cami-
nara sin l. Ests siempre dndole al ltigo como si tu brazo tuviera
el baile de san Vito, y si a ti no te agota eso, s agota a tu caballo. Siem-
pre ests cambiando de caballo, y cul es el motivo? Que nunca les
das nimo ni sosiego.
Bueno, no he tenido suerte se lament Larry. Esa es la razn.
Y nunca la tendrs dijo el gobernador. La buena suerte
suele elegir muy bien con quin camina, y suele preferir a los que
tienen sentido comn y buen corazn; por lo menos, esa es mi expe-
riencia.
Grant volvi a su peridico, y los dems hombres a sus coches.
130
XXXVI
Trabajar los domingos
Una maana, cuando J erry acababa de engancharme a la lanza
y estaba ajustando las correas, un caballero entr en el patio.
A sus rdenes, seor dijo J erry.
Buenos das, seor Barker salud el caballero. Me gustara
llegar a un acuerdo con usted para que llevara regularmente a la
seora Briggs a la iglesia, los domingos por la maana. Ahora vamos
a la Iglesia Nueva, y est ms lejos de lo que ella puede caminar.
Se lo agradezco, seor respondi J erry, pero slo he sacado
una licencia de seis das; por tanto, no puedo aceptar una carrera
los domingos; no sera legal.
Oh dijo el otro, no saba que tuviera una licencia de seis
das, pero, por supuesto, sera muy fcil cambiarla. Yo me encarga-
ra de que no saliera usted perdiendo al hacerlo. El hecho es que la
seora Briggs prefiere que sea usted quien la lleve.
Seor, me alegrara poder complacer a la seora, pero tuve anta-
o una licencia de siete das, y el trabajo era demasiado duro para m
y para mis caballos. Ao tras ao as, sin un solo da de descanso, y
sin poder pasar ningn domingo con mi esposa y mis hijos, y sin
poder ir nunca a la iglesia, lo cual yo siempre sola hacer antes de
adoptar este oficio. De manera que durante los ltimos cinco aos
slo he sacado licencia de seis das, y lo encuentro ms adecuado en
todos los sentidos.
Claro, por supuesto contest el seor Briggs. Lo correcto es
que todas las personas tengan un da de descanso y puedan ir a la
iglesia los domingos; pero pens que no le importara una distancia tan
corta para el caballo, y slo una vez al da. Eso le dejara toda la tarde
libre, y somos muy buenos clientes, como usted bien sabe.
131
S, seor, eso es cierto, y agradezco cualquier favor, sin duda, y
hara cualquier cosa por complacerlo a usted o a la seora; sera
para m un honor. Pero no puedo renunciar a mi domingo, seor, de
verdad que no puedo. Leo que Dios cre al hombre, cre tambin a
los caballos y a las dems bestias, y en cuanto los hubo creado, cre
tambin un da de descanso, y orden que todos descansaran un da
entre siete. Yo creo, seor, que Dios deba saber lo que era bueno
para ellos, y estoy seguro de que tambin es bueno para m; ahora
que tengo un da de descanso, estoy ms fuerte y sano. Los caballos
tambin se encuentran bien, y no se agotan tan rpidamente. Todos
los conductores con licencia de seis das me dicen lo mismo, y he
puesto de lado ms dinero en la Caja de Ahorros que nunca antes en
mi vida; y en cuanto a mi esposa y a mis hijos, vive Dios!, por nada
del mundo querran que yo volviese a la licencia de los siete das.
Est bien concluy el caballero. No se apure, seor Barker,
que ya preguntar en otra parte y dicho esto, se march.
Bueno me dijo J erry, qu le vamos a hacer, J ack; necesita-
mos nuestro da de descanso.
Polly! grit. Polly, ven aqu!
Polly lleg enseguida.
Qu ocurre, J erry?
Querida, el seor Briggs quiere que lleve a la seora Briggs a la
iglesia todos los domingos por la maana. Le he dicho que tengo slo
una licencia de seis das. Me ha contestado entonces: Consiga una
licencia de siete das, y yo har que valga la pena, y ya sabes, Polly, que
son muy buenos clientes. La seora Briggs sale a menudo de compras
durante horas, o se va a hacer visitas, y luego me paga lo que es justo
y honrado, como la dama que es; no regatea ni pretende que tres horas
sean dos y media, como hacen algunas personas. Y para los caballos el
trabajo es fcil, no como tener que lanzarse para coger un tren para
gente que lleva siempre un cuarto de hora de retraso. Si no los com-
plazco en este asunto, es muy probable que los perdamos como clien-
tes por completo. T qu dices, querida?
Yo digo, J erry pronunci ella, hablando muy despacio, yo
digo que aunque la seora Briggs te diera un soberano
10
cada do-
mingo por la maana, no querra que volvieses a ser un conductor
de siete das. Hemos visto lo que es no tener domingos; y ahora
sabemos lo que es poder disfrutar de ellos. Gracias a Dios, ganas lo
suficiente para mantenernos, aunque a veces nos llegue muy justo
10
Soberano. Moneda de oro inglesa que equivala a la libra esterlina.
132
para pagar la comida de los caballos, la licencia y el alquiler. Pero
pronto Harry ganar algo, y antes preferira que tuvisemos que tra-
bajar ms duro que volver a esos horrorosos tiempos, cuando no
tenas ni un minuto para ocuparte de tus hijos, y nunca podamos ir
juntos a la iglesia, ni tener un da tranquilo y feliz. Dios no quiera
que tengamos que volver a esos tiempos; eso es lo que yo digo, J erry.
Y eso es justo lo que yo he comunicado al seor Briggs, querida
aadi J erry, y lo que tengo intencin de hacer; de modo que no
te inquietes, Polly (pues esta haba empezado a llorar); no volvera a
los viejos tiempos ni aunque ganase el doble, as que est decidido,
mujercita. Y ahora scate las lgrimas, y luego me ir al trabajo.
Haban pasado tres semanas desde esta conversacin, y no haba
llegado ningn aviso de la seora Briggs; de modo que no haba ms
trabajo que el de ir a esperar una carrera en la parada de coches de
punto. J erry se tom este asunto muy a pecho, pues, por supuesto, el
trabajo era ms duro tanto para el conductor como para el caballo,
pero Polly lo animaba siempre diciendo: No te preocupes, hombre, no
te preocupes:
Haz siempre todo
lo que est en tu mano,
que las cosas saldrn bien
tarde o temprano.
Pronto se corri la voz de que J erry haba perdido a su mejor cliente,
y cul haba sido el motivo; la mayora de los conductores dijeron
que haba sido un tonto, pero dos o tres se pusieron de su parte.
Si los trabajadores no defienden su domingo intervino Truman,
pronto no les quedar ya nada; es un derecho de todo hombre y de
todo animal. Por la ley de Dios tenemos un da de descanso, y por la
ley de Inglaterra tenemos un da de descanso; y yo digo que debera-
mos acogernos a los derechos que esas leyes nos otorgan y pasrse-
los a nuestros hijos.
Est muy bien, para ustedes que son religiosos, hablar de esa
forma objet Larry; pero yo, cada vez que pueda embolsarme un
cheln, lo har. No creo en la religin, pues no veo que a los tipos
religiosos les vaya mejor que a los dems.
Si no les va mejor intervino J erry es porque no son religio-
sos. Sera como decir que las leyes de nuestro pas no son buenas
porque algunas personas no las respetan. Si un hombre se deja lle-
var por la ira, habla mal de su vecino y no paga sus deudas, enton-
ces no es religioso. No me importa cuntas veces vaya a la iglesia. Si
algunas personas son falsas e hipcritas, no quiere decir que la religin
133
sea una mentira. La religin verdadera es la cosa mejor y ms since-
ra del mundo, y es lo nico que puede hacer verdaderamente feliz a
una persona, o hacer que el mundo en que vivimos sea mejor.
Si la religin sirviese para algo dijo J ones, evitara que las
personas religiosas como t nos hicieran trabajar los domingos, como
saben que muchos hacen, y por eso es que yo digo que la religin no
es sino una farsa, pues si no fuese por la iglesia y los que van a misa,
nosotros no trabajaramos los domingos; pero ellos tienen sus privi-
legios, como dicen, y yo no los tengo. Espero que respondan ellos
por mi alma, si yo no tengo la oportunidad de salvarla por m mismo.
Algunos de los hombres aplaudieron este comentario, hasta que
J erry intervino.
Eso podra estar bien, pero no sirve. Cada hombre debe cuidar de
su propia alma; uno no puede encomendrsela a nadie y esperar que
ese alguien cuide de ella. No se dan cuenta de que, si siempre estn
en el pescante, esperando una carrera, ellos dirn: Si no la cogemos
nosotros, otro lo har, y a l parece no importarle trabajar los domin-
gos. Por supuesto, la gente no reflexiona a fondo las cosas, pues si lo
hicieran se daran cuenta de que si no viniesen nunca a buscar un
coche de punto, ustedes no estaran aqu preparados esperndolos;
pero a la gente no siempre le gusta llegar al fondo de las cosas, pues
puede no ser conveniente hacerlo. Si todos los que trabajan los do-
mingos lucharan por tener un da de descanso, lo conseguiran.
Y qu hara toda la buena gente si no pudiera ir a escuchar a
sus predicadores favoritos? pregunt Larry.
No es cosa ma decidir por los dems respondi J erry, pero si
no pueden recorrer a pie tanta distancia, pueden ir a un sitio ms
cercano. Y si llueve, que se pongan sus gabardinas, como hacen en un
da de diario. Si una cosa es buena, se puede hacer; y si es mala, se
puede evitar hacerla, y una buena persona ya encontrar la manera. Y
esto es as tanto para un conductor como para los que van a la iglesia.
134
XXXVII
La regla de oro
Dos o tres semanas despus de este episodio, cuando volvamos a
casa bien entrada la noche, Polly cruz corriendo la calle hacia noso-
tros llevando un farol, como siempre haca si no llova demasiado.
Todo ha salido bien, J erry; la seora Briggs nos envi a su sir-
viente esta tarde para pedirte que la recojas maana a las once en
punto para salir. Yo le he dicho que estaba bien. Hasta ahora noso-
tros suponamos que ella estaba contratando a otro conductor.
Bueno dijo el sirviente, la verdad es que el amo se molest
porque el seor Barker rechaz trabajar los domingos, y ha estado
probando otros conductores, pero todos tienen siempre algn pro-
blema: unos conducen muy deprisa, otros muy despacio, y el ama
dice que no hay ninguno tan agradable y tan limpio como su coche-
ro, y slo estar contenta con el seor Barker.
Polly estaba casi sin aliento, y J erry estall en una alegre carcajada.
Las cosas salen bien, tarde o temprano; tenas razn, querida,
como casi siempre. Corre a preparar la cena, que yo desenganchar
a J ack y lo dejar cmodo en un santiamn.
Despus de esto, la seora Briggs solicit el coche de J erry tan a
menudo como antes, pero nunca los domingos. Aunque lleg un da
en que s trabajamos el domingo, y ocurri de esta manera: habamos
vuelto todos a casa muy cansados el sbado por la noche, y muy
contentos de pensar que al da siguiente descansaramos, pero no
haba de ser as.
El domingo por la maana, J erry estaba lavndome en el patio
cuando Polly se acerc a l muy preocupada.
Qu ocurre? pregunt J erry.
Querido dijo ella, la pobre Dinah Brown acaba de recibir una
carta donde se le informa que su madre est gravemente enferma, y
135
debe acudir enseguida si quiere verla an con vida. El lugar est a
ms de diez millas de aqu, en el campo, y dice que si coge el tren
todava tendra que caminar cuatro millas; y estando tan dbil como
est, y teniendo el beb slo cuatro semanas, eso sera imposible.
Quiere saber si la llevaras en tu coche y promete pagarte con toda
honradez en cuanto consiga el dinero.
Nada, nada, ya hablaremos de dinero en otro momento. No estaba
yo pensando en el dinero, sino en perder nuestro domingo; los caba-
llos estn cansados, y yo tambin lo estoy, y eso es lo que me duele.
Tambin me duele a m dijo Polly, porque pasar medio do-
mingo sin ti, pero sabes que deberamos comportarnos con los dems
tal y como nos gustara que se comportasen con nosotros; y yo s muy
bien cmo me gustara que se comportasen si mi madre estuviera
murindose. J erry, querido, estoy segura de que no sera incumplir
los deseos del Seor si trabajaras el domingo.
Polly, eres tan buena como el predicador, y como ya he ido a la
iglesia esta maana temprano, puedes decirle a Dinah que estar
listo para llevarla cuando el reloj d las diez. Pero antes pasa por la
carnicera, saluda a Braydon de mi parte y pregntale si me presta
su ligero cabriol. l nunca lo usa los domingos, y ser un cambio
maravilloso para el caballo.
Polly se march, y volvi pronto, diciendo que, por supuesto, l
poda prestrselo.
De acuerdo convino J erry. Ahora preprame un poco de pan
y queso, que yo volver por la tarde lo antes posible.
Y yo tendr el pastel de carne preparado para cenar temprano,
en vez de para almorzar asegur Polly, y se fue, mientras l se
preparaba, tarareando la cancioncilla de Polly, cuya meloda tanto le
gustaba.
Me eligi a m para el viaje, y salimos a las diez en punto en un
carruaje ligero, de ruedas altas, tan fcil de llevar que, despus del
coche de punto de cuatro ruedas, era como no llevar nada.
Era una hermosa maana del mes de mayo, y en cuanto dejamos
atrs la ciudad, la dulce brisa, el olor de la hierba fresca y las suaves
carreteras campestres me resultaron tan agradables como en los vie-
jos tiempos, y pronto empec a sentirme muy a gusto.
La familia de Dinah viva en una pequea granja, en lo alto de una
vereda y cerca de un prado que tena unos rboles muy bellos que
daban mucha sombra; haba dos vacas pastando all. Un joven le
dijo a J erry que llevara el cabriol al prado y que a m me atara en el
establo de las vacas. Ojal tuviera una cuadra mejor, dijo tambin.
136
Si sus vacas no se ofenden objet J erry, nada le gustara ms
a mi caballo que poder pasar un par de horas en ese prado tan hermo-
so; es un caballo tranquilo, y sera un placer poco frecuente para l.
Haga usted lo que desee dijo el joven. Puede usted disponer
de lo mejor que tenemos por su bondad para con mi hermana; al-
morzaremos dentro de una hora y espero que se una a nosotros,
aunque, con nuestra madre tan enferma, estamos todos un poco
preocupados.
J erry le agradeci cortsmente, pero le dijo que como haba trado
algo de almuerzo, estara encantado de caminar por el prado.
Cuando me quitaron el arns, no saba qu hacer primero: si co-
merme la hierba, o rodar por ella, o tumbarme a descansar, o galo-
par por el prado, de gozo por sentirme libre, y todas estas cosas hice
por turnos. J erry pareca tan contento como yo; se sent junto al
talud a la sombra de un rbol, escuchando a los pjaros; luego cant
l tambin, y ley un poco del librito marrn que tanto le gustaba;
despus pase por el prado y junto a un pequeo arroyo, cogi flores
y espino y los entrelaz con largos tallos de hiedra; luego me dio de
comer una buena racin de avena que me haba trado. Pero el tiem-
po se me pas demasiado rpido, pues no haba estado en un campo
desde que dej a la pobre Ginger en Earlshall.
Volvimos a casa tranquilamente y las primeras palabras de J erry
cuando entramos en el patio fueron:
Pues bien, Polly, despus de todo no he perdido mi domingo,
pues los pjaros entonaban himnos en cada arbusto, y yo me un a
ellos; y en cuanto a J ack, lo pas como cuando era un potrillo.
Cuando le dio las flores a Dolly, ella saltaba de alegra.
137
XXXVIII
Dolly y un verdadero caballero
El invierno lleg pronto y trajo mucho fro y mucha lluvia; los tem-
porales de agua y nieve se repetan casi cada da durante semanas
enteras, y si cambiaba era slo para tener vientos fuertes o intensas
heladas. Los caballos se resentan mucho. Si el fro es seco, basta un
par de buenas mantas gruesas para mantenernos calientes; pero si
llueve a mares, pronto se empapan y ya no sirven para nada. Algunos
de los conductores tenan una manta impermeable para echarnos por
encima, y era algo bueno. Pero algunos de los hombres eran tan po-
bres que no podan protegerse ni a ellos mismos ni a sus caballos, y
muchos de estos sufrieron intensamente aquel invierno. Cuando no-
sotros los caballos trabajbamos medio da, el otro medio lo pasba-
mos calenticos en nuestras cuadras, y podamos descansar; mientras
que los cocheros se pasaban todo el da sentados en los pescantes,
trabajando a veces hasta la una o las dos de la madrugada, si tenan
que esperar a alguien que hubiese ido a una fiesta.
Lo peor para nosotros era cuando las calles estaban resbaladizas
por el hielo o por la nieve; una milla as, tirando de un peso y sin
firmeza en los pasos, nos agotaba ms que cuatro millas sobre una
buena carretera. Cada msculo y cada nervio de nuestro cuerpo se
ponen en tensin para mantener el equilibrio; y a esto hay que aa-
dir el miedo a sufrir una cada, que agota ms que ninguna otra
cosa. Si los caminos estn muy malos, se estropean nuestras herra-
duras, y ello hace que nos sintamos muy nerviosos.
Cuando haca muy mal tiempo, muchos de los conductores se
metan en la taberna ms cercana, encargando a alguien que vigila-
ra su turno. Pero aun as, a menudo perdan alguna carrera y, como
deca J erry, no podan evitar gastar dinero en la taberna. l no iba
138
nunca a la taberna Sol Naciente. Slo de vez en cuando entraba a un
caf que haba cerca, o le compraba a un anciano que se acercaba a
la parada con tazas de caf caliente y pasteles. Opinaba que el alco-
hol y la cerveza daban luego ms fro, y que lo mejor para mantener
caliente a un conductor de coches de punto era tener ropa caliente,
buena comida, alegra y una buena esposa. Polly le preparaba siem-
pre algo de comer cuando no poda regresar a casa, y a veces se vea
a Dolly mirando desde la esquina de la calle para ver si su padre
estaba en la parada. Si lo vea all, desapareca a toda velocidad y
pronto regresaba con algo en una vasija o en una cesta (una sopa
caliente o un pastel que Polly hubiera preparado). Era asombroso
que una criatura tan pequea pudiera cruzar sin peligro la calle, a
menudo abarrotada de carruajes y de caballos; pero era una damita
valiente, y era para ella un honor llevar el primer plato de pap,
como l sola llamarlo. Todos la apreciaban mucho en la parada, y
no haba hombre que no hubiese velado para ayudarla a cruzar la
calle sin riesgo, dado el caso de que J erry no pudiese hacerlo.
Un da fro y de mucho viento, Dolly haba trado a J erry una ca-
zuela con algo caliente y estaba de pie junto a l mientras coma.
Apenas haba empezado, cuando un caballero que vena hacia noso-
tros, muy deprisa, nos hizo seas con su paraguas. J erry se llev a
su vez la mano al sombrero, le dio la cazuela a Dolly y, cuando ya me
estaba quitando la manta, el caballero exclam:
No, no, amigo, termine usted su sopa; no tengo mucho tiempo
que perder, pero puedo esperar a que termine usted y acompae a
su hijita hasta la acera dicho esto, se sent dentro del coche. J erry
le dio las gracias con amabilidad y volvi junto a Dolly.
Ves, Dolly, ese es un caballero, un verdadero caballero, tiene
tiempo para pensar en el bienestar de un pobre cochero y su hija.
J erry termin la sopa, ayud a la nia a cruzar y luego el caballero
le pidi que lo llevara hasta Clapham Rise. Varias veces despus, el
mismo caballero cogi nuestro coche de punto. Y creo que le gusta-
ban mucho los perros y los caballos, pues siempre que lo llevbamos
hasta su casa, dos o tres perros salan a su encuentro dando saltos.
A veces se me acercaba y me acariciaba, diciendo con su voz tran-
quila y agradable:
Tienes un buen amo, y te lo mereces.
Era muy raro que algn pasajero prestara atencin al caballo que
haba estado trabajando para l. Yo conoca a algunas damas que de
vez en cuando lo hacan, adems de este caballero, as como una o
dos personas ms que, acaricindome, me decan cosas agradables;
139
pero al noventa y nueve por ciento, esto le deba parecer tan insen-
sato como ir a acariciar la locomotora de un tren.
Este caballero ya no era joven, y tena los hombros encorvados;
sus labios eran finos y siempre los mantena apretados, como si
estuviese muy serio, aunque su sonrisa era agradable. Por la expre-
sin de su rostro uno poda pensar que era un hombre muy decidi-
do. Su voz era agradable y suave; cualquier caballo confiara en esa
voz, cargada tambin de decisin, como todo el resto de su persona.
Un da alquil nuestro coche en compaa de otro caballero; se
detuvieron en una tienda de la calle R y l se qued en la puerta
mientras su amigo entraba. Un poco ms adelante, en el lado con-
trario de la calle, haba una carreta tirada por dos caballos muy
hermosos, delante de una bodega de vino. El carretero no estaba all
con ellos, y no sabra decir cunto tiempo llevaban esperando, pero
ellos se impacientaron y empezaron a moverse. Antes de que se hu-
bieran alejado, lleg el carretero corriendo y los alcanz. Pareca furio-
so, y los azot brutalmente con el ltigo y las riendas, golpendolos
incluso en la cabeza. Nuestro caballero lo vio todo y, cruzando deprisa
la calle, dijo con voz decidida:
Si no se detiene usted inmediatamente, har que lo detengan por
abandonar a sus caballos y por su conducta brutal.
El hombre, a todas luces ebrio, solt un torrente de insultos, pero
dej de golpear a los caballos y, tomando las riendas, se subi a la
carreta. Mientras tanto, nuestro amigo se haba sacado tranquila-
mente una libreta del bolsillo, y, mirando el nombre y la direccin
pintados sobre la carreta, anot algo.
Para qu quiere eso? rugi el carretero haciendo chasquear el
ltigo mientras se alejaba. Slo recibi por respuesta un movimiento
de cabeza y una sonrisa sombra.
Al volver al coche, se le uni su amigo, quien le dijo riendo:
Pensaba, Wright, que estabas bastante ocupado con tus propios
asuntos, sin necesidad de ocuparte de los sirvientes y los caballos
de los dems.
Nuestro amigo permaneci inmvil un segundo y, echando la ca-
beza para atrs, respondi:
Sabes por qu el mundo est tan mal?
No contest el otro.
Pues te lo dir. Es porque la gente piensa slo en sus propios
asuntos, y no se molestan en defender a los oprimidos, ni en denun-
ciar a los malhechores. Nunca dejo de hacer lo que puedo cuando
veo una mala accin como esta, y muchos dueos me han dado las
gracias por hacerles saber cmo trataban a sus caballos.
140
Ojal hubiera ms caballeros como usted, seor intervino
J erry, pues hacen mucha falta en esta ciudad.
Despus de esto seguimos viaje, y cuando bajaban del coche nues-
tro amigo iba diciendo:
Esta es mi doctrina: si presenciamos algo cruel o malvado y est
en nuestra mano evitarlo pero no lo hacemos, nos convertimos en
cmplices de los culpables.
141
XXXIX
Sam el Desaliado
Debo decir que para ser un caballo de coche de punto, yo era
muy afortunado: mi conductor era mi dueo, y era inters suyo tra-
tarme bien, sin sobrecargarme de trabajo, aun cuando l no hubiese
sido el buen hombre que era. Pero haba muchos caballos que perte-
necan a grandes compaas de coches de punto y eran alquilados a
sus conductores por una cantidad de dinero al da. Como los caba-
llos no les pertenecan, estos hombres slo pensaban en amortizar
la cantidad que desembolsaban por ellos; primero, para pagar al
patrn, y luego, para ganarse su propio sustento, por lo que muchos
de esos caballos tenan una vida verdaderamente dura. Por supues-
to, yo no entenda gran cosa, pero se hablaba a menudo de ello en la
parada, y el gobernador, que era un hombre bondadoso a quien
gustaban los caballos, sola protestar si alguna vez alguno vena ago-
tado o maltratado.
Un da, un conductor de aspecto miserable y desaseado, que res-
ponda al sobrenombre de Sam el Desaliado, regres con un caba-
llo terriblemente apaleado, y el gobernadordijo:
Por el aspecto de ustedes dos, t y tu caballo mejor estaran
presos en la comisara de polica que en esta parada de coches.
El hombre ech la manta harapienta sobre su caballo, se volvi de
frente al gobernador, y con una voz que pareca casi desesperada,
le dijo:
Si la polica hubiera de tomar cartas en este asunto, sera en
contra de los patrones que nos cobran tanto, o contra del precio de las
carreras, que es tan bajo. Si un hombre tiene que pagar dieciocho
chelines al da por un coche de punto y dos caballos, como muchos de
nosotros, y tiene que recuperar esa suma antes de empezar a ganar
algo para s mismo, creo que esto es ms que un trabajo duro, pues
142
hay que obtener nueve chelines de cada caballo antes de empezar a
ganarse el sustento propio, y saben que lo que digo es cierto. Y si los
caballos no trabajan, nosotros nos morimos de hambre, y mis hijos y
yo ya sabemos lo que es eso. Tengo seis hijos y slo uno gana algn
dinero. Trabajo catorce o diecisis horas al da, y no he tenido un
solo da de descanso en las ltimas diez o doce semanas. Como sa-
ben, Skinner no regala nunca un da si puede evitarlo, y si yo no
trabajo duro, dganme quin lo hace! Necesito un buen abrigo y un
impermeable, pero con tantas bocas que alimentar, cmo puedo
conseguirlos? La semana pasada tuve que empear mi reloj para
pagar a Skinner, y ya no lo podr recuperar jams.
Algunos de los otros conductores rodeaban a Sam el Desaliado,
dndole la razn. l prosigui:
Ustedes, que son dueos de sus coches y de sus caballos, o que
trabajan para buenos patronos, tienen posibilidades de sobrevivir y
de mejorar; yo no. Recuerden que no podemos cobrar ms de seis
peniques
11
por milla despus de la primera milla recorrida, dentro de
un radio de cuatro millas. Esta misma maana he tenido que re-
correr seis y slo me he llevado tres chelines. No pude conseguir una
carrera de vuelta, y tuve que volver vaco todo el camino. Son doce
millas para el caballo, y tres chelines para m. Despus de esto, con-
segu una carrera de tres millas, y el cliente llevaba maletas y bales
suficientes para haberle podido cobrar dos peniques por cada uno si
los hubiera puesto sobre el techo; pero ya saben cmo es la gente:
apila todo lo que puede dentro, sobre el asiento delantero. Tres ba-
les pesados s los coloqu sobre el techo, por lo que me embols seis
peniques, ms un cheln y seis peniques por la carrera. Luego con-
segu una carrera de vuelta por un cheln, lo que hace dieciocho
millas para el caballo y seis chelines para m. Ese caballo todava
tiene que ganar tres chelines, y otros nueve el caballo de la tarde,
antes de que yo consiga un solo penique para m. Por supuesto, no
siempre es tan terrible, pero saben que a menudo s lo es. Es una
burla decirle a uno que no tiene que sobrecargar de trabajo a su
caballo, y cuando un animal est agotado, slo el ltigo puede ha-
cerlo continuar; no se puede evitar: hay que pensar en la mujer y en
los hijos antes que en el caballo. Son los patronos quienes tienen
que velar por el caballo, porque nosotros no podemos. Yo no maltra-
to a mi caballo por gusto; ninguno de vosotros puede decir que lo
haga. La maldad est en otra parte: ni un solo da de descanso, ni un
11
Penique. Moneda fraccionaria britnica.
143
momento de tranquilidad con la mujer o los hijos. A menudo me
siento como un anciano, aunque slo tengo cuarenta y cinco aos.
Saben qu poco tardan algunos clientes en imaginar que los esta-
mos estafando o les cobramos de ms; ah estn, con sus monederos
en la mano, contando penique a penique y mirndonos como si fu-
semos carteristas. Deseara que alguno de ellos tuviese que pasarse
diecisis horas al da en lo alto de un pescante para ganarse la vida
y para recuperar los dieciocho chelines, haga el tiempo que haga.
Entonces no les costara tanto darnos alguna vez seis peniques de
propina, y dejaran de apilar todo el equipaje dentro del coche. Por
supuesto, algunos nos dan muy buenas propinas de vez en cuando,
porque si no, no podramos vivir, pero no se puede contar con ello.
Los hombres reunidos alrededor corroboraron este discurso, y uno
de ellos dijo:
Es terriblemente duro, y si alguna vez uno de nosotros hace algo
indebido, no es de extraar; o si bebe demasiado, quin puede cen-
surarlo?
J erry no haba participado en esta conversacin, pero nunca le
haba visto una expresin tan triste. El gobernadorhaba estado
todo el rato de pie, con ambas manos en los bolsillos, y ahora se sac
el pauelo del sombrero y se limpi la frente.
Me has convencido, Sam dijo, pues todo lo que dices es ver-
dad. Ya no te vendr ms con estas historias de la polica; fue la
mirada del caballo lo que me empuj a ello. Es duro para el hombre,
y para la bestia tambin, y no s quin debe arreglarlo; pero, con
todo, deberas decirle al pobre animal que sientes habrselo hecho
pagar de esa manera. A veces, una palabra amable es todo lo que
podemos darles a estos pobres animales, y es asombroso lo mucho
que entienden.
Unas cuantas maanas despus, lleg un conductor nuevo en el
coche de Sam.
Eh! exclam uno. Qu le pasa a Sam el Desaliado?
Est enfermo dijo el hombre. Lo recogieron anoche en el patio;
apenas poda arrastrarse hasta su casa. Su mujer mand a uno de los
hijos esta maana para decir que tiene mucha fiebre y que no puede
venir a trabajar, y por eso estoy yo en su lugar.
A la maana siguiente volvi el mismo hombre.
Cmo est Sam? inquiri el gobernador.
Se ha ido dijo el hombre.
Cmo que se ha ido? No querrs decir que ha muerto?
144
S, sencillamente, se apag aadi el otro. Muri a las cuatro
de la madrugada. Ayer se pas el da entero delirando. Deliraba so-
bre Skinner, y sobre el hecho de que no disfrutaba de los domingos
para descansar. Nunca tuve un domingo de descanso, fueron sus
ltimas palabras.
Todos permanecieron en silencio por un rato, y entonces el gober-
nadordijo:
Les dir una cosa, compaeros: esto es un aviso para nosotros.
145
XL
Pobre Ginger
Un da que nuestro coche esperaba junto a otros muchos a la
puerta de uno de los parques de la ciudad, donde estaba tocando
una banda, se acerc a nosotros un viejo carruaje desvencijado. Ti-
raba de l un viejo y agotado caballo, de un mal cuidado pelaje cas-
tao y de unos huesos salientes. Entrechocaba las rodillas y tena
las patas delanteras muy inestables. Yo estaba comiendo un poco de
heno, y el viento llev en su direccin una brizna. La pobre criatura
estir su largo y delgado cuello para atraparla, y mir alrededor bus-
cando ms. No se me pas por alto la mirada desamparada de sus
ojos sin brillo, y cuando yo me estaba preguntando dnde haba
visto antes a ese caballo, ella me mir y me dijo:
Belleza Negra, eres t?
Era Ginger! Pero cmo haba cambiado! Su cuello hermosamente
arqueado y brillante era ahora recto, lacio y hundido; sus bellas pa-
tas bien rectas y sus tobillos finos estaban hinchados; las articula-
ciones se haban deformado por el duro trabajo; el rostro, antao
tan vivaracho y lleno de bro, mostraba ahora un gran sufrimiento; y
al ver lo agitada que era su respiracin y or su tos frecuente, com-
prend cun mal se encontraba.
Nuestros conductores estaban juntos, un poco alejados de donde
nos hallbamos, de modo que me acerqu a ella unos pasos para
que pudiramos hablar tranquilamente. Tena una triste historia que
contarme.
Tras su convalecencia de un ao en Earlshall, consideraron que ya
estaba repuesta para volver al trabajo y la vendieron a un caballero.
Le fue bien durante un corto tiempo, pero tras una galopada ms
larga que de costumbre volvi a resentirse y, despus de tomar reposo
146
y de curarse, la volvieron a vender. As fue cambiando de dueo
varias veces, bajando siempre de categora.
Y por fin me compr un hombre que posee varios coches de pun-
to y varios caballos para alquilar. T pareces estar bien y me alegro,
pero no podra decirte cmo ha sido mi vida. Cuando descubrieron
mi punto dbil, dijeron que no vala lo que haban pagado por m, y
que deba tirar de uno de los coches de baja categora y trabajar a
destajo. Y eso es lo que hacen conmigo, golpendome con el ltigo y
hacindome trabajar sin pensar jams en lo que yo sufro; pagaron
una cantidad por m y la tienen que recuperar, dicen. El conductor
que me alquila ahora paga una gran suma al dueo todos los das,
as que tambin tiene que recuperarla a fuerza de mi trabajo. Y as
es mi vida, sin un solo da de descanso.
Solas defenderte cuando te maltrataban le dije.
Ah! exclam ella. Antao lo haca, pero no sirve de nada. Los
hombres son ms fuertes; y si son crueles y no tienen sentimientos,
no hay nada que podamos hacer nosotros, sino soportarlo, soportarlo
hasta el final. Ojal llegara el final, ojal estuviese muerta. He visto
caballos muertos, y estoy segura de que no padecen dolor. Ojal caye-
ra muerta mientras trabajo y no me mandaran al matarife.
Yo estaba muy afectado y frot mi hocico contra el suyo, pero no
poda decirle nada para consolarla. Creo que se alegraba de verme,
pues me dijo:
T siempre has sido mi nico amigo.
Entonces su cochero lleg y, con un tirn de las riendas, la hizo
retroceder y se alej, dejndome muy entristecido.
Poco tiempo despus, pas por nuestra parada una carreta que lle-
vaba un caballo muerto. La cabeza colgaba por fuera de la carreta, y la
lengua sin vida iba goteando sangre despacio. Qu ojos tan hundi-
dos! Pero no puedo describirlos; la escena era demasiado terrible. Era
un caballo de color castao con un cuello largo y delgado, y tena una
mancha blanca sobre su frente. Creo que era Ginger; espero que lo
fuera, porque entonces sus sufrimientos habran terminado. Oh! Si
los hombres tuviesen mayor piedad, nos sacrificaran antes de que
llegsemos a un estado tal de miseria.
147
XLI
El carnicero
He sido testigo de muchas desventuras entre los caballos de Lon-
dres, y no pocas podran haberse evitado con un poco de sentido
comn. A nosotros los caballos no nos importa trabajar duro si se
nos trata bien. Y estoy seguro de que muchos caballos cuyos con-
ductores son hombres bastante humildes, tienen una vida ms feliz
que la que yo tuve cuando sola tirar del carruaje de la condesa de
W, por mucho arns cubierto de plata que llevara, y por buena que
fuera mi comida.
Me parta el corazn ver cmo se trataba a los pequeos poneys,
que se arrastraban bajo pesadas cargas o se tambaleaban al recibir
fuertes golpes de algn muchacho cruel y ruin. Una vez vi un pe-
queo poney gris con una espesa crin y una hermosa cabeza que se
pareca tanto a Merrylegs, que de no haber estado enganchado al
arns, le habra relinchado para saludarlo. Se estaba esforzando por
tirar de una pesada carreta, mientras un rudo muchacho lo golpea-
ba brutalmente con el ltigo, tirando con crueldad de su pequea
boca. Poda ser acaso Merrylegs? Era idntico a l; pero el seor
Blomefield haba prometido no venderlo nunca, y me parece que no
habra roto su promesa. Pero este poney poda haber sido tan noble
como Merrylegs, y probablemente pudo haber tenido tambin un
hogar bello y feliz cuando era joven.
Me he percatado a menudo de la gran velocidad a la que se les
obligaba a ir a los caballos de los carniceros, aunque no saba el
motivo, hasta un buen da en que tuvimos que esperar un rato en St.
J ohns Wood. Haba una carnicera al lado, y en eso lleg como una
flecha la carreta de un carnicero. El caballo estaba sudando, agota-
do. Le colgaba la cabeza hacia abajo, y los vaivenes de sus costados
148
y sus piernas temblorosas demostraban lo rpido que haba tenido que
ir. El muchacho salt a tierra, y estaba cogiendo la cesta cuando el
patrn sali de la tienda muy disgustado. Despus de mirar al caballo,
se volvi enfadado hacia el muchacho.
Cuntas veces tengo que decirte que no conduzcas de esta ma-
nera? Echaste a perder al ltimo caballo fastidindole los bronquios,
y vas a echar a perder a este tambin. Si no fueses mi propio hijo, te
despedira ahora mismo; es una vergenza que traigas un caballo a la
tienda en este estado; mereceras que te llevaran a la comisara por
tratar as a un animal; y si acabas all, no vengas a m a pedirme la
fianza, pues te he repetido esto hasta cansarme; ten cuidado.
Mientras su padre hablaba, el muchacho haba permanecido all
de pie, hosco y obstinado, pero cuando el hombre termin, estall
furioso. No era culpa suya, era injusto, pues slo iba de recado en
recado todo el tiempo.
Siempre me dices: Date prisa!; no te entretengas!, y cuando
reparto a domicilio, uno quiere una pierna de cordero para un al-
muerzo temprano, y tengo que estar de vuelta con ella en un cuarto
de hora. Otro cocinero se ha olvidado de encargar la ternera, y yo
tengo que ir a buscarla y volver enseguida, o la seora se enfadar;
y el ama de llaves de la casa dice que vienen comensales de improvi-
so y que le manden inmediatamente unas costillas; y la seora del
nmero cuatro de Crescent jams encarga su almuerzo antes de que
llegue la carne del medioda, y todo son prisas, prisas y ms prisas.
Si estos seores quisiesen pensar en lo que necesitan y encargasen
la carne la vspera, nos evitaramos estas discusiones!
Deseara que as lo hiciesen dijo el carnicero; me ahorrara
muchas preocupaciones y podra complacer a mis clientes mucho mejor
si supiera de antemano lo que necesitan. Pero de qu sirve hablar?
Quin se detiene a pensar un momento en el carnicero, o en el caba-
llo de un carnicero? Bueno, ahora llvalo dentro y cuida bien de l;
pero que sepas que este ya no sale ms hoy, y si hace falta algo ms,
tendrs que llevarlo t mismo en la cesta dicho esto, el hombre
entr de nuevo en la tienda y el muchacho se llev al caballo.
Pero no todos estos jvenes son crueles. He visto a algunos que
queran tanto a su poney o a su burro como si fuese una mascota, y
las pequeas criaturas trabajaban para sus pequeos conductores
con tanta alegra y voluntad como trabajo yo para J erry. El trabajo
puede ser duro a veces, pero una mano y una voz amigas hacen las
cosas ms fciles.
149
Haba un joven vendedor de frutas y verduras que pasaba por nues-
tra calle ofreciendo su mercanca. Tena un viejo poney, no muy her-
moso, pero era el animal ms alegre y valeroso que he visto en mi
vida, y era una maravilla ver lo mucho que se queran los dos. El
poney segua a su amo como un perrito, y cuando l se suba a la
carreta, echaba a andar sin necesidad de ltigo ni de orden alguna,
y all iba calle abajo, alegremente, como si hubiese acabado de salir
de los establos de la reina. J erry apreciaba al muchacho y lo llamaba
prncipe Charlie, pues deca que algn da sera el rey de los cocheros.
Acostumbraba pasar tambin por nuestra calle un anciano con una
pequea carreta de carbn; llevaba un sombrero de carbonero y tena
un aspecto rudo y renegrido. l y su viejo caballo suban penosamen-
te la calle, como dos buenos compaeros que se comprendan. El caba-
llo llegaba ante las puertas de las casas donde habitualmente le
compraban carbn al anciano, se paraba en cada una y se mantena
atento a la orden de su amo. Se oa el grito del anciano desde mucho
antes de que apareciese por la calle. Yo nunca entend lo que deca,
pero los nios lo llamaban Caaaarbooonero, pues sonaba a algo pa-
recido. Polly le compraba el carbn a l y era muy amable, y J erry
deca que era reconfortante pensar que un viejo caballo poda ser feliz
a pesar de vivir en la pobreza.
150
XLII
Las elecciones
Una tarde, cuando entrbamos al patio de la casa, Polly sali a
nuestro encuentro y dijo:
J erry, ha venido el seor B a pedir tu voto, y quiere alquilar tu
coche para las elecciones; volver para que le des una respuesta.
Pues bien, Polly, ya puedes decirle que necesitar el coche para
otro asunto; no quiero que lo llenen de grandes anuncios, y en lo
que a Capitn y a J ack se refiere, obligarlos a correr de taberna en
taberna para recoger a votantes medio borrachos, me parece un in-
sulto para los caballos. No, no lo har.
Debo suponer que votars por este caballero? Dijo que l coin-
cida contigo en poltica.
En algunas cosas s, pero no votar por l, Polly. Sabes cul es
su oficio?
S.
Pues un hombre que se enriquece con ese oficio puede estar bien
en algunos aspectos, pero no puede saber lo que quieren los trabaja-
dores. En conciencia, no podra mandarlo a que redactara las leyes.
Me parece que se enojarn conmigo, pero cada hombre debe hacer
lo que crea mejor para su pas.
La maana antes de las elecciones, J erry me estaba enganchando
al coche de punto cuando Dolly apareci en el patio, llorando, con
su vestido azul y su delantal blanco manchados de fango.
Pero qu ocurre, Dolly?
Esos chicos malos solloz me han tirado fango y me han
llamado hara hara
La han llamado harapienta azul, padre dijo Harry, que acudi
corriendo muy enfadado, pero les he dado una buena; ya no volvern
151
a insultar a mi hermana. Les he dado una paliza que recordarn.
Vaya pandilla de canallas naranjas, cobardes y granujas!
J erry bes a la nia y dijo:
Vuelve corriendo con tu madre, pequea, y dile que creo que es
mejor que te quedes hoy en casa con ella para ayudarla.
Luego se volvi hacia Harry, y le dijo en un tono serio:
Hijo, espero que defenders siempre a tu hermana, y le dars
una buena paliza a cualquiera que la insulte, como debe ser. Pero
recuerda que no tolerar que se hable de estos canallas y de estas
elecciones en mi casa. Hay tantos canallas azules como naranjas; y
tantos blancos como morados o de cualquier otro color, y no tolerar
que nadie de mi familia se vea envuelto en ello. Incluso las mujeres
y los nios estn dispuestos a pelearse por un color, y muy pocos
saben lo que significa.
Pero, pap, yo pensaba que el azul significaba la libertad.
Hijo mo, la libertad no tiene que ver con ningn color, estos slo
simbolizan a los partidos; y toda la libertad que puedes conseguir de
ellos es la libertad de emborracharte a costa de otros, libertad de ir a
las casas de apuestas en un viejo coche de punto mugriento, libertad
de abusar de cualquiera que no lleve tu mismo color, y la libertad de
quedarte ronco vitoreando algo que ni siquiera entiendes del todo.
Esa es la libertad que te dan!
Pap, t debes estar bromeando.
No, Harry, estoy hablando en serio, y me avergenza cmo siguen
actuando algunos hombres, cuando saben cmo estn las cosas. Las
elecciones son un asunto muy serio; por lo menos, as debera ser, y
cada hombre debera votar segn le dicte su conciencia, y dejar que
su vecino haga lo mismo.
152
XLIII
Una amiga necesitada
Por fin lleg el da de las elecciones, y a J erry y a m no nos falt
trabajo. Primero se acerc un corpulento caballero con una maleta y
pidi que lo trasladramos a la estacin de Bishopsgate. Luego nos
detuvo un grupo de personas que queran ir a Regents Park. Despus
tuvimos que ir a una calle donde nos aguardaba una tmida anciana
que deseaba ser conducida al banco; una vez all, tuvimos que espe-
rar para llevarla de regreso, y justo cuando acababa de bajarse, lleg
corriendo un hombre con el rostro colorado que llevaba unos papeles.
Antes de que J erry hubiese tenido tiempo de bajar, abri la puerta, se
meti dentro del coche de un salto y exclam:
A la comisara de la calle Bow, rpido!
As que para all fuimos, y cuando regresamos tras una o dos carre-
ras ms, no haba nadie en la parada. J erry me puso el morral, dicin-
dome:
En das como este, hay que comer cuando se pueda; as que
ponte a comer, J ack, y que te aproveche.
Vi que tena una buena racin de papilla de avena y salvado; un
festn siempre, y ese da era especialmente refrescante. J erry era muy
atento y bondadoso. Qu caballo no dara lo mejor de s mismo por
un amo como l? Luego sac uno de los pasteles de carne que le haba
preparado Polly y, colocndose junto a m, empez a comerlo. Las
calles estaban muy concurridas, y los coches de punto que exhiban
los colores de los distintos candidatos se lanzaban como flechas a
travs de las multitudes como si el mundo se fuera a acabar. Ese da
vimos a dos personas atropelladas, y una de ellas era una mujer. Los
caballos, pobrecitos, no lo pasaban nada bien tampoco! Pero a los vo-
tantes que iban en los coches poco les importaba todo eso; muchos
153
estaban medio ebrios, y sacaban la cabeza por la ventanilla para vito-
rear a los suyos cuando pasaban. Eran las primeras elecciones que yo
presenciaba, y no quiero volver a hacerlo, aunque he odo que las
cosas han mejorado ya.
Antes de que nos diera tiempo a comer dos bocados, pas por la
calle una pobre mujer, an joven, que llevaba a un nio en brazos.
Miraba a un lado y a otro, y pareca algo desorientada. Entonces se
dirigi hacia J erry y le pregunt si poda indicarle el camino hasta el
hospital Saint Thomas, y si quedaba muy lejos de all. Haba venido
esa misma maana del campo, dijo, en una carreta que iba al mer-
cado; no estaba al corriente de las elecciones y no conoca Londres.
Tena una orden del hospital para ingresar all a su hijo, que lloraba
y gema dbilmente.
Pobre hijo mo! dijo. Padece mucho dolor; tiene cuatro aos
y apenas puede andar todava, pero el mdico dijo que si poda lle-
varlo al hospital, podra curarse. Por favor, seor, est muy lejos?
Cul es el camino?
Pero, seora dijo J erry, no puede ir hasta all caminando
por entre un gento como este! El hospital est a tres millas y ese
nio pesa demasiado.
S que pesa el bendito, pero yo soy fuerte, gracias a Dios, y si
supiese el camino, pienso que conseguira llegar hasta all; por fa-
vor, indqueme el camino.
No puede hacerlo insisti J erry. Usted y el nio pudieran ser
atropellados. Mire, suba al coche y yo la llevar sana y salva al hos-
pital. No ve que est a punto de llover?
No, seor, no puedo aceptar eso; gracias, pero slo tengo dinero
suficiente para volver a mi casa. Por favor, indqueme el camino.
Escuche, seora dijo J erry. Tengo mujer e hijos en mi hogar,
y s lo que siente un padre. Suba usted al coche, que la llevar hasta
all sin cobrarle nada; me avergonzara de m mismo si dejara a una
mujer y a un nio enfermo correr ese riesgo.
Que el cielo lo bendiga! dijo la mujer, y rompi en sollozos.
Vamos, vamos, consulese, mi querida seora, yo la llevar all
enseguida; vamos, deje que la ayude a subir.
Al ir J erry a abrir la puerta del coche de punto, aparecieron a todo
correr dos hombres exhibiendo los colores de su partido en los som-
breros y los ojales, y le hicieron seas.
Ocupado! grit J erry, pero uno de los hombres apart a la
mujer de un empujn y se subi al coche de un salto, seguido del
154
otro. J erry permaneci tan impasible como un polica. Caballeros,
este coche ya est ocupado por esa dama.
Dama! dijo uno de ellos. Oh! Puede esperar; nuestro asunto
es muy importante; adems, entramos nosotros primero, es nuestro
derecho, y aqu nos quedaremos.
J erry les cerr la puerta con una extraa sonrisa.
De acuerdo, caballeros, qudense todo el tiempo que les plazca;
puedo esperar mientras ustedes descansan y dndoles la espal-
da, se dirigi hacia la mujer, que estaba junto a m. Pronto se
marcharn dijo rindose, no se inquiete, querida seora.
Y as fue, pues cuando entendieron la astucia de J erry salieron del
coche, insultndolo de mil maneras y amenazndolo con llevarlo ante
la justicia. Despus de este pequeo contratiempo, nos pusimos en
marcha hacia el hospital, intentando tomar por calles secundarias
siempre que fuera posible. Al llegar, J erry toc la gran campana del
hospital y ayud a la mujer a bajar del coche.
Mil gracias de todo corazn dijo ella. Yo sola no hubiera po-
dido llegar hasta aqu.
No tiene por qu darme las gracias, y espero que el nio mejore
pronto.
Mientras ella iba hacia la puerta, J erry dijo para s:
El que reciba a un nio como este en mi nombre, me recibe a
mluego me acarici suavemente el cuello, que era lo que sola
hacer cuando algo lo complaca.
Llova mucho, y justo cuando nos preparbamos para abandonar
el hospital, se volvi a abrir la puerta y nos llam el portero. Nos
detuvimos y baj una dama por la escalera. J erry pareci reconocer-
la enseguida; ella se retir el velo de la cara y dijo:
Barker! J eremiah Barker! Es usted? Me alegro de encontrarlo
aqu; era justo el amigo que necesitaba, pues es muy difcil encon-
trar un coche de punto hoy en esta parte de Londres.
Servirla ser un honor para m, seora; me alegro de haber estado
aqu. Dnde querra que la llevara, seora?
A la estacin de Paddington, y si llegamos a tiempo, como as lo
creo, me contar sobre Mary y los nios.
Llegamos a tiempo a la estacin y, ponindonos a cubierto de la
lluvia, la dama permaneci un buen rato hablando con J erry. Llegu
a saber que haba sido el ama de Polly, y tras preguntar largo y
tendido por ella, dijo:
Est contento con su oficio de cochero en invierno? S que Mary
estuvo bastante preocupada por usted el ao pasado.
155
S, seora, lo estuvo; tuve un resfriado tenaz que me dur hasta
bien entrada la primavera, y cuando trabajo hasta tarde se preocupa
mucho. Sabe usted, seora, hay que trabajar a todas horas y con
todos los climas, y la salud se resiente. Pero me va bastante bien, y
me sentira algo perdido si no tuviera caballos que cuidar. Me cria-
ron para eso, y me temo que no sabra hacer bien ningn otro oficio.
Bueno, Barker dijo ella, sera una verdadera lstima que
ponga en riesgo su salud en este oficio, y no slo por usted, sino
tambin por Mary y los nios. En muchos lugares se necesitan bue-
nos cocheros o caballerizos; si alguna vez piensa que debera dejar
su oficio, hgamelo saber luego, dndole recuerdos para Mary, le
puso algo en la mano diciendo: aqu tiene cinco chelines para cada
uno de los nios. Mary sabr cmo gastarlos.
J erry le dio las gracias, y pareca muy contento. Despus salimos
de la estacin, y por fin llegamos a casa; y no s cmo estara J erry,
pero yo, desde luego, estaba muy cansado.
156
XLIV
El viejo Capitn y su sucesor
Capitn y yo ramos grandes amigos. Era un caballo noble y su
compaa me resultaba muy agradable. Nunca pens que tuviera
que dejar su hogar para bajar de categora, pero le lleg el turno, y
as fue como sucedi. Yo no estuve presente, pero despus me enter
de lo ocurrido.
l y J erry haban llevado a un grupo de personas a la gran estacin
de ferrocarril que hay al otro lado del puente de Londres, y en el
camino de vuelta, en algn lugar entre el puente y el monumento,
J erry vio acercarse la carreta vaca del cervecero tirada por dos ro-
bustos caballos a los que el repartidor golpeaba con el ltigo. Como
la carreta era ligera, estos se embalaron, sin que el hombre pudiera
controlarlos. Haba mucho trfico, y la carreta atropell a una mu-
chacha. Un segundo despus se precipitaron sobre nuestro coche,
arrancando las dos ruedas del coche y hacindolo volcar. Capitn
fue arrastrado en su cada, las lanzas se partieron y una de ellas se
le fue a clavar en el costado. Tambin J erry cay al suelo, pero slo
tuvo unas contusiones; nadie se explica cmo se salv, y l siempre
lo consider un milagro. Cuando levantaron al pobre Capitn del
suelo, encontraron que tena muchas heridas y contusiones. J erry
lo llev a casa con cuidado, y era muy triste ver cmo la sangre que
brotaba manchaba su blanco pelaje y caa goteando por su costado y
su hombro. Se demostr que el repartidor iba muy ebrio, y se le
impuso una multa, y el cervecero tuvo que pagarle una indemniza-
cin a nuestro amo; pero no hubo quien pagara los daos ocasiona-
dos al pobre Capitn.
El herrador y J erry hicieron todo lo que pudieron para aliviarle el
dolor y para que se sintiera a gusto. El carruaje haba de ser reparado,
de modo que no sal a trabajar en varios das y J erry no gan nada.
157
La primera vez que fuimos a la parada despus del accidente, el
gobernadorse acerc a ver cmo se encontraba Capitn.
Nunca se recuperar dijo J erry; por lo menos, no para mi tra-
bajo; eso es lo que ha dicho esta maana el herrador. Dice que tal vez
valga para tirar de carretas y ese tipo de trabajo. Eso me ha disgustado
mucho. Tirar de carretas! He visto a qu estado se reducen los caba-
llos con ese trabajo en los alrededores de Londres. Mi nico deseo es
que encerraran a todos los borrachos en un manicomio, en lugar de
permitrseles provocar accidentes y daar a las personas que no be-
ben. Si se rompieran sus propios huesos, y destrozaran sus propios
carruajes, y dejaran cojos a sus propios caballos, sera asunto suyo, y
tal vez los dejsemos en paz; pero a m me parece que siempre sufren
los inocentes; y luego hablan de indemnizacin! No hay indemniza-
cin que valga. Con toda la molestia, la preocupacin, la prdida de
tiempo, adems de perder a un buen caballo que es como un viejo
amigo, es una tontera hablar de indemnizacin! Si hay un diablo que
me gustara ver en el infierno, ese es el diablo de la bebida.
J erry lo interrumpi el gobernador, me ests vapuleando
mucho, sabes? No soy tan bueno como t, de lo cual me avergen-
zo; ojal lo fuera.
Bueno dijo J erry, por qu no lo dejas, gobernador? Eres
un hombre demasiado bueno para ser esclavo de una cosa as.
Soy un gran tonto, J erry, pero lo intent una vez durante dos
das, y pensaba que me mora: t cmo lo conseguiste?
Me result muy difcil durante varias semanas; en ese tiempo
nunca me emborrach, pero senta que no tena control sobre mi
propia persona, y cuando me asaltaba el ansia era muy duro resistir-
se. Me di cuenta de que uno de los dos deba ser ms fuerte que el
otro: el diablo de la bebida o J erry Barker, y me dije que tena que ser
J erry Barker, con la ayuda de Dios. Pero fue una verdadera lucha, y
necesitaba toda la ayuda posible, pues hasta que no intent romper el
hbito, no me di cuenta de lo fuerte que este era. Pero Polly se esfor-
zaba mucho para que yo me alimentara bien, y cuando me asaltaba el
ansia de beber sola tomarme una taza de caf, o una menta, o sola
leer un poco la Biblia, y eso me ayudaba. A veces tena que decirme a
m mismo una y otra vez: Abandonar la bebida o perder mi alma?
Abandonar la bebida o romper el corazn a Polly?Pero gracias a
Dios, y a mi querida esposa, mis cadenas se rompieron y no he vuelto
a probar una gota en diez aos, ni jams he tenido deseos.
Tengo muchas ganas de intentarlo dijo Grant, pues es una
lstima no ser dueo de uno mismo.
158
Hazlo, gobernador. Nunca te arrepentirs de ello, y qu ayuda
sera para algunos de nuestros pobres compaeros ver que puedes
pasarte sin la bebida. S que dos o tres de ellos querran mantenerse
alejados de la taberna si pudieran.
Al principio, Capitn pareci mejorar, pero era un caballo muy viejo
ya, y slo gracias a su maravillosa constitucin y a los cuidados de
J erry haba podido trabajar tanto tiempo como caballo de coche
de punto; ahora estaba muy dbil. El herrador dijo que podra mejo-
rar lo bastante para poder venderlo por unas pocas libras. Pero J erry
se neg diciendo que vender un buen caballo por unas pocas libras
para condenarlo a la miseria y al trabajo duro, manchara el resto de
su dinero. Pens que lo mejor que poda hacer por su buen compa-
ero era alojarle una bala en la cabeza para que no sufriera nunca
ms, pues no saba dnde encontrarle un buen amo para lo que le
quedaba de vida.
Al da siguiente de tomar esta decisin, Harry me llev al herrador
a que me pusieran herraduras nuevas. Cuando volv, Capitn ya no
estaba. La familia y yo lo sentimos mucho.
J erry tena ahora que buscar un nuevo caballo, y pronto se enter
de uno por un conocido suyo que trabajaba de segundo caballerizo
en las cuadras de un noble. Era un valioso caballo joven, pero se
haba desbocado, chocando con otro carruaje y lanzando a su amo
por los aires. Se haba herido y magullado tanto que ya no era til
para la cuadra de un noble, y el cochero tena rdenes de venderlo
en la mejor colocacin posible.
No me importa que un caballo sea fogoso dijo J erry, siempre
que no tenga resabios ni est mal embocado.
No tiene resabio alguno dijo el hombre, y su boca es muy
sensible. Yo mismo pienso que esa fue la causa del accidente. Sabe
usted, acabbamos de cortarle el pelo, haca mal tiempo y no haba
hecho bastante ejercicio, de modo que cuando sali estaba muy ten-
so. Nuestro cochero jefe lo enganch al arns lo ms fuerte que pudo,
le puso la gamarra y el engalle, una cadenilla muy afilada y unas
riendas muy cortas y tensas, colocadas en la barra inferior. Yo creo
que todo aquello volvi loco al caballo, pues tena una boca muy
delicada y era muy fogoso.
Es bastante probable. Ir a echarle un vistazo dijo J erry.
Al da siguiente lleg a casa Hotspur,
12
que as se llamaba el caba-
llo. Era un bello caballo de pelaje castao oscuro, sin un solo pelo
12
Hotspur. Temerario.
159
blanco, tan alto como Capitn, de hermosa cabeza, y contaba slo
cinco aos de edad. Yo lo salud amistosamente por espritu de ca-
maradera, pero no le hice ninguna pregunta. La primera noche es-
tuvo muy inquieto; en vez de tumbarse, no ces de tirar de la cuerda
de su ronzal, hacindolo chocar contra la madera de su comedero de
manera que no me dej dormir. Sin embargo, al da siguiente, tras
pasar cinco o seis horas enganchado al coche de punto, volvi so-
segado y apacible. J erry lo acariciaba y le hablaba mucho, y muy
pronto los dos llegaron a entenderse. J erry deca que con un bocado
suave y mucho trabajo, se volvera manso como un corderito, y co-
ment que si el seor noble haba perdido su caballo de cien gui-
neas,
13
el cochero haba ganado un buen caballo lleno de fuerza.
A Hotspur se le antojaba que trabajar de caballo de coche de tiro
era un gran bajn de categora, y no le gustaba esperar en fila en la
parada, pero al final de la semana me confes que un bocado suave
y una mano suelta compensaban mucho y que, despus de todo, el
trabajo no era tan degradante como tener la cabeza y la cola atadas
juntas a la silla. De hecho, se acostumbr bien, y J erry estaba muy
contento con l.
13
Guinea. Antigua moneda inglesa. Llamada as porque el oro para hacer las mone-
das proceda de Guinea, en frica.
160
XLV
El Ao Nuevo de J erry
Navidad y Ao Nuevo son tiempos muy felices para algunas per-
sonas, pero para los cocheros y sus caballos no son vacaciones, aun-
que puedan reportar muchas ganancias. Hay tantas fiestas, bailes y
lugares abiertos de diversin que hay que trabajar duro y a menudo
hasta tarde. A veces, los cocheros y los caballos tienen que esperar
durante horas bajo la lluvia o el hielo, pasando fro, mientras los
alegres clientes bailan al son de la msica. Me pregunto si las her-
mosas damas piensan alguna vez en el agotado cochero que aguarda
sobre el pescante, y en el pobre animal que permanece en pie hasta
que se le congelan las patas.
A m ahora se me encargaba casi siempre el trabajo de noche, pues
estaba acostumbrado a aguardar de pie, y J erry tema ms que
Hotspur cogiera fro. Tuvimos mucho trabajo nocturno durante la
semana de Navidad, y a J erry le empeor la tos; pero por muy tarde
que llegramos, Polly lo esperaba levantada y sala a su encuentro
con el farol, ansiosa y preocupada.
En Noche Vieja tuvimos que llevar a dos caballeros a una casa
situada en una de las plazas del West End. Los dejamos a las nueve
en punto y nos dijeron que volviramos a las once.
Por tratarse de un juego de cartas dijo uno de ellos, tal vez
usted tenga que esperar unos minutos, pero no se retrase.
Cuando el reloj dio las once llegamos a la puerta de la casa, pues
J erry era siempre puntual. El reloj dio los cuartos, uno, dos, tres, y
luego dieron las doce, pero la puerta no se abri.
El viento haba estado muy cambiante, y durante el da se haba
alternado con rachas de lluvia, pero ahora vena acompaada de
nieve que pareca caer en todas direcciones. Haca mucho fro y no
161
haba donde guarecerse. J erry baj del pescante y se acerc a m
para cubrirme un poco ms el cuello con una de las mantas; luego
pase de un lado a otro, golpeando el suelo con los pies; despus
empez a mover los brazos, pero como eso le provoc tos, abri la
puerta del coche y se sent en el suelo de este, apoyando los pies en
el pavimento, quedando algo resguardado. El reloj volvi a dar los
cuartos, pero no vino nadie. A las doce y media toc el timbre y
pregunt al sirviente si se le necesitara aquella noche.
Oh, s, por supuesto que se le necesitar seal el hombre.
No debe irse, pronto terminar la partida J erry volvi a sentarse,
pero tena la voz tan ronca que me costaba orlo.
A la una y cuarto se abri la puerta y salieron los dos caballeros. Se
metieron en el coche sin decir una palabra y le indicaron a J erry su
destino, que estaba a unas dos millas de all. Mis patas estaban entu-
mecidas por el fro, y tem tropezar. Cuando los hombres salieron no
se disculparon por la demora, y adems se enfadaron con el precio de
la carrera. J erry nunca cobraba ms de lo que deba, tampoco menos,
y tuvieron que pagar por las dos horas y cuarto de espera; pero fue un
dinero ganado en condiciones demasiado duras para J erry.
Por fin llegamos a casa; apenas poda hablar y su tos era terrible.
Polly no le pregunt nada, abri la puerta y alumbr con el farol.
Hay algo que yo pueda hacer? pregunt.
S, dale a J ack algo caliente y hirveme a m unas gachas.
J erry pronunci estas palabras en un ronco susurro, pues apenas
poda respirar, pero me cepill como de costumbre y subi incluso al
granero para traerme otro montn de paja para mi lecho. Polly me
trajo una papilla caliente que hizo que me sintiera bien, y luego cerra-
ron la puerta.
No vino nadie al da siguiente hasta bien entrada la maana, cuan-
do lleg Harry. Nos lav y nos dio de comer, barri los compartimentos
y puso paja nueva como si fuera domingo. Estaba muy callado y no
silbaba ni cantaba. Volvi al medioda y nos dio de comer y de beber,
y esta vez lo acompa Dolly. Estaba llorando y, por lo que les o decir,
comprend que J erry estaba muy enfermo, y que el mdico deca que
era grave. As pasaron dos das. La preocupacin reinaba en la casa.
Slo veamos a Harry y, de vez en cuando, a Dolly. Me parece que
vena en busca de compaa, pues Polly estaba siempre con J erry,
quien deba guardar reposo absoluto.
El tercer da, cuando Harry estaba en la cuadra, llamaron a la puerta
y entr el gobernadorGrant.
162
No he querido entrar en la casa, hijo dijo, pero quiero saber
cmo est tu padre.
Est muy mal dijo Harry. No puede estar peor; dicen que es
una bronquitis. El mdico cree que esta noche se decidir todo.
Eso est malo, muy malo coment Grant, moviendo la cabeza
a un lado y al otro. Conoc a dos hombres que murieron de eso la
semana pasada, y se los llev en muy poco tiempo. Pero mientras
haya vida hay esperanza, as que no debes perder el nimo.
S dijo Harry enseguida, y el mdico dijo que mi padre tena
ms posibilidades de mejorar, porque no es bebedor. Dijo ayer que
la fiebre era tan alta, que de haber sido mi padre bebedor, lo habra
quemado como un pedazo de papel. Pero creo que piensa que saldr de
esta. No lo cree usted, seor Grant?
El gobernadorpareca no saber qu decir.
Si hay una ley segn la cual los hombres buenos deberan librar-
se de cosas como estas, estoy seguro de que l lo lograr, hijo; es el
mejor hombre que conozco. Maana temprano vendr a ver qu tal
se encuentra.
All estaba a la maana siguiente temprano.
Y bien? pregunt.
Pap est mejor respondi Harry. Mam cree que se recuperar.
Gracias a Dios! dijo el gobernador. Ahora tienen que procu-
rar que se encuentre siempre abrigado y que no se inquiete; tambin
pienso que debes cuidar de los caballos. Asegrate de que J ack se
pase una o dos semanas en una cuadra caliente, y t puedes llevarlo
a dar una vuelta por la calle para que estire las patas; pero este otro
caballo joven, si no trabaja, pronto estar muy nervioso y ser muy
difcil para ti; y cuando salga por fin, provocar un accidente.
Eso es lo que ocurre corrobor Harry. Le he dado un poco de
maz, pero est tan fogoso que no s qu hacer con l.
J ustamente dijo Grant. Mira, dile a tu madre que si ella est
de acuerdo, vendr a buscarlo todos los das hasta que se decida
otra cosa, y me lo llevar a trabajar un buen rato, y de lo que gane le
dar a tu madre la mitad, para que puedan pagar la comida de los
caballos. Tu padre pertenece a una buena asociacin, lo s, pero no
cubre los gastos de los caballos, y se van a morir de hambre todo
este tiempo; vendr a medioda para saber lo que ella me responde
sin esperar a que Harry le diera las gracias, se march.
Creo que vino a medioda a ver a Polly, pues l y Harry fueron
juntos a la cuadra, engancharon a Hotspur al arns y se lo llevaron.
163
Durante una semana o algo ms, estuvo sacando a Hotspur, y cuando
Harry le daba las gracias o mencionaba su generosidad, lo negaba
riendo, y deca que la suerte era suya, pues sus caballos necesitaban
un poco de reposo, y de otra forma no lo hubieran podido tener.
J erry fue mejorando de forma paulatina, pero el mdico dijo que si
quera llegar a viejo, no deba volver ms al oficio de cochero. Los
nios hablaron mucho entre ellos sobre lo que habran de hacer sus
padres, y sobre cmo podran ayudar ellos a ganar algo de dinero.
Una tarde, trajeron de vuelta a Hotspur muy mojado y sucio.
Las calles estn llenas de nieve derretida inform el goberna-
dor; vas a tener que trabajar duro para dejar a este caballo limpio
y seco, hijo.
S, gobernadordijo Harry. No parar hasta que lo est; ya
sabe usted que mi padre me ha enseado bien.
Ojal a todos los muchachos los hubieran enseado como a ti
dijo el gobernador.
Mientras Harry limpiaba con una esponja el fango de las patas y el
cuerpo de Hotspur, entr Dolly con el aire de alguien que sabe algo
importante.
Quin vive en Fairstowe, Harry? Mam ha recibido una carta de
Fairstowe; pareca tan contenta, y corri con la carta a ver a pap.
Acaso no lo sabes? Es el nombre del lugar donde vive la seora
Fowler, la antigua ama de nuestra madre, la dama con la que se en-
contr pap el verano pasado y nos envi cinco chelines a cada uno.
Oh! La seora Fowler, claro que s quin es. Me pregunto qu le
contar a mam en esa carta.
Mam le escribi la semana pasada dijo Harry; sabes que le
dijo a pap que si alguna vez dejaba el oficio de cochero, le gustara
saberlo. Me pregunto lo que dir en la carta. Corre a enterarte, Dolly.
Harry frotaba a Hotspur con la dedicacin de un viejo mozo de
cuadra.
Unos minutos despus lleg Dolly a la cuadra bailando.
Oh, Harry, qu maravilla! La seora Fowler dice que vayamos
todos a vivir con ella. Ahora hay una casita de campo que est deso-
cupada y que es justo lo que nos hace falta, con jardn, gallinero,
manzanos y todo! Su cochero se va en primavera, y ella querra que
pap lo sustituyese. Hay buenas familias por all alrededor, donde t
podras encontrar un puesto como jardinero, o como mozo de cuadra
o sirviente. Y hay una buena escuela para m. Mam llora y re a la
vez, y pap parece feliz!
164
Qu noticia ms agradable se alegr Harry, y justo lo que
necesitamos, creo yo; es perfecto tanto para pap como para mam.
Pero yo no tengo intencin de ser un lacayo con calzas apretadas y
filas de botones. Ser caballerizo o jardinero.
Decidieron enseguida que en cuanto J erry se repusiera lo bastante,
se trasladaran al campo, y que habra que vender el carruaje y los
caballos cuanto antes.
No era una buena noticia para m, pues yo ya no era joven y no
poda esperar ninguna mejora en mi condicin. Desde que dej
Birtwick, nunca haba sido tan feliz como con mi querido amo J erry;
pero tres aos tirando de un coche de punto, aun en las mejores
condiciones, minan la fuerza de uno, y senta que ya no era el caba-
llo que antao haba sido.
Grant dijo enseguida que se quedara con Hotspur, y haba hom-
bres en la parada que me hubieran comprado, pero J erry dijo que yo
no habra de volver a ese trabajo con un cochero cualquiera, as que
el gobernador prometi encontrarme un lugar donde estuviera a
gusto.
Lleg el da de la partida. A J erry no se le permita salir todava y
no lo volv a ver desde aquella Noche Vieja. Polly y los nios vinieron
a despedirse de m.
Pobre viejo J ack! Mi querido J ack! Ojal pudiramos llevarte
con nosotros dijo, y acaricindome la crin, acerc su cara a mi
cuello y me bes. Dolly estaba llorando y me bes tambin. Harry
me acarici mucho, sin decir nada, pero pareca muy triste, y as me
condujeron a mi nuevo hogar.
165
Cuarta parte
166
167
XLVI
J akes y la dama
Me vendieron a un panadero que era tambin comerciante de
maz, al que J erry conoca. l pensaba que con esta persona tendra
buena comida y un trabajo moderado. En lo primero tena razn, y si
mi amo hubiese estado siempre presente, no creo que me hubiesen
cargado demasiado, pero haba un capataz que siempre estaba man-
dando en todos y metindonos prisa; y a menudo, cuando yo ya
estaba bien cargado, ordenaba que me pusieran algo ms. Mi carre-
tero, que se llamaba J akes, sola decir que ya era ms de lo que yo
deba cargar, pero el otro siempre se impona:
Para qu hacer dos viajes cuando se puede hacer uno solo? Hay
que pensar en el negocio.
J akes, como los dems carreteros, me pona siempre el engalle, lo
cual me impeda avanzar fcilmente, y cuando llevaba all tres o cuatro
meses me di cuenta de que mis fuerzas se resentan mucho con ese
trabajo.
Un da me cargaron ms que de costumbre y parte del camino
corra loma arriba. Emple toda mi fuerza, pero no poda seguir avan-
zando y tena que detenerme continuamente. Esto no le gust al
carretero, que empez a golpearme cruelmente con el ltigo.
Vamos, vago dijo, si no quieres que te obligue yo.
Reanud la marcha con la pesada carga y avanc penosamente unos
metros; de nuevo se estrell contra mi lomo el ltigo, y otra vez luch
por avanzar. El dolor que me provocaba ese gran ltigo era intenso,
pero mi espritu estaba tan dolorido como mis pobres costados. Me
descorazonaba que se me castigara y se me insultara cuando me es-
taba esforzando al mximo. Cuando me estaba azotando cruelmente
168
por tercera vez, vino corriendo hacia l una dama, que con una voz
dulce y grave le dijo:
Le ruego no azote ms a este buen caballo, est haciendo su
mayor esfuerzo y adems va loma arriba.
Si haciendo su mayor esfuerzo no consigue tirar de esta carreta,
entonces tendr que hacer un esfuerzo todava superior; eso es todo
lo que yo s, seora confirm J akes.
Pero no es una carga demasiado pesada? pregunt ella.
S, s lo es dijo l, pero eso no es culpa ma; el capataz lleg
cuando estbamos a punto de marcharnos y orden que se aadie-
ran trescientos kilos para ahorrarnos un viaje, y yo tengo que arre-
glrmelas lo mejor que pueda.
Estaba levantando el ltigo de nuevo cuando la dama dijo:
Detngase, se lo ruego; creo que puedo ayudarlo si usted me lo
permite.
El hombre se ri.
Mire usted continu ella, no le est dando ninguna oportu-
nidad; no puede emplear toda su fuerza llevando la cabeza hacia
atrs a causa del engalle; si usted quisiera quitrselo, estoy segura
de que el caballo conseguira subir la loma. Por favor, haga lo que le
propongo insisti de manera persuasiva. Me complacera mu-
cho que lo hiciera.
Bueno, bueno cedi J akes con una risita, lo que sea, si es
para complacer a una dama, por supuesto. Hasta dnde quiere que
lo baje, seora?
Bastante; librele la cabeza por completo.
Me quit el engalle y enseguida baj la cabeza hasta la altura de
las rodillas. Qu alivio! Luego sub y baj la cabeza varias veces
para que desapareciera la rigidez de mi cuello.
Pobrecito! Esto es lo que t necesitabas dijo la dama, y me
acarici con su dulce mano; y ahora, si le habla usted con suavi-
dad y lo gua, creo que le ir mejor.
J akes cogi la rienda.
Vamos, Negrito.
Baj la cabeza y apoy todo el peso sobre mi collera; la carga se
movi hacia delante, y yo tir de ella regularmente hasta la cima de
la loma; luego me detuve para recobrar el aliento.
La dama haba tomado por el camino peatonal y lleg entonces a la
carretera. Se acerc y me acarici de nuevo el cuello, como haca
tiempo que ya nadie me acariciaba.
Ya ve usted que se ha mostrado dispuesto cuando le ha dado la
oportunidad; se ve que es un animal de muy buen carcter, y dira
169
que ha conocido tiempos mejores. No le volver a poner el engalle,
verdad? J akes estaba a punto de volver a colocarlo como antes.
Bueno, seora, no puedo negar que el tener la cabeza libre lo ha
ayudado a subir la loma, y me acordar de ello para otra vez, se lo
agradezco; pero si lo llevara sin engalle, sera el hazmerrer de todos
los carreteros; es la moda, sabe usted?
No es mejor lanzar una buena moda que seguir una mala? pre-
gunt. Muchos caballeros ya no usan el engalle; los caballos de
nuestros carruajes hace quince aos que ya no lo llevan, y trabajan
con mucha menos fatiga que los que s lo llevan; adems aadi, en
un tono de voz muy serio, no tenemos derecho a mortificar sin mo-
tivo a una criatura de Dios. Las llamamos bestias, y es lo que son,
pues no pueden decirnos cmo se sienten, pero no sufren menos por-
que no puedan decir lo que sienten. Ahora no debo entretenerlo ms.
Buenos das y dndome una palmadita en el cuello, se alej con
gracia por el camino y no la volv a ver ms.
Esa es una verdadera dama se dijo J akes. Se dirigi a m
como si yo fuera un verdadero caballero. Har como ella me ha indi-
cado, por lo menos loma arriba.
Y tengo que hacerle justicia: despus de esto me afloj un poco el
engalle, y para ir loma arriba, me lo quitaba. Pero las cargas seguan
siendo igual de pesadas. La buena comida y el reposo suficiente le
mantienen a uno la fuerza cuando el trabajo es duro, pero ningn
caballo puede soportar las cargas demasiado pesadas. Me estaba
agotando tanto por este motivo, que compraron un joven caballo
para sustituirme.
Tal vez sea el momento de mencionar ahora cunto sufr por otra
causa. Haba odo hablar de ello a otros caballos, pero nunca lo haba
experimentado yo mismo. Mi cuadra estaba muy mal iluminada, slo
tena un ventanuco muy pequeo al fondo, y la consecuencia de ello
es que los compartimentos estaban casi completamente a oscuras.
Adems de deprimirme, aquello me debilit mucho la visin, y cuando
de pronto me sacaban de la oscuridad a la luz del da, me dolan
mucho los ojos. Varias veces tropec en el umbral, y apenas poda ver
por dnde pisaba.
Creo que de haber permanecido all mucho tiempo, me hubiese que-
dado medio ciego, y eso habra sido una gran desgracia, pues he odo
decir que es ms seguro un caballo completamente ciego que uno con
la vista imperfecta, pues suelen ser muy asustadizos. Sin embargo,
me libr sin ningn dao permanente en la vista, y me vendieron a un
gran propietario de coches de punto.
170
XLVII
Tiempos difciles
J ams olvidar a mi nuevo amo. Tena los ojos negros, la nariz
aguilea y tantos dientes en la boca como un perro bulldog. Su voz
era tan desagradable como el ruido que producen las ruedas de una
carreta sobre la gravilla. Su nombre era Nicholas Skinner, y me pa-
rece que era el hombre para el que el pobre Sam el Desaliado tra-
bajaba.
He odo decir que hay que ver para creer; pero yo dira que hay que
sentir para creer, porque, por mucho que yo hubiera visto antes,
nunca supe hasta entonces la verdadera desgracia de la vida de un
caballo de coche de punto.
Skinner posea un conjunto de coches de baja categora, y de baja
categora eran tambin los cocheros: l tiranizaba a los hombres, y
ellos, a su vez, a los caballos. En este lugar no tenamos descanso
dominical, y estbamos en pleno verano.
A veces, los domingos por la maana, un grupo de derrochadores
alquilaba un coche para todo el da; cuatro de ellos se instalaban
dentro, y otro con el cochero en el pescante, y tena que llevarlos
diez o quince millas por el campo, y otras tantas de vuelta. J ams se
bajaba ninguno cuando bamos loma arriba, por muy pronunciada
que fuera la pendiente o muy caluroso el da, a no ser que el cochero
temiese que yo no consiguiera avanzar, y yo estaba a veces tan febril
y agotado que apenas probaba bocado. Cmo aoraba la rica papi-
lla de salvado con sal de nitro que J erry sola darnos los sbados por
la noche en los das de calor, y que nos refrescaba y nos dejaba tan
contentos! Luego tenamos dos noches y un da entero de reposo
ininterrumpido, y el lunes por la maana estbamos tan descansa-
dos como un par de caballos jvenes; pero aqu no haba descanso,
y mi cochero era tan tirano como su gobernador. Tena un ltigo
171
brutal con algo tan afilado en la punta que a veces me hera, y con el
cual me azotaba incluso bajo el vientre, hacindolo chasquear cerca
de mi cabeza. Indignidades como esa me descorazonaban por com-
pleto, pero, a pesar de todo, yo me esforzaba al mximo y no me
haca jams de rogar, ya que, como deca la pobre Ginger, de nada
serva, pues los hombres eran los ms fuertes.
Mi vida era tan desdichada que, al igual que ella, slo ansiaba
caerme muerto durante mi trabajo, y poner fin as a mi desgracia.
Un da, mi deseo estuvo a punto de hacerse realidad.
Llegu a la parada a las ocho de la maana, y ya haba trabajado
bastante, cuando tuvimos que llevar a un cliente a la estacin de
ferrocarril. Como se esperaba la llegada de un gran tren, mi cochero
se coloc en la fila, detrs de otros coches, para tener oportunidad de
conseguir una carrera de regreso. Era un tren abarrotado de pasaje-
ros, y cuando se llenaron todos los coches, enseguida nos llamaron.
Era un grupo de cuatro personas: un hombre bravucn y parlanchn
acompaado de una dama, un nio pequeo y una seorita, con un
buen nmero de bultos y maletas. La dama y el nio se metieron en el
coche, y mientras el hombre daba instrucciones para el equipaje, la
seorita se acerc a mirarme.
Pap dijo, estoy segura de que este pobre animal no puede
llevarnos muy lejos con todo nuestro equipaje. Est dbil y cansado,
haz el favor de mirarlo.
Oh, no le pasa nada, seorita apunt mi cochero. Es lo bas-
tante fuerte.
El mozo de la estacin, que estaba cargando unos bales muy pe-
sados, propuso al caballero que tomara un coche adicional, pues
haba mucho equipaje.
Puede o no puede su caballo con todo? pregunt el bravucn.
Oh, claro que puede, seor. Suba los bales, mozo: podra tirar
de ms peso an y lo ayud a subir un bal tan pesado que sent
cmo se hundan los muelles del coche.
Pap, por favor, coge otro coche ms pidi la seorita en tono
suplicante; estoy segura de que no hacemos lo correcto, estoy se-
gura de que cometeremos una crueldad.
Tonteras, Grace; sube de una vez, y no armes tanto revuelo. Se-
ra el colmo que un hombre de negocios tuviera que pararse a exami-
nar cada coche de punto antes de alquilarlo! El cochero sabe lo que
hace, no te quepa duda. As que sube y mantn la boca cerrada!
Mi dulce amiga tuvo que obedecer; fueron cargando bal tras bal,
colocndolos sobre el techo del coche o sobre el pescante, junto al
172
cochero, hasta que por fin estuvimos listos para partir. Con su habi-
tual tirn en las riendas, y haciendo chasquear el ltigo, el cochero
nos hizo salir de la estacin.
La carga era muy pesada, y no haba descansado ni probado boca-
do desde por la maana, pero me esforc al mximo como siempre
he hecho, a pesar de la crueldad y de la injusticia.
Consegu avanzar bien hasta que llegamos a Ludgate Hill, donde la
pesada carga y el agotamiento pudieron ms que yo. Luchaba por
continuar, acosado por los constantes tirones de las riendas y los
latigazos, cuando, en un instante y sin que yo sepa cmo ocurri,
mis cascos resbalaron y ca pesadamente al suelo sobre un costado.
La cada fue tan fuerte y repentina que me qued sin aire y comple-
tamente paralizado, y pens que iba a morir. O una confusin a mi
alrededor, voces altas y enojadas, y cmo bajaban el equipaje, pero
todo se me antojaba un sueo. Me pareci or esa voz dulce y com-
pasiva que deca:
Oh, pobre caballo! Es culpa nuestra.
Se acerc alguien y afloj las correas de la brida, soltando las cin-
chas que me ajustaban tanto la collera. Alguien dijo:
Est muerto. Ya nunca se levantar.
Luego o al polica dar rdenes, pero ni siquiera abr los ojos. Slo
acertaba a soltar un suspiro de vez en cuando. Me echaron agua fra
sobre la cabeza, me vertieron un reconstituyente en la boca y me
cubrieron con algo. No s decir cunto tiempo estuve all tumbado,
pero sent que iba recuperando las fuerzas, mientras un hombre de
voz amable me acariciaba, animndome a levantarme. Despus que
me dieron otro poco de reconstituyente, y tras un par de intentos,
consegu ponerme en pie a duras penas, y me llevaron despacio a
una cuadra que quedaba cerca del lugar del accidente. All me colo-
caron en un compartimento con un buen lecho, y me trajeron unas
gachas calientes que, agradecido, me com.
Por la tarde ya estaba bastante recuperado, y me trajeron de vuelta
a la cuadra de Skinner, donde creo que me trataron lo mejor que
pudieron. Por la maana, Skinner lleg acompaado de un herra-
dor, que me examin con mucha atencin y dijo:
Este caballo padece ms de exceso de trabajo que de enfermedad
alguna. Si pudiera usted darle un descanso de seis meses, podra
volver a trabajar. Pero ahora no le queda ni un gramo de fuerza.
Pues entonces habr que sacrificarlo dijo Skinner. No tengo
prados donde cuidar de los caballos enfermos. Podra recuperarse, o
tal vez no. No me conviene para mi negocio. Mi intencin es hacerlos
173
trabajar hasta que aguanten, y luego venderlos por lo que me den, al
matarife o a quien sea.
Si tuviese problemas respiratorios dijo el herrador, sera mejor
que lo sacrificase ahora mismo, pero no los tiene; dentro de unos
diez das habr una feria de caballos. Si lo deja usted descansar y le
da bien de comer, puede recuperarse un poco, y tal vez consiga ga-
nar ms de lo que vale este caballo.
Algo a regaadientes, dira yo, Skinner sigui este consejo y mand
que me alimentaran y cuidaran bien, y por suerte para m, el caballe-
rizo obedeci estas rdenes con mejor voluntad de la que tuvo su
gobernadoral darlas. Diez das de reposo absoluto, buenas racio-
nes de heno, cereales, papillas de salvado con granos de lino hervido
me mejoraron. Esas papillas eran deliciosas, y despus de todo pre-
fera vivir antes que ser sacrificado. Doce das despus del accidente
me llevaron a la feria que tena lugar a unas millas en las afueras de Lon-
dres. Yo senta que cualquier cambio sera para m favorable, de
modo que ergu la cabeza sin perder la esperanza.
174
XLVIII
El granjero Thoroughgood y su nieto Willie
En esta feria me encontr, por supuesto, entre los caballos viejos
y agotados: unos estaban cojos, otros tenan problemas respirato-
rios, otros eran slo viejos, y haba otros a los que, en mi opinin,
hubiera sido caritativo sacrificar.
Tampoco los compradores ni los vendedores tenan mucho mejor
aspecto que las pobres bestias cuyos precios discutan. Haba po-
bres ancianos intentando comprar un caballo o un poney por unas
pocas libras para tirar de alguna pequea carreta para acarrear
madera o carbn. Haba tambin hombres pobres intentando vender
por dos o tres libras un animal agotado, para ahorrarse el gasto de
sacrificarlo. Algunos parecan totalmente endurecidos por la pobre-
za y las dificultades; pero haba otros al servicio de los cuales yo
hubiera estado dichoso de emplear las ltimas fuerzas que me que-
daban. Eran pobres y harapientos, pero dulces y humanos, con vo-
ces en las que yo poda confiar. Un anciano que apenas se tena en
pie manifest un gran inters por m, y yo por l, pero no le parec lo
bastante fuerte. Qu inquietud! Repar entonces en un hombre,
con aspecto de granjero acomodado, que vena desde el mejor extre-
mo de la feria, acompaado de un nio. El hombre era de anchas
espaldas y fuertes hombros, tena un rostro amable y sonrojado y
llevaba un sombrero de ala ancha. Cuando lleg hasta donde me en-
contraba yo con mis compaeros, se qued quieto y nos lanz una
mirada compasiva. Vi que su mirada se detena sobre m; yo conser-
vaba an una buena crin y una bella cola que mejoraban en algo mi
aspecto. Levant las orejas y lo mir.
Willie, aqu tienes un caballo que ha conocido tiempos mejores.
Pobrecito! dijo el nio. Abuelo, t crees que fue alguna vez
un caballo de tiro?
175
Oh, s, hijo! dijo el granjero. Pudo haber sido lo que quisiera
en su juventud; fjate en su hocico y en sus orejas, en la forma de su
cuello y de sus hombros; este caballo tiene mucha raza alarg
entonces la mano y me acarici. Yo le tend el hocico en respuesta a
su amabilidad, y el nio pas su mano por mi cara.
Pobrecito! Abuelo, mira qu bien entiende el cario. No podras
comprarlo para devolverle la juventud, como hiciste con Ladybird?
Mi querido nieto, no puedo devolver la juventud a todos los ca-
ballos viejos; adems, Ladybird, ms que vieja, era una yegua agota-
da y maltratada.
Abuelo, yo no creo que sea tan viejo; mira su crin y su cola. Me
gustara que le mirases la boca, y entonces me dirs; aunque est muy
delgado, no tiene los ojos hundidos como algunos caballos viejos.
El anciano granjero se ech a rer.
Caramba con el muchacho! Le gustan tanto los caballos como a
su abuelo.
Pero no dejes de mirarle la boca, abuelo, y pregunta su precio;
estoy seguro de que recobrar la juventud en nuestros prados.
El hombre que me haba trado a la feria intervino entonces.
El joven caballero es un verdadero entendido, seor; este caballo
slo est agotado. No es viejo y, por lo que le o decir al veterinario,
seis meses de descanso lo recuperaran del todo, pues no tiene pro-
blemas respiratorios. Lo he cuidado los ltimos diez das, y nunca
me he topado con un animal ms agradecido y bueno que este. Me-
rece que un caballero d cinco libras por l para darle una oportuni-
dad. Que me maldigan si no vale veinte la primavera que viene.
El anciano granjero se ri y el nio lo mir ansioso.
Oh, abuelo! No me acabas de decir que vendiste el potro por
cinco libras ms de lo que esperabas? Comprar este no significara
un prdida para ti.
El granjero me palp despacio las piernas, que estaban muy hin-
chadas y tensas; luego me mir la boca.
Tendr trece o catorce aos, en mi opinin; hgale trotar un poco,
quiere?
Ergu mi pobre cuello delgado, alc un poco la cola y me esforc
por levantar las patas lo mejor posible, pues las tena muy rgidas.
Cul es el precio mnimo que aceptara por l? pregunt el
granjero cuando regres.
Cinco libras, seor; ese es el precio mnimo que se ha fijado.
Esto es especulacin dijo el anciano caballero negando con la
cabeza, pero sacando a la vez su cartera despacio. Tiene algo ms
que hacer aqu en esta feria? dijo, contando el dinero.
176
No, seor; si quiere, puedo llevrselo a la posada.
Hgalo, s. Voy ahora para all.
Avanzaron y yo los segu. El nio apenas poda contener su sa-
tisfaccin, y el anciano caballero pareca disfrutar al verlo tan contento.
Me dieron de comer muy bien en la posada y luego un sirviente de
mi nuevo amo me llev tranquilamente a casa y me dej en un gran
prado que tena un cobertizo en un extremo.
El seor Thoroughgood, pues este era el nombre de mi benefactor,
dio rdenes de que me dieran heno y avena maana y noche, y una
vuelta al prado durante el da.
Y t, Willie dijo, debes vigilarlo; te lo encomiendo a ti.
El nio estaba orgulloso de su deber y se lo tom con total seriedad.
No haba da que no viniera a hacerme una visita. A veces me llevaba
aparte, lejos de los dems caballos, y me daba una zanahoria u otra
golosina, y otras veces se quedaba junto a m mientras me coma mis
cereales. Me dedicaba siempre palabras amables y caricias y, claro, yo
le tom mucho cario. Me llamaba viejo compinche, pues sala a su
encuentro en el campo y lo segua a todas partes. A veces vena con l
su abuelo, que siempre examinaba mis patas con atencin.
Este es el punto dbil, Willie sola decir; pero est mejorando
con tanta regularidad, que calculo que presenciaremos un cambio
favorable en la primavera.
El descanso total, la buena comida, la hierba tierna y el ejercicio
moderado empezaron pronto a actuar sobre mi estado y mi nimo.
De mi madre haba heredado una buena constitucin, y de joven
nunca haban abusado de m, as que tena ms posibilidades que
otros caballos a los que se hubiera agotado antes de alcanzar toda
su fuerza. Durante el invierno, mis patas mejoraron tanto que em-
pec a sentirme rejuvenecido. Lleg la primavera, y el seor Tho-
roughgood decidi probar a engancharme al faetn. Yo estaba
encantado, y l y Willie me condujeron unas cuantas millas. Mis
patas ya no estaban rgidas, y realic el trabajo sin problema.
Est rejuveneciendo, Willie; ahora debemos hacerlo trabajar mo-
deradamente, y para cuando llegue el verano estar tan bien como
Ladybird. Tiene adems una boca muy hermosa, y un bonito andar;
mejor, imposible.
Oh, abuelo, qu contento estoy de que lo compraras!
Yo tambin, hijo; pero es a ti a quien ms tiene que agradecer.
Ahora tenemos que buscarle un hogar tranquilo y agradable, donde
sepan apreciar su valor.
177
XLIX
Mi ltimo hogar
Un da, durante el verano, el mozo me lav y me adorn con tanto
cuidado que pens que estaba a punto de acontecer un nuevo cam-
bio; me recort las cernejas y el pelo de las patas, me frot los cascos
con el cepillo de alquitrn, y lleg incluso a peinarme el copete. Me
parece que sac brillo al arns ms que de costumbre. Willie pareca
a la vez nervioso y contento cuando se subi al carruaje con su abuelo.
Si las damas lo aprecian dijo el anciano caballero, ellas que-
darn satisfechas, y l tambin. No hay ms que intentarlo.
A una milla o dos del pueblo llegamos a una bonita casa baja, que
tena en la parte delantera un csped con macizos de arbustos y un
camino que llevaba hasta la puerta. Willie llam y pregunt si esta-
ban en casa la seorita Blomefield o la seorita Ellen. Y estaban, de
modo que, mientras Willie se quedaba conmigo, el seor Thorough-
good entr en la casa. Volvi al cabo de unos diez minutos seguido
de tres damas; una era alta y plida, iba envuelta en un chal blanco
y se apoyaba sobre una dama algo ms joven, de ojos oscuros y
semblante alegre; la otra, de porte muy majestuoso, era la seorita
Blomefield. Se acercaron todas a mirarme y a hacer preguntas. Le
gust mucho a la ms joven, la seorita Ellen; dijo que estaba segu-
ra de cogerme cario, pues yo tena cara de bueno. La dama alta y
plida dijo que se sentira siempre nerviosa al tener que conducir un
caballo que ya se haba cado una vez, pues podra caerme de nuevo,
y si esto ocurra, nunca se repondra del susto.
Miren, seoritas argument el seor Thoroughgood, muchos
caballos de primera categora se han roto las rodillas por descuido
de sus cocheros, sin que tuvieran ellos culpa ninguna, y por lo que
veo en este caballo, ese es su caso. Pero, por supuesto, no quisiera
178
imponerles mi opinin. Si as lo desean, se lo pueden quedar a prue-
ba, hasta que su cochero decida lo que opina de l.
Nos ha dado usted siempre tan buenos consejos sobre nuestros
caballos dijo la dama majestuosa, que sus recomendaciones son
suficientes para m, y si mi hermana Lavinia no tiene objecin, acep-
taremos agradecidas su oferta de la prueba.
Se decidi entonces que me mandaran all al da siguiente.
Por la maana vino a buscarme un joven de aspecto elegante. Al prin-
cipio pareca satisfecho, pero viendo mis rodillas dijo decepcionado:
No pensaba, seor, que recomendara usted a las seoritas un
caballo con una imperfeccin como esta.
Lo importante no es la belleza exterior, sino la interior respon-
di mi amo el granjero; se lo lleva usted slo a prueba, y no me cabe
duda de que lo someter a una prueba justa, joven, y si no resulta tan
seguro como los caballos que ha conducido usted en su vida, trigalo
de vuelta.
Me llevaron a casa, me pusieron en una cuadra cmoda, me dieron
de comer y me dejaron solo. Al da siguiente, cuando el mozo me es-
taba limpiando la cara, dijo:
Tiene la misma estrella que tena Belleza Negra, y la misma alzada
tambin. Me pregunto dnde estar ahora.
Un poco despus se top con el lugar en mi cuello donde me san-
graron. En la piel haba quedado una pequea marca. Casi dio un
salto, y empez a examinarme por todas partes, hablando consigo
mismo.
Estrella blanca en la frente, una mancha blanca por encima del
casco, esta pequea cicatriz justo en ese lugar y mirando luego
sobre mi lomo continu: Y que me digan si estoy soando, pero
ah est ese pequeo mechn de pelo blanco que J ohn llamaba la
moneda de tres peniques de Belleza Negra. Tiene que ser Belleza
Negra! Eh, Belleza, Belleza! Me reconoces? Reconoces al pequeo
J oe Green, que casi acab con tu vida? y empez a acariciarme,
contentsimo.
No puedo decir que lo recordara, pues ahora se haba convertido en
un hombre, con patillas negras y voz grave, pero estoy seguro de que
l s me reconoca, y de que era J oe Green, y yo estaba muy contento.
Le acerqu el hocico, intentando decirle que ramos amigos. Nunca vi
a un hombre tan contento.
Que te someta a una prueba justa! Ya lo creo que lo har! Me pre-
gunto quin fue el canalla que te rompi las rodillas, Belleza! Te deben
de haber tratado muy mal en algn sitio; bueno, bueno, pues no ser
179
culpa ma si no tienes ahora una buena vida. Ojal estuviera aqu J ohn
Manly para verte.
Por la tarde me engancharon a un carruaje bajo y me condujeron
hasta la puerta. La seorita Ellen iba a hacerme una prueba, y Green
la acompaaba. Descubr enseguida que era buena conductora, y
pareca satisfecha con mis pasos. O a J oe hablarle de m y decirle
que estaba seguro de que era el Belleza Negra del caballero Gordon.
Cuando regresamos salieron las otras hermanas para enterarse de
cmo me haba portado. Les comunic lo que acababa de decirle J oe
y dijo:
Escribir sin falta a la seora Gordon para decirle que su caballo
favorito est aqu con nosotras. Qu contenta se pondr!
Desde aquello, me engancharon al carruaje todos los das durante
una semana ms o menos, y como pareca ser bastante seguro, por fin
la seorita Lavinia se atrevi a salir conmigo en el pequeo carruaje
cerrado. Despus de ello, se decidieron a quedarse conmigo, y volvie-
ron a llamarme por mi antiguo nombre de Belleza Negra.
Llevo ya todo un ao en este hogar feliz. J oe es el mejor y el ms
amable de los caballerizos. Mi trabajo es fcil y agradable, y siento
que estoy recobrando toda mi fuerza y mis nimos. El seor Tho-
roughgood le dijo a J oe el otro da:
En este hogar estar hasta que cumpla veinte aos, o quiz ms.
Willie habla conmigo siempre que puede, y me trata como a un
amigo especial. Mis amas me han prometido que no me vendern
jams, as que no tengo nada que temer; y aqu termina mi historia.
Mis tribulaciones han llegado a su fin y he encontrado un hogar. A
menudo, antes de despertarme del todo, me imagino que estoy an
en el huerto, en Birtwick, a la sombra de los manzanos, junto a mis
viejos amigos.
180
181
ndice
Primera parte
I
Mi primer hogar/ 7
II
La cacera/ 9
III
Mi doma/ 12
IV
Birtwick Park/ 16
V
Un buen comienzo/ 19
VI
Libertad/ 23
VII
Ginger/ 25
VIII
Continuacin del relato de Ginger/ 29
IX
Merrylegs/ 33
X
Una conversacin en el huerto/ 36
XI
Hablando con franqueza/ 41
XII
Un da de tormenta/ 44
XIII
La marca del diablo/ 47
182
XIV
J ames Howard/ 50
XV
El viejo mozo de cuadra/ 53
XVI
El incendio/ 56
XVII
Los consejos de J ohn Manly/ 60
XVIII
En busca del mdico/ 63
XIX
Simple ignorancia/ 66
XX
J oe Green/ 68
XXI
La separacin/ 71
Segunda parte
XXII
Earlshall/ 77
XXIII
Un intento de liberacin/ 81
XXIV
Lady Anne o un caballo desbocado/ 84
XXV
Reuben Smith/ 89
XXVI
Cmo termin todo/ 92
XXVII
Un descenso de categora/ 95
XXVIII
Un caballo de alquiler y sus conductores/ 98
XXIX
Los cockneys/ 101
XXX
Un ladrn/ 106
XXXI
Un farsante/ 109
183
Tercera parte
XXXII
Una feria de caballos/ 115
XXXIII
Un caballo de coche de punto londinense/ 118
XXXIV
Un viejo caballo de batalla/ 121
XXXV
J erry Barker/ 125
XXXVI
Trabajar los domingos/ 130
XXXVII
La regla de oro/ 134
XXXVIII
Dolly y un verdadero caballero/ 137
XXXIX
Sam el Desaliado/ 141
XL
Pobre Ginger/ 145
XLI
El carnicero/ 147
XLII
Las elecciones/ 150
XLIII
Una amiga necesitada/ 152
XLIV
El viejo Capitn y su sucesor/ 156
XLV
El Ao Nuevo de J erry/ 160
Cuarta parte
XLVI
J akes y la dama/ 167
XLVII
Tiempos difciles/ 170
XLVIII
El granjero Thoroughgood y su nieto Willie/ 174
XLIX
Mi ltimo hogar/ 177
184
Este libro fue distribuido por cortesa de:
Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS
hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net
Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:
Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener
agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".
INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR
Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html