166

JORGE LUIS BORGESOBRAS COMPLETAS

EL CAUTIVO
En Junn o en Tapalqun refieren la historia. Un chico desapare-
ci despus de un maln; se dijo que lo haban robado los indios.
Sus padres lo buscaron intilmente; al cabo de los aos,.jun sql-
dgdcL,que vena de tierra adentro les habl de un, indio de ojos'
celestes que bien poda ser su hijo. Dieron al fin con l (la cr-
nica la perdido las circunstancias y no quiero inventar lo que no
s) y creyeron reconocerlo. El hombre, trabajado por el desierto
y por la vida brbara, ya no saba or las palabras de la lengua
natal, pero se dej conducir, indiferente y dcil, hasta la casa. Ah
se detuvo, tal vez porque los otros se detuvieron. Mir la puerta,
como sin entenderla. De pronto baj la cabeza, grit, atraves co-
rriendo el zagun y los dos largos patios y se meti en la cocina.
Sin vacilar, hundi el brazo en la ennegrecida campana y sac el
cuchillito de mango de asta que haba escondido ah, cuando chi-
co. Los ojos le brillaron de alegra y los padres lloraron porque
haban encontrado al hijo.
Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no poda
vivir entre paredes y un da fue a buscar su desierto. Yo querra
saber qu sinti en aquel instante de vrtigo en que el pasado y
el presente se confundieron; yo querra saber si el hijo perdido
renaci y muri en aquel xtasis o si alcanz a reconocer, siquie-
ra como una criatura o un perro, los padres y la casa.
n^
I
EL HACEDOR
167
EL SIMULACRO
En uno de los das de julio de 1J?52, el enlutado apareci en aquel
pueblito del Chaco. Era altOrJlaco, aindiado, con una cara inex-
presiva de opa TT de mscara; Ja gente lo trataba con deferencia,
no por l sino por el que representaba o ya era. Eligi un rancho
cerca del ro; con la ayuda de unas vecinas arm una tabla sobre
dos caballetes y encima una caja de cartn con una mueca de
pelo rubio. Adems, encendieron cuatro velas en candeleras al-
tos y pusieron flores alrededor. La gente no tard en acudir. Vie-
jas desesperadas, chicos atnitos, peones que se quitaban con res-
peto el casco de corcho, desfilaban ante la caja y repetan.- Mi
sentido psame.LGeneral. \Esie, muy compungido, los reciba jun-
to a la cabecera, las manos cruzadas sobre el vientre, como mu-
jer encinta. Alargaba la derecha para estrechar la mano que le
tendan y contestaba con entereza y resignacin: Era el destino.
Se ha hecho todo lo humanamente posible. Una alcanca de lata re-
ciba la cuota de dos pesos y a muchos no les bast venir una
sola vez.
Qujjuertejle: hombre (me pregunto) ide y ejecut esa f-
nebre farsa? Un fantico, un triste, un alucinado o un impostor y
un cnico? Crea servPern al representar su doliente papel de
viudo macabro? La historia es increble pero ocurri y acaso no
una vez sino muchas, con distintos actores y con diferencias lo-
ules. En ella est la cifra perfecta de una poca irreal y es como
d reflejo de un sueo o como aquel drama en el drama, que se
' . < en Hamlet. El enlutado no era Pern y la mueca rubia no era
l.i mujer Eva Duarte, pero tampoco Pern era Pern ni Eva era Eva
MI desconocidos o annimos (cuyo nombre secreto y cuyo ros-
no verdadero ignoramos) que figuraron, para el crdulo amor de
i' . arrabales, una crasa mitologa.'

-VN