El da menos pensado

No soporta pensar en l. Son casi las tres de la maana. El mensaje a su celular lleg 02:34. Slo le
quedan cuatro oras para le!antarse e ir al tra"ajo. Sa"e que no se !a a dormir# le $alta el aire. %po&a la
ca"e'a en la almoada & la gira a la dereca. (e sigue $altando el aire. (a gira a la i'quierda. Endere'a el
cuerpo & respira pro$undo. %ora contiene el aire que entra. )rende la lu'. Est* tem"lando. +ej de
pensar en l. Est* a punto de morir. Se sienta en el "orde de la cama & se agarra del colcn. ,oca el piso
con los pies pero el $ro no la ali!ia. Se para & comien'a a caminar. (lega a la puerta# la cru'a# & recorre el
pasillo. No "usca el interruptor de la lu' & sigue como una autmata asta el comedor. No puede respirar.
(a lu' de la cocina le ilumina la cara. )or una !entana corre el !iento $resco de la noce. )*lida & en
silencio llega asta la mesa de pino donde su ermano est* estudiando. El departamento es pequeo pero
siente los espacios dilatados. Su peco est* cerrado. No puede a"lar. %"re la puerta del aparador# saca de
la caja de madera otra cajita donde guarda las pastillas que la !an a calmar. Su ermano sigue estudiando.
Ella coloca una pastilla de"ajo de la lengua. (a sali!a se empasta# le cuesta tragar. %ora !uel!e a pensar
en l. -ree que lo ama. .l no lo sa"e. Ella no puede decir amor. Se atraganta. ,ose una# dos# tres !eces.
Su ermano le recrimina que le distrajo la lectura. (e dice /dej* de toser# tomate un !aso de agua0
-amina asta el $inal de la cocina# a"re la eladera & saca una "otella con agua. (a toma mientras piensa
en 1mar. -uando lo cruce en los pasillos de la empresa se lo digo# no me importa lo que pase despus# l
me gusta. Nos conocemos ace muco# &o le de"o interesar si no# no me u"iera in!itado al casamiento
de su ermana. Nunca me a"l de otra mujer# no s si estu!o de no!io alguna !e'# qui'*s aora est
saliendo con alguien. )ero me llama# me manda mensajes como el de esta noce /disculp* la ora# pero
acordate de presentar el in$orme maana# &o !o& m*s tarde a la empresa0. Si no le importara no me
mandara mensajes & menos a esta ora. .l no me cuenta de sus no!ias# l es reser!ado. 2 respetuoso.
Nunca se tir un lance conmigo. Necesito decirle lo que pienso.
% las oco marc tarjeta en la empresa. (leg m*s arreglada que de costum"re# con un toque de per$ume.
+isimul las ojeras & cada tanto i"a al "ao a retocar el maquillaje. )resent el in$orme. (a $elicitaron.
-uando sali de la o$icina 1mar i"a directo a saludarla. ,am"in la $elicit. (e dijo /tengo algo que
contarte. 3uiero que esta noce !engas a mi casa a cenar as $estejamos tu 4ito & te presento a mi pareja.
,e !a a encantar# l es un tipo piola# & suelto. 2a le a"l de !os# de lo "uena que sos como compaera &
de lo a"ierta# so"re todo0 Esper que terminara de a"lar# arreglaron un orario & sali a "uscar la cartera
que dej colgada en la silla. 5eti la mano# sac la cajita & la a"ri. 6usc un !aso con agua. +espus se
trag las pastillas & las pala"ras.
(aura 7. 8i"ilaro