UN TERNO PARA MI HERMANO

T sabes, t lo conociste. Jorge era uno de los mejores periodistas que hubo por aqu. Y yo, la
primera vez que nos reencontramos en la casa que tenamos en Montero Rosas y me abraz
con esa mezcla de ternura y de joda con la que se reencuentran dos hermanos, deb decrselo.
Esa vez fue a inicios de diciembre? no Caty?! - Le pregunta a su esposa que asoma
comprensiva y se demora en asentir como si ella tambin escarbase en su memoria el da, la
hora, el lugar en el que vio al amigo- ya estaba flaco. Una enfermedad que l se negaba
aceptar lo consuma. Tambin eso deb decrselo. Alertarlo. Pero no me dio tiempo a
reaccionar cuando ya estbamos sentados en El farolito para comer todo aquello que l ya
no deba comer pero coma. Pareca no entender el dao que se haca. Y yo en vez de tocar el
tema le cont lo del terno, la forma como el chato Paredes irrumpi en la oficina y me dijo
que en Ripley haba una liquidacin y que, aunque no lo creas, uno de marca, estaba
baratsimo. As que me anim y como sala del canal de madrugada directo me fui a la tienda, a
esperar que abriese. Pens que sera el primero, pero no. Me equivoque. Ya haban otros dos
esperando. De modo que cuando abri Ripley y me enter que slo haban quedado tres
ternos tuve que conformarme con el que me dejaron. Era un buen terno, presentable, de un
bonito color, slo que me quedaba grande. Haba que arreglarlo, acortarle la manga, subirle el
fundillo, as que Caty lo puso a mano para llevarlo cuanto antes al sastre, sin embargo fue
pasando el tiempo y una ropa tras ropa lo iban relegando al fondo del ropero. No haba fin de
mes que no me prometiese que esta vez s lo llevaba. Y nada. Ya tena casi un ao y segua
nuevo, sin usar. Una tarde, cuando no haban pasado ni dos meses de su visita, me avisaron
que, de emergencia, traan a Jorge desde Pucallpa. Esa tarde, desde que lo vi tendido en la
camilla sin la alegra con la que nos despedimos la ltima vez supe que estaba mal, que se iba.
Jorge se estaba muriendo en una tierra que no era la nuestra y en una clnica en la que jams
cubri informacin. Mi hermano se estaba yendo sin siquiera despedirse, porque para m,
desde cuando ramos jvenes y nos conocimos en Tingo Mara, l era mi hermano. Despus,
todo fue un largo y desorientado deambular entre pasillos, un verlo y no creerlo, un
permanecer a su lado y aguantar la tristeza de no saber si saba que estbamos all, hasta que
expir. Galita, su esposa haba venido con l y estaba igual y ms conmovida que nosotros. Y
no atinbamos sino a seguir el viejo libreto de los que se quedan y no saben cmo aferrarse a
lo mejor de quienes nos dejan. Pero haba que hacer los trmites, sacar el cadver, llevarlo al
velatorio cuando de pronto Galita pregunt: y ahora con que lo vamos a vestir? No he trado
nada, repite compungida soltando la pena. Y yo que me acuerdo, que le digo, que no se
preocupe, que tengo algo, lo mejor para mi hermano. Y de un ir y venir aparezco con el terno
de Ripley con el que, por primera y ltima vez, lo vest. Le quedaba perfecto, como si hubiera
estado esperando por l