LA DENTADURA POSTIZA DE GEORGE

WASHINGTON
Robert Darnton ( Ver todos sus artculos )

Object 1 Object 2


01/01/1996
En el mapa contemporneo de las desgracias histricas, la religin y el nacionalismo se
levantan de nuevo como una amenaza. Frente a esto, o!ert "arnton recuerda a#u$ el valor
de las dimensiones humanas, ms humildes y ms l%cidas, del progreso con p min%scula y
la ptina histrica de las grandes ideas.
A la Memoria de Tiradentes
&'ande (ataran) &'ande (ataran) *a +rase no ha de,ado de repicar en mis o$dos a lo largo
del verano, el cual dedi#u- a los archivos de la .gencia /ndia en *ondres, para estudiar el
primer estallido de nacionalismo !a,o el go!ierno del ra, !ritnico. 'ande (ataran 01iva
la (adre /ndia, digamos0 +ue el grito de !atalla entre los revolucionarios #ue #uer$an
e2pulsar a los +eringhees 3+oreigners4 e2tran,eros5 al comienzo de este siglo. Fue su
*i!ertad, /gualdad, Fraternidad. *os hac$a llorar, en ocasiones les lleva!a a realizar
suicidas em!estidas con !om!as. 6 la +ascinacin de este lema, para un +eringhee, radica en
#ue es impensa!le. 78u- es para m$ 'ande (ataran9
76 *i!ertad, /gualdad, Fraternidad9 "os siglos de p-simo clima han !orrado casi por
completo las pala!ras de las +achadas de casi todos los ca!ildos en Francia. "udo #ue hoy
esas pala!ras tengan alg%n eco en el alma de muchos +ranceses. :e las escucha, si acaso, en
!roma4 ;<i li!ertad ni igualdad ni +raternidad sino un poco de mostaza, s= il vous pla>t;. *a
%ltima vez #ue not- un patritico nudo en la garganta de un +ranc-s +ue en una e2hi!icin
de ?asa!lanca, cuando el persona,e de 1ictor *aszlo se pon$a a dirigir el canto de la
(arseillaise.
:in em!argo, hoy en d$a los hom!res se matan entre s$ por unos cuantos @ilmetros
cuadrados de 'osnia. 7(orir por una Aran :er!ia9 Btra idea #ue es impensa!le. 76 por una
/rlanda Cnida9 El :inn Fein se niega a%n a deponer las armas. *os Cnionistas de Clster
siguen dispuestos a colocar !om!as en los pu!s de los catlicos. *os tira!om!as de la ED.
no paran de matar en nom!re del Ea$s 1asco. *os @urdos matan en Dur#u$a, los palestinos
en /srael, los si,s en el Eun,a!, todos por modi+icaciones en el mapa. *o mismo sucede en
?hipre, :ri *an@a, .zer!ai,n, ?hechenia... <o es necesario dar la lista entera. *a sa!emos
!ien. *o #ue no sa!emos ni podemos admitir es la pasin #ue impele a los hom!res a matar
por tales motivos. Eara nosotros 0la reducida minor$a de occidentales !ien alimentados y
educados0 o!ert Araves lo di,o al +inal de la Erimera Auerra mundial cuando declar
.dis a todo eso. <uestros padres lucharon en la :egunda Auerra mundial para apagar el
Object 4 Object 5
Object 3
0 C O ME N TA R I O S

nacionalismo, no para desatarlo. 6 sin em!argo, el nacionalismo estalla todos los d$as ante
nuestros o,os en la televisin. 7?mo darle sentido al impulso de morir por +antas$as
decimonnicas como la de (adre /ndia9
1-ase a .,it :ingh, apasionado nacionalista, al arengar a una multitud de hind%es en
aFalpindi en 190G, seg%n un agente de la polic$a #uien registr secretamente sus pala!ras4
;(ueran por su pa$s. :omos H00 crores IH00 millonesJ. Ellos son un la, y medio I1K0 milJ.
Cna r+aga de viento los ani#uilar$a. Blv$dense de los caLones. Es +cil romper un dedo.
Eero cuando se ,untan los cinco dedos para +ormar un puLo, nadie los rompe IEsto lo di,o
con gran ardor y le aventaron +lores.J;.
?laramente se entiende cul es el punto. 7Eero ;se entienden; la lluvia de +lores, el pataleo
de los pies descalzos, las canciones #ue salen del pecho, los muchachos apresurndose
hacer ,uramentos de sangre, los ancianos con lgrimas en los o,os, los nudos en la
garganta9
*a letra su!siste, slo #ue la m%sica se perdi 0al menos para #uienes respondemos a
o!ert Araves y aLadir$amos4 ;&.dis y #ue te vaya !ien) (il muertes muera el
nacionalismo y #ue nunca ms se levante;. :in em!argo, ah$ est el nacionalismo, vivo y
coleando a nuestro alrededor, a unos pasos prcticamente de *ondres, Ear$s y oma. 7Ma!r
modo de cogerle el paso, si no con simpat$a al menos s$ con la empat$a su+iciente para
entender la +uerza #ue le impulsa9
<uestro %nico recurso est en nuestras propias tradiciones nacionales. Dal vez nos
desconcierte toda la sanguinolencia patritica prodigada en nuestro pasado, pero hasta el
ms culto alguna vez ha sentido ese peculiar nudo en la garganta.
6o e2periment- un ata#ue de seme,ante emocin, de!o con+esarlo, durante una visita guiada
a la :ala de la /ndependencia en Filadel+ia hace algunos aLos. .h$ se sent Nashington,
e2plica!a el gu$a, en esa misma silla, en esa misma ha!itacin. Era una hermosa silla
georgiana con un sol em!lemtico gravado en el respaldo y Nashington presid$a la
?onvencin ?onstitucional de 1GOG. En un momento particularmente di+$cil de los de!ates,
cuando el destino de la ,oven rep%!lica parec$a pender de un hilo, 'en,amin Fran@lin le
pregunt a Aeorge (ason, sentado ah$, ;7El sol est saliendo o se est poniendo9;. Easaron
por ese aprieto y por una docena ms. 6 cuando al +in terminaron su tra!a,o, Fran@lin se
pronunci as$4 ;Es un sol #ue sale;.
;8u- tipazos a#uellos;, me di,e a m$ mismo, con un nudo en la garganta cada vez mayor.
;Nashington, Fran@lin, (adison 0y Pe++erson, al instante de asesorar a *a+ayette durante la
primera etapa de la evolucin Francesa. Eol$ticos de mucha mayor estatura #ue los
nuestros;.
Cn e2tran,ero tal vez no entienda mi emocin. El culto a la ?onstitucin y a los Eadres
Fundadores desde +uera parecer raro +ol@lore. . decir verdad, el propio Nashington ya no
despierta muchas emociones en el corazn de los estadunidenses. . di+erencia de *incoln o
oosevelt, Nashington se ve muy tieso, como de palo en los retratos de Ail!ert :tuart, con
el mentn salido, los la!ios apretados, el ceLo pensativo4 ms un icono #ue un ser humano.
*os iconos, desde luego, son para el culto, pero el Nashington icnico al #ue se venera en
Estados Cnidos es el #ue nos o!serva desde los !illetes de un dlar.
.hora #ue a lo me,or el culto al dlar no sea tan malo. Es po!re su rango emocional pero
no mortal. . di+erencia del nacionalismo, a#u-l inspira el inter-s personal ms #ue la
autoinmolacin, la inversin ms #ue el lanzamiento de !om!as. 6 pese a su tos#uedad, es
ecum-nico4 el dlar de una persona es tan !ueno como el de otra. El principio tal vez no sea
tan su!lime como *i!ertad, /gualdad, FraternidadQ pero hizo posi!le una vida nueva en el
<uevo (undo a millones de inmigrantes y tal vez a la larga renueve a usia, en donde el
dlar se ha convertido en la moneda e+ectiva.
Este tren de ideas tiene un lina,e respeta!le. :e deriva de la +isiocracia +rancesa, de la
+iloso+$a moral escocesa y del utilitarismo ingl-s. Eero nos lleva ms all de las pasiones
#ue inspiraron a nuestros ancestros a principios del siglo R/R, cuando gra!aron, pintaron,
!ordaron y cantaron imgenes de Nashington en todo lo #ue hac$an. :i no podemos
compartir seme,ante emocin, s$ podr$amos aprender algo echando un vistazo al hom!re
detrs del icono.
Cna vez de visita en la casa de Nashington en (onte 1ernon, me top- con la #ue de!e ser
una de las reli#uias ms raras #ue se haya mostrado en un santuario nacional, ms e2traLa
#ue toda la pedacer$a en el (useo *enin de (osc% y en el (useo Nellington de *ondres4 la
dentadura postiza de Nashington. .h$ esta!a, detrs de un vidrio, &de madera) &El Eadre de
la Eatria con muelas de madera) .s$ #ue por eso sal$a tan som!r$o en los retratos. El
hom!re su+r$a todo el tiempo. <o pod$a sacar ,ugo alguno a su carne sin enviar oleadas de
dolor a sus enc$as.
*a gente me pregunta con +recuencia, como especialista, si me hu!iera gustado vivir en el
siglo R1///. Erimero, les contesto, ha!r$a insistido en nacer le,os del campesinado. En
segundo lugar, sin dolores de muelas, por +avor. .l leer miles de cartas de personas en
todos los niveles de la vida en el siglo R1///, encontr- con mucha +recuencia dolores de
muelas. El dolor atraviesa el lengua,e arcaico y el escritor surge en la imaginacin de uno
en la temerosa espera de #ue alg%n sacamuelas llegue al pue!lo y #ue, a cam!io de una
!reve sesin de tortura, ponga +in a semanas de agon$a.
Moy en d$a tenemos menos dolores de muelas y ms mostaza, casi toda de primera,
proveniente de "i,on. 7Eodemos llamar a esto Erogreso9 Esta es otra idea del siglo R1///
#ue a la luz de dos siglos de su+rimiento se ve con recelo. Erogreso, Eatria, Mumanidad 0tal
vez ms nos valiera hacer a un lado esas su!limes a!stracciones #ue nos vienen del pasado
y #ue arrollan numeros$simas vidas en el presente. <o tengo nada contra la *i!ertad, la
/gualdad y la FraternidadQ pero estoy a +avor de modestos, crecientes aumentos del placer
so!re el dolor, del progreso con ;p; min%scula. Esto slo podr ocurrir, creo, si aprendemos
a ser esc-pticos ante las grandes causas, si contenemos el impulso hacia la destruccin, si
apretamos los dientes ante el +anatismo y recordamos lo di+$cil #ue era para Nashington
apretar los suyos.
Draduccin de .ntonio :a!orit
Robert Darnton. Es el historiador indispensa!le del monumento de la ilustracin +rancesa,
*a Enciclopedia, y de la literatura de los !a,os +ondos en la Francia pre y revolucionaria.
En nexosS1S pu!licamos ;El li!elo pol$tico;, +ragmento de su %ltimo li!ro, The Forbidden
Best- Sellers of Pre- Revolutionary France 3<orton5.
http://www.intermediamexico.com/lib/cntcubs.php?clave=2114799
Si aluien !uiere pasar parte de su puente de "iestas patrias le#endo un texto delicioso$ debe asomarse al de
%obert &arnton: '(oes)a # polic)a. *na visita a los inicios de la opini+n p,blica-$ traducido por .ntonio Saborit #
publicado en la revista /exos de este mes.

0l ensa#o es una inspirada averiuaci+n del enima !ue sub#ace al "amoso caso parisiense de 1os catorce$ una
cacer)a policiaca de los eslabones de circulaci+n de un poema sat)rico contra la corte de 1uis 23$ sus ministros # su
amante$ 4adame (ompadour.

&el poema s+lo se conserva el primer verso 54onstre dont la noire "urie: '4onstruo cu#a nera "uria-67 pero est8n
completos los expedientes de la codiciosa averiuaci+n hecha por la polic)a de (ar)s entre !uienes hab)an le)do #
hecho pasar de mano en mano a!uellas letras burlescas$ hasta con"iurar$ en un mundo sin prensa ni espacios
p,blicos$ un circuito de opini+n vibrante # an+nimo$ el ,nico posible.

1a polic)a "ue rastreando los versos en busca de su autor$ # reconstru#+ la cadena de murmuradores$ por su ma#or
parte 9+venes cl:rios # estudiantes universitarios !ue hab)an recibido los versos de insidiosas manos amias # los
hab)an hecho circular en corrillos c+mplices$ rebosantes de humor # rumor.

1a polic)a parisiense nunca dio con el autor oriinal de los versos$ entre otras cosas por!ue los versos oriinales
"ueron siendo trans"ormados por la imainaci+n versi"icadora colectiva$ !ue a;ad)a a sus rimas las penas o burlas
de la hora$ siempre sobre el mundo hip+crita$ interesado # licencioso de la corte.

1a polic)a parisiense encarcel+ a catorce copistas o divuladores en la <astilla # no dio con el autor$ pero el "ino o9o
literario de %obert &arnton$ autor de otra c:lebre reconstrucci+n de las costumbres parisienses a trav:s del estudio
de una matan=a de atos$ s) pudo encontrarlo$ recreando para sus lectores la m8s cl8sica de las soluciones
policiacas: el criminal estaba en el luar menos esperado #$ en cuanto se piensa un poco$ en el m8s obvio: era un
s,bdito libre de toda sospecha.

&arnton nos revela el misterio !ue no pudo resolver la polic)a de (ar)s # de paso nos ense;a la "orma como
a!uellas caricaturas de la corte anticipaban los rasos !ue habr)an de acompa;ar para siempre$ en la imainaci+n
colectiva$ el retrato de 1a >orte como el m8s despreciable$ "also$ super"icial # corrupto de los mundos.

1as octavillas !ue la polic)a de 1uis 23 perseu)a llevaban #a en sus versos el silbido de la uillotina.