Son los duros aos de la Depresin y Ben Harper, un

padre de familia que un da se hart de tanta miseria y

asalt un banco, espera en la crcel a que lo ejecuten.
Habra obtenido una pena menor si hubiera dicho dnde
escondi el dinero, pero se ha negado obstinadamente
a confesarlo. Comparte celda con Harry Powell,
conocido como el Predicador, un enigmtico personaje
que lleva tatuadas las palabras amor en los dedos de
una mano y odio en la otra, y est detenido por un
delito menor. Ben est casado con Willa y tiene dos
hijos, John y Pearl. Los nios estaban con l cuando le
detuvieron y saben dnde est el dinero del robo, pero
han jurado no decirlo a nadie. Ben morir en la horca y
el Predicador, una vez cumplida su condena, llegar un
da al pueblo donde malviven Willa y los pequeos John
y Pearl.

Davis Grubb

La noche del
cazador
ePub r1.0
Titivillus 13.11.14

Ttulo original: The Night of the Hunter

Davis Grubb, 1953
Traduccin: Juan Antonio Molina Foix
Diseo de cubierta: Harishka
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Dedicado a mi madre

Adonde van los asesinos, hombre? Quin ser el

que condene, si hasta el juez es arrastrado al
banquillo de los acusados?
Moby Dick, HERMAN MELVILLE

LIBRO PRIMERO
El ahorcado
Perdonars el pecado con el que hice que otros
pecaran, el pecado que fue para ellos puerta de
perdicin?
JOHN DONNE

El ahorcado
Una mano de nio y un pedazo de tiza hicieron el
garabato cuidadoso, pero infantil, de trazos blancos sobre
los ladrillos rojos en el muro junto a la cuadra de caballos de
alquiler de Jander; dos toscos palotes en ngulo eran la
horca, una gruesa lnea quebrada era la cuerda, y una
especie de espantapjaros era el ahorcado. Algunos de los
que pasaron por aquella carretera no lo vieron; otros s, y
recordaron lo que significaba, y tuvieron solemnes
pensamientos, y volvieron la mirada en direccin a la casa
situada ms abajo, en la carretera que lleva al ro. Los cros,
los pobres cros. Para sus ojos iba destinado el tosco
dibujo; y lo vieron, y a lo largo de Peacock Alley oyeron la
burlona cancin infantil que lo acompaaba. Y ahora, en la
cocina de aquella casa azotada por la desgracia, tomaban su
desayuno en silencio. Pearl se detuvo de pronto y mir a su
hermano con el ceo fruncido.
John, acbate las gachas.
El aludido frunci el entrecejo a su vez y apret los
labios; mientras tanto, su madre miraba a travs de la
ventana la amarillenta maana marcea, que floreca en la
seca madreselva que creca a ambos lados de aqulla. Un
fro sol invernal resplandeca entre la bruma matutina
procedente del ro.
John, cmete las gachas.

Cllate, Pearl!, grit Willa, la madre de los nios. Deja

en paz a John! Cmete tu desayuno y calla!
Sin embargo, John continu con el ceo fruncido,
observando cmo la nia segua comiendo, y no dio por
terminado el asunto.
Slo tienes cuatro aos y medio, Pearl, dijo. Y yo nueve.
No tienes derecho a decirme nada.
Cllate, John.
Willa llen una taza azul de loza de burbujeante caf
caliente y sorbi un poco frunciendo la nariz, para evitar el
vapor. Entonces Pearl record el dibujo en la pared de
ladrillos junto a la cuadra de caballos de alquiler de Jander
en Cresaps Landing, y les cant la cancin del ahorcado.
Cuelga, cuelga, ahorcado! Mirad lo que hizo el
verdugo!, cant la niita, y Willa se volvi, dej
violentamente la taza sobre el negro fogn y golpe a la nia
hasta dejar en su piel las marcas rosceas de sus cuatro
dedos.
No vuelvas a cantar eso! Nunca! Nunca! Nunca!
Las manos delicadas y delgadas de Willa estaban
anudadas en unos apretados puos amoratados. Los
nudillos relucan como las articulaciones de las aves de
corral sacrificadas. Pearl quera llorar, pero le pareci que,
por fin, ahora poda llegar al fondo del asunto, de modo que
contuvo las lgrimas.
Por qu?, dijo la nia en voz baja. Por qu no puedo
cantar esa cancin? Los nios de Cresaps Landing la
cantan. Y John dijo

No hagas caso de lo que diga John! Madre ma, como

si la cruz que llevo no fuera suficiente para que mis propios
hijos, sus propios hijos se burlen de m cantndomela!
A callar!
Dnde est pap?
Silencio! Silencio!
Pero por qu no quieres hablar? John lo sabe.
Cllate! Cierra la boca!
Willa volvi a golpear el brazo regordete de la nia como
si, al hacerlo, de alguna manera eliminase un hecho real,
como si no se tratase de un brazo infantil, sino, ms bien, del
instrumento especfico de su propio tormento y
desesperacin. Pearl se puso a llorar y a jadear
imperceptiblemente, y, agarrando su vieja mueca, se fue
contonendose, sin resuello a causa de la indignacin, hacia
el fro vestbulo de la casa invernal. John sigui comiendo
con lvida indiferencia, vagamente satisfecho, no obstante,
con aquel castigo. Willa le mir patticamente.
No quiero que se lo cuentes, John, susurr con voz
ronca. No quiero que le digas ni una palabra, me oyes? No
quiero que lo sepa, nunca.
El no respondi y sigui comiendo con el glotn
entusiasmo de un nio, relamindose los labios untados de
blandas gachas y jarabe de arce.
Me oyes, John? Has escuchado lo que te he dicho?
S, mami.
Y, pese a la omnipresente y monstruosa verdad que se
cerna amenazadoramente sobre su pequeo mundo como

un ogro de cuento de hadas, y a la certeza que durante

tantas semanas haba arrinconado cualquier otro
sentimiento (incluso el dulce consuelo actual de desayunar
en la cocina de su madre llena de vapor), John no pudo
evitar el sentir una especie de cruel y travieso jbilo mientras
la cadencia y el timbre de la cancin de Pearl brincaban en su
cabeza como un payaso tocando una zanfoa: Cuelga,
cuelga, ahorcado! Mirad lo que hizo el verdugo! Cuelga,
cuelga, ahorcado! Mirad cmo se balancea el ladrn!
Era la cancin que los nios cantaban: todos los nios
de Cresaps Landing excepto, por supuesto, John y Pearl.
Era la cancin inventada por los nios cuyas manos haban
trazado el dibujo con tiza en la pared de ladrillos rojos junto
a la cuadra de caballos de alquiler de Jander. John bebi el
ltimo trago de leche y llev la taza y el plato a Willa, que
estaba junto al fregadero.
Ahora, dijo, me voy a Moundsville, a ver a vuestro
padre. El almuerzo est en la despensa. Volver para daros la
cena, pero puede que regrese tarde. John, quiero que hoy
cuides de Pearl.
Abrumado ya de responsabilidades para con su
hermana, no vio ningn motivo para aceptar explcitamente
aquella nueva carga.
Oste, John? Cuida de ella, pues. Y t, Pearl, haz lo que
te diga John. Te dar el almuerzo a medioda.
S.
Y t presta atencin a lo que voy a decirte, John. No le
digas ni una palabra de, ya sabes.

No, mami.
Cuelga, cuelga, ahorcado!, pens distradamente.
(Vaya, casi era una meloda bailable!) Cuelga, cuelga,
ahorcado! Mirad cmo se balancea el ladrn! Cuelga,
cuelga, ahorcado! Mi cancin ha terminado.
Frente al espejo de marco pardusco que haba encima de
la vieja cmoda, Willa meti sus rizos castaos dentro del
amplio sombrero de paja con la cinta verde.
Podemos tocar Pearl y yo la pianola?
S. Pero procura no romper los rollos, John. Son los
favoritos de vuestro padre.
Willa respir hondo, reprimi un sollozo mientras se
empolvaba despacio la nariz y volvi a mirarse en el espejo
con ojos acongojados, extraviados. Vaya, por un momento
se haba sentido casi como si Ben pudiera volver a or
aquellos rollos chirriantes y espasmdicos, casi como si se
hubiera ido de pesca y estuviera a punto de volver para
orlos y rerse y las cosas fueran como en los viejos tiempos.
Se mordi el labio inferior y rehuy su rostro en el espejo.
Y no dejes jugar a Pearl con las cerillas de la cocina!,
grit mientras cruzaba el umbral en direccin a la glacial
maana. Cuando la puerta gris se hubo cerrado, John se
puso a escuchar los chasquidos y jadeos, y luego los
ltimos estertores entrecortados y el zumbido creciente del
viejo modelo T. Pearl apareci en la entrada del vestbulo
con su vieja mueca en las manos; su astillada y
desconchada cara era bastante parecida a la de la nia, que
en ese momento estaba surcada de lgrimas que corran por

sus regordetas mejillas emitiendo dbiles reflejos. John

escuch los zumbidos del viejo coche al alejarse por la
carretera del ro hacia Moundsville. Pearl se sorbi la nariz.
Vamos, Pearl, dijo John alegremente. Te dejar tocar la
pianola.
La nia pas, altiva y solemne, por detrs de l hasta
perderse en el oscuro saln entre las espectrales siluetas del
mobiliario tapizado de muselina, que se amontonaba por
todas partes como cuarentonas entradas en carnes con
vestidos de verano. La vieja pianola estaba apoyada contra
la pared, junto a la ventana, con la persiana bajada para
protegerla del sol, como una catedral de roble ahumado.
John levant un poco la persiana para dejar que una franja
de plida luz invernal iluminara la pila de largas cajas donde
se ocultaba la msica. Pearl se agach y alarg su mano
regordeta para coger una.
No, dijo John con delicadeza. Djame a m, Pearl. Mam
dice que podran romperse Adems, no puedes leer los
ttulos!
Pearl suspir y qued a la espera.
Pondremos ste, dijo John poco despus, y levant la
tapa de la caja y sac suavemente de ella el grueso rollo de
papel perforado. Este es realmente precioso.
Encaj el rollo en la ranura, fij el papel en la pinza del
rodillo de madera que haba debajo y comenz
solemnemente a mover de arriba abajo el pedal con sus
gruesos zapatos. El viejo instrumento pareci tomar aliento.
Un silbido y un murmullo perforaron el silencio antes de que

comenzara a sonar la msica.

Espera!, gimi Pearl mientras se acercaba al taburete que
haba junto al que ocupaba l. Espera, John! Djame!
Djame!
Pero sus pies no alcanzaron los pedales, como siempre,
de modo que se sent a escuchar y observar pasmada de
asombro, enmudecida por el maravilloso sonido que sala del
aparato y por el espectculo de las pequeas teclas blancas
y negras, que suban y bajaban dando saltos sin que las
tocara ningn dedo humano. John pens sombramente: Es
Carolina in the Morning. Era una de las canciones favoritas
de pap.
Y record la de veces que la haban odo cuando Ben
estaba all, cuando todos estaban juntos, y saba en qu
parte estaba rasgado el rollo y que las teclas sonaran
confusamente durante unos breves acordes y luego
volveran a tocar la loca y alegre meloda. Pearl se acerc al
viejo rollo y se chup el dedo enmudecida por el estupor. Y
suspir cuando la tonada se termin.
Ms?
No, susurr John sombramente, y se fue a la cocina
arrastrando los pies, con el corazn en un puo al pensar en
los buenos tiempos pasados que ya no volveran. No me
apetece, Pearl.
Ella sigui sus pasos como un cordero perdido,
apretando la vieja mueca como si pudiera ser algn da su
postrer consuelo, y permaneci a su lado junto a la ventana
de la cocina, con la nariz aplastada contra el helado cristal. El

ahorcado. S, todava podan ver vagamente a lo lejos, ms

all de la carretera helada, entre las nieblas invernales, el
hombrecillo blanco dibujado en los ladrillos rojos. No haba
desaparecido con la noche. Segn cmo miraban sus brazos
y piernas en ngulo, pareca ms bien un aeroplano. Pero,
por supuesto, saban que no lo era. Era un ntido
hombrecillo de brazos rgidos y piernas rgidas con un
sombrerito puntiagudo, y haba un garabato blanco en lugar
de cuerda y dos garabatos blancos para indicar la horca.
Cuelga, cuelga, ahorcado!, susurr Pearl.
Pues saba que John nunca le pegara. Slo mam no
poda soportar aquella cancin.
Cuelga, cuelga, ahorcado!, volvi a tararear, y se qued
sin respiracin con la msica atrapada en la garganta.
John frunci el ceo y dibuj sobre el cristal empaado
de la ventana un hombre ahorcado que se balanceaba.
Ms vale que mam no te coja nunca cantando esa
cancin.
Por qu no quiere hablar de eso, John?
Porque eres demasiado pequea.
Eso no es cierto, John. No soy pequea!
l no dijo nada y se limit a chuparse el labio. Nada le
habra gustado ms que contrselo. Desde el da en que los
hombres de azul se llevaron a Ben, casi no poda soportar la
responsabilidad de lo que saba. No era algo que pudiese
compartir con su madre o con cualquier otra persona. Era un
secreto que constitua un pequeo mundo en s mismo. Un
pequeo mundo terrible como una isla por cuyas playas

encantadas vagaba l ahora completamente solo, como un

Robinson Crusoe solitario y afligido, mientras por todas
partes sus ojos encontraban huellas del ahorcado.
Ben se recuesta en la litera y sonre. El Predicador acaba
de interrumpir su perorata. El Predicador est sentado frente
a Ben, al otro lado de la celda que comparten, y lo taladra
con sus ojos negros. El Predicador trata de adivinar. No es
que Ben no le haya contado todo lo que les cont a los
dems durante el juicio: al alcaide Stidger, al seor
McGlumphey, al juez Stathers y al jurado. Es decir, todo
menos lo nico que queran saber de veras. Ben no se lo
piensa contar a nadie. Pero se dedica a una especie de juego:
ponerle la miel en los labios al Predicador. Ben le cuenta la
historia una y otra vez, y el Predicador, sentado con el
cuerpo encorvado, presta atencin a cada palabra, a la
espera del descuido que nunca llega.
Porque estaba rotundamente cansado de ser pobre. Eso
es, ni ms ni menos, lo que ocurri, Predicador. Estaba harto
de cobrar todos los viernes mi msero jornal en la ferretera
de Moundsville y de ir al banco del seor Smiley en da de
paga y ver cmo abra aquel pequeo cajn lleno de billetes
de diez dlares, de cincuenta y de cien; cada vez que los
miraba me quedaba sin respiracin pensando en las cosas
que podra comprarles a Willa y a mis hijos.
Codicia y concupiscencia!
S, Predicador, eso senta. Pero haba algo ms, sabes?
No lo quera slo para m.

Mataste a dos hombres, Ben!

Es cierto, Predicador. Un da engras el pequeo Smith &
Wesson que el seor Blankensop guardaba en el escritorio
de tapa corrediza que tiene en la ferretera y me dirig al
banco del seor Smiley y apunt con el revlver al seor
Smiley y al cajero Corey South y le dije a Corey que me
entregara aquel gran montn de billetes de cien dlares. Te
juro por Dios que nunca has visto un montn semejante,
Predicador!
Por valor de diez mil dlares, Ben Harper!
Entonces el seor Smiley me dijo que estaba loco y
Corey South trat de coger la pistola que tena en el cajn, y
les dispar a l y al seor Smiley, y mientras me acercaba
para quitarle a Corey aquel montn de dinero el seor Smiley
cogi la pistola, la levant y me atraves el hombro de un
disparo. Ech a correr, asustado, y antes de darme cuenta me
met en el coche y volv a casa.
Con el dinero?
S.
Y entonces?
Ben Harper sonre.
Pues bien, aquella tarde vinieron por m por la carretera
del ro el sheriff Wiley Tomlinson y cuatro policas.
Y t dnde estabas, Ben?
En casa, Predicador. Ya no poda huir ms. Estaba en el
ahumadero con mis dos hijos John y mi pequea y dulce
Pearl.
Y el dinero, Ben? Qu ha sido de l? Qu hay de esos

diez mil dlares?

Ben sonre de nuevo y se escarba los incisivos con la
ua del pulgar.
Vete a la mierda, Predicador!, le dice en voz baja, sin
rencor.
Escchame, Ben Harper! No te servir de nada adonde
vas. De qu sirve el dinero en el cielo o el infierno? Eh,
muchacho?
Ben calla. El Predicador se levanta y durante un rato
contempla absorto la ventana de la celda con sus largas y
flacas manos cruzadas a la espalda. Ben mira esas manos y
se estremece. Qu clase de hombre llevara semejante
tatuaje en los dedos?, piensa. En los dedos de su mano
derecha, con letras azules bajo la piel gris, de aspecto
ominoso, lleva tatuada la palabra A-M-O-R. Y lo mismo
ocurre con los dedos de la mano izquierda, slo que las
letras forman la palabra O-D-I-O. Qu clase de hombre?,
qu clase de predicador?, piensa Ben, desconcertado, y
recuerda la hoja presta a saltar de la navaja de muelles que el
Predicador oculta en la sucia manta de su cama. Pero el
Predicador nunca utilizara esa navaja contra Ben, porque
quiere algo de l. Ansia saber qu ha sido de aquel dinero, y
no se puede utilizar una navaja para conseguir algo as,
especialmente con un tipo fornido como Ben. El Predicador
da media vuelta y se acerca a la litera de Ben.
Pon en orden tu alma, Ben Harper! Ese dinero est ahora
manchado de sangre por la maldicin del propio Satans. Y
la nica manera de limpiarlo es ponerlo en manos de gente

buena y honrada que lo utilice para obras agradables al

Seor.
Como t, Predicador?
Soy hombre de salvacin!
T, Predicador?
Sirvo al Seor a mi humilde manera, Ben.
Entonces, dice Ben Harper con voz meliflua, cmo es
que te encerraron en la penitenciara de Moundsville,
Predicador?
Hay gente que favorece las artimaas de Satans en
contra de los servidores del Seor, Ben Harper.
Y por qu tienes escondida esa navaja entre las mantas
de tu cama, Predicador?
Sirvo a Dios y no vengo en son de paz, sino con una
espada! Dios ceg a mis enemigos cuando me trajeron a este
lugar funesto, y la met clandestinamente bajo las narices de
esos condenados guardias. Esa espada me ha sido til en
ms de una ocasin comprometida, Ben Harper.
Apuesto a que s, Predicador, dice Ben, que sonre
abiertamente; luego el Predicador sube a su litera y se queda
all un buen rato murmurando y rezando para s y tramando
nuevos planes a fin de lograr que Ben le cuente dnde
ocult esos diez mil dlares en billetes de banco. Es un
juego entre ellos. Y, en cierta manera, ese jueguecito es la
salvacin de Ben Harper. Dentro de tres das vendrn a
llevrselo al pabelln de los condenados a muerte, y un
hombre que va a morir tiene que estar ocupado en
jueguecitos como aqul para no acabar perdiendo la cabeza.

Un jueguecito, una pequea guerra de voluntades. Ben

Harper y el Predicador juntos las veinticuatro horas, da
tras da. Y Ben Harper sabe que es un juego que l ganar.
Porque el Predicador puede hablar hasta quedarse sin
aliento, pero l no piensa decrselo a nadie. El Predicador
insiste, obstinado, incansable, en medio del estremecedor
silencio nocturno de la prisin: Oye, Ben! Adonde vas no te
servir de nada. Dmelo, Ben! Compra ahora tu acceso al
Paraso! Me oyes, muchacho? Tal vez el Seor se lo piense
dos veces y te deje entrar en el lugar de los escogidos si me
lo dices, muchacho. Dmelo! Ten compasin!
Durmete, Predicador.
La salvacin, muchacho, siempre est a nuestro alcance
hasta el ltimo minuto! Hay un da del juicio para todos
nosotros, Ben Harper, y nadie sabe la hora! Ahora tienes tu
oportunidad. El seor Smiley y Corey South estn muertos,
muchacho! Nada puede cambiar eso! Pero si permites que
ese dinero sirva a los fines del Seor, l, en su bondad,
podra sentirse inclinado a perdonarte. Ben, me oyes,
muchacho?
Cierra el pico, Predicador!, dice en voz baja Ben, que
contiene una risita al pensar en su juego, en el frentico
jueguecito que impide que sus pensamientos se concentren
en la soga que pende del patbulo y en sus zapatos
colgando a metro y medio del suelo en la sala de
ejecuciones.
yeme, Ben! Ves esta mano que alargo? Ves las letras
que hay tatuadas en ella? Amor, Ben, amor! Eso es lo que

significan! Esta mano, mi mano derecha, es Amor. Pero

espera, Ben! Mira! Por la ventana entra suficiente luz de
luna para que lo veas. Mira, muchacho! Mira mi mano
izquierda! Odio, Ben, odio! Ah est la moraleja, muchacho.
Estas dos manos son el alma de cualquier ser humano! Odio
y amor, Ben Las dos manos estn enfrentadas mutuamente
desde la cuna hasta la sepultura.
Ben escucha el familiar sermn; se estremece con una
especie de deleite mientras el Predicador entrecruza los
dedos de ambas manos y se los retuerce con tanta fuerza
que los nudillos le crujen de un modo espeluznante.
Enfrentadas, muchacho! En lucha la una con la otra! La
mano izquierda contra la mano derecha! Odio contra amor!
El Bien contra el Mal! Pero espera! Hurra! El Diablo
pierde, Ben! Se le escurren los dedos, muchacho!
Y el Predicador baja ambas manos, que golpean con
estrpito el listn de madera que separa las literas. A
continuacin se calla y, agazapado en la oscuridad, sonre
porque la gloria de Dios se manifiesta en sus perversos
dedos, a la espera de comprobar si su numerito ha
impresionado al ocupante de la litera de abajo.
Podra edificar un tabernculo, Ben, gimotea. Un
tabernculo que dara cien vueltas al de Wheeling Island!
Piensa en ello, Ben. Un tabernculo edificado con esos diez
mil dlares de oro maldito, manchado de sangre. Pero
espera, Ben! Entonces sera el oro de Dios. Millares de
pecadores, rameras y borrachos se congregaran para
escuchar Su palabra slo porque t habras dado ese dinero

para construir un templo en Su nombre. Escchame,

muchacho! No crees que despus de eso el Seor cambiara
de idea sobre ti? Vamos, habla, Ben! l no permitira que
unos asesinatos de nada se interpongan entre t y las
puertas de la Gloria. Demonios, no lo permitira!
Ben se levanta apoyndose en el codo, harto del juego.
Cllate, Predicador! Calla y durmete antes de que trepe
a tu litera y te meta la manta por la boca!
Otra vez silencio. El Predicador sigue arriba, en el denso
y pegajoso silencio de la vasta prisin. El Predicador est
echado de espaldas con los tatuados dedos entrecruzados
por detrs de su larga y sucia cabellera rubia, imaginando la
manera de sonsacar a Ben Harper durante los tres das que
faltan para su ejecucin. Ben se muerde los nudillos hasta
hacerse sangre. Las cuerdas crujen por debajo de su
colchn de paja al ritmo de su temblor febril. Ben Harper se
estremece angustiado porque suea que los ominosos
dedos de la noche le dan alcance. Una vez ms vuelve a
aquella tarde invernal a orillas del ro junto a la vieja casa,
carretera arriba de Cresaps Landing. Contempla las caras
redondas de los nios: Pearl, fra y callada como un
querubn de cementerio, estrecha la vieja mueca contra su
pecho, y John, con los ojos abiertos de par en par, escucha
las cosas que le dice Ben.
Adonde vas, papi?
Lejos, John! Lejos!
Ests sangrando, papi.
No es nada, muchacho. Slo un araazo en el hombro.

Pero hay sangre, papi.

Calla, John! Recuerda lo que te dije que hicieras.
S, papi.
Y t, Pearl! Recurdalo tambin! Lo juraste!
Por el rabillo del ojo, Ben ve que por la carretera, ms all
de la curva del huerto, se acerca un enorme descapotable
lleno de hombres de azul bien armados. La boca de John es
un trazo blanco mientras sus ojos oscuros siguen a los
hombres de azul. Caminan despacio, dando un rodeo, por la
hierba marchita que bordea el patio.
Ahora me voy, muchacho.
John abre la boca y tiembla, pero vuelve a cerrarla sin
emitir ningn sonido.
Haz todo lo que te dije, John.
S, papi.
Y cuida de Pearl.
Protgela con tu vida, muchacho.
S, papi.
Quines son esos hombres?, susurra Pearl por fin.
No te preocupes por ellos. Han venido a buscarme y
tengo que acompaarlos, nios. No perdis el tiempo
pensando en eso ahora. Haced slo lo que os dije. Cumple
lo que juraste, muchacho!
S!
Vuelve a jurarlo, John. Jralo, muchacho!
Lo juro! Lo juro!
Ben Harper est tumbado en su litera con la frente
cubierta de gotas de sudor que parecen roco matutino. No

se mueve por temor a que el Predicador note que est

despierto y terriblemente asustado, y piense que ha llegado
la hora de romper el sello, vencer su cautela y saber por fin
dnde est oculto el dinero. Pero el Predicador ronca y
masculla en sueos cosas sobre el Pecado y el Oro y la
Sangre del Cordero, y al cabo de un rato Ben se relaja y
observa el borde de la luna invernal, slo su borde, en el
rectngulo azul de la ventana, en el que se destaca,
semejante a uno de esos recortables con que juegan los
nios, la negra silueta de la esquina de una de las torres de
la muralla, por la que asoma una puntiaguda ametralladora.
Cierra los ojos y piensa en el da que acaba de terminar. A su
esposa, Willa, le permitieron visitarle aquella maana. La
mir desde el otro lado de la tela metlica, y hubiera querido
decirle cosas que no haba sentido necesidad de expresarle
desde haca tanto tiempo que ya casi ni se acordaba. Desde
la primavera de 1928, cuando se rugaron a Elkton (Maryland)
porque all las bodas eran rpidas y no hacan preguntas y
se casaron y pasaron su primera noche juntos en un motel
haciendo el amor como ella siempre haba deseado, sin tener
que ocultarse por los rincones. Record que durante toda su
noche de bodas oyeron el zumbido y el estruendo de los
patines sobre ruedas en la pista de patinaje al otro lado de la
autopista y el estruendo de un disco que ponan una y otra
vez, ese que dice: Lucky Lindy est en el aire! Lucky Lindy
levant el vuelo!, y soando con la vida que pasaran juntos
en la casa cerca del ro ms arriba de Cresaps Landing, y
con que pedira aumento de sueldo en la ferretera y le

comprara a Willa una pianola. Era curioso que todo hubiera

sido siempre cuestin de dinero. Hasta el mismsimo final.
Incluso aquel da, en la crcel, no par de preguntarle dnde
haba escondido los diez mil dlares. Le dijo una y otra vez
que no le era de ningn provecho callar y que no tena
derecho a dejarlos a ella y a los nios slo con aquella casa
cerca del ro que haba heredado de su to Harry. Slo con
eso y con la ropa que llevaban puesta. Pero l no solt
prenda. Y se le descompuso el estmago, sentado al otro
lado de la tela metlica, al or que Willa insista una y otra
vez hasta que su rostro empez a parecerse al del
Predicador: agotado y enfermo de codicia, la misma codicia
que le haba llevado al asesinato y la horca. Observ los
ojos de su mujer, brillantes y febriles con la esperanza de
sonsacarlo, mientras con su lengecita rosada se lama los
labios llena de excitacin, y, por fin, la decepcin que relaj
su boca cuando se dio cuenta de que no se lo contara, de
que nunca se lo contara a nadie.
Esa misma tarde el seor McGlumphey, su abogado,
tambin fue a verlo. Era un hecho incontrovertible: todos
haban sido extraordinariamente considerados con l en el
juicio. El seor McGlumphey haba hecho todo lo posible
para que slo lo condenaran a cadena perpetua, y el jurado
era un grupo de gente de lo ms amable que se poda
desear; varias veces, desde que lo condenaron, se haba
dicho: No les deseo ningn mal ni quiero venganza, en este
mundo o en el otro. El seor McGlumphey le dijo al principio
que seguramente saldra mejor librado si confesaba dnde

haba ocultado los diez mil dlares, y fue precisamente

entonces cuando decidi no confesarlo nunca. Porque hasta
el ms tonto poda ver que lo que perseguan no era hacer
justicia, sino los diez mil dlares. De modo que Ben le
contest que no dira nada aunque le rompieran los brazos y
piernas para hacerle hablar, y el seor McGlumphey dijo que
no haran nada de eso sino que ms bien les gustara
ayudarlo en lo posible, pero que no vea forma de librarlo de
la horca si l no pona de su parte. De modo que Ben estaba
ms seguro que nunca de llevar la razn. Y concluy, con la
ms fra lgica calvinista, que si tena que confesar lo del
dinero para evitar ser ahorcado, no haba verdadera justicia
en los tribunales, de modo que bajara a la tumba como
satisfaccin por su pecado. Eran la codicia y la
concupiscencia las que lo haban llevado a Moundsville, y
eran la codicia y la concupiscencia las responsables de que
fueran a colgarlo. Y el rostro de Willa suplicndole y
tratando de sonsacarlo tras la tela metlica. Y el rostro del
seor McGlumphey argumentando. Y la voz del Predicador
en la oscuridad.
Dnde? Dnde, Ben? Dnde? Ten compasin,
muchacho. Dnde, Ben? Dnde?
Se despert. El borde de la luna haba desaparecido de la
ventana. El rectngulo azul estaba vaco, a excepcin de una
pizca de la desgreada pelambrera del Predicador. Ben se
acurruc despacio bajo la manta, puso en tensin sus
msculos como un muelle de acero y luego lanz el puo
con toda su fuerza y oy crujir los huesos del rostro que le

susurraba.
No deberas haberme pegado! Soy un hombre de Dios!
Eres un hijo de puta! Te has levantado sigilosamente y
me has estado susurrando al odo mientras dorma!
Esperabas poder hacerme hablar durante el sueo! Maldito
seas, Predicador! Vete al infierno!
Sin embargo, no deberas haberlo hecho, muchacho!
Soy un hombre del Seor!
Eres un hipcrita baboso, Predicador! Vulvete a tu
litera antes de que te rompa la cabeza! Se me da una higa
que me ahorquen por dos asesinatos o por tres!
Ben permanece rgido y escucha los crujidos del jergn
de paja del Predicador, que se ha dejado caer sobre l
gimoteando y se revuelve convulsivamente mientras se
limpia la sangre de la nariz. Luego Ben se qued dormido y
vio con suma claridad la pequea sala de ejecuciones y la
soga. Su primo Wilfred y su anciano to Jimmy John Harper
consiguieron invitaciones para asistir a una ejecucin en
1930, y Wilfred se mare y vomit y tuvieron que llevarlo a
una farmacia para reanimarlo y asearlo, y su to Jimmy John
jams quiso hablar de ello, y cada vez que alguno de los
chicos de Ben se le acercaba con una cuerda y le peda que
deshiciera los nudos, lo echaba con cajas destempladas. Ben
poda verse a s mismo ntidamente en la pequea sala de
ejecuciones, en la que un hombre le pona una cuerda al
cuello, y entonces se daba cuenta de que era el Predicador, y
cuando hacan funcionar la trampilla y Ben caa, caa, caa,
su verdugo se rea. Se incorpor en la litera tan

impetuosamente que su cabeza golpe contra la pared.

Qu dije, Predicador?
Qu, Ben?
Trep a la litera de arriba y sus dedos rodearon la
garganta del Predicador como un fleje de acero.
Dije algo mientras dorma! Qu dije, Predicador?
Nada! Dios mo, nada, Ben!
Mientes, Predicador! Maldita sea, mientes!
Apret los dedos y presion con los pulgares el
cartlago de la trquea del Predicador hasta que empez a
respirar con dificultad y jade ruidosamente. Entonces afloj
la presin por un instante.
Dije algo! Qu dije, Predicador? Qu? Qu?
Ben lo levant por los hombros, lo estrell contra la
pared y le golpe la cabeza contra las piedras al ritmo de sus
palabras. Los dems presos vociferaban y aporreaban las
puertas de sus celdas a lo largo del corredor pidiendo
silencio.
Qu? Qu? Qu? Qu?
El Predicador jade y se atragant.
T has has citado el Libro Santo, Ben.
Yo qu?
Citabas las Sagradas Escrituras! Dijiste dijiste: Y un
nio los conducir.
Entonces Ben lo solt, volvi a su litera, enroll uno de
sus calcetines y se lo meti en la boca antes de volver a
dormirse; a la maana siguiente, cuando lo despert el
abrumador y resonante contralto de la sirena, tena todava

el calcetn en la boca y notaba en la reseca lengua su

intenso y repugnante sabor, pero saba, al menos, que no
haba hablado. Lo escupi y sonri abiertamente al
Predicador, que estaba al otro lado de la celda, vestido y
acicalado desde mucho antes de que sonara la sirena. Tena
hinchada la nariz y los ojos a la funerala por el golpe que
Ben le haba dado. Ben solt una carcajada. Nada detendra
al Predicador. El brillo volva ya a aquellos ojos de cazador;
la pregunta volva ya a tomar forma detrs de aquellos labios
finos y malignos. Casi resultaba imposible resistrsele.
Ben?
Qu, Predicador?
Dentro de un mes me ir de aqu. Para entonces t
habrs muerto, Ben. Habrs muerto y habrs perdido tu
oportunidad de hacer las paces con Dios! Si me lo contaras
todo, muchacho, te sera ms fcil conseguirlo! Vamos, Ben,
con esos diez mil dlares podra construir un tabernculo
que hara que el de Wheeling Island pareciera un gallinero!
Incluso le pondra tu nombre, muchacho! El Tabernculo
de Ben Harper! Qu te parece? Sera el orgullo del valle,
Ben! El tabernculo evanglico ms concurrido de todo el
curso del Ohio!
Contina, Predicador.
El Seor podra sentirse bondadoso contigo, Ben! El
Seor podra decir: Qu importan un par de asesinatos?
Tendran caramelos gratis los cros, Predicador?
Claro que los tendran!
Distribuiras comida gratis entre los pobres hambrientos

que acudieran a ti, Predicador?

No te burles, Ben.
No me burlo, Predicador. Lo haras?
S, Ben. Si t me lo pidieras, muchacho. Sera tu
tabernculo. Todas esas pobres almas que vagan
hambrientas por este valle de lgrimas toda esa gente
empujada al robo y la prostitucin! Pinsalo, Ben! Iran all
y bendeciran tu nombre!
Ben Harper se inclina y busca el otro calcetn debajo de
la litera.
Habla, habla, Predicador!, dice rindose entre dientes.
No te prives!
Y el Predicador tambin soaba. Cuando se tumbaba en
la oscuridad y no ideaba nuevos medios para hacer hablar a
Ben, pensaba en mujeres. No estaba completamente seguro
de cuntas haban sido. Unas veces eran doce, y otras slo
seis, y, de repente todas se convertan en una sola, cuyo
rostro surga en el vacilante claroscuro de sus sueos como
la Ramera de Sodoma; pero cuando su mano hurgaba debajo
de la manta y abrazaba el mango de hueso de la fiel navaja, el
rostro palideca y se disolva en un espasmo de horror, y
volva a refugiarse en la oscuridad. No se le daba bien
recordar datos, lugares, nombres. Y, no obstante,
reaparecan fragmentos con desconcertante claridad:
escenas de tiempos ya olvidados, nombres perdidos, rostros
muertos; reaparecan, y l saba al instante qu era lo que
haba sentido en aquel tiempo, por aquel nombre, por aquel

rostro, y que Dios le haba hablado con claridad dicindole

lo que tena que hacer. La navaja debajo de la piel de
cordero, la Espada de Jehov bajo sus iracundos dedos.
Dios le envi gente. Dios le dijo qu hacer. Y siempre le
proporcionaba viudas. Viudas con un poco de dinero en el
azucarero del comedor y tal vez un poco ms en el banco del
pueblo. El Seor provea. A veces eran slo unos cientos de
dlares, pero l se lo agradeca exactamente igual una vez
acabada su tarea, cuando haba borrado todas las pruebas y
no quedaba ni una sola gota escarlata en las hojas de los
agradables bosques donde remataba su misin y la Espada
de Dios estaba limpia de nuevo, lista de nuevo.
Durante la prspera y tranquila dcada de los veinte
haba vagado por las aldeas ribereas y las poblaciones
industriales de Ohio, Kentucky e Indiana trabajando
discretamente para Dios; sin alharacas ni ostentacin.
Quizs fue su misma indiferencia a ser atrapado su
incapacidad para imaginar que alguien quisiera entrometerse
lo que hizo que su nico encontronazo con la ley fuera el
robo de un coche en Parkersburg, lo que lo haba enviado a
la penitenciara estatal. A veces encontraba a sus viudas en
las columnas de anuncios por palabras de las revistas
femeninas de tres al cuarto. Siempre viudas. Hilarantes,
agradables, estpidas viudas dispuestas a sentarse a solas
con l en un polvoriento sof de la sala de estar, en la que
todava flotaba el nauseabundo y dulzn olor a flores del
entierro de su difunto. Viudas gordas, ardientes, de sonrisa
estpida, que coqueteaban y le hacan ojitos y buscaban a

tientas su mano con dedos regordetes, pegajosos a causa de

los bombones que acababan de comerse; tenan unas manos
blandas, de cadver, que le provocaban nuseas, y tena que
refrenar su indignacin mientras miraba sus rostros
empolvados y sonrea y hablaba del prvido Dios que los
haba unido. Y despus vena lo de la pequea suma de
dinero; dinero para irle a predicar la palabra de Dios a un
mundo de rameras y dbiles mentales.
Vagaba por el pas predicando. Tomaba una habitacin
en un hotel barato de estacin, de esos en que los viajantes
de comercio se sentaban en los largos crepsculos del
verano a esperar el paso del tren vespertino, y haca correr la
voz de que estaba en la ciudad para que lo invitaran a
predicar en algn templo, lo que aprovechaba para convocar
una gran asamblea evanglica de conversin [1] al aire libre
junto al ro para la ltima semana de agosto. Nunca le dio
mucho dinero. Pero le ayudaba a propagar la gloria de Dios.
Dios se ocupaba del dinero. Dios le enviaba las viudas.
Su nombre era Harry Powell, pero todos lo llamaban
Predicador, y a veces sa era la nica palabra que
garabateaba en los pringosos registros de los hoteles. La
primavera lo encontraba siempre de vuelta en Louisville,
porque sa era la ciudad donde naci y porque le encantaba
el renacimiento de la vida en el curso del ro, ya que le haca
sentir que su espritu se animaba gracias al fervor divino y al
odio hacia las asquerosas masas de prostitutas y rufianes
que vea en las noches abrileas por las calles de aquella
bulliciosa Sodoma riberea. Pagaba la entrada de algn

espectculo de variedades y se sentaba en primera fila para

poder observarlo todo mientras acariciaba la navaja que
llevaba en el bolsillo con sus dedos sudorosos; una ligera
convulsin de agravio y nusea lo consuma mientras
aquella caterva de mujeres se contoneaba en las candilejas;
su nariz se iba llenando de los diversos olores: el sofocante
miasma del olor a mujer y a perfume barato y a humo de
tagarninas, y el olor a hombre y las vaharadas de licor de
maz barato que llenaban la hmeda atmsfera; por fin, sala
a trompicones a la noche encantada de abril, al brillo y la
juerga de la calle, con su espritu posedo por un
embelesado y bendito furor ante el mundo que aquellas
rameras haban creado. Luego, en su habitacin de algn
hotelucho de a dlar la noche, se acurrucaba bajo la
vacilante luz de gas colocada encima de la cama metlica a
hacer planes y pensar para s: Es hora de salir de nuevo a
predicar la Palabra? Es hora de buscar otra viuda? Es hora
ya, Seor? Es hora de buscar otra viuda? Da la orden,
Seor! Da la orden, y me pondr en camino!
Y entonces, a lo mejor, oa la voz de Dios en los
crujientes tablones del pasillo del hotel, por encima de las
risitas y susurros y el dbil y montono chirrido de los
muelles del somier de la habitacin contigua o de las
nuseas del borracho en el bao junto a la caja de la
escalera. Abajo, en las calles de Louisville, el tintineo de la
msica barata y las estridentes voces de las noches
abrileas no eran lo suficientemente ruidosos para ahogar la
clara orden de su Dios.

Una vez casi lo atraparon, aunque no es probable que

supiera lo cerca que estuvo de ser detenido, ni le habra
importado demasiado de haberlo sabido. Una prostituta le
ofreci sus servicios en la Freys Alley de Charleston
(Virginia Occidental), y l la sigui hasta el lupanar y,
sonriendo afectadamente a la madame, pag y subi las
escaleras tras la chica pasando ante el estruendoso y
animado pianista; cuando la joven se recost cansinamente
encima de la gastada colcha gris a la espera de sus
embestidas, sin que ni siquiera para realizar aquel breve acto
de servicio dejara de mascar el chicle que llevaba en la boca,
l, simplemente, sigui mirndola, sonriente, con los ojos
encandilados por la Gloria de Dios.
Bueno, qu?
Qu?
No quieres follar?
En vez de contestar, inclin un poco la cabeza y
entrecerr los ojos, parpadeando. Escuchaba. Dios trataba
de decirle algo, pero no acababa de entender sus palabras.
Has pagado. No quieres follar? Oye, qu quieres, to?
Tena los dedos alrededor del mango de hueso y
buscaba ya el botn que retena la veloz cuchilla, pero Dios
le habl entonces y le dijo que no tena ningn sentido que
se preocupara. Eran demasiadas las mujeres como aqulla.
No poda acabar con todo el mundo.
Pero la navaja haba salido parcialmente de su bolsillo
antes de que Dios hubiese acabado de hablar, y los gritos
roncos y repetidos de la chica hicieron que subiera

corriendo las escaleras un enorme matn negro que lo

golpe, lo pate y lo arroj a un callejn entre cubos de
basura y gatos. Otra noche llev a una joven prostituta a su
habitacin en una pensin barata de Cincinnati; estaba
borracha, y se durmi desnuda sobre la cama. Entonces l
sac la navaja y con ella en la mano, sin abrirla, permaneci
un rato junto al lecho, mirando a la joven y esperando la
Palabra, y como sta no vena apret el botn y la lengua de
acero sali rpidamente y, encorvado junto a la cama, encima
de la gastada alfombra, grab con delicadeza una cruz en el
vientre de la chica, debajo del ombligo, y la dej all con esa
marca en el cuerpo, tan imperceptible que ni siquiera
sangraba; de modo que cuando ella se despert por la
maana ni siquiera la not, tan cuidadosamente y con tan
experta precisin quirrgica haba procedido.
Los rostros lo perturbaban por las noches; no por
remordimiento, sino por reprocharse la imprecisin de su
aritmtica. Fueron doce? O seis? Era se el rostro de la
alta y huesuda India Coverley, de Steubenville, o el de su
avejentada y senil hermana Ella, a la que haba tenido que
matar porque lo sorprendi enterrndola en el melocotonar,
detrs del granero? Los rostros se sucedan unos a otros
como los aos, como las luces que vea desde las
ventanillas iluminadas de amarillo de los vagones de tren
mientras vagaba de ciudad en ciudad siguiendo el curso del
ro. Seor, nunca descansar? Seor, nunca considerars
que mi trabajo ha terminado? Otra ms, Seor? Bien, Seor!
Y se precipitaba de nuevo a las columnas de anuncios

por palabras o buscaba rostros en alguna merienda

campestre parroquial, y cuando llegaba la adecuada, la que
el Seor le tena destinada desde el principio, la reconoca.
Luego lo arrestaron por robar un Essex en Parkersburg y lo
enviaron a pasar un ao a la penitenciara estatal; pero los
muy idiotas nunca pudieron imaginar que el par de guantes
baratos de algodn que haba en la guantera eran de aquella
mujer cuya desaparicin tanto alboroto haba armado y que
apareca en todos los peridicos: aquella apellidada Stone,
de Cantn (Ohio), aquella tonta con dos nios que le hizo
sudar la gota gorda porque estaba como una vaca y le cost
Dios y ayuda bajarla por las escaleras. Pero el Seor, sin
duda, saba lo que haca, de acuerdo. Lo haba enviado a la
penitenciara del estado, a aquella precisa celda, porque un
hombre llamado Ben Harper iba a morir. Un hombre a punto
de dejar viuda y diez mil dlares ocultos en alguna parte ro
abajo. Era posible, pues, que aquello fuera el final. Quizs,
despus de aqulla, el Seor le dijera: Bueno, ya basta, Harry
Powell.
Descansa ahora, siervo fiel. Edifica un templo para alabar
mi Santo Nombre.
Estaba cansado. A veces gritaba en sueos que estaba
muy cansado. Era asesinar lo que lo cansaba. A veces se
preguntaba si verdaderamente Dios lo comprenda. No es
que al Seor le importasen los asesinatos. A decir verdad, Su
Libro est lleno de ellos. Pero haba cosas que Dios odiaba:
cosas que huelen a perfume, cosas de encaje, cosas en el
cabello rizado, cosas de rameras. Cuando el Predicador

pensaba en eso por la noche, deslizaba las manos por debajo

de las mantas hasta que los dedos con la inscripcin amor se
cerraban alrededor del mango de hueso de la navaja y su
alma se inflamaba de santa ira. l era el sombro ngel
portador de la espada de un Dios Vengativo. Pablo ruge de
ira misgina camino de Damasco.
El da en que vinieron a llevarse a Ben Harper al corredor
de la muerte, el Predicador se puso a vociferar tras l, con los
blancos nudillos alrededor de los inestables barrotes de la
celda.
Ben! Ben, muchacho! No es demasiado tarde,
muchacho! Dnde, Ben? Dnde, muchacho?
Pero Ben Harper no le contest. Se haba acabado el
juego.
Bart, el verdugo, encendi su pipa. Permaneci de pie
echando humo y esperando mientras los pasos de su
camarada sonaban cada vez ms cerca sobre las fras y
hmedas losas del patio de la penitenciara. El hombre no
dijo nada cuando vio que Bart golpeaba el suelo con los pies
y temblaba. Por un momento se miraron el uno al otro, y
luego se fueron hacia la puerta de la prisin, que daba a una
calle desierta. Caminaron en silencio bajo los rboles
invernales.
Ha habido problemas?
No.
Era un tipo fro, el tal Harper, dijo el hombre, que llevaba
un viejo capote militar de color caqui. No se alter nunca,

fue valiente hasta el final.

Hubo que arrastrarlo, dijo Bart, el verdugo. Patale.
Pero no solt prenda, verdad?, dijo el otro.
No.
Qu te figuras que hizo con el dinero?
Nunca habl con l, dijo Bart. Pero supongo que no era
un tipo acostumbrado a matar, que en el fondo era una
buena persona, quiero decir. Me figuro que cuando sali del
banco herido en el hombro estaba medio muerto de miedo
por lo que haba hecho, as que se vino abajo y tir el dinero
al ro.
Diez mil dlares! Al ro? En tiempos como stos, Bart?
Ah, vamos, anda! Nadie se asusta tanto!
Bueno, puede que no. Pero hiciera lo que hiciese con el
dinero, se llev el secreto con l esta noche, cuando lo
ahorqu.
De pronto, empez a llover, como si el cielo derramara
lgrimas: una suave, densa lluvia fluvial que soplaba a
rfagas desde los sombros cerros que rodeaban el valle.
Bart, el verdugo, y el otro guarda de la prisin subieron
apresuradamente por Jefferson Avenue hacia sus casas en
las afueras de la ciudad.
Dicen que deja viuda y dos cros, dijo el hombre del
capote militar.
No lo saba, dijo el verdugo, con amargura.
Mi cuada conoca a la madre de la chica, continu el del
capote militar. Era una Bailey del condado de Upshur. Gente
del campo, gente sana, segn Mabel. Y, por lo que he odo,

l tambin proceda de una familia temerosa de Dios. Han

vivido en el condado de Marshall durante tres generaciones.
Gente de la ribera.
El verdugo aviv un poco el paso, incmodo por aquella
conversacin sobre la familia y los asuntos del hombre al
que acababa de matar. Y, sin embargo, no se le ocurra
ninguna forma razonable de silenciar al hombre del capote
militar.
Me pregunto qu le pasa a un hombre para hacer algo
as. Vlgame Dios, esta maldita depresin ha trastornado a
mucha gente respetable, Bart!
S, s.
Hace un rato habl con Arch Woodruff. Es el
responsable de ese bloque nuevo de celdas donde tuvieron
a Harper hasta que lo trasladaron al corredor de la muerte.
Arch dice que su compaero de celda era un preso del
condado de Wood con una condena leve; la gente lo llama
Predicador. Arch dice que el maldito Predicador martirizaba al
pobre Harper; lo acosaba noche y da para que le revelara lo
que haba hecho con el dinero; sigui preguntndoselo
incluso cuando estaba en el corredor de la muerte.
Hizo una pausa y pens en ello durante un rato. Bart
segua su camino en silencio bajo la lluvia.
Sabe Dios que ira detrs de ese dinero si tuviera la ms
mnima pista que seguir! Bueno, de todas formas el preso
que estaba con Harper, el tal Predicador, va a salir a la calle el
mes prximo. Imagino que perseguir el dinero con el resto
de los sabuesos.

Qu hay de su parienta?, murmur el verdugo. No sabe

nada?
Nada en absoluto!, exclam el hombre del capote militar.
Harper no se lo cont a nadie!
No puedo decir que lo censure.
Por qu?
Bueno, mira adonde lo llev esta noche todo ese dinero.
Se separaron en la esquina y el verdugo subi
cansinamente los peldaos de madera bajo los desnudos
sicmoros en direccin a la casa en que brillaba una luz en la
ventana del saln. Su esposa alz la mirada de su zurcido
cuando entr, se levant y fue a la cocina.
Espero que no se te haya enfriado la cena, Bart, dijo. Ir a
calentar el caf.
Bart tena una hambre canina. Siempre le avergonzaba la
enorme, incoercible hambre que lo consuma las noches de
las ejecuciones. Colg su hmedo capote y su gorra en la
percha del vestbulo y subi de puntillas las escaleras hasta
el cuarto de bao para lavarse. No recordaba si se haba
lavado las manos despus del trabajo. En todo caso, le
parecieron ms limpias despus que el amargo olor a limn
del jabn de glicerina penetrara en su nariz y las sec con
eficiencia con la basta toalla. A travs de la puerta abierta del
dormitorio poda ver las siluetas de dos nias durmiendo en
una gran cama metlica junto a la ventana. Guard silencio
mientras entraba de puntillas en la habitacin y miraba
fijamente los rizos rubios de las dos pequeas que dorman
sobre el largo cabezal. Haba dejado de llover y una cruda

luna invernal invada la noche. La plida luz brillaba en los

rostros dormidos de las nias. Despacio, Bart, el verdugo,
ajust la brillante colcha que las cubra y la remeti medio
palmo, de modo que su borde no les tapara la boca y las
fras y duras sbanas no les rozaran la garganta.
Venga, come!, exclam su mujer cuando Bart se sent a
la mesa y extrajo su servilleta del grueso aro plateado que
llevaba su nombre. Ha estado esperando desde las diez en
punto.
Bart contempl la servilleta un momento antes de meterla
en su cuello duro y cogi el tenedor.
Madre, a veces pienso si no sera mejor para todos que
dejara de ser guarda y volviera a mi viejo empleo en la mina!
La mujer, de pelo gris, se desplom de pronto en la silla y
se llev dos dedos a los plidos labios. Era una idea terrible.
S, mamata, dijo Bart, con la boca llena de col hervida. A
veces me gustara volver a estar bajo la colina de Benwood.
Y dejarme viuda a causa de otra explosin como la del
24? Ni hablar, padre!
Bart comi en silencio, masticando la comida lenta y
pesadamente, con el rostro ensombrecido por la
especulacin.
No quiero quedarme viuda!, exclam de nuevo su mujer.
Con dos pequeas que criar!
Ninguna mujer lo quiere, dijo Bart.
Al cabo de un rato se levant, fue a la bomba y se inclin
en busca de algo.
Dnde est el jabn de lavar, madre? Me olvid de

lavarme las manos.

Tres semanas despus de que colgaran a Ben Harper,
Walt Spoon ofreci a Willa un empleo para atender el
mostrador y las mesas de su pequea heladera en Cresaps
Landing. La paga era de cinco dlares a la semana ms
comidas. Los Spoon no necesitaban empleados. Era una
obra de caridad. La primera maana que Willa fue a trabajar,
dio de desayunar a los nios y le dijo a John que el almuerzo
estaba en la despensa: pan de maz, una jarra de leche y
algunas salchichas. Los nios miraron por la ventana cmo
Willa recorra el corto tramo de camino que conduca al
embarcadero. John tena serias dudas sobre aquel asunto.
John, podemos comprar caramelos en la tienda del seor
Spoon?
No.
Por qu?
Porque no tenemos dinero. Y, adems, mami no quiere
que entremos all cuando est trabajando.
Oh.
Vamos, Pearl, dijo l pacientemente. Coge tu abrigo y tu
gorro.
Adonde vamos, John?
Afuera.
Pearl corri hacia el ropero del vestbulo para coger sus
cosas. John, vestido y dispuesto, esper que regresara.
Pearl soport pacientemente que le abotonara su rado
abrigo marrn y metiera sus ridculos rizos castaos en su

pequeo gorro de borla. Pearl se aferr a Jenny, su mueca,

y se sorbi los mocos, pues estaba resfriada, hasta que John
sac el pauelo y la son.
Venga!, le dijo educadamente. As no cogers fro.
Vamos, Pearl!
Se detuvo mientras iba hacia la puerta de la cocina y
ech una ojeada por la ventana al camino que conduca a la
cuadra de caballos de alquiler de Jander. Una clida lluvia
marcea haba borrado el dibujo del ahorcado cierta noche,
semanas atrs, y, sin embargo, no poda mirar los ladrillos
rojos del muro manchado de liquen sin escuchar de nuevo la
cancin. El dibujo haba desaparecido de la piedra y nadie se
la cantaba ya cuando sala, pero, aun as, poda orla. Con
todo, y por fortuna, el chico slo tena una ligera idea de lo
que realmente le haba sucedido a su padre. Tampoco
acababa de entender el crculo rojo que Willa haba trazado
con su lpiz de labios alrededor de aquel nmero, aquel da,
en el calendario de una tienda de comestibles que tenan en
la cocina, encima de la bomba; tuvieron clavado aquel ojo
carmes durante semanas, hasta que Willa, una noche,
llorando, arranc la hoja del mes y la quem solemnemente
en el horno. En el crculo rojo haba una informacin que l
no conoca del todo. Tena que ver con los hombres de azul
que se haban llevado a su pap aquel da. Tena que ver
con el hombre ahorcado del muro de ladrillos rojos frente a la
cuadra de Jander y con la cancin que cantaban los dems
nios.
Cuelga, cuelga, ahorcado!, tarare bajito, y se

estremeci cuando abri la puerta de la cocina y el viento de

marzo, cortante y empapado del fro del ro, los azot con
fuerza en pleno umbral. El viento de aquella maana estaba
teido de invierno y era cido como el limn. El humo de las
chimeneas se elevaba de las casas de Cresaps Landing,
situadas ms abajo, y flotaba por un momento antes de
hacer volutas en el cielo gris y volver a caer a tierra como los
cuellos de piel baratos de los abrigos viejos. John y Pearl
recorrieron en silencio el camino embarrado y se enfrentaron
a la larga maana sin un propsito definido.
Hola, jovencitos.
John gir la cara y mir al otro lado de la calle. Era el
viejo Walt Spoon, que, de pie en el porche de su heladera,
se soplaba los dedos de una mano mientras con la otra
blanda dos pirules verdes. A travs del escaparate, bajo el
plido brillo de la lmpara de gas de la heladera, John vio a
Willa bebiendo a sorbos una taza de cacao caliente. Cogi a
Pearl de la mano y se alej, fingiendo no haber visto ni a
Walt Spoon ni a Willa ni los pirules verdes. Los nios se
detuvieron frente al escaparate de la tienda de objetos
usados de la seorita Cunningham. John no emita el menor
sonido. Porque no haba sonido en el mundo que uno
pudiera emitir sensatamente mientras miraba aquel
escaparate tan especial. Y porque no haba palabra alguna
que pudiera expresar un asombro total, absoluto, y era
posible respirar entrecortadamente y en silencio con la cara
pegada a aquel mgico escaparate y contemplar el levsimo,
casi imperceptible, crculo que formaba su aliento sobre el

cristal antes de evaporarse.

Qu quieres? Qu miras, John?
No le contest, como si realmente no la hubiese odo.
John? Vas a comprrtelo, John?
Pero ella no lo habra entendido aunque hubiese tratado
de explicrselo, de modo que sigui contemplando el
polvoriento estante donde estaba el reloj de bolsillo de plata,
que centelleaba entre las baratijas y los botones y los
alfileres de corbata de falsos diamantes y las chapas de las
campaas presidenciales de Bryant. Luego, sbitamente,
algo se movi entre la vasta coleccin de lamentables y
gastados abrigos, chalecos y pantalones que servan de
teln de fondo al escaparate, y, sin previo aviso, fue abierta
esa cortina gris y apareci el rostro ajado y avispado de una
anciana que gui un ojo a los nios que estaban al otro
lado del cristal. Detrs de las brillantes lentes de sus torcidas
y dobladas gafas, el rostro de la seorita Cunningham
pareca el de una vieja e irritable pava. Agit sus sucias
manos con atroz regocijo en direccin a los nios y luego
desapareci y volvi a aparecer en la puerta que al abrirse
hizo sonar una campanita que pareca un discordante pjaro
dorado.
Ahhhh! Si son los retoos del pobre Harper!
John no dijo nada. Pearl estaba encantada y se llev
tmidamente a los labios el dedo ndice.
Cmo pasa vuestra pobre madre este invierno tan triste?
Est en la tienda de Spoon, dijo John ajustndose con
frialdad a los hechos y, sin embargo, incmodo por temor a

que algo del exagerado y poco sincero sentimentalismo de la

anciana se le pegara a los dedos como el grasiento polvo
gris que desprenden ciertas polillas. Sus ojos se posaron de
nuevo en el maravilloso reloj de plata.
Cuelga, cuelga, ahorcado! Las palabras resonaron
levemente en sus ensoaciones como si fueran ecos de la
desabrida campanita de la seorita Cunningham. Luego
volvi a mirar a la anciana. Desde luego, aquella mujer
entrada en carnes era realmente fantstica! Al final, se
quedaba con casi todo lo que haba en el mundo! No haba
ms que ver su escaparate! Junto a unos viejos chanclos
estaban los patines para hielo de Jamey Hankins. Y el viejo
amuleto de dientes de alce de Walt Spoon. Incluso la alianza
de su mismsima madre! Haba todo un mundo en el
escaparate de aquella admirable anciana. Y era probable que
cuando la seorita Cunningham revoloteara como una vieja
lechuza y por fin cayera a tierra, se la llevaran y la
desplumaran y abrieran su vientre y lo encontraran revestido
de pelo y de plumas y lleno de las minsculas calaveras de
ratn de innumerables sueos.
Apostara a que a estas dos criaturitas les apetece una
taza de caf bien caliente!, exclam la anciana mientras
blanda sus gafas de montura metlica con tres dedos
gordezuelos. Qu me decs?
No me disgustara, dijo John gravemente.
Willa nunca les daba caf en casa; en parte porque
decan que no dejaba crecer a los nios, y en parte porque
era caro.

La cocina de la seorita Cunningham, al igual que su

escaparate, era como el nido de un cuervo rapaz. Vestidos
viejos colgaban de las caeras y los tiradores de las puertas
de la cocina econmica. Junto a la puerta haba zapatos
viejos en cajas. Bajo el alfizar de la ventana haba
sombreros viejos en cestos de ir a coger manzanas. Y porque
los sombreros viejos, los zapatos viejos y los vestidos
viejos adoptan siempre la postura, la forma y el volumen del
cuerpo humano que los llev una vez, la casa de la anciana
era un lugar de fantasmas reflexivos de codos y pechos y
espaldas haca mucho tiempo reducidos a polvo o que
vagaban por Peacock Alley contando sus monedas en la
palma abierta de la enjuta mano de la Pobreza. John y Pearl
se sentaron a la repleta mesa con los ojos desorbitados
mientras la seorita Cunningham fue en busca de su cafetera
moteada de azul y les sirvi media taza a cada uno.
Vamos!, exclam efusivamente su anfitriona, que se
conform con un poco de vino de diente de len para el
estmago y una bocanada de cotilleo para sus polvorientas
orejas. Contadme cmo lo sobrelleva vuestra pobre madre.
John se encogi de hombros.
No lo s, dijo con una leve sonrisa.
Ah, vamos! Me refiero a lo de tu pobre padre y todo lo
dems. Ay, pobres criaturitas! El Seor se ocupar de
vosotros ahora.
Tras este arranque potico, torci el gesto de pronto y
contrajo un ojo al tiempo que de su comisura brotaba un
hilillo de agua que corri con imperturbable y temblorosa

emocin por la hundida y empolvada mejilla.

Ya est, gangue, y se levant bruscamente para ir a la
despensa en busca de su tarro de compota de fruta estival
para combatir las penas invernales. Ya est, nios de mi
corazn. Estoy bien. Todo pasar dentro de un minuto. No
es nada! Es slo que hace que se me parta el corazn ver a
unos corderillos sin padre y a su linda madre viuda a los
treinta. Ah, y yo conoc a vuestro pap. Vaya que s,
corderitos mos! Lo conoc como al mo propio. Muchas
noches se sent all, en aquel bal peludo junto al horno, y
bebi caf con mi querido Clyde, recientemente fallecido.
John no escuchaba cuando la voz de la anciana se elev
retrospectivamente angustiada. Pensaba de nuevo en el reloj
del escaparate. Tena doce nmeros negros en su esfera y
haba magia en ello. Pues aquellos nmeros no eran
realmente nmeros, sino letras como las que forman las
palabras. Se estremeci ante las posibilidades de aquella
magia tan fabulosa. Pero entonces lleg la voz de gallina de
la seorita Cunningham rasgando con su pico amarillo el
ensueo que lo embargaba.
Te ha comido la lengua el gato, muchacho?, le pregunt
con una ominosa sonrisa.
Perdn, seora?
Dije que no se ha sabido qu hizo Ben Harper con el
dinero que rob.
Hizo una mueca y mir a John de reojo con maliciosa
especulacin, como si estuviera negociando la compra de un
bonito broche de oro.

Pobre, pobre Ben! Vlgame Dios, qu pastn le rob

aquel da al pobre difunto seor Smiley! Y pensar que
cuando lo cogieron no pudieron encontrar ni un cntimo!
Qu me dices de eso, eh, muchacho?
John suspir. Se levant y cogi a Pearl de la mano.
Pearl y yo, dijo, tenemos que irnos.
Eh? Qu dices? Cmo? Vaya, si ni siquiera has tocado
el caf!
John retuvo entre sus dedos las blandas almohadillas de
la mano de Pearl y volvi a llevarla por donde haban
venido, atravesando el lgubre bosque de abrigos colgantes
y polvorientas cortinas de cuentas y vacos vestidos grises
con vestigios de perfume que parecan evocar antiguos y
lejanos amores. Ms all, en las polvorientas sombras,
resplandeca la puerta, iluminada por la luz invernal de la
calle. John pudo or tras de s a la anciana, que jadeaba y
resoplaba mientras dejaba atrs las anticuadas ropas.
Pues s!, exclam la mujer. Para ser un muchacho que no
sabe nada de ese dinero, te levantaste de un salto en
cuanto
John apret los deditos de Pearl hasta que gimi de
dolor, se zaf de l y ech a correr abrazando estrechamente
su flccida mueca. En el umbral de la puerta, la seorita
Cunningham no pudo contenerse ms. Sus gordezuelos
dedos cubiertos de anillos sujetaron al tembloroso John por
los hombros y lo volvieron hasta que le dio la cara.
Si me lo ibas a contar!, gru la vieja voz, que ahora
haba dejado de lado toda astucia y zalamera. Vamos, no lo

sabr nadie ms que nosotros tres, muchacho! Sabes

dnde est escondido el dinero? Te dijo tu pap dnde lo
escondi? Lo sabe tu madre? Eh, muchacho? Viste dnde
lo escondi?
No!, grit John, y se escurri de sus dedos.
La campanita emiti su discordante y quebrado grito y el
aire fro de marzo fluy entre ellos mientras corran hacia la
carretera. La vieja cara de lechuza mir otra vez de reojo por
entre las polvorientas juntas del enrejado de la ventana. Los
nios se alejaban bajando por Peacock Alley hacia el ro.
Es mala, dijo Pearl. No me gusta la seorita Cunningham.
John caminaba a trompicones delante de ella y temblaba
de miedo.
John! Esprame, John!
Se detuvo en la esquina, junto a la armera y cerrajera,
debajo de la gran llave de madera que chirriaba speramente
encima de la acera azotada por el viento ribereo. John sac
su pauelo y lo sujet para sonar a la pequea.
Cuelga, cuelga, ahorcado! Mirad lo que hizo el
verdugo! Cuelga, cuelga, ahorcado! Mirad cmo se
balancea el ladrn! Cuelga, cuelga, ahorcado! Mi cancin
ha terminado!
Era la cancin del ahorcado lo que cantaban esa maana
en Peacock Alley los nios de Cresaps Landing? No. Se dio
cuenta de que lo que le pareca aquella cancin era el ronco
cntico de la llave que se balanceaba encima de su cabeza.
No obstante, cogi impulsivamente a Pearl de la mano y la
arrastr a toda prisa hacia el camino del ro y el consuelo del

hogar. Haba empezado a nevar, y el viento gema en los

desnudos rboles que bordeaban el ro, un viento que
sonaba como una cancin quejumbrosa, como el cuerno de
un cazador.
La penumbra del ro iba a la deriva como el humo dorado
entre los rboles de Cresaps Landing. A las seis Walt Spoon
sac de su chaleco una cerilla de cocina y encendi dos
lmparas de gas detrs del mostrador de mrmol. No haba
clientes en la tienda, pero cuando se acabara la primera
pelcula en el Orpheum llegaran dos o tres parejas para
comprar helados de vainilla de los que haca Icey. Walt oy
resonar unos pasos en los ladrillos de la acera y se volvi.
Era Willa, con la nariz de color guinda por el fro.
Vas a dar de cenar y acostar a los cros?, le dijo Walt.
S, seor Spoon, le respondi, sonriente.
Ms vale que regreses a la cocina y le digas a Icey que
te sirva una taza de caf caliente!
De acuerdo. Gracias, seor Spoon.
La sigui con la mirada, preguntndose qu cosa amable
se le puede decir a una mujer cuyo marido ha sido ahorcado
por asesinato. Era tan distante; iba de un sitio a otro,
haca bien su trabajo y, sin embargo, se mantena
completamente ajena a cuanto suceda a su alrededor.
Quera decirle que todo ira a mejor; que no importaba lo que
haba sucedido; que los caminos del Seor son
inescrutables. La sigui abatido hasta la cocina y observ
desde la puerta cmo se serva caf en los fogones.

Escucha, cielo, chill Icey, djame que te lo sirva yo!

Sintate y descansa los pies.
Icey Spoon era gorda y agradable. Haba pasado la
mayor parte de sus sesenta aos cocinando cosas ricas:
probando ollas de dulce de leche, saboreando sus dedos
repletos de masa de galleta o el espeso helado que se
formaba en las paletas de madera de la vieja heladera de
manivela. Sus ideas sobre el mundo y su gente eran tan
simples, uniformes e invariables como los pastelillos que
haca con su molde.
Willa, le espet alegremente, lo que necesitas es un
poco de carne sobre tus huesos!
Willa sonri lnguidamente. Sorbi el caf negro que
burbujeaba en la gruesa taza de loza decorada con barcos de
vapor. Icey permaneci ante ella alisndose el delantal con
sus gordezuelos dedos cubiertos de pecas. Despus de
fulminar con la mirada a Willa con creciente desaprobacin,
se fue arrastrando los pies hasta los depsitos de los
helados y volvi con un plato colmado de helado de
chocolate que puso delante de Willa.
Vaya! Un plato de esto dos o tres veces al da y
empezars a convertirte en algo que cualquier hombre querr
mirar dos veces.
Willa le dio las gracias y dirigi una rpida y preocupada
mirada a los ojos de la anciana, pues saba muy bien a qu
conducira todo aquello.
Cario, dijo Icey Spoon, que hizo seas a su marido para
que se fuera de la cocina y se sent a la mesa, en la que

asent firmemente sus gruesos codos, en la vida hay ciertos

hechos evidentes que siempre cuadran. Como que dos y dos
son cuatro.
Willa guard silencio sin levantar los ojos, consciente de
que parte de su carga como viuda consista en soportar tales
prdicas.
Y uno de ellos es ste, prosigui Icey: ninguna mujer es
lo bastante buena para educar jovencitos ella sola. El Seor
quiso que este cometido sea cosa de dos. Me oyes, cario?
S.
Vamos a ver! No hay tantos hombres solteros ni viudos
en Cresaps Landing para que una chica pueda permitirse ser
demasiado exigente. Est Charley Blankensop, pero bebe.
Est tambin Bill Showacre; no sabe hacer ms que trucos
con las cartas en las reuniones sociales, aunque es
bondadoso y no prueba ni gota y su viejo tiene algunas
tierras de labranto.
Icey, no quiero un marido.
Qu importa lo que quieras!, grit Icey, que golpe la
mesa con la palma de la mano hasta hacer chirriar el
azucarero. No es cuestin de querer o no querer! No eres
ninguna nia con bombachos, Willa Harper. Eres una mujer
adulta, viuda y con dos jovencitos, y es en ellos en quienes
deberas pensar ahora.
Bueno, s. S, lo s, Icey.
Y no quiero que pienses que yo o Walt nos hemos
cansado de ti!, aadi la anciana, que apret los labios y
alis el mantel con rpidos golpes de sus dedos. Nos alegra

que trabajes en la heladera, y nos gustara que vivierais

aqu los tres, pero lo que necesitas es un hombre en casa,
Willa Harper.
Tengo a John, el muchacho, dijo Willa. Cuida de la
pequea Pearl. La cuida muy bien, Icey.
Cuidar chicas no es tarea apropiada para un chico que
est en pleno desarrollo.
Willa se encogi de hombros y apart la mirada.
No es tan fcil, dijo en voz baja. Encontrar a alguien
Lo s! Ay, Seor, lo s!, grit Icey, que levant una
mano y se sec la moquita con el dorso. Ay, los hombres
son tan tontos!
No todos, continu Willa con los ojos serios por lo que
estaba pensando, querran a la viuda de un hombre que
Un hombre que cometi una tontera!, salt Icey. Ben
Harper no era un vulgar ladrn. Vamos! Lo conoca tan bien
como a mis cinco hijos, y poda compararse con cualquiera
de ellos. Es esta poca difcil y miserable lo que estropea a
los hombres, Willa.
Willa se mir fijamente las palmas de las manos.
Realmente, nunca comprend a Ben, dijo. Pensaba y
quera cosas que nunca me explic. No era mal hombre, Icey;
slo quera un poco ms de lo que le haba correspondido,
pienso.
Icey se inclin y mir de soslayo a Willa al tiempo que le
daba un leve pellizco y le deca en voz baja:
No hay nadie que haya entrado en aquel banco de
Moundsville y no haya estado tentado de hacer lo mismo

que hizo Ben! No lo olvides! Jess, ha habido veces

durante esta depresin en que tema que mi propio Walt
cometiera una locura!
Apoy de nuevo la espalda en el respaldo de la silla,
abatida, y cruz los brazos ante su voluminoso pecho
mientras pensaba en los males que afligan a aquellos
tiempos tan difciles y miserables.
John se parece tanto a su padre, dijo Willa con una
sonrisa, que a veces me asusta, Icey. Es tan serio en todo!
Se tom con mucha tristeza la muerte de su padre, Icey.
Hummm! Se lo tom como un hombrecito, sa es la
verdad.
Willa form un minsculo montn con el azcar que se
haba derramado del azucarero y su mano tembl. Sabe algo,
dijo en voz baja. Eso me asusta, Icey!
Cmo?
Hay algo extrao. Sabe algo!
Qu sabe, cario?
Es como si todava hubiera algo entre l y Ben, dijo
Willa, y se estremeci mientras el viento ribereo musitaba
algo detrs de la ventana y un barco tocaba la sirena en el
ro.
Entre l y su pap?
S, dijo Willa. A veces pienso en Ben, enterrado entre mi
mam y mi pap, y en todas las semanas que lleva muerto, y
miro el rostro del muchacho y es casi como si
Fuera, en el saln, podan or a Walt, que le daba cuerda
al fongrafo y esperaba impaciente la llegada de las parejas

para comprar helados despus de la primera sesin. Willa

estaba tan blanca como el mantel de la impoluta mesa de la
cocina de Icey.
Es como si l y Ben, como si tuvieran un pacto, dijo
por fin.
Sobre qu?
Sobre ese dinero, Icey.
Ese dinero!, gru la anciana, que sirvi ms caf en las
dos tazas. Una maldicin y una abominacin ante Dios!
Espero que Ben lo arrojara al ro lastrado con una piedra.
Pero no lo hizo.
Bah!
Estoy completamente segura de eso, Icey. Est oculto en
alguna parte.
Bueno, si es as, no quiero saber dnde est.
Bastantes males y desgracias ha causado ya ese dinero
Y creo que el pequeo John sabe dnde est, dijo Willa.
Qu? Madre ma! Ese chico? Bobadas!
S, Icey. Puedo equivocarme. Pero creo que Ben le habl.
Entonces por qu, si le habl al chico, por qu no
a su propia esposa?
Willa sonri tmidamente y tir de un hilo suelto del
mantel.
No crey conveniente que yo lo supiera. Bobadas! Eso
te dijo?
Willa asinti con la cabeza.
En la crcel? Se lo preguntaste cuando fuiste a verlo?
S. Le supliqu que me lo dijera. Le dije que no era slo

para m, que era tambin para los cros. Se lo dije.

Y qu contest a eso?
Me dijo que si tocaba ese dinero me ira al infierno de
cabeza. Dijo que soy una Bailey, y que nunca haba habido
ningn Bailey ni ningn Harper que supiera el valor de una
moneda de cinco cntimos, y aadi que si un miembro de
esas familias tocaba ese dinero, se vera arrastrado con toda
su prole a la perdicin.
Vamos! No me digas!
Icey frunci la boca tratando de asimilar todo lo que
acababa de or.
Pero qu dijo sobre sus cros? Cmo esperaba que los
criaras?
Se lo pregunt, Icey.
Y qu te contest?
Dijo que ese dinero estaba donde no podra perjudicar a
nadie, y luego call como una tumba y no volvi a hablar
ms de eso.
Pero t crees que el muchacho sabe dnde est
escondido?
Willa asinti con la cabeza, a punto de saltrsele las
lgrimas.
Bien sabe Dios que no quiero ese dinero, Icey! Slo
deseo que haya desaparecido, que se haya perdido para
siempre, que est en el fondo del ro! Cuando pienso que
se encuentra todava en alguna parte, cerca de nosotros, me
siento aterrorizada como esas personas de las pelculas que
abren los ojos de par en par y gimotean como perros. Me

siento como si a causa de l fuera a sucedemos algo horrible

a m y a los nios.
Bah! Ben no estaba en su sano juicio cuando habl,
Willa, por la tensin y el agotamiento. Ese dinero se est
pudriendo en el fondo del ro en este preciso momento.
Willa no respondi y termin su caf a tragos lentos
mientras la vieja Icey se levantaba y se iba a los fogones,
donde se puso a reflexionar al tiempo que haca un ruido de
mil diablos con sus pucheros y cacerolas.
Por eso te digo, exclam al fin, que cuanto ms pronto
metas a un hombre en tu casa, mejor, Willa! Le pueden pasar
tantas cosas a una viuda con dos jovencitos!
Al mirar a Willa, comprendi que este ltimo comentario
la haba asustado todava ms, si caba. A Icey se le ilumin
el rostro y, de pronto, se puso a dar palmas.
La ouija!, grit.
Qu?
El tablero! Le preguntaremos a la ouija dnde escondi
Ben ese dinero.
No!
Los labios de Willa, del color de las cenizas fras,
temblaban ahora.
De acuerdo, pues. Le preguntaremos a la ouija por ese
hombre el que vas a conocer.
Oh, Icey, preferira que no lo hiciramos.
T sintate ah, Willa, y estate calladita. Ir a buscar el
tablero. Puedes burlarte, si quieres, pero Walt y yo hemos
averiguado ms con la ouija de lo que nadie puede sacar de

las hojas de t o las cartas.

Willa se sent solemnemente, con las piernas muy
apretadas, y oy cmo Icey arrastraba sus zapatillas por el
saln en busca del tablero. Regres enseguida, lo puso
sobre la mesa y se sent frente a l, al otro lado de Willa.
Walt se acerc a la puerta a observar, sin dejar de dar
caladas pensativamente a su pipa. El rostro de Icey se puso
serio y mostr un comprensible temor cuando pos las
puntas de sus dedos sobre el pequeo puntero en forma de
flecha.
A la ouija le cuesta un poco poner manos a la obra, le
explic Icey a Willa mirndola a los ojos. Y ninguna de las
dos debe hablar. Pone nerviosos a los espritus.
Los nervios de Willa se encresparon cuando Icey se
dirigi al ms all: Ouija, dinos, por favor, el nombre del
prximo marido de Willa!
Willa sinti correr el sudor por sus temblorosos muslos.
Pareca como si aquello fuera a inducir a hablar a viejos
fantasmas, a hacer aparecer en la oscuridad de aquella noche
invernal el rostro de un hombre ahorcado que volvera a
decirle con su boca deformada por la agona que no estaba
capacitada, que era dbil, que los llevara a la ruina a todos
si supiera el escondite del dinero. Reinaba un silencio
sepulcral en la habitacin, slo interrumpido por el apagado
borboteo de la tetera y el tenue susurro del helado viento
ribereo al chocar contra el antepecho de la ventana.
Ah, ah! Ya!, susurr Icey. Veamos!
Y, bruscamente, el pequeo puntero chirri y salt bajo

sus dedos. Willa cerr los ojos y presion sus temblorosos

prpados con las puntas de los dedos. Escuch el lento
siseo de la pequea base del puntero mientras ste recorra
el tablero sealando las letras del alfabeto. La sonora voz de
Icey las cantaba segn aparecan: L-E-V
Willa pens: S, Ben tena razn! Ese dinero est
manchado de sangre, y pesa sobre l una maldicin, y nos
llevara a todos de cabeza al infierno. Porque en pecado
nacimos y en pecado vivimos, y Dios nos hace sufrir para
que podamos ser libres.
L-E-V-I-T-A! Levita!, grit Icey. Qu piensas de esto,
Walt? Levita! Qu sentido puede tener?
Es una palabra, dijo Walt tras retirar la boquilla de su
pipa de entre sus largos dientes morenos. Est bastante
claro.
Toma, claro que es una palabra! Todos nos damos
cuenta! Pero la pregunta fue: Dinos el nombre del prximo
marido de Willa. Levita no responde a ella.
Bueno, no te sulfures, dijo Walt. Eso podra significar un
montn de cosas.
Se sent solemnemente a la mesa y mir el tablero con el
ceo fruncido.
Icey extendi la mano para darle una palmadita a Willa en
su fra rodilla y le gui un ojo.
Walt es realmente bueno interpretando la ouija, cario.
Espera a ver.
Podra querer decir que Willa va a conocer a un viajante
de comercio. Un viajante de comercio que venda telas.

Servan para hacer levitas.

Toma, claro! Levita!, dijo Icey, que inmediatamente
apret los labios y frunci el ceo. Venga, Willa, sultalo!
Un viajante de comercio como marido no es ninguna ganga!
Willa sonri y se encogi de hombros.
No conozco a ningn viajante de comercio, dijo sin
levantar la voz. Qu viajante de comercio querra casarse
conmigo?
No te desanimes!, le dijo Icey. Lo intentaremos otra
noche. La ouija es muy buena para conocer el futuro.
Entonces oyeron el chirrido de la puerta de la heladera y
las risas de unas voces jvenes.
Vlgame Dios! Clientes!, grit Icey, que se levant de
un salto. Ser mejor que los atiendas, cario.
Willa fue corriendo a tomar los pedidos mientras Walt
pona un disco en el fongrafo, y durante la hora siguiente
estuvieron ocupados mientras los clientes entraban y salan;
Walt se encargaba de darle cuerda al aparato y cambiar los
discos, mientras Icey preparaba en la cocina los pedidos de
bocadillos y caf. A las diez la ciudad se haba dormido.
Fuera se amontonaban grandes copos de nieve y el fuerte
viento haba amainado. Willa se sent sola junto a la caja
registradora hasta que se acerc Walt y le dijo que se poda
ir a casa. Icey y l se quedaron observando su lento caminar
por Peacock Alley hacia la carretera del ro.
Pobre, pobrecilla!, mascull Icey, que se llev a los
labios su pauelo hecho un ovillo.
Walt no dijo nada y se dedic a recorrer el local cerrando

las ventanas. Poco despus volvi y, de pie junto a su mujer,

escrut la oscuridad, que por fin se haba tragado la
diminuta figura que avanzaba por la carretera.
Pobre nia!, volvi a decir Icey meneando la cabeza. Me
pregunto qu ser de ella. Es un caso lo bastante triste para
tentar al cine.
Dado que un gasoducto atravesaba el jardn de los
Harper, la compaa del gas les dio gratis una lmpara
colocada sobre un pie de madera, una gran caja con techo
que pareca una casita para pjaros con paredes de cristal,
dentro de la cual arda una llama perpetua. Estaba junto al
gran roble situado al borde de la carretera, y cuando el
viento sacuda las ramas del rbol la luz de la lmpara de gas
proyectaba extraas figuras en la pared del dormitorio de los
nios. Las ramas, retorcidas y secas por el invierno, bailaban
muy tiesas en medio de aquella luz dorada, pero no sin cierta
elegancia, como si fueran dedos de ancianos que contaran
cuentos, y John, que yaca cmodamente acostado en su
cama junto a la chiquilla, entrecerraba el ojo izquierdo y
miraba de reojo a travs de las pestaas aquellos
zigzagueantes fantasmas de luces y sombras. Un caballo
negro haca cabriolas elevando sus patas hacia las
constelaciones invernales. Y luego, cuando el viento
cambiaba, vena un vendedor ambulante con tres piernas
que cantaba una cancin al loco viento. A continuacin
apareca un soldado valeroso; luego un payaso feliz con
piernas como palillos.

John?
S.
Est mam en casa?
S.
Est acostada, John?
S. Durmete, Pearl.
De acuerdo, John. Buenas noches.
Buenas noches. Duerme bien, Pearl! No dejes que las
chinches te piquen!
La chiquilla permaneci inmvil durante un rato,
pensativa, lanzando su aliento sobre la enmaraada peluca
de su mueca.
John?
S?
Qu son las chinches?
Cllate, Pearl! Es hora de dormir!
Sigui echada un poco ms y luego se puso a rascarse
frenticamente y se sent en la cama.
Hacen cosquillas las chinches cuando andan, John?
Cllate, Pearl! Durmete! Decir: No dejes que te piquen
las chinches es una broma. No existen tales bichos. Ahora
durmete!
Pearl contempl las revoloteantes imgenes que la luz de
la lmpara del patio proyectaba en el papel pintado de la
pared.
Cuntame un cuento, John. Suspir, con los ojos
absortos en el caprichoso baile de las sombras de las ramas.
John permaneci inmvil y entrecerr el otro ojo.

Vale. Si no te acuestas y te tapas, cogers un resfriado de

campeonato.
Pearl se meti otra vez bajo los cobertores y apret las
piernas contra el pecho, abrazada a su mueca, a la espera
del comienzo del cuento.
rase una vez un rey rico
Qu es un rey rico, John?
No importa! Ya vers enseguida lo que quiere decir,
Pearl. Haba un rey rico que tena un hijo y una hija, y vivan
en un castillo all en frica. Pues bien, un da unos hombres
malos se llevaron a ese rey
A Pearl no le gust aquel cuento. Pero sigui callada,
agradecida porque le contaran un cuento, el que fuera;
consolada por la voz ronroneante, amortiguada bajo los
cobertores.
Y antes de que se lo llevaran le dijo a su hijo que
matara a cualquiera que intentase robar su oro. Pues bien, no
haba pasado mucho tiempo cuando los mismos hombres
malos volvieron para apoderarse del oro, lo pasaron por
alto la primera vez, comprendes?, y esos hombres
malos
Los hombres de azul?, susurr Pearl, presa de un vago
pavor.
John interrumpi el cuento. Volvi la espalda al
espectculo de las imgenes saltarinas y cerr los ojos
contra la limpia almohada, que ola a viento.
John! Qu pas con el oro del rey? Consiguieron los
hombres de azul?

Durmete, Pearl! He olvidado el resto del cuento.

John se estremeci en silencio bajo las tibias sbanas y
se hinc las uas en las palmas de las manos. Pearl suspir y
se meti el dedo pulgar en la boca. Al poco rato la sac y le
gui un ojo a la mueca, que descansaba a su lado en la
almohada.
Buenas noches, seorita Jenny, le dijo bajito. No deje
que le piquen las chinches.
Y se qued dormida. John, en cambio, segua despierto,
prestando atencin al viento invernal, que pugnaba contra la
vociferante sirena de un barco de vapor que sonaba ro
arriba, en el Recodo del Diablo, donde el cauce se endereza y
cruza en lnea recta los Estrechos. El fuerte viento
jugueteaba con los fantasmas del ro. John record algunas
de las historias que le haba contado el viejo To Birdie
Steptoe en la cubierta de su pontn, amarrado en la orilla del
ro, durante las soadoras tardes veraniegas, historias
protagonizadas por turbios personajes relacionados con el
ro, seres malditos, muertos haca mucho y cuya memoria se
haba ido desvaneciendo, arrastrada por las aguas: Simn
Girty, que se uni a los indios shawnee contra su propio
pueblo; el soldado Masn, asociado con el malvado Harpes
para saquear el ro desde la Roca Horadada hasta la Costa
del Azcar; Cornstalk y Logan y los jvenes jefes indios
vestidos con negras pieles de bfalo. El viejo To Birdie
llevaba aquellas historias por el ro todos los aos desde
tiempo inmemorial, y las haba contado alrededor de las
humeantes lmparas de aceite en millares de pontones

atracados en muelles desde Pittsburgh al Delta. John levant

la cabeza de la almohada cuando oy la fuerte y regular
respiracin de su hermana dormida. Se desliz fuera de la
cama, anduvo de puntillas por las heladas tablas del suelo y
sac del bolsillo de su chaqueta su rota pistola de
fulminantes. Por un momento su propia sombra se proyect
inmensa y amenazadora en el ruedo dorado del papel
pintado de la pared. El muchachito frunci el entrecejo,
apret sus castaeteantes dientes y esgrimi la pistolita.
No tengo miedo de ti!, susurr con voz ronca al tiempo
que diriga a la sombra una mueca diablicamente violenta. Y
observ, fascinado, que su sombra se burlaba de l. Se
encorvaba cuando l se encorvaba, se contorsionaba
cuando l se contorsionaba, y se inclinaba a un lado
haciendo muecas cuando l haca otro tanto.
Hombre de azul! Toma!
Su boca formul las palabras mientras su dedo apretaba
el gatillo del juguete roto y en su mente el maravilloso
estruendo de la plvora llenaba el silencio. Sin embargo, la
sombra no cay. Cuando John levant la pistola por encima
de su cabeza y bail sobre las entumecidas puntas de los
blancos dedos de sus pies, la sombra tambin bail y
levant la pistola. John fingi que disparaba una vez ms la
pistola de juguete, un coup de grce, y volvi tristemente a
la cama. La sombra humana haba muerto. Ni ella ni los de su
ralea volveran para llevarse al rey de su castillo al lado del
mar. Junto al cuerpo dormido de su hermana, John arrim su
rostro a la fresca almohada y guard debajo de ella la pistola

de juguete, de manera que pudiera alcanzarla al instante. Y

entonces algo en el sombro tono del viento le hizo abrir un
ojo para mirar de nuevo el cuadrado de luz amarilla en la
pared. La sombra humana segua all, aunque era ms
pequea que antes. Reflexion un momento, completamente
inmvil, con el corazn en un puo. S, con toda seguridad
era la sombra de un hombre lo que haba en el cuadrado de
luz amarilla que proyectaba la lmpara del patio: un hombre
silencioso, quieto, con un sombrero de ala estrecha y brazos
largos, pegados e inmviles a su cuerpo. John tena la
lengua cada vez ms pastosa como consecuencia del
creciente pavor que lo atenazaba.
No tengo miedo de ti!, susurr a la sombra humana, y el
viento sacudi la ventana como si la presionaran unas
manos.
De hecho, aquella sombra no poda estar en la pared,
pues John no la proyectaba. Y, sin embargo, all estaba: era
la ntida sombra de un hombre; poda verla sin lugar a
dudas, y no era fingida, como la del payaso y la del
vendedor ambulante y la del caballo encabritado que hacan
las ramas. John volvi a abandonar la cama y se dirigi a la
ventana sigilosamente. Apret la nariz contra el fro cristal y
mir a travs del desierto patio nevado el lugar donde la
solitaria llama amarilla resplandeca en la caja de vidrio como
un pececillo dorado en un cuenco de luz. Entonces vio al
hombre al borde del camino. Permaneca en silencio, inmvil,
y miraba especulativamente la casa, como un viajero que
buscara alojamiento para pasar la noche.

Vete, hombre!, susurr John al tiempo que recorra su

cuerpo un paroxismo de temblores.
Ms abajo, en el ro, el tren de las once de la lnea del
Ohio de la Compaa de Ferrocarriles de Baltimore y Ohio
pit dos veces y se alej rpidamente dando resoplidos
entre las granjas del fondo de la hondonada. En Cresaps
Landing no haba estacin, y a menudo el ltimo tren de
Moundsville se detena en el cruce para dejar viajeros o
viajantes de comercio, los cuales tenan que recorrer por sus
propios medios el kilmetro que los separaba de Cresaps
Landing y una habitacin en la casa de huspedes de Mamie
Ernest.
No tengo miedo de ti! No tengo miedo de ti!, susurr
John, pero un instante despus comprob que su temor
haba sido infundado. Era un hombre de verdad lo que haba
visto. Estaba de pie, tiritando, y llevaba un barato traje gris y
un viejo sombrero del mismo color; en cuanto not que John
lo miraba, se ech para atrs de modo que lo ocultaran las
sombras y se march carretera arriba hacia Cresaps
Landing. Las ramas volvieron a formar el caballo que haca
cabriolas en el cuadrado dorado y el payaso con piernas de
palillo que jugueteaba con el loco viento. John volvi
sigilosamente a la cama y, acurrucndose junto al clido
cuerpo de Pearl, pens para s: no es ms que un
hombrecillo gris con traje y sombrero grises, y ya se ha ido.
Y un buen hombre, al parecer, adems. Pues mientras se
alejaba por la carretera camino de la casa de huspedes de
Mamie Ernest desafiaba a la fra noche con su voz aguda,

ntida, que entonaba un antiguo himno.

Willa deca que era un viejo chismoso y mal hablado, y le
tena prohibido a John que fuera all. Pero al muchacho
aquel viejo pontn que serva de embarcadero que se
bamboleaba y chocaba contra la pendiente de la orilla le
pareca el ms perfecto de los hogares. De hecho, aquella
desvencijada casa flotante no era mucho mejor que las
mseras chabolas flotantes de los desheredados del ro,
amarradas a la orilla ms abajo, bajo los sauces que
bordeaban el prado de Jason Lindsay. Aquella maana Willa
se haba llevado a Pearl al trabajo, y John tena unas cuantas
horas libres para hacer lo que quisiera. To Birdie se estaba
tomando su caf matutino. Cuando el anciano divis a John
tmidamente de pie sobre los ladrillos, junto a la estrecha
plancha, levant sus nudosas manos y corri hacia la
puerta.
Vlgame Dios, pero si es John, el hijo de Ben Harper!
Salta, muchacho!
John sonri y To Birdie le hizo seas para que subiera a
cubierta.
Vamos, muchacho, ven y tmate conmigo una buena taza
de caf caliente. Te deja tu mam?
John baj la mirada.
Maldita sea, no importa si te deja o no! De todos modos,
nos tomaremos una taza. Yo afirmo que un hombre no vale
un comino sin su caf de la maana. Date prisa, muchacho, y
cierra la puerta. Hace el fro suficiente para helarle los

cuernos a una vaca mocha!

John entr en la pequea y estrecha cabina y se sent
sobre una caja de sal junto a la estufa.
Aqu tienes!, exclam el anciano, que cogi la cafetera y
le llen una taza a John. Qu ha sido de ti?
Verdaderamente, no te he visto en mucho tiempo, Johnny!
He estado cuidando a Pearl, dijo John.
Birdie golpe ruidosamente con su puo derecho la
curtida palma de su mano izquierda.
Diantre! Hay que ver lo que las mujeres son capaces de
cargar sobre las espaldas de un hombre en cuanto se
despista! Cuidar chicas! Mecachis! Ese no es trabajo para
un mocetn como t!
Oh!, dijo John sin vacilar. No me importa, To Birdie.
Pearl necesita que alguien la cuide.
Bueno, s, supongo que es as. Supongo que, muerto tu
pap, eso te convierte en el hombre de la casa, por as
decirlo. Disclpeme, capitn, mientras endulzo mi caf un
poco.
Un hombre de mis aos necesita un reforzante para
mantener caliente su caldera por la maana.
John observ cmo el anciano meta la mano bajo la
mecedora tapizada de cuero en la que se sentaba y coga
una botella llena de un lquido cristalino, para verter una
generosa racin en su caf. Lo bebi a sorbos, se chup los
mojados bigotes blancos y luego clav en John sus
brillantes ojos azules.
Cmo est tu madre, Johnny?

Est muy bien. Ahora trabaja en el local del seor Spoon.

Anda! De verdad? Por mi abuela, ha habido pocos
muchachos en Cresaps Landing cuya madre trabajara en
una heladera! Apuesto a que te puede sacar a hurtadillas un
plato de tutti-frutti cada vez que tengas el capricho, eh,
Johnny?
Oh, no! No le gusta que Pearl ni yo andemos por all
mientras trabaja. Hoy se ha llevado a Pearl con ella, pero ha
sido algo especial.
As que te dijiste que ya iba siendo hora de venir a
hacerle una visita al To Birdie, eh, muchacho?
John retorci sus fros pies en los zapatos y se acerc a
la estufa de lea, que estaba al rojo vivo. Ms all de la
polvorienta ventana el ro se hallaba sembrado de
fragmentos de hielo primaveral. Haba comenzado el primer
deshielo, y en un mes las aneas de los bajos elevaran sus
tallos parduscos para ver si resistan el primer viento
primaveral. John fue a la ventana y mir fijamente la barca
semihundida en la orilla, ms abajo del embarcadero.
Nadie ha robado el esquife de pap, observ en voz baja.
Y nadie lo har!, exclam el To Birdie. Ms vale que
nadie lo intente! No les quito los ojos de encima a los de las
chabolas flotantes amarradas ms abajo. Cualquiera de ellos
afanara ese esquife si yo no vigilara. Me figuro que dentro
de tres o cuatro semanas el tiempo estar en condiciones
para vadear el ro y podr sacarlo a la orilla. Entonces,
muchacho, le dar un buen calafateo y una nueva mano de
pintura, y este verano te ensear a preparar un palangre tan

bien como lo haca tu pap.

John se anim ante aquella perspectiva. Record cuando
su pap estaba en casa y en los das de verano repletos de
liblulas haban ido al ro a pescar siluros hasta ms all de
Middle Island Creek.
Oye, muchacho! Mira all abajo!, exclam Birdie,
sealando el ro con la mano a travs del cristal de la
ventana. Ah viene el Sarah T. Blake!
Un pequeo barco de vapor blanco con rueda de paletas
en la popa apareci en el recodo arrastrando el sucio reguero
de humo de sus chimeneas, que manchaba el nacarado cielo
invernal.
No es como en los viejos tiempos, Johnny, suspir el To
Birdie, que ech otra generosa racin de licor a su caf
matutino. Cuntas maanas he descargado cinco
paquebotes grandes procedentes de Pittsburgh en este
mismo embarcadero!
John asinti gravemente con la cabeza, pesaroso por la
decadencia de las glorias de antao.
Precisamente esta maana, durante el desayuno, habl
con el nuevo husped de Mamie Ernest, y Maldita sea,
muchacho! Ya saba que tena algo que contarte; se me
haba ido de la memoria hasta ahora mismo. Ese nuevo
husped conoci a tu padre!
John se encogi y guard silencio, al tiempo que se
atrincheraba en lo ms hondo de su ser y escuchaba con
todo el cuerpo en tensin.
S, seor! Ya sabes que la vieja Mamie siente un afecto

especial por m desde hace aos, y todas las maanas me da

de desayunar en su casa de huspedes; pues bien, esta
misma maana ese forastero estaba all y nos pusimos a
hablar amistosamente y me dijo que conoca a Ben Harper.
Bueno, charlamos y charlamos y
Los hombres de azul, dijo John.
Qu?, dijo el To Birdie. No, no Dijo que era
predicador, y yo jurara que es cierto. De cualquier modo, se
interes por las pobres criaturas, es decir, t y la pequea
Pearl, y dijo que estaba deseoso de ayudaros, si es que
necesitabais algo. Bueno, el caso es que parece la persona
ms bondadosa que se pueda imaginar.
Dnde conoci a pap?
Birdie puso cara larga y hurg en sus bolsillos en busca
de su estaca para tallar y su navaja.
Bueno, muchacho, no te ocultar la verdad fue en la
penitenciara de Moundsville, cuando tenan all a tu pap.
Ese tipo era el capelln, y as fue como conoci a Ben. Pero
espera un poco. No creas que es uno de esos predicadores
de cara triste, un santurrn enemigo mortal de la alegra.
Estuvo tan agradable y jocoso como un viajante de comercio
de Wheeling con una maleta llena de muestras.
John devolvi al anciano la taza de caf sin terminar.
Ahora tengo que irme, To Birdie!
Pero bueno, muchacho! Acabas de llegar, cscaras!
Es que le dije a mam que pasara a recoger a Pearl. No le
gusta que rondemos mucho tiempo por el local del seor
Spoon.

De acuerdo entonces, capitn. Pero recuerda lo que te

promet acerca del esquife. El primer da bueno que
tengamos lo izar y me pondr a arreglarlo, y as podremos
irnos de pesca.
John no se volvi mientras suba corriendo la estrecha
tabla hasta el embarcadero sintiendo contra su rostro el
viento que llegaba desde las colinas por Peacock Alley.
Detrs de l escuch el pitido estridente del pequeo barco
de vapor con rueda de paletas al pasar ante Cresaps
Landing por el medio del cauce. Mientras doblaba la esquina
junto a la cuadra de caballos de alquiler de Jander, John los
vio claramente a travs del escaparate de la tienda de Spoon,
y el corazn se le puso en un puo. All estaba el hombre del
traje y el sombrero grises, sentado en la heladera sonriendo
y hablando con la pequea Pearl, que daba puntapis por
encima del borde del mostrador de mrmol, y Willa, que, con
las manos cruzadas sobre el delantal, estaba toda ruborizada
y pareca muy contenta, mientras Walt Spoon e Icey, de pie a
su lado, escuchaban las palabras del forastero muy serios y
sonriendo complacidos. Hablaba con todos ellos, que se lo
coman con los ojos como si fueran gatitos y l un plato de
nata, y John crey que el corazn le iba a dejar de latir
porque el forastero tena en sus manos la mueca de Pearl y
la haca saltar arriba y abajo sobre la rodilla de la pequea
como si fuera, simplemente, una mueca vieja.
La seorita Icey bata el caramelo con tanta fuerza que
los negros fogones parecan temblar.

Los caminos que elige Dios para obrar Sus prodigios son
misteriosos, dijo.
Walt, sentado junto a la ventana, daba caladas a su pipa
con satisfaccin. Willa, de pie en el umbral de la cocina, se
enjugaba silenciosamente las lgrimas con un pauelo
mientras Pearl, de rodillas, esconda el rostro en el delantal
de su madre. John, algo apartado de ellas, plido y con los
labios apretados, tena los ojos clavados en los pies del
forastero.
Y tiene que ser un hombre muy bueno, sigui diciendo
Icey mientras dejaba caer un poquito de caramelo en agua
fra para comprobar si se apelotonaba y estaba listo para
verterlo en los moldes, un hombre extraordinariamente
bueno, para desviarse de su camino a fin de traer una
palabra de consuelo a una viuda afligida.
El Predicador se aclar la garganta.
Estuve con el hermano Harper casi hasta el fin, dijo con
su voz clara. Y pens cunto reconfortara el alma de esta
pobre mujer el saber lo valiente que fue su marido, con
qu humildad se enfrent a la Eternidad y el juicio final.
Icey dej escapar un sollozo, y, molesta, se enjug una
lgrima con el dobladillo del delantal.
Predicador, habr un lugar para usted en el cielo por
venir hasta aqu para traerle noticias a Willa!
Como uno de los capellanes de la penitenciara, dijo el
Predicador en tono solemne, era mi triste deber, sin duda,
confortar al infeliz durante sus ltimos das. Y ahora que ya
no estoy empleado en la penitenciara me alegra aportar este

pequeo consuelo a su viuda.

Pearl sac su rostro del delantal y alz sus enormes ojos
hacia Willa.
Mam, dnde est pap?
Cllate, susurr Willa reprimiendo sus sollozos y
enjugndose sus hinchados ojos.
Icey verti el negro caramelo en el molde untado con
mantequilla, y cuando el puchero qued al fin vaco se lo
tendi a John para que lo acabara de rebaar con el pulgar.
Pero los fros ojos del muchacho no se volvieron a mirarlo.
Icey comprendi entonces cunto le haban afectado tales
noticias de primera mano sobre los ltimos das de su padre,
por lo que dej el puchero en el fregadero.
Ben Harper, dijo el Predicador, inclinado ahora sobre la
mesa con sus largos dedos entrelazados en una especie de
tranquilo recogimiento, ha sido el ltimo condenado a
muerte cuyo turbado espritu consol.
As que ya no trabaja para el estado?, dijo Walt.
No, hermano. Ayer present mi dimisin. El conmovedor
espectculo de esos pobres hombres era demasiado para m.
Tengo la intencin de seguir ro abajo hasta encontrar en
alguna parte un modesto pulpito del que pueda hacerme
cargo. Tal vez en Kentucky. Puede que ms lejos.
Los dedos. John no poda quitarles los ojos de encima.
Descansaban sobre el mantel entrelazados en silencio como
araas enroscadas. Y aquellos dedos tenan pequeas letras
azules. El Predicador estir los dedos, y John pudo verlas
todas. Al principio supuso que las letras no significaban

nada; que tal vez cada dedo tena un nombre y la letra

corresponda a su inicial. O-D-I-O en la mano izquierda.
A-M-O-R en la derecha. Tanto en la mano izquierda como en
la derecha cada dedo tena un nombre. El Predicador vio que
el muchacho lo miraba y separ las manos y las levant.
Ah, jovencito! Miras mis dedos!
John apret los labios. Volvi a clavar los ojos en las
gruesas punteras negras de los zapatos del Predicador.
Estas letras, muchacho, explican la Leccin de la Vida!,
exclam el Predicador con voz grave, llena de engaosa y
zalamera afabilidad. Quieres que te cuente la historia de la
Mano Derecha y la Mano Izquierda, el cuento del Bien y el
Mal?
John apret todava ms los labios.
Di algo, muchacho!, exclam el viejo Walt al tiempo que
le daba un codazo. El Predicador te ha hecho una pregunta!
S.
Ah, qu medroso es el pobrecillo!, exclam el
Predicador. No me extraa! Pensad, amigos mos, en todo
lo que ha tenido que sufrir a sus tiernos aos!
John no quera saber nada de l. Pero Pearl, que se haba
acercado para apoyarse en su rodilla, estaba subyugada por
la historia de las palabras. Y apret su cabeza contra el codo
del Predicador hasta que ste le prest atencin.
Ven, sbete a mi rodilla, preciosidad!, exclam el
Predicador, que la levant hasta all y la meci mientras Willa
observaba la escena con sus ojos oscuros, tan fascinada
como los dems.

Odio!, rugi el Predicador, impulsando hacia arriba los

dedos de su mano izquierda para que pudiera leerse la
palabra. Fue con su mano izquierda con la que nuestro viejo
hermano Can asest el golpe que mat a su hermano! Y
desde aquel da infausto, hermanos, la mano izquierda ha
soportado la maldicin del Todopoderoso Jehov!
Walt gru en seal de aprobacin y, tras frotarse una
cerilla en los fondillos del pantaln, la aplic a su pipa y
aspir la llama.
Amor!, grit el Predicador levantando la mano derecha.
Ved estos dedos, queridos amigos! Estos dedos tienen
venas que llevan directamente al corazn, a la
todopoderosa alma del hombre! La mano derecha, amigos!
La mano del Amor! Mirad y os mostrar la historia de la
Vida! Los dedos de cada una de estas manos, queridos
mos, estn en permanente tensin y en lucha contra los de
la otra!
Entonces extendi los dedos de ambas manos, y a
continuacin los retorci y enrosc entre s hasta que los
nudillos chasquearon de una manera espeluznante.
Luchan entre s y estn furiosos, amigos mos! El alma
del hombre lucha contra su codicia y su lujuria y su
hedionda corrupcin! Miradlas, queridos amigos! La mano
izquierda del Odio lucha con todas sus fuerzas, y parece que
la mano derecha del Amor lleva las de perder! Pero esperad
un momento! Hurra! El Amor est ganando! S, seor! La
mano izquierda del Odio est perdida!
Y tras la ltima palabra baj ambas manos y las estrell

contra el tablero de la mesa.

Hurra, hermanos y hermanas! Fue el Amor el que gan!
El Odio ha sido puesto fuera de combate!
Icey suspir y con el cuchillo del pan cort el caramelo
en cuadrados a lo largo y a lo ancho.
Lo confieso!, exclam emocionada. Jams o a nadie
contarlo mejor, Predicador!
Vamos!, exclam el Predicador, que se dirigi despus a
John, sonriente: Lo has entendido, muchacho?
John suspir.
Contesta cuando te pregunten, John, dijo Willa.
S.
A la mayora de la gente, dijo el Predicador sin dejar de
sonrer, la sorprenden estos tatuajes. Cuando un individuo
lleva algn tatuaje en la mano, se trata, generalmente, de
algo inane, como anclas, pistolas o mujeres desnudas. Os
aseguro que estos tatuajes me son muy prcticos cuando se
trata de predicar la Palabra.
Bueno, dijo Walt entre bocanada y bocanada de humo de
pipa, a m me han hecho comprender la parbola, seguro que
s.
Este caramelo, dijo Icey alegremente, se enfriar
enseguida, y tomaremos un poco. Gracias, hermana.
Sabes una cosa, Willa?, susurr Icey, que tena los ojos
clavados en John. Nunca vi a ese chico tuyo tan quieto. Me
parece que necesita un laxante.
John! Saca las manos de la espalda y s buen chico.
S, mami.

El Predicador sonri y le acarici la descuidada cabellera

con movimientos firmes y rpidos.
Cuantas veces, dijo como para s, me he sentado a
escuchar al hermano Harper y me ha hablado de estos cros!
Los ojos de John volaron inmediatamente hacia el rostro
del Predicador.
Qu le cont?
Se hizo el silencio en la habitacin. Fuera haba
aparecido el plido sol invernal, y pudieron or el gotear de
la nieve del tejado.
Pues bien, me cont lo buenos que erais tu hermanita y
t, dijo el Predicador, cuyos ojos azul claro brillaban
ligeramente.
Nada ms?, dijo John.
Willa se movi inquieta y fue a recoger a Pearl del regazo
del forastero.
Por supuesto que s, muchacho, sonri el Predicador, en
cuyos ojos haba ahora un brillo distinto, como si hubiera
comenzado entre ellos algn juego. Me cont un montn de
cosas. Cosas agradables, muchacho.
John call de nuevo y se meti las manos en los
bolsillos.
Bueno, dijo sin mirar a Willa. Creo que ser mejor que
Pearl y yo nos vayamos.
Pero si el caramelo todava no ha endurecido!, exclam
cariosamente Icey.
No quiero caramelo, dijo John sin tapujos.
Vaya por Dios!, exclam Icey con un mohn de rabia en

la boca. Menuda insolencia!

John Harper! Cuando no quieras algo debes decir: No,
gracias!, grit Willa.
No, gracias!
Lo siento, Icey, murmur Willa, roja de vergenza. Me
ocupar de l cuando lo coja en casa. Pero medi el
Predicador:
Vamos, querida! No olvidemos lo mucho que han
soportado estos corderitos. No quiso ser insolente. Verdad,
muchacho?
Los dedos. Aquellos dedos atraan la atencin de John
de tal modo que no poda or lo que le deca el Predicador.
Verdad, muchacho?
John permaneca completamente inmvil, con los pies
muy juntos. Pensaba en aquel da en que estaba con su
padre en el prado junto al ahumadero, y no poda or lo que
le decan porque intentaba hacer memoria, intentaba
recordar las manos de los hombres de azul, con sus
revlveres y sus porras. Pero como aquellas manos no
pararon de moverse, no poda recordar si se trataba de las
manos llamadas Amor o de las llamadas Odio, ni si tenan
nombre. Entonces not en su odo el aliento de Willa,
caliente y frentico, lleno de contenida humillacin.
Espera, John Harper! Espera a que te coja en casa!

LIBRO SEGUNDO
El cazador
Corre, perrito, corre! Corre, perrito, corre! Se
acerca el perrazo, corre, perrito, corre!
Rima infantil

El cazador
Fue hacia finales de marzo. El lunes de su tercera semana
de estancia en Cresaps Landing, el Predicador le dijo a Walt
Spoon que haba decidido quedarse a pasar la primavera. Y,
como no tena dinero, era su intencin esperar hasta
encontrar un trabajillo en alguna de las grandes granjas de
las tierras bajas y as saldar sus deudas, y luego, en mayo o
junio, celebrar una gran asamblea evanglica en los campos
de Jason Lindsay. Pocos predicadores rurales se dedican
exclusivamente a ello: la mayora son granjeros, o se
emplean como jornaleros cuando llega la recoleccin, o
trabajan en una tienda durante las pocas de escasez, de
modo que a Walt Spoon ese plan le pareci francamente
sensato. Mamie Ernest, tan impresionada como todos por la
gran personalidad del Predicador, no hizo la menor alusin al
alojamiento y la manutencin que le deba, y se acord
tcitamente que pagara cuando pudiera. El viejo Friend
Martin, pastor titular de la pequea iglesia presbiteriana de
madera de Cresaps Landing, le dio al Predicador un abrigo
negro todava en buen estado y le invit a predicar en su
propio pulpito. Todo el mundo se senta atrado por los ojos
brillantes del Predicador y su voz quebrada y resonante, y el
domingo en que predic el sermn sobre los dedos de la
mano derecha y de la izquierda, la congregacin, de vuelta a
casa, era un hervidero de rumores y chacharas. Willa sigui

con su trabajo en la confitera, y muy pronto result habitual

que el Predicador fuera a hablar con ella por la tarde acerca
de los ltimos das de Ben y a disfrutar de una taza de cacao
y una fuente de bizcochos Potsdam hechos por Icey A nadie
se le ocurri, desde luego, criticar aquellas atenciones ms
bien casuales, porque todo el mundo poda verlos
perfectamente a travs del escaparate de la heladera. Icey,
no obstante, se haba lanzado a una encendida campaa
destinada a avivar aquella amistad hasta convertirla en la
clase de inters ms profundo que conducira al segundo
matrimonio de Willa. Pero sta se resista.
No, Icey. Hace todava muy poco que Ben falleci para
que pueda pensar de nuevo en casarme. Adems
Adems nada!, exclam Icey, que se meti en la boca un
pequeo dado helado de delicia turca. Ese hombre, Willa,
slo desea casarse con alguna buena mujer y establecerse
aqu, en Cresaps Landing. Confieso que no s qu te pasa.
Ests ciega? Realmente, hombres tan encantadores no se
encuentran todos los das. Y puedes apostar tu ltimo dlar,
buena moza, a que habr alguna espabilada joven hermana
entre aqu y Captina que lo agarrar si t no lo haces.
A John no le cae nada bien.
Bah! Jovencitos! Ser muy triste el da en que un
descarado en bombachos como tu John se atreva a decirles
a sus mayores lo que est bien o mal.
Bueno supongo
Y, adems, querida, qu me dices de Pearl? Ella lo
adora!

S, s. As es, Icey.
Ves cmo te ahogas en un vaso de agua? Es natural que
los chicos sientan lealtad, una lealtad muy fuerte, por la
memoria de sus padres. Fjate bien en lo que te digo, Willa: a
ese muchacho no le caer bien ningn hombre al que elijas
por marido.
Dios Santo, Icey! Estamos hablando de eso como si
hubiera venido a pedrmelo.
Dselo! Ningn hombre se declara nunca a una mujer si
ella no halla la forma de hacerle saber que est dispuesta.
Willa haba terminado de sacar brillo a las largas
cucharas de plata para los refrescos y las estaba colocando
con esmero en una larga hilera detrs del mostrador. Suspir
y levant sus preocupados ojos al ceo impaciente de Icey.
Hay algo ms, dijo en voz baja.
Bueno! Lo nico que se me ocurre es que t,
naturalmente, no acabas de verte en la misma cama con l.
No, no es eso. Eso ya no me importa. No creo que vuelva
a tener esos sentimientos por ningn otro hombre. No es
amor lo que persigo. Creo que ya he tenido la parte que me
corresponda. Si volviera a casarme, Icey, sera solamente
para darles a los chicos un padre y asegurar su futuro
Entonces qu tiene de malo el seor Powell? Nunca se
har rico, pero sera un alivio para tu alma el poder
Es por el dinero, Icey!, farfull rpidamente, y volvi a
sacarle brillo a una de las cucharas, con rpidos y vigorosos
frotamientos del fragante trapo.
Icey gru.

Bah! Ese dinero! Me temo que vas a dejar que te

obsesione hasta la tumba, Willa Harper.
Supongo que tienes razn, Icey. Siempre lo tengo
presente, manchado de sangre, maldito, pecaminoso. Fue
mi pecado, tanto como el de Ben, Icey! Me parece que
debera pagar por ello igual que l en algunos aspectos. Me
siento como si yo le hubiera empujado a hacerlo.
Vaya sarta de disparates! Ha desaparecido Te digo
que ha desaparecido!
No tengo modo de cerciorarme, dijo Willa con la vista
clavada en sus manos agrietadas, de si l lo sabe o no.
A quin te refieres?
Al seor Powell.
No digas bobadas! Claro que lo sabe! Todo el mundo lo
sabe en el condado de Marshall. Sali en el Daily Echo de
Moundsville, sali toda la historia. Supongo que sali
incluso en los peridicos de Wheeling. La gente habl de
ello por todo el estado. Pero quieres explicarme qu
demonios tiene que ver que l lo sepa?
Willa se estremeci.
Puede, susurr, que sepa dnde est escondido. Est en
el fondo del ro Ohio! Ah es donde est escondido!
Tal vez s. Pero tal vez no.
La noche era ms clida de lo que es habitual a finales de
marzo. Walt haba dejado abierta la puerta principal de la
heladera cuando se fue, despus de cenar, a cotillear con
sus amiguetes en la tienda de Darly Stidger. Y, sin embargo,
no estaban en primavera, aunque el invierno se haba

acabado; por eso la luna tena la palidez de ese tiempo que

no corresponde a ninguna de esas estaciones, de esas
pocas semanas que preceden al momento en que el croar de
las ranas verdes se eleva con un intermitente clamor de las
orillas del ro y las cinagas de los prados.
Cmo podra estar segura, dijo Willa tras unos instantes
de silencio, si el Predicador me pidiera que me casara con l,
de que no lo haca por el dinero? Quizs crea que lo tengo
escondido en alguna parte.
Es un hombre de Dios, dijo Icey gravemente. Eso lo
tengo muy claro.
Oh, ya s, Icey
Adems, los peridicos dijeron con toda claridad que
Ben no cont nada y que el seor McGlumphey le dijo que
podra librarse de morir si hablaba, y, con todo, no habl.
Secretamente, dijo Willa. Podra habrmelo dicho en
secreto. Y drmelo para que lo escondiera.
Y bien, lo hizo?
No.
Bueno, entonces por qu no obras con franqueza y le
preguntas al seor Powell si Ben le dijo alguna vez algo
sobre eso?
Sobre el dinero?
S.
Le parecera raro, Icey.
Pamplinas! Los hombres nunca entienden lo que
quieren decir realmente las mujeres.
Adems, como t dices, es un hombre de Dios. Me

avergonzara que supiera que sospecho de l.

Escucha!, exclam Icey levantando un dedo. Ahora
mismo viene por Peacock Alley!
S, s!, exclam Willa, roja como un tomate. Viene
cantando! Verdad que tiene una voz estupenda?
Hubieran podido orla un poco antes de haber estado
calladas: la dulce voz de tenor del Predicador se acercaba
por la acera, cantando un viejo himno.
Oh, Icey, menuda pinta tengo!
Bah! Ests muy guapa. Dale cacao hasta que se harte,
Willa! Los hombres son incapaces de pensar cuando los
empapuzan.
Icey se fue corriendo a la cocina para poder escuchar la
conversacin. Pero en los ltimos aos los odos haban
empezado a fallarle, y no se enter de nada de lo que
hablaron hasta que, cuando sonaban las diez en el reloj,
Willa entr en la cocina, sofocada y ms contenta de lo que
Icey recordaba haberla visto nunca.
Ya se ha ido?
S, Icey! S!
Bueno, chica, a qu viene esa agitacin? Willa se lanz
sobre la anciana mujer y la abraz al tiempo que sollozaba
alegremente. Oye! Qu es todo esto?
Oh, Icey! No sabes el peso que me he quitado de
encima!
Te pidi que te casaras con l? No, no! No es eso,
Icey! Me refiero al dinero! Bueno, deja de moverte, por
Dios, y cuntamelo! Qu ha pasado?

Icey, yo slo le dije: Le cont Ben Harper lo que haba

hecho con el dinero que rob? Y el seor Powell me mir por
un momento de un modo muy raro, con la cabeza ladeada, y
enseguida sonri y me dijo: Vamos, mi querida hija!, no lo
sabes? Y yo le dije que no, que se lo haba preguntado a Ben
durante aquellos ltimos das, pero que no me lo quiso
contar porque deca que sobre ese dinero pesaba la
maldicin de Can, y si llegaba a ser mo me ira
irremediablemente de cabeza al infierno.
Bueno, entonces qu?
Espera un poco! Cada cosa a su tiempo, Icey! Entonces
el seor Powell volvi a mirarme por un momento de un
modo muy raro y a continuacin se termin su cacao y dijo
sonriente: Vaya, me sorprende enormemente que no te lo
contara, criatura. Y yo le dije: Vamos, seor Powell, a qu se
refiere? Y l me dijo: Pues a que la noche antes de que lo
colgaran me cont dnde est el dinero.
Se lo cont al seor Powell?
S!
Entonces dnde?
Espera un poco, Icey! Cada cosa a su tiempo! Me
explic que Ben lo mand llamar aquella noche y le dijo que
aquel dinero maldito haba sido una terrible carga para su
conciencia. Dijo que cuando comprendi que aquel dinero le
acarreara la muerte, no quiso abandonar este mundo
dejndolo atrs para que otros pobres y dbiles mortales lo
codiciaran y mataran por l
Icey tena los labios muy apretados, y sus negros ojos

brillaban como alfileres de sombrero en su rostro rechoncho

y colorado.
y Ben le cont aquella noche que el dinero estaba
donde nunca ms hara dao a causa de la pecaminosa y
codiciosa concupiscencia de otros pobres mortales como
l
De pronto, el reloj del vestbulo repiquete cantarino
como un pjaro al despertarse. Dio el cuarto.
Entonces dnde est el dinero?
En el fondo del ro, dijo Willa alegremente, lastrado con
una piedra bien grande!
Ay, Seor! Es una bendicin de Dios, Willa! Una
bendicin de Dios!
S, Icey! Oh, s! Y pensar que le habra vendido mi
alma al mismsimo Satans a cambio de saber dnde estaba
aquel dinero maldito! Oh, Icey, cmo se apodera el mal de
nosotros! Noches hubo en que dese tan intensamente
saber dnde estaba, que incluso olvidaba la horrenda
desgracia que iba a sucederle a Ben all, en la penitenciara
de Moundsville! Eso es lo que el pecado y la codicia hacen
con el alma humana, Icey!
Alabado sea Dios! S, Willa! S!
Pero Ben se ocup de m, Icey Incluso en la hora de la
muerte me libr del horrible pecado que ese dinero habra
trado consigo.
S! S! Oh, eso es cierto!
Ahora me siento pura, Icey! Mi cuerpo entero se
estremece de pureza! Lo s! Lo s!

Aquel dinero estaba maldito!

Eso es! Maldito y manchado de sangre! Alabado sea
Dios!
Y ahora el Seor me ha librado de l!
Poco a poco, sus transportes de emocin fueron
calmndose hasta cesar por completo, y entonces Icey se
inclin hacia delante en la mecedora en que se haba
sentado y neg suavemente con el dedo en las mismas
narices de Willa.
Vamos!, exclam. Ahora puedes estar segura de que si el
seor Powell te pide que te cases con l, no ser por eso.
Bien sabes que a un hombre de Dios como l le importa un
pimiento el dinero. Seguro que no se ha quedado en
Cresaps Landing slo por el gusto de ayudar a arar a Jason
Lindsay!
No, dijo Willa, pensativa. Ya lo s. Pero
Pero qu?
No puedo evitar preguntarme cmo se tomar el pequeo
John las noticias. Sobre qu? Sobre el dinero, Icey. Bah!
Por qu contrselo? S, dijo Willa. S, voy a contrselo.
Debe saberlo. Se qued callada unos instantes.
Es todo tan raro, Icey En los ojos de Willa volvi a
brillar el miedo de antes. Desde el principio, aadi, tuve la
impresin de que John saba algo.
John pensaba: Ir con ellos, porque, si no voy,
pensaran: Qu es lo que sabe? Por qu tiene miedo de
venir con nosotros? Teme que le hagamos hablar?

Pensaba: Porque el seor Powell lo sabe. Sabe que yo s

dnde est escondido el dinero. Siempre lo ha sabido, y por
eso le cont a mam esa mentirijilla acerca de que pap le
dijo que el dinero estaba en el ro. Lo ha hecho para tenerme
a su disposicin y sacrmelo a su manera. El seor Powell
me da miedo. Me asusta ms que la oscuridad o los truenos
o cuando miro a travs de la pequea burbuja del cristal de
la ventana en el vestbulo del piso de arriba y todo lo que
hay fuera se estira y tuerce el cuello.
Willa llam: Pearl? John? Estis preparados?
S, pens l. S, estoy preparado. Porque no debo dejar
que sepan que tengo miedo, debo seguir aparentando que
soy valiente porque promet que lo sera. Cuando llegaron
aquel da los hombres de azul y se lo llevaron, promet que
me ocupara de Pearl a riesgo de mi propia vida y que nunca
contara lo que me hizo jurar no decir. Su nombre es
Predicador. Su nombre es Harry Powell. Pero los nombres de
sus dedos son R, O, M y A, y O, I, D y O y la historia que
cuenta sobre que una mano es Odio y la otra Amor es una
mentira, porque las dos son Odio, y verlas moverse me
asusta todava ms que las sombras o que el viento.
Con un sombrero nuevo muy bonito, comprado en
Moundsville, Willa estaba atareada junto a la bomba
metiendo los ltimos bocadillos en la cesta de la merienda.
Pearl llevaba el pelo cepillado de modo que sus rizos
brillaban como si fueran de madera oscura tallada sobre los
hombros de su alegre vestido de algodn a cuadros. John
esperaba en el porche trasero, paralizado por sus

pensamientos.
John? Ests listo? Te has peinado?
S.
Willa se acerc a la puerta de tela metlica y lo fulmin
con la mirada.
Jovencito, ten la bondad de dejar de hacer pucheros, o
te dar ms de lo que te di la otra noche!
John suspir profundamente, se apart de la puerta y
pase la vista por la bomba del patio, el ahumadero y, ms
all de la valla de estacas, las colinas, tachonadas de las
primeras hierbas verdes de la primavera. Haba sucedido de
la noche a la maana: un florecimiento y una agitacin en la
tierra, que estaba cansada y ola a moho, como la carne de
los viejos, tras la ausencia de vida del invierno; ahora la
tierra haba revivido y el aire estaba lleno del olor a
primavera del ro, un olor fuerte, intenso, apasionado, como
el del sudor de las muchachas de pueblo que trabajaban
como camareras. Poda orlos preparndose para la
excursin del da. Iba a ser una merienda campestre ro
abajo, en Raven Rock, en el viejo cementerio presbiteriano
donde estaban enterrados su padre y todos sus
antepasados, ya olvidados. Viajaran en uno de los
paquebotes que hacan el servicio regular, y regresaran al
anochecer.
John pens: Es Dios uno de ellos? Est Dios de parte
de los dedos con nombres que son letras como las letras que
hay en el reloj del escaparate de la seorita Cunningham?
Eso es!, le estaba diciendo Willa a Pearl. Tienes un

aspecto fenomenal. Te gusta que vayamos a una merienda

campestre con el seor Powell?
S. Oh, s!
John pens: Pero no puedo odiar a Pearl. Pap dijo que
no poda odiarla porque es ma y debo protegerla con mi
vida. Pero estoy asustado. Estoy ms asustado de lo que
nunca he estado a causa de las sombras o el viento o el
mundo retorcido que se ve a travs de la burbuja de aire,
pero recuerdo que pap tambin estaba asustado cuando los
hombres de azul se lo llevaron, y, sin embargo, fue valiente,
y eso es lo que hay que ser.
El Predicador apareci en el vestbulo. Willa y Pearl
corrieron a saludarlo; John saba que Willa levantara a Pearl
y a su mueca para que besara al Predicador y fuera besada
por l, y que nada poda hacer para impedirlo.
John? John? Ven! Nos vamos!
Fuera, donde soplaba la dulce brisa matinal, oy el
ridculo, femenino toque de sirena del barco de vapor en el
embarcadero. Se volvi, cruz la puerta de tela metlica y
entr en la cocina, donde estaban todos. Su pelo estaba
aplastado y le picaba donde su madre lo haba mojado y
cepillado para alisarlo, y le escocan los muslos por el roce
contra la spera tela de sus bombachos de los domingos.
Ah, ah est el gran chico! Ah est el hombrecito!
Buenos das, John.
Buenos das.
Intent sonrer porque, si no lo haca, seguramente, le
haran preguntas.

Verdaderamente, Willa, el hermano Harper te dej un

legado inapreciable cuando pas a mejor vida: estos
excelentes jovencitos!
Willa se ruboriz de placer y atus con cuidado los
bucles de Pearl contra su espalda.
Cuan preciosa, mucho ms valiosa que el oro puro, es la
risa de estos encantadores nios!
John lo fulmin con la mirada. El Predicador alarg el
dedo llamado O y le dio un capirote bajo la barbilla. John
pens: Mam dice que es un hombre de Dios. As que Dios
es uno de ellos: Dios es un hombre de azul.
S, dijo Willa. Estoy muy orgullosa, seor Powell. Han
sido un gran alivio para m.
John pens: Ojal fuera de noche. Ojal estuviera
calentito en mi cama. Ojal soplara el viento y todo estuviera
oscuro, porque las sombras no me asustan tanto como el
dedo cuyo nombre es O.
Bueno, supongo que ser mejor que vayamos bajando
hacia el barco!, exclam el Predicador.
Tras decir esto, cogi la cesta de la merienda y los dems
lo siguieron; en Peacock Alley era ya primavera, y los
deformados y musgosos ladrillos de la acera estaban
cubiertos de pequeas hojas verdes de arce que crujieron
bajo sus pies, y el aire era azul, y verde, y amarillo, y el sol
asomaba a retazos en medio de la brisa del ro. En el
embarcadero John busc los ojos de To Birdie, y Willa se
puso muy tiesa cuando el anciano los salud cortsmente
con la mano, y le dijo a John que no deba hablar con aquel

viejo chismoso y blasfemo. Entonces John vio a Walt Spoon

con Icey y un grupo de gente en el embarcadero y atracado
al pontn esperaba el vaporcito, que echaba impaciente por
sus chimeneas blancas nubes de humo al cielo de color tarta
de frambuesa.
Qu da ms hermoso, alabado sea el Seor!, suspir
Willa, que tena las mejillas una pizca sonrosadas por el aire
y los ojos chispeantes de felicidad.
Bueno, claro! Es primavera, por eso est todo tan
bonito, ri Walt Spoon, y los llev a travs del pontn y
subieron al barco por la pequea plancha. Como no tena
ningn espacio cerrado donde pudieran acomodarse los
pasajeros, stos se colocaron en la cubierta de calderas,
junto a la barandilla, desde donde podan contemplar el
curso del ro, lento y perezoso, y las verdes colinas
primaverales que se alzaban por encima del agua y que, al
reflejarse en ella, creaban la impresin de otra primavera, de
otro mundo.
John, John! Ven y qudate junto a nosotros, el seor
Powell, Pearl y yo.
John obedeci; muerto de un miedo que sobrepasaba
con mucho su capacidad de airarse o protestar, inmoviliz
ahora el silencioso manojo de msculos que antes no haba
parado de agitarse. Se sent junto a la silla plegable (haba
una docena en cubierta, tomadas prestadas de la funeraria)
que ocupaba su madre y escuch el parloteo de Icey Spoon
acerca de una exhibicin de diapositivas que cierto
misionero iba a ofrecer en la iglesia y pudo oler el vapor del

barco y el aroma de la pipa de Walt Spoon mientras en el

pontn amarrado To Birdie Steptoe tocaba de odo una
ridcula meloda con un herrumbroso banjo.
Dios Santo!, grit Willa cuando volvi a sonar la sirena
y los rode por un momento una temblorosa bola de cristal
de sonido.
Madre ma! Nos movemos!, grit Icey, y Friend Martin,
el prroco, elev una de sus enormes manos, como si diera la
entrada, y Nelly Bloyd, la directora del coro, alz su
melodiosa voz de soprano interpretando un himno. Todos
cantaron, y sus voces, de diferente textura e intensidad, se
mezclaron en un curioso y agradable acorde.
Nos reuniremos en el r--o! Que brillantes pies de ngel
han ho-lla-do!
John observaba cmo se alejaban la costa y el pontn
amarrado; el mundo se separaba de ellos lentamente por
intervencin de las oscuras aguas y los dejaba, en cierto
modo, desamparados ante la implacable faz del ro; entonces
pens: Todo ir bien, porque Pearl est sentada a su lado y
la mueca est donde l no puede verla. Nada ocurrir. Todo
ir bien.
Perseveraremos y te adoraremos siempre! Todo el
alegre, esplendoroso da!
Siguieron cantando durante una hora, y, entre himno e
himno, Walt Spoon seal los parajes del ro y las aldeas
segn pasaban ante ellos. Aquello de all es Sunfish,
amigos! All est Petticoat Ripple! All Grape y Bat Island!
Estamos pasando ante Sistersville! Dira, madre, que este

barquito va bastante deprisa, verdad?

El rtmico resoplido de la mquina de vapor que tenan
debajo, y los ocasionales chillidos estridentes de la sirena,
llenaban de ecos entrecortados los cerros circundantes y
hacan ladrar y aullar a los perros guardianes de las granjas a
lo largo de la ribera. El aire, cargado de los efluvios de la
estacin, era increblemente intenso y agradable: el ro ola
como el incienso de algn primitivo rito pagano de fertilidad.
Por qu ests tan callado, muchacho?
Al or la pregunta, John levant los ojos, ms all de los
dedos, ms all del chaleco gris apagado y el cuello duro y la
corbata negra. Se encogi de hombros con rapidez, como los
nios pequeos, y luego sonri; pareca realmente tonto.
Supona que a un chico de tu edad le entusiasmara
muchsimo dar un paseo en un autntico barco de vapor.
John no le contest.
John, creo que no me quieres.
No se atrevi a mentir, de modo que permaneci mudo y
ruborizado. Willa, que charlaba alegremente con Icey Spoon
y Nelly Bloyd, no oy lo que el Predicador le dijo al chico, y
Pearl soaba despierta, con los ojos absortos en el mgico
espejo del ro y la cara de la mueca apretada contra el ala de
su gorra rosa.
Venga, muchacho, ten piedad! Creo que decidiste desde
el principio que no me querras.
Y John pens: Cuando anduve sobre la alta valla del
prado de Jason Lindsay, puse mucho cuidado en dnde
pona los pies, para no caerme, y eso es lo que debo hacer

cuando l me mira.
Eh, muchacho?
Qu?
Levant los ojos y se encontr con los del Predicador,
que no se apartaban de l. No haba en aquellos ojos algo
despiadadamente ominoso? Un brillo, ms que de hielo, de
fro acero azul?
Tal vez deberas tratar de quererme, le dijo, sonriente, el
Predicador; su sonrisa era tan ominosa como su mirada.
Se call un rato, para que sus palabras causaran ms
efecto, antes de continuar.
Porque tu mam s me quiere, John!
John apret los dientes hasta que la saliva que tena bajo
la lengua adquiri un sabor metlico.
Y tu adorada hermanita Pearl tambin me quiere!,
prosigui el Predicador con un calor fingido y zalamero. Y si
las dos me quieren y t no, resulta que eres diferente,
John. No podras intentar quererme un poquito, John? Te
gusta ser diferente, es eso?
No, s.
John pens: Porque slo puedes mentir para evitar decir
algo peor. Entonces no es pecado, y Dios no te castigar.
(Pero y si Dios es uno de ellos?)
Eso es, as me gusta, chico!, exclam exultante el
Predicador. Has odo eso, querida Willa?
Se volvi y le puso discretamente la mano en la espalda,
lo que hizo que ella diera media vuelta, sonriendo, en mitad
de la frase.

Cmo?
John dice que me quiere!, exclam el Predicador.
Toma, claro que quiere al seor Powell!, exclam Icey,
con el rostro arrebolado y coqueto. Es un chico estupendo!
Quiere a sus mayores, verdad, John?
La sirena toc tres pitidos estridentes, y el barco se
dirigi hacia un bosquecillo en la costa de Virginia
Occidental, tras el cual brillaban la blanca aguja de una
iglesia rural y, entre unas vallas, las lpidas blanquecinas de
un camposanto.
Ah est! Ah est!, grit Willa con pueril alegra, y
John se levant de un salto y le estrech la mano, pues por
un momento, un maravilloso momento, crey que haba
gritado: Ah est Ben! Ah est Ben!
Es pap?
De repente, el jbilo de la merienda campestre se borr
de los ojos de Willa y la sonrisa se desvaneci de su boca.
John, cmo puedes ser tan ruin? Mencionarme su
nombre en un da como ste!
Pero yo cre, cre que dijiste
Se alej de ella dando traspis, ridculo y torpe entre los
cabos y las sillas y el vapor y las nerviosas y tensas piernas
de la gente que estaba de pie, y dijo para s una y otra vez: Si
grito, se darn cuenta de que algo va mal, y entonces
supondrn que s algo, y que me morira antes de decrselo
a ninguno de ellos.
Entonces el barquito roz el embarcadero de ladrillo, la
suave brisa verde los acarici, y arriba, en el prado, detrs de

la arboleda, la pequea iglesia rural se despert de pronto

como si les diera la bienvenida y empezaron a sonar
emotivas y suaves notas argentinas en el aire de abril.
Pasaron la maana recortando solemnemente la hierba de
los pequeos montculos de tierra y arrancando las malas
hierbas invernales que cubran los nombres cincelados y los
ridculos ngeles de arenisca y las pequeas fotos
esmaltadas y enmarcadas situadas encima de las borrosas
fechas. Pusieron tarros de conserva llenos de violetas sobre
las tumbas y acarrearon baldes de agua que llenaron con el
grifo situado al borde de la arboleda. Durante toda la maana
sopl ligeramente la brisa, y blancas nubes cruzaron
lentamente el cielo azul cual extraas y grandes fragatas. Y
hasta el medioda no se oyeron ms ruidos que el producido
por las tijeras de podar y el callado susurro de las hoces y el
ocasional grito chirriante de algn pjaro que planeaba con
inquieto y salvaje jbilo por el tranquilo cielo. Comieron a
ltima hora de la tarde. John haba llevado su cupo de
baldes de agua y estaba de pie junto a la tumba sin nombre
de su padre mientras Willa lloraba y Pearl permaneca a su
lado abrazando la mueca; cuando los mayores se
marcharon, crey llegado el momento de preguntarle a su
hermano:
John?
S.
Dnde est pap?
No lo s, dijo sinceramente, y entonces lleg Willa con

grandes bocadillos para los dos: jamn y ensalada entre

gruesas rebanadas de pan tierno, cocido aquella misma
maana en el horno de Icey. John los mir comer, pero no
toc su bocadillo todava caliente y blando dentro del papel
parafinado. Regres a la tumba de su padre y permaneci de
pie por unos instantes, perplejo y con el ceo fruncido, ante
la tierra recientemente removida.
Escucha, empez a decir con torpeza, pero
inmediatamente se call, porque aquello no era ms que un
montn de tierra removida y haba sido lo bastante tonto
para creer por un momento que realmente su padre estaba
all y que quizs pudiera decirle que aquello no importaba,
que, despus de todo, estaba autorizado a decrselo, porque
era ms de lo que podra soportar, ms de lo que podra
llevar dentro de s. De repente, lo invadi la absoluta certeza
de que all no haba nadie, ni vivo ni muerto, por ms que
dijeran los mayores, y de que todo lo que lo rodeaba las
lpidas desgastadas con los nmeros y los nombres, los
retratos de seoras que sonrean tristemente, las rollizas
criaturas de piedra con hoyuelos en las mejillas era irreal.
Se trataba de los grandes juguetes de piedra de un gigante
que se haba cansado de jugar y se haba marchado de all
haca mucho tiempo. Era una especie de broma. Eran slo
letras, como las letras de los dedos del Predicador.
John, te encuentras mal?, dijo Willa.
No, mami.
Entonces, por qu no te comes el bocadillo? No tengo
hambre, mami.

Bueno, no quiero que me importunes cuando volvamos a

casa en el barco esta tarde. Entonces no quedar ni pizca de
comida.
John desenvolvi su bocadillo poco a poco, lo mir un
instante con cierto desagrado y, a continuacin, lo mordi
con diligencia. No le gustaba cmo ola el pan de Icey. Tena
el mismo olor a rancio que despiden los enfermos. Pero se lo
comi con valor y mastic los trozos de bocadillo con su
boca reseca.
Eso es, as me gusta!
Su boca dej de masticar, luego empez otra vez. Tragaba
con angustia contenida.
Me dejas darle un mordisco a tu bocadillo, muchacho?
John no contest. Slo oa el abrumador y desmesurado
tictac del reloj que llevaba en el bolsillo el Predicador: el reloj
de oro de su pap, que Willa le haba regalado.
Venga, muchacho, no seas malo!, gimote la voz, y
alarg la mano llamada Amor en busca del bocadillo.
John examin los dedos y las letras azules de falso amor
y pens: Qu es ms peligroso? Qu es peor? Que
bromee, como ahora, o que sus ojos se vuelvan azules como
el acero de las pistolas en las manos de los hombres aquel
da, junto al ahumadero? Le ofreci el bocadillo.
Te he tomado el pelo, muchacho! No quiero tu bocadillo.
Era slo una broma.
John se volvi bruscamente, arroj el bocadillo a la
tupida hierba y se alej de nuevo. Al cabo de un rato
encontr una punta de flecha india en la tierra arenosa, la

limpi con todo cuidado y, curiosamente, se sinti ms

seguro cuando se la meti en el bolsillo; entonces vio
sentados en un banco de madera, al borde de la carretera, a
su madre y el Predicador. Los dems se haban ido,
sonrojados y soltando tantas risitas, pues saban que a los
enamorados hay que dejarlos solos. John mir el rostro de
su madre; tena las mejillas encendidas y pareca feliz, igual
que cuando Ben Harper llegaba a casa de su trabajo y la
besaba en la puerta. Al cabo de un rato, Willa lo llam, se
levant y se alis la falda. Haba visto que los otros iban
hacia el embarcadero con sus cestas y herramientas de
jardinera.
Venga, muchacho! Nos vamos.
De nuevo en el barco, contempl cmo caa la noche, vio
que encima de los cerros de Ohio haba negros nubarrones y
oy el dbil rugido del trueno, parecido al gaido de un
perro bajo un porche; de repente, se le ocurri que haba
olvidado algo: hacerle una ltima pregunta al hombre que
estaba bajo el montculo. Pero entonces record que, en
realidad, all no haba nadie.
De qu tienes miedo?, se pregunt.
De la lluvia, se respondi. Del rayo y el trueno. Pero, acto
seguido, rectific: No. No es de eso de lo que tienes miedo.
En medio del cauce, ms all del meandro del ro en
Paden City, los sorprendi una veloz y violenta tormenta de
primavera. Se hizo de noche tan rpidamente como se cierra
una puerta golpeada por el viento. Un instante despus el

ro se ilumin con infinidad de relmpagos que parecan

fragmentos cados de un cristal roto, y los vientos de las
montaas agitaron y hendieron las verdes aguas. El
pequeo paquebote fluvial se sacudi y cruji bamboleado
por la torrencial furia. John, inmvil y callado, estrechaba
con fuerza la mano de Pearl junto a su madre.
Que todo el mundo conserve la calma y se junte!, grit
Walt Spoon por encima del fragor del viento y la lluvia.
Estaremos en casa, en nuestros salones, dentro de veinte
minutos!
En el cuarto de calderas encontraron refugio contra la
tempestad y las rfagas de lluvia que corran como perros
pastores sobre las revueltas aguas del ro. John ech una
ojeada a los toscos tablones de la cubierta que tena bajo los
pies. Los truenos retumbaban y resonaban entre las
elevadas colinas en un gigantesco e incesante caoneo. Los
relmpagos brillaban serpenteantes reflejados por las negras
aguas. Entonces el Predicador se puso en el centro del
grupo y levant las manos.
Hermanos y hermanas! El Seor vela por nosotros!
Pero aun as creo que levantaremos el nimo en presencia de
Su todopoderosa ira si cantamos un himno.
S, muy bien! S, es una idea estupenda!
Y el Predicador comenz a cantar golpeando los tablones
del suelo con el pie con un ritmo pesado, intenso, y el
pequeo grupo se puso a cantar: sus voces se perdieron
errantes entre los estridentes bramidos del viento y el
retumbar de los truenos. John estrech la mano de Pearl y

mir de reojo la mueca que llevaba. Estaba segura, apretada

contra su corazn, y su vacua mirada de escayola mostraba
la indiferencia de lo que, al revs que ellos, no poda sentir
terror.
Intensamente brilla la misericordia de nuestro Padre!
Desde Su faro por siempre jams!
Pero l a nosotros encomienda el cuidado de las luces a
lo largo de la costa!
John sinti la presin de los dedos del Predicador sobre
su espalda, y volvi los ojos y vio el llamado O y el llamado
Dy
Por qu no cantas, John?
El aliento clido y maloliente del Predicador le dio en el
rostro y le hizo fruncir los labios. No dijo nada.
Oscura ha cado la noche del pecado! Ruidosas las
embravecidas olas braman!
Ojos vehementes acechan, buscando con ansia las
luces a lo largo de la costa!
Por qu no cantas, muchacho?
Un tremendo relmpago cay sobre el ro y lo convirti
en una deslumbrante lmina plateada, y mientras la noche
chirriaba y se tensaba a causa del horrsono bramido del
trueno, John levant los ojos y otro destello le permiti ver
el rostro del Predicador, reluciente a causa de la lluvia y
crispado por una furia tan repentina como la tempestad.
Por qu no cantas, muchacho?
Tratemos de llegar a puerto! En la oscuridad podramos
perdernos!

Los dedos apretaban, como tenazas de acero, la blanda

carne de la espalda de John. Trat de soltarse, pero la
presin se increment an ms en sus tendones, alrededor
de la espina dorsal.
Canta, muchacho! Canta!, el acalorado y furioso
susurro le entr por los ojos. Maldito seas, canta el himno!
No me s la letra!, exclam de pronto John, y, de golpe,
lo soltaron aquellos dedos. No me s la letra!
Con un profundo gemido, se precipit bajo las suaves,
amplias y perfumadas enaguas de Willa, enterr su rostro en
la suave ropa que ola a espliego, contra el clido muslo, y
tembl con violencia, pero no llor, porque haba olvidado
qu era llorar y tena miedo de volverlo a aprender, y Willa
pens que eran el viento, la oscuridad, los truenos y la lluvia
los que lo haban alterado, los que le haban hecho gritar y
arrojarse contra ella temblando.
No me s la letra!, farfull de nuevo desde el interior de
su refugio de percal.
Pero el trueno era tan fuerte, y el canto del Predicador tan
alto, que nadie oy lo que deca.
En el valle del Ohio es el ro el que trae las estaciones y
se las lleva. Es como si esa poderosa corriente fuera la vasta
arteria aluvial de la propia tierra, de modo que cuando las
poblaciones estn hartas de nieve y bruma desabrida el gran
corazn bombea sangre verde hacia el valle, la cual caldea y
nutre las riberas, y pronto toda la tierra circundante florece
como sin querer y la brisa llega rebosante y los corderos

brincan y balan por los senderos de las laderas. Estaban,

pues, en los albores de la primavera en las tierras bajas.
Pronto el perro de caza correra por las hondonadas en
busca de mapaches en las noches en que la luna no era ms
que un bucle de pelo dorado contra las estribaciones de las
colinas de Ohio. Pronto la gente que viva en las chabolas
flotantes incorporara sus violines y armnicas al coro de
ranas verdes bajo la bruma en los sauces iluminados por la
luna. Y aquella maana el barco teatro Humpty Dumpty
amarr en el embarcadero.
Y si, en aquella imperiosa poca de celo, Willa
encontraba atractivas y emocionantes las atenciones del
Predicador, para Icey Spoon eran un reto insoslayable.
Haba decidido con furiosa determinacin concertar su
boda. Le pareca que ser el instrumento de un matrimonio as
reivindicara algo perdido en el polvo de sus viejos y medio
olvidados anhelos juveniles. El Predicador era un hombre de
Dios. Cualquier mujer debera estar orgullosa de encontrar
un marido as. Lo ideal de semejante unin consista en que
en ella no haba nada de la sexualidad, de la suciedad con la
que, para Icey, el matrimonio haba estado siempre
contaminado. Y por ello porfi noche y da en su propsito
de acercar a Willa a aquel prncipe de los hombres. Incluso
Walt se cans de ello poco tiempo despus, y se iba a la
tienda de comestibles para cotillear y escupir y tallar con el
cuchillo y alejarse de aquel ambiente femenino, que a veces
haca irrespirable el aire de su casa. Willa esperaba,
apasionadamente consciente, aguardando el momento

oportuno mientras Icey insista con aquella especie de feroz

energa ms propia de una colegiala.
No durar siempre, mi remilgada seorita, que un hombre
como se ronde a una viuda esperando a que se decida. No
eres el nico pez en el ro, mi orgullosa chica!
Oh, lo s, Icey. Slo que no s qu decirle.
Dile que s. Eso es todo! Cuntas veces te lo ha
pedido?
Dos.
Alabado sea por siempre jams el santo nombre del
Seor! Y t no has dicho Te advierto, Willa, que, si no te
espabilas!
Aquella noche estaban sentados detrs del mostrador de
mrmol; los destellos dorados de las lmparas gemelas de
gas flotaban suavemente en el aire por encima de sus
cabezas, y el quejido de un fongrafo sonaba a lo lejos, en
alguna parte de la frondosa calle. Willa mene la cabeza y
cerr los ojos como si estuviera tratando de separar algn
pensamiento clave de los dems, ms bien irrelevantes.
Si al menos estuviera segura de que resultar, Icey
Un marido, gru Icey, es igual que un meln: no sabes
cmo es por dentro hasta que te lo llevas a casa y lo abres.
Ya lo s. Por eso
Pero es que si alguna vez he visto una ganga segura,
exclam Icey, es el seor Powell! Un buen caballero
cristiano!
S, Icey, pero ese chico mo
John? Bueno, si quieres que te sea franca, lo que ese

chico necesita es jarabe de palo. Tiene demasiadas nfulas

para su edad.
S, ya lo s. Pero algo sucedi el da de la merienda
campestre.
La tormenta?
Algo ms que eso. Algo entre l y el seor Powell. Pero
John no suelta prenda.
Acostmbrate a llamarle Harry, cielo. A los hombres les
gusta escuchar su nombre de pila en boca de las mujeres.
No le he dicho nada de eso a, a Harry, por supuesto.
Tal vez fue el ver la tumba de su padre y todo lo dems,
dijo Icey A los jvenes les resulta muy difcil aceptar que la
carne est all realmente, bajo la losa
Willa se estremeci y se qued mirando la noche
primaveral en el exterior; detrs del dosel de hojas de
sicmoro los faroles de la calle brillaban envueltos en un
nebuloso halo verdoso.
Y John, me parece que no se ha credo eso del
dinero, que Ben lo arroj al ro.
Bobadas! El seor Powell no mentira. Es un hombre de
Dios, Willa. Se lo explicaste al chico?
S. Se lo dije ayer. Y luego le hice entrar en el saln y
permanecer junto a la silla mientras el seor Powell,
mientras Harry le hablaba.
Y qu dijo despus de escuchar todas esas
explicaciones?
Nada.
De repente, la tranquila noche se llen de notas agudas

procedentes de la sirena del barco teatro amarrado en el

embarcadero.
Madre ma! Escucha eso, cielo!, dijo Icey sonriendo.
Ese sonido no se oye todos los meses del ao. Es el sonido
que anuncia que ya es primavera.
S, suspir Willa. Ya es primavera.
Y eso nos sirve de advertencia para que no nos dejemos
llevar por nuestras tendencias a los devaneos y la
concupiscencia, verdad?
S, claro. Pero Qu pasa, cielo?
Willa meti sus brazos desnudos en el agua azulada del
fregadero y sac un goteante plato de helado.
Me parece que John no crey al seor Powell, dijo.
Bueno, cielo, t s le crees, no? Eso es lo importante,
despus de todo.
S, supongo. Pero no comprendo por qu Ben no me
cont nada cuando iba a verlo a la prisin Se lo implor
una y otra vez!
Porque Ben Harper era un buen hombre, dijo Icey. Por
eso. Saba que el dinero no es ms que pecado, tormento y
abominacin. Y supongo que quiso probarte, que quiso
dejarte creer que estaba escondido en alguna parte, con la
esperanza de que le dijeras que no lo queras, y as se habra
sentido por fin libre de l, y t tambin te habras liberado de
l. Puede que le fallaras, Willa! Tal vez sea sta tu
oportunidad de hacer las paces con Ben!
Ah, Icey, lo s! En realidad, nunca he dudado de que lo
que Harry dice es cierto.

Por un momento, Willa se mir las goteantes manos y

luego se ech hacia atrs un mechn de pelo negro con el
pulpejo de la mano y volvi su angustiada mirada hacia la
anciana.
Icey, qu debo hacer?
Csate con l!
Pero no siento Icey, no es como Ben y yo aquel
verano
Pamplinas! Aquello no era amor, cielo. No era ms que
pasin. El matrimonio es mucho ms que cuatro piernas
desnudas en una cama. Cuando lleves casada cuarenta aos
sabrs que todo eso importa un pimiento. Eso llevo casada
con Walt, y juro que durante ese tiempo la mayor parte de
las veces que me ha tomado me he limitado a permanecer
tendida pensando en mis conservas o en cmo me las
arreglara para comprarles zapatos nuevos a los chicos para
ir a la escuela
se es otro problema, suspir Willa. Saqu a John de la
escuela el invierno pasado hasta que se acabaran las
complicaciones. No poda soportar que los otros chicos le
cantaran aquellas canciones mezquinas y malvolas e
hicieran aquellos horribles dibujos en las paredes
Una mujer, continu Icey, sin hacerle caso, es una
tonta si se casa por eso. Porque, para empezar, eso no es ms
que una mentira. Los hombres tienen sus necesidades, pero
el buen Dios no ha dispuesto que las mujeres decentes las
tengan tambin; no, realmente, no pueden tenerlas.
Si me casara con el seor Powell, dijo Willa, que tampoco

haca caso de lo que deca Icey, el invierno que viene podra

mandarles a los dos a la escuela. Pareceran ms respetables,
hasta cierto punto
Chitn!
Qu?
Ah viene! El seor Powell viene hacia aqu! S? Oh,
s! Tengo buen aspecto, Icey? Cielo, ests muy bonita.
Eso es estupendo, Icey!, susurr Willa, nerviosa.
Porque
Te has decidido? Ests?
S! Oh, s, Icey! Si me lo vuelve a pedir esta noche, le
dir que s!
Icey sali corriendo de la cocina, roja de entusiasmo, y
Willa y el Predicador se quedaron solos en la mesa al lado
del escaparate.
Quiere cacao esta noche?, le pregunt, sonriente.
No, hija ma! No he probado bocado en todo el da.
Dios mo! Est enfermo?
S, no
Descans los codos en la mesa y clav en ella sus
ardientes ojos.
Willa, no podr dormir hasta que me digas que s,
murmur, y cogi su mano, todava hmeda por el agua de
lavar los platos. Es como si el Seor no dejara de susurrarme
al odo: Esa mujer es para ti, Harry Powell.
Hizo una pausa antes de aadir:
Has pensado en ello, Willa?
S!, susurr, roja de emocin. Lo he hecho!

Y puedes darme ya una respuesta?

Harry, me casar con usted, tartamude. Slo que
Slo qu, querida?
Willa trat de articular una respuesta, pero era demasiado
vaga, demasiado confusa. No saba de quin era la voz, que
resonaba en lo ms profundo de los vastos murmullos de su
mente, que le repeta una y otra vez que no se casara con el
Predicador. Algo la silueta de un hombre vagaba sin
rumbo fijo entre los rboles de su conciencia, entre la
borrosa niebla blanca que flotaba sobre las orillas de su
mente. Haba momentos en que pareca la figura de alguien
que la amaba, pero en otros se transformaba por completo y
era algo ms, algo espantoso e indecible, algo con el
cuerpo de un nio en sus brazos.
To Birdie se sac de la boca el tabaco de mascar el
tiempo suficiente para beber otro trago de whisky de maz de
su taza de hojalata. John, en cuclillas en el umbral del
camarote del pontn, lo observaba con una leve sonrisa
admirativa. La brisa nocturna traa los agudos sones de la
msica del rgano de vapor del barco teatro, situado unos
metros por encima de ellos.
No te he odo, muchacho!
Le pregunt si arregl ya el esquife de pap.
El esquife! Maldita sea, Johnny, he tenido tal dolor en
la cadera estos dos ltimos das que apenas me he movido
del pontn! La semana que viene, entonces. Te lo prometo.
Iremos a pescar el da uno de junio, si no hace demasiado

sol.
John suspir.
Cmo est tu madre?
Oh, est bien.
Cmo est tu hermana Pearl?
Qu?
Pearl? Pearl?
John asinti con la cabeza con autoridad de adulto.
Estupendamente.
Sac de nuevo la cabeza fuera de la puerta y volvi a
mirar de hito en hito, lleno de admiracin, el deslumbrante
esplendor del barco teatro. Era poco ms que un cobertizo
construido sobre una balsa con una rueda de vapor a popa
para propulsarla. Y, sin embargo, era una maravilla de proa a
popa: estaba pintado de un blanco brillante y lo iluminaban
infinidad de bombillas elctricas. Medio condado haba
acudido aquella noche a Cresaps Landing para verlo y
haba pagado su cuarto de dlar a fin de subir a bordo y
presenciar el espectculo. John, por supuesto, no tena el
cuarto de dlar, de modo que se haba contentado con la
perspectiva de charlar durante media hora con To Birdie y
lanzar aquellas miradas furtivas al maravilloso barco cuyo
chirriante rgano de vapor tena al alcance del odo. Haba
vuelto a desobedecer a Willa al ir a aquel lugar. Y haba
dejado sola a Pearl en la cama, lo cual le preocupaba
muchsimo ms. Tanto le remorda la conciencia, que gan al
fin la batalla, de modo que se levant y le dijo adis al
anciano con la mano.

Te marchas ya, muchacho?

S! Tengo que cuidar de Pearl, To Birdie.
Buenas noches, muchacho. Vuelve siempre que quieras.
Y recuerda que dentro de una semana tendr arreglado el
esquife de tu pap.
John salt a la plancha apoyada en los ladrillos del
embarcadero, que estaba ya resbaladiza por las brumas
vespertinas. En los muelles se alineaban calesas y viejos
Ford T salpicados de barro hasta las ventanillas. Chicas y
chicos del campo y gente mayor se apiaban en la orilla con
el dinero en la mano a la espera de que el rgano de vapor
dejara de tocar. Entonces cruzaran la pasarela, le daran el
dinero al seor Bryant y entraran a ver el espectculo. John
suspir y se alej hacia Peacock Alley bajo la sombra de los
rboles. Estaba lleno de preocupacin por haber dejado sola
a Pearl en casa. Ella era responsabilidad suya, se lo haba
prometido a Ben. Segn se apresuraba por la carretera del
ro, el sonido del rgano de vapor empez a decaer hasta
convertirse en un ligero murmullo en la noche primaveral. Al
acercarse a la tienda de los Spoon divis a su madre y a Icey
en el interior; Icey pareca bailar de alegra y abrazaba y
besaba a Willa en las mejillas, y l pas por delante
meneando la cabeza, preguntndose por qu estaban
levantadas todava y dicindose que nunca entendera a las
mujeres. Se apresur ms, pues saba que eran las diez
pasadas y no quera que su madre lo sorprendiera cuando
regresara a casa del trabajo. La casa surgi amenazadora en
medio del plido resplandor de la luna primaveral en cuarto

creciente. La luz del farol de gas del patio iluminaba la

proliferacin de nuevos brotes del roble, y vio por la
ventana que la lmpara del saln estaba encendida. No
poda recordar si ya lo estaba cuando se march, y eso lo
asust, porque estaba seguro de que Willa no la habra
dejado encendida.
Hay alguien ah?, dijo a la casa mientras suba las
escaleras de puntillas.
Junto al ro, bajo la niebla, las ranas verdes cantaban su
inacabable letana de amor.
Hay alguien ah?
Pero no hubo ninguna respuesta, ningn ruido, y abri la
puerta de tela metlica y la cerr suavemente tras de s y
puso el pie en el sombreado vestbulo. Casi inmediatamente
supo que el Predicador estaba o haba estado all un
instante antes, porque su olor permaneca en el aire, un olor
que lo llen de pavor y que hizo que su cuerpo se acurrucara
y encogiera como el de un perro asustado.
Hay alguien ah?
Buenas noches, John!
De modo que haba estado all desde el principio, junto
al perchero del vestbulo, donde Ben Harper colgaba su
gorra cada tarde cuando volva en coche a casa. El
Predicador haba estado all desde el principio, haba
permitido que se asustara, haba dejado que llamara tres
veces antes de contestar. El Predicador avanz, y la luz
procedente de la puerta abierta del saln traz una franja
dorada que pareci partir en dos sus labios y una de sus

plidas mejillas, y uno de sus ojos brill como un hmedo

grano de uva negra mientras parpadeaba nerviosamente.
Sabe tu madre que andas vagando solo por la noche,
John?
No. Me dijo
Pero no encontr palabras para explicarse, para
excusarse; no haba forma de escapar. Y entonces sinti que
el enojo le atenazaba la garganta y pens: Qu derecho
tiene sobre m?
Est durmiendo tu hermanita Pearl?
S.
Muy bien, John.
Estaba otra vez de un humor cordial, engatusador, y John
sinti de pronto que aquel estado de nimo le gustaba an
menos que el otro, el amenazador, porque nunca saba qu
pasaba detrs de aquellos ojos zalameros y aviesos y de
aquella leve sonrisa.
Tengo que decirte algo, John.
Bueno, le respondi, y suspir. Creo que debera irme a
acostar, si no le importa
Pero bueno, chico! No te preocupaba irte a la cama
cuando te escabullste al embarcadero para perder el tiempo
con ese viejo chismoso y mal hablado.
Aquello le cogi por sorpresa, de modo que se sent en
una silla de respaldo recto junto a la puerta; ansiaba or las
pisadas de Willa acercndose a la casa, porque empezaba a
sentir tanto miedo como aquella noche en el vapor. Entonces
oy el chirrido de otra silla, y el Predicador se sent frente a

l y le puso un glido dedo sobre la mano.

Esta noche he hablado con tu madre, John.
John pens: Por qu no me hace pasar al saln para
hablar a plena luz, en vez de hacerlo aqu fuera, en el oscuro
vestbulo, donde no puedo verle la cara mientras habla para
saber si lo que dice es cierto o no?
Lo hablamos, John, y tu madre decidi que tal vez sera
mejor para m que fuera yo quien te hiciera saber la noticia.
Qu noticia? Qu?
Tu madre me dijo esta noche que quiere que sea un pap
para ti y para tu hermana. Nos vamos a casar, muchacho!
John pens: Por eso todo est oscuro a mi alrededor,
porque estoy dormido y tengo una pesadilla porque al
girarme en la cama he aplastado la mueca de Pearl y por eso
me duele el estmago, y cuando me despierte ver la luz del
farol en el muro donde baila la rama del rbol y entonces me
girar hacia el otro lado y ya no me doler ms.
Has odo lo que te he dicho, muchacho?
Qu?
Tu madre y yo Has odo lo que te he dicho?
John pens: Ella no le hara eso a pap porque l nos
quera a todos, y, porque si lo hace, regresar y la matar,
porque, en realidad, no est bajo ese montculo.
Nos vamos a casar!, prosigui triunfalmente la voz del
Predicador. Hemos decidido ir maana a Sistersville y
celebrar una boda muy sencilla, y cuando regresemos
Usted no es mi padre!, musit John. Usted no ser mi
padre nunca!

Ya no estaba asustado; su enojo oscilaba y brillaba en la

oscura habitacin como una antorcha de pino.
y cuando regresemos, aadi el Predicador en tono
cada vez ms alto, viviremos todos juntos aqu, en esta casa,
y seremos amigos, y compartiremos nuestras fortunas,
John!
Ms tarde John no quiso creer que hubiera sido capaz de
decir algo tan estpido como lo que dijo a continuacin.
Durante semanas y semanas, por la noche en la cama,
sudaba y se retorca las manos con tanta fuerza que las uas
se le clavaban en las palmas, y en su rostro agitado sus
labios negaban haberlo dicho a la oscuridad, a las figuras
danzantes del cuadro dorado, al viento que azotaba y a la
noche riberea. Pero no era cierto: lo haba dicho.
Usted cree que puede hacerme hablar!, chill de un
modo que llen toda la casa. Pero no hablar! No lo har!
Y entonces se acurruc y se qued boquiabierto ante su
propia insensatez. Y se llev los dedos de la mano izquierda
a la horrorizada boca; unos dedos que saban a ro y a brea
del pontn; y su corazn lo reprendi con una vocecita
espantada: Oh, no deberas haber dicho eso! Ahora lo
adivinar! Ahora lo sabr! Oh, Dios mo, por favor no
permitas que lo sepa!
Hablar de qu, muchacho?, dijo el Predicador con
dulzura; aunque su cara se haba retirado de la franja de luz,
John saba que su cabeza estaba erguida y su boca
sonriente.
De nada!

Tenemos secretos el uno para el otro, jovencito?

No. No.
La enorme y oscura figura se enderez y se relaj, al
tiempo que se rea entre dientes con cautela.
No importa, chico! Estaremos juntos mucho tiempo.
Alarg la mano llamada Amor, pero John no se movi.
No quieres estrecharme la mano, chico? No quieres
desearme felicidad con tu madre?
John dio media vuelta y subi atropelladamente la
crujiente escalera en direccin a la cama donde hubiera
debido estar; saba que Dios haba permitido que ocurriera
aquello para castigarlo por ser malo y haber dejado sola a
Pearl. Se agazap junto al rostro dormido de su hermana y
escuch. Saba que el Predicador no se haba marchado, que
estaba todava en el vestbulo, junto al perchero, anonadado
por el enojo y la afrenta. Al cabo, mientras John se arrancaba
la ropa de su cuerpo dolorido, oy por fin el ruido de la
puerta al cerrarse y, a continuacin, rumor de pasos que
bajaban por el camino. El Predicador se haba ido. Sin
embargo, quera asegurarse, de modo que se acerc
sigilosamente a la ventana y espi la figura solitaria que se
alejaba en la niebla hacia Cresaps Landing. En una ocasin
la figura se detuvo y mir hacia atrs, pero John no pudo
verle la cara; no poda saber cuan irritado estaba todava o
qu negras resoluciones alentaban ya en la mano cerrada
llamada Odio. John se acurruc en la oscuridad bajo la
colcha y abraz el clido cuerpo de la dormida Pearl. Busc
con la mano el rostro de la mueca y resigui con un dedo,

una y otra vez, el contorno de uno de sus ojos de escayola

que miraban fijamente, lleno de un indefinible e incoercible
terror.
Esta noche, dijo Icey, que se rea entre dientes, mientras
daba palmaditas en la cabeza a John, t y tu hermana vais a
dormir aqu, conmigo y el seor Spoon.
Dnde est mami, John?, dijo Pearl.
Icey levant a la chiquilla, la plantific en su amplio
regazo y se puso a darle palmaditas en su rechoncha rodilla.
Tu madre ha ido a Sistersville, le dijo. Con el seor
Powell!
Por qu?
Para casarse! No es estupendo, cielo? Piensa un poco!
Maana, cuando regrese, tendrs un flamante pap. Vuelve
pap a casa?
John se apart de ellas y se qued de pie mirando a
travs del brillante, impoluto escaparate de la heladera en
direccin a Peacock Alley. No le gustaban ni Icey ni Walt.
Formaban parte de aquella pesadilla: haban contribuido a
darle forma. Se haba dado cuenta de su participacin en el
asunto desde el da de la excursin en barco. La heladera
ola a leche y regaliz y almendra quemada. Durante toda
aquella nebulosa tarde primaveral vag entre las sillas de
metal y las mesas contemplando con adormecida e
inapetente curiosidad las bandejitas de caramelos en las
panzudas cajas de cristal. Pearl estaba junto al escaparate, al
lado del gato que dormitaba, y jugaba con Jenny, su mueca.

A la hora de la cena John ocup su sitio en silencio en la

mesa fornea y comi cabizbajo, contestando cuando se le
preguntaba, con los ojos clavados en el extrao plato y en
su no menos extrao contenido, lo bastante diferente de lo
que preparaba su madre para darle nuseas.
Quieres ms salsa de manzana, John?, le pregunt Walt
Spoon con una amable sonrisa.
No, gracias.
Vlgame Dios, muchacho! Apenas has tocado tu plato.
Tu hermana ha rebaado el suyo dos veces. No vas a
permitir que una chica te gane comiendo, verdad?
He comido un poco, dijo John.
Pamplinas! Icey, creo que a este chico no le vendra mal
un poco de azufre y melaza. Te has tomado ya el tnico
primaveral este ao, muchacho?
No.
Walt haba contado con que esas amenazas indujeran a
John a comer, pero nada afect al muchacho, nada conmovi
sus ojos tristes, apagados, que brillaban dbilmente a causa
de un sufrimiento que ninguno de ellos poda entender. Icey
se contuvo hasta que se terminaron el helado italiano, y
entonces empez.
John?
S, seora.
No tienes ningn motivo para reaccionar de esa manera
porque tu madre se case con el seor Powell.
John se solt lentamente la servilleta del cuello.
No te entiendo! Imaginaba que un muchacho como t

estara orgulloso de tener un padrastro tan bueno como el

seor Powell.
Clav en l sus ojos astutos e inflexibles, tratando de
descubrir qu efecto causaban sus comentarios.
Hummm! Supongo que te habras alegrado si tu madre
se hubiera casado con To Birdie Steptoe.
John mantuvo los ojos bajos a la espera de que Icey se
cansara de hacerle recriminaciones, consciente de que todo
aquello formaba tambin parte de la desgracia que deba
soportar. Pearl haba bajado de su silla gateando y haba
vuelto con su mueca a la heladera, al escaparate. El gato la
sigui, maullando dbilmente, con la esperanza de que se
hubiera llevado algunas sobras de la cena para drselas.
Icey grua de impaciencia; al final, agarr una pila de platos
y los llev al fregadero. John sali al porche trasero y se
sent en el desgastado prtico a contemplar la luna, que ya
se haba levantado y brillaba entre los rboles como una
fruta de cscara dorada. Oy que un cuclillo lanzaba su dbil
graznido ms abajo, en el camino del ro.
Te he puesto sbanas limpias y una funda limpia en la
almohada!, exclam Icey. Te encontrars tan cmodo como
en tu propia cama.
John estaba en camisn esperando a que Pearl se
acostara.
Ven aqu, cielo, dijo Icey mientras se diriga hacia Pearl
con los brazos extendidos. Me llevar tu mueca, para que
no la aplastes al moverte.
John abri la boca de golpe, pero fue Pearl quien habl.

Oh, no! La seorita Jenny siempre duerme conmigo.

Tonteras! Podras aplastarla mientras duermes y
hacerte dao, cielo. La dejar en lugar seguro hasta
maana
No, dijo John con una voz que le son rara, como si no
procediera de su boca. Pearl duerme siempre con su mueca,
seorita Spoon.
Icey se volvi y lo mir airadamente.
No te metas en lo que no te importa, jovencito!
El chico se desliz entre las fras sbanas, con los labios
blancos como el papel; un intenso temblor sigui agitando
su cuerpo incluso despus de que Icey consintiera en dejar
que Pearl se quedara con la mueca y se inclinara para besar
a la pequea en la mejilla.
Buenas noches, corderita, le susurr, y bes tambin a
John, pero no le dijo nada, y al momento apag la lmpara de
gas y se fue hacia la puerta.
Que durmis bien!, susurr mientras cerraba la puerta, y
John escuch cmo la pareja de viejos iba y vena por la
cocina bajo el dormitorio, hablando en voz baja y bebiendo
caf, y sala de cuando en cuando a la parte delantera para
despachar a los pocos clientes que entraron despus del
espectculo. El fongrafo zumb y gimi inmediatamente
debajo de ellos, y los cuernos de la luna destellaban como
plateadas hojas de cuchillo en el hueco de la ventana. Pearl
se movi y luego volvi el rostro hacia l.
John?
S.

Adonde se ha ido mami?

Durmete, Pearl!
No, John! Dime adonde.
A casarse.
Con el seor Powell?
S.
John?
Qu, Pearl? Qu pasa?
Me alegro, John. Quiero al seor Powell!
Tonta!, murmur John, pero de manera que ella no lo
oyera, formando la palabra para s con los labios y
apretando los puos con atroz desesperacin.
Lo quiero una barbaridad, John!
Y John pens: Ahora mami es de los suyos y est de su
parte, y Pearl tambin est de su parte, y yo estoy solo.
Pearl se sent en la cama y sent tambin a su mueca,
cuyos ojos pintados miraban a la luna con vacua y aturdida
idiotez.
John, si el seor Powell es el marido de mami, entonces
puedo hablarle de
La mano del muchacho vol con la rapidez de una vbora
y presion la hmeda boca de la sorprendida nia, que
forceje contra aquel fuerte apretn, lloriqueando, y empez
a morder dbilmente sus dedos. Al cabo de un instante retir
la mano, aunque mantenindola al acecho, dispuesta a
abalanzarse de nuevo.
Lo juraste, Pearl!
John! No!

Lo juraste aquel da, Pearl! Prometiste a pap que no lo

diras!
Oh, nunca lo dir, John! T sabes que nunca lo dir!
Mir con ojos centelleantes a la nia, plida y
temblorosa.
Si lo haces, susurr John, frentico, har venir a un
gigante grande, muy grande, para que te mate!
Oh, no, John, no!
S! S! Un gigante enorme con un largo y brillante
cuchillo de matarife como el que tiene l!
Lo prometo, John! Oh, John, lo juro!
Vale! No lo olvides. Lo juras?
S! S!
Porque, prosigui John, mirando ahora a la luna, pronto
te pedir que se lo digas.
El seor Powell?
S. Te rogar que se lo cuentes todo.
Pero yo no se lo dir, John! No lo dir nunca! Ni
siquiera al seor Powell!
La nia volvi a acostarse, pensativa y jadeante y, al
cabo, dijo:
John, quin tiene un enorme cuchillo de matarife?
No importa! Durmete!
Se qued pensativo: el mircoles pasado cuando l
estaba fuera, en el jardn, ayudando a Walt Spoon a esparcir
harina de huesos, colg su chaqueta en el pomo de la
puerta, y, cuando no miraba, hurgu en su bolsillo sin saber
qu buscaba hasta que di con aquel pequeo botn

plateado y el resorte salt y la hoja me dio en la mano. Trat

de cerrar la navaja, pero no pude, de modo que volv a
meterla en la chaqueta, abierta, y corr a casa, y creo que no
sospech que fui yo, porque no me dijo nada.
Poco despus se qued dormido, y era grande y fuerte, y
tena un revlver azul y lo apuntaba al Predicador, y el
Predicador ni se inmutaba y John disparaba y disparaba, y el
Predicador estaba realmente muerto, aunque finga no
estarlo, y entonces entr su madre en la habitacin y le quit
el revlver dicindole: John, eres un chico malo! Mira a
quin fuiste a disparar! Y l mir y, santo Cielo!, no era el
Predicador, sino Ben Harper, Ben, su pap, y ya era
demasiado tarde, porque Willa se lo llev y lo escondi en el
montculo, debajo del rbol donde canta el pjaro oscuro.
Willa pens: Parece tan raro sin la chaqueta, en mangas
de camisa, con esos hombros estrechos y esos tirantes y ese
cuello de papel que acaba de dejar encima del tocador. Sin
embargo, senta afecto y cario por l, porque aquello le
haba recordado cuan semejantes a los nios son los
hombres en el fondo, y lo indefensos e insignificantes que
parecen en tirantes y sin cuello. Fuera del hotel sonaba una
radio procedente de un restaurante situado calle abajo.
Haban tomado una habitacin pequea y agradable en el
Brass House para pasar la luna de miel, y Willa pens,
cuando vio que Harry depositaba con cuidado el viejo reloj
de Ben encima del tocador: Es mi marido, y lo amo. No es
Ben, pero aprender a quererlo todava ms, porque es un

hombre de Dios. Un momento despus bajara al vestbulo

para ir al cuarto de bao que haba junto a la escalera de
incendios, se pondra su precioso camisn de muselina y
regresara con l. No sera lo mismo que las noches con Ben
durante aquel viejo verano casi olvidado, con el dbil
estruendo de los patines sobre ruedas en la oscuridad de la
pista de patinaje y el disco sonando una y otra vez: Lucky
Lindy! Lucky Lindy! Nunca podra ser como las noches de
aquel verano. Hara que su mente olvidara la pasin y la
vehemencia de los abrazos de Ben y conseguira que
hubiera algo ms y mejor entre ella y Harry Powell. Sac
el camisn de la maleta de cartn y pens: No importa que mi
ropa sea vieja; no importan las camisetas de felpa baratas y
las medias zurcidas y los deteriorados zapatos que siempre
he tenido que llevar. Porque tengo una cosa preciosa que le
di a Ben y le dar tambin a Harry, la nica cosa preciosa que
he tenido: mi cuerpo. Pues est limpio y es hermoso; no est
roto ni gastado, como mi ropa.
Willa, todava no ests preparada para acostarte?
No, dijo Willa. Sencillamente, te estaba mirando, Harry, y
pensaba lo guapo y bueno que eres.
Date prisa, querida! Los dos necesitamos descansar.
S! Claro que s, Harry!
Cogi su chaqueta para colgarla, y algo abultado y
pesado en su bolsillo golpe contra la puerta del ropero.
Harry no se dio cuenta de que meti la mano en el bolsillo,
llena de curiosidad femenina, y sac aquella cosa, la mir por
un momento con un desconcierto que mengu su sonrisa y

la volvi a dejar rpidamente antes de que l lo notara. Cogi

jabn, toalla y cepillo para el pelo y se fue al cuarto de bao
con aquella sonrisa todava en los labios, aunque con cierta
perplejidad.
Es una especie de navaja de afeitar, pens mientras
esperaba en el vestbulo del pequeo hotel a que un viajante
de comercio saliera del cuarto de bao y escuchaba el dbil
y chirriante sonido de la cancin procedente de la radio que
sonaba en la calle. Una mujer ri en otra habitacin, y una
copa tintine, y un hombre empez a cantar una burda
parodia de la meloda de la radio y la mujer se ri ms alto.
Cuando volvi, Harry estaba acostado y dorma. Las
luces estaban apagadas. La desvencijada persiana de la
ventana que haba junto a la cama se agitaba como el ala gris
de un pjaro herido, y Willa se volvi a mirar en el espejo a
su plida hermana mientras permaneca de pie, esperando y
preguntndose si Harry notara su presencia y la llamara a
su lado.
La nica cosa bonita que he tenido, pens. Mi cuerpo.
Porque incluso el camisn de muselina estaba ya gris por los
sucesivos lavados, y las plumas de sus pantuflas se haban
ajado y pegado unas a otras desde la lejana noche en que
Ben las gan para ella en una caseta de tiro al blanco en la
feria del condado, en Upshur.
Harry?, dijo en voz baja.
Roncaba un poco. Y la persiana de la ventana
repiqueteaba sin cesar.
Sube la persiana, dijo Harry de pronto con voz clara,

despabilada, como si dormir y despertar no fueran para l

cosas distintas, como si pudiera pasar velozmente del
mundo de los sueos al de la vigilia sin ninguna interrupcin
en la pista sonora de la conciencia, con slo un aleteo de
sus delgados prpados.
Willa subi la persiana mientras pensaba: Simulaba estar
dormido, simulaba roncar. Es porque se siente violento.
Se desliz entre las sbanas, suaves y fragantes gracias
al lavadero y el tendedero de alguna campesina viuda, y
escuch por un momento el sonido de la radio, que llegaba
de la calle, y el estruendo de su propio corazn; luego se
puso de costado y mir fijamente la parte posterior de la
cabeza de Harry. Le oa mover los labios en la oscuridad
haciendo un ruidito veloz, como de patitas de ratones.
Harry?, susurr.
l se revolvi con impaciencia.
Estaba rezando, dijo.
Oh, lo siento, Harry! No lo saba! Pens que
Harry se volvi de pronto, y aunque Willa no poda verle
el rostro sobre la almohada, adivin el enojo que lo
embargaba.
Pensabas, Willa, que as que entraras por esa puerta
empezara a manosearte y tocarte de la forma repugnante y
abominable en que se supone que lo hacen los hombres en
su noche de bodas! Eh? No es cierto? No, Harry! Pens
que
Es el tema de los chistes que cuentan en esos soeces
teatros de variedades ro abajo, en Louisville y Cincinnati!

Oh, s, lo he presenciado con mis propios ojos! Fui en

persona, Willa, de manera que he visto por m mismo la
degradacin y bajeza moral en que pueden caer los seres
humanos!
Willa abri tanto los ojos para escudriar la oscuridad
que rodeaba el rostro borroso de Harry que le escocieron, y
su boca se sec mientras las palabras de su marido caan
sobre ella como azotes.
Creo que es hora de que dejemos completamente clara
una cosa, Willa! Me oyes?
S, le respondi con voz entrecortada.
El matrimonio slo representa para m la unin de dos
espritus en presencia de Dios Todopoderoso! Creo que es
hora de que lo deje claro, Willa!
Ella cerr los ojos, llena de desprecio hacia s misma
porque se senta avergonzada, sucia y herida, y rez
pidiendo que su marido se callara, aunque algo le deca que
apenas acababa de empezar a hablar, que se haban
despertado en l las ansias evanglicas y se aprestaba a
dedicarle uno de sus sermones. De repente, salt de la cama
y se qued de pie, en medio de la luz amarillenta que la
ventana arrojaba al interior de la modesta habitacin; sus
delgados y nervudos brazos se movan rgidamente dentro
de las mangas de su camisn.
Por qu habran de ser mejores que la Ramera de
Babilonia?, exclam.
Willa se tap la boca con la almohada y reprimi un
gemido mordindola con los dientes.

Sal de la cama, Willa!, le orden l. No haba violencia

en su voz, sino una indignacin contenida que la haca an
ms ominosa. Harry baj la persiana hasta el alfizar,
atraves la habitacin haciendo crujir las tablas con sus pies
desnudos y encendi bruscamente la luz. sta inund la
habitacin con su duro resplandor amarillo, y la dorada
bombilla comenz a zumbar dbilmente. Sal de la cama,
Willa!
Obedeci.
Harry, qu!
Qutate el camisn!
Harry!
Haz lo que te digo, Willa!
Obedeci, con manos temblorosas, y le mostr su cuerpo
desnudo, llena de sonrojo. Ahora ve a mirarte al espejo.
Harry, por favor! Por favor, yo! Haz lo que te digo!
Willa not que sus pies se movan, sinti la fibra de las
viejas tablas bajo sus plantas y luego la fina y gastada
pelusa de la alfombra cuadrada que haba delante del
tocador.
Mira tu cuerpo en el espejo, Willa!
Levant los ojos con el mismo esfuerzo que si hubieran
recorrido leguas y los clav en el pardusco espejo, veteado
y manchado como la superficie de una charca de agua
venenosa. Vio sus pechos, todava bonitos, jvenes y
firmes, y los hombros que Ben sola besar cuando iban al ro
y ella se quedaba en baador.
Qu ves, muchacha?

Yo
Poda ver que su boca empezaba a torcerse, y entonces
su visin se volvi borrosa porque sus ojos se arrasaron de
lgrimas.
Ves el cuerpo de una mujer!, grit Harry. El templo de la
creacin y la maternidad! Ves la carne de Eva, que el hombre
ha profanado y ensuciado desde los tiempos de Adn! Que
ha convertido en recipiente de la corrupcin y la lujuria de
su propia podredumbre!
Harry iba y vena por la habitacin, delgado, furioso,
conmovedoramente absurdo en el blanco camisn.
Cuidado, mujer, no estoy diciendo que seas peor que las
dems. Pero ese cuerpo, ese cuerpo
Seal sus flancos temblorosos y el suave vello oscuro
en la base de su vientre, que se estremeca con movimientos
convulsivos.
Ese cuerpo estaba destinado a engendrar hijos! No
estaba destinado a satisfacer la bestial lujuria de hombres
inmundos! Eso es repugnante! Te digo, mujer, que es
repugnante y diablico! Lo comprendes?
S! S!
Quieres ms hijos, Willa?
Yo No, yo
No! Claro que no! La misin de nuestro matrimonio es
cuidar de los dos que ya tienes, no engendrar ms. Y, si no
vas a engendrar ms nios, por qu ensuciar nuestros
cuerpos con la bsqueda de los ms bajos placeres? No
tengo razn en lo que digo, nia ma? No es eso lo que

quiere el Seor?
S.
Se qued mirndola un rato, con la cabeza levemente
ladeada; de nuevo apareci en sus ojos aquella curiosa
expresin de distanciamiento, y tena la cara un tanto
crispada, como si prestara atencin tratando de escuchar si
le llegaba un vago, distante consejo procedente del cielo.
Ahora ponte el camisn y deja de temblar, dijo al fin.
Willa not la cada del camisn por encima del cabello y
los hombros, y volvi a meterse en la cama, turbada y
exhausta por la emocin, mientras Harry apagaba la luz y
suba de nuevo la persiana. Permaneci de pie por un
momento al lado de la vieja cama metlica, y las luces de la
calle resaltaron su perfil de pmulos carnosos con un fino
trazo dorado.
Lo siento. Willa form estas palabras con los labios, pero
no las pronunci, mientras esperaba a que l se metiera en la
cama. Por fin se meti de nuevo entre las sbanas con
rgidos movimientos y volvi a darle la espalda, y luego
escuch el rido y dbil rumor de su rpida oracin dicha en
voz baja, sin parar, como un rollo de pelcula en un proyector
de cine sin iluminar.
Estaba acostada boca arriba mirando fijamente una
mancha oscura en el techo, y pens para s: Tiene razn,
aunque es extrao que sepa que la tiene, porque no ha
conocido mujer en su vida. Sin embargo, tiene razn. Eso es
lujuria, y le pedir a Jesucristo que me ayude a purificarme
de semejantes pensamientos de manera que pueda

convertirme en lo que Harry quiere que sea. Tiene razn: no

debo desear eso nunca ms, porque es lo que l dice:
pecado y abominacin; lo fue incluso cuando Ben y yo lo
hicimos, y puede que Dios lo castigara por ello y ahora me
castigue. Ben. Ben
Justo antes de quedarse dormida, oy otro ruido, y
pens: Vaya, no puede ser! No es posible!
Pero lo era. Harry lloraba muy quedo mientras dorma
como un nio, y lo nico que ella poda hacer era
permanecer inmvil llena de angustia, incapaz de tocarlo,
incapaz de penetrar en aquel extrao mundo de ilusiones
muertas y de sacarlo de l, incapaz de hacer otra cosa que
aceptar la ira o la misericordia de Dios y decir en silencio, en
aquella oscura habitacin del pequeo hotel rural: Buenas
noches, Harry! Buenas noches!
La luminosa maana de junio temblaba como si fuera
agua en las tiernas hojas de la parra de la prgola. Pearl
estaba sentada con Jenny, su mueca; la mueca era ahora
Willa, y un tutor de tomatera envuelto en trapos era el seor
Powell. Pearl los puso de pie el uno al lado del otro,
apoyados en los ladrillos de la pared de la prgola, y cant
una cancin, porque Willa y el seor Powell estaban
casados y haban regresado de su luna de miel. Las tijeras
de la despensa brillaban en sus dedos mientras recortaba
dos caras de papel verde. Eran las caras de los dos nios, y
ella era una madre paciente, porque cuando el viento soplara
aquellos nios traviesos trataran de escaparse.

Venga, Willa, preprame la cena, pues estoy muy

hambriento!
S, seor Powell! Enseguida, seor Powell! Y qu hay
de nuestros dos nios verdes, Pearl y John?
Bueno, puedes darle a Pearl un poco de cena, Willa, pero
John es malo. Que se vaya a la cama sin cenar.
Oh, no! No puedo hacer eso, seor Powell! John
tambin est hambriento!
Bueno, bueno, si promete portarse bien y dejar de ser
malo
Pearl meti los recortes de papel entre los ladrillos a los
pies de la mueca llamada Willa y de la estaca llamada seor
Powell. Poda or a su madre en la cocina haciendo un ruido
metlico con ollas y platos mientras preparaba la cena.
Vamos!, grit Pearl cuando hubo alimentado a su familia.
Es hora de acostarse! Vamonos, nios!
Pero, de repente, el viento errante barri la prgola y
sacudi la parra. John y Pearl se escaparon volando de los
dedos impotentes de la nia, planearon y fueron arrastrados
ms arriba de los rannculos, hasta el cielo, por encima del
sol.
Volved, nios malos!, gimote Pearl. Volved!
Pero se perdieron en la lejana, por encima del prado,
impulsados por el viento, incapaces de volver, incapaces de
contestar a sus ruegos.
Inclinemos nuestras cabezas en accin de gracias.
John esper a que Pearl cerrara los ojos y entonces baj

su desgreada cabeza sobre su plato de jamn con maz

molido y los cerr a su vez. La luz brillaba distante y rojiza a
travs de sus prpados temblorosos mientras escuchaba, y
la boca se le haca agua porque le cosquilleaba en la nariz el
intenso perfume de una fuente de compota de sanda. El
Predicador solt una largusima retahla de razones para
darle gracias a Dios. Por fin, su voz se elev, solemne, para
remachar su exhortacin.
Aunque vivimos bajo la maldicin de Can, oh, Dios
Todopoderoso, volvemos la espalda a las tentaciones de
esta carne mortal. Bendice estos sabrosos alimentos, oh,
Seor Todopoderoso, y danos fortaleza para combatir las
malignas invitaciones del Demonio y las tentaciones de la
carne, la concupiscencia y la codicia. Amn. Psame el pan,
chico, por favor.
Willa no quit los ojos del plato durante la mayor parte
de la comida. Comi muy poco. Quizs ms que cualquiera
de ellos, John notaba el cambio que se haba operado en su
madre desde que el Predicador entr en la familia. Tena
ojeras, su boca era ms fina y ms plida, y tambin su carne
pareca haber capitulado ante las estrictas exigencias
morales de su matrimonio, pues hasta la rotundidad de su
linda figura se haba alisado y masculinizado desde que
empez aquella poca de renunciacin. Sin embargo,
curiosamente, pareca ms feliz en su extraa unin con el
Predicador de lo que haba sido con Ben Harper. Algo nuevo
haba aparecido en su vida. Willa haba descubierto el
Pecado. Pareca, en cierto modo, que aquel descubrimiento

era algo que haba buscado y deseado toda su vida. Le

hablaba del Pecado a John sin cesar y aunque Pearl slo
entenda que pecar era, simplemente, ser malo, gustaba de
sentarse a escuchar a su madre cuando le entraban ganas de
sermonear. Willa los segua todas las noches a su dormitorio
para asegurarse de que ambos rezaban mucho y bien,
arrodillados en el fro suelo al lado de la cama. La asamblea
evanglica de conversin que el Predicador organiz en
primavera en una carpa ro abajo, en Welcome, les haba
proporcionado el dinero suficiente para vivir todo el verano.
Las reuniones de esa asamblea haban sido realzadas por el
testimonio apasionado de la propia Willa, y su voz chillona,
febril, se haba elevado acusndose por encima de la de casi
todos los pecadores arrepentidos del valle.
Todos vosotros habis sufrido!, exclam una noche,
con los ojos brillantes como ascuas a la luz de las antorchas
y la cara plida y exange a causa de la intensidad de la
visin que la embargaba. Y todos habis pecado! Pero
quin de vosotros puede decir, como yo: Empuj a un buen
hombre a la lujuria, el asesinato y el robo porque no par de
acosarlo y darle la lata noche y da para que me comprara
bonitos vestidos, perfumes y aceites? Y sabis por qu
quera esas cosas? Las quera para que l deseara mi
cuerpo cada vez ms! En lugar de pensar en la salvacin de
su alma y de las de esos dos cros pequeos que veis all! Y,
finalmente, l no pudo soportarlo ms y cogi un arma y
mat S, mat a dos seres humanos y les rob su dinero y
volvi a casa con l para drmelo y decirme: Toma! Toma!

Toma, Ramera de Babilonia! Coge este dinero manchado

con la sangre de Abel y vete a la tienda a comprarte trajes
bonitos, perfumes y afeites! Pero ah, hermanos! Ah,
entonces intervino el Seor! Entonces intervino Jee-e-ss!
S!, grit el Predicador levantando los ojos suavemente
al cielo hasta que el cuello de papel se le clav en la nuca.
S--!
S!, exclam Willa jadeante, y su voz se elev hasta
convertirse en un desagradable chillido. El Seor baj del
cielo aquel da y se qued de pie junto al ahumadero y le
dijo a aquel hombre que aquel dinero llevara de cabeza al
infierno a la pobre y dbil ramera que era su esposa De
cabeza al infierno!
S! S!, exclamaron jadeantes los pecadores y los recin
convertidos bajo la carpa, bajo las antorchas.
Y que sus dos cros tambin seran arrastrados al
infierno! De cabeza!
S! S!
Y que sus almas todopoderosas arderan tambin en el
fuego del infierno!
S!
Y el Seor le dijo a aquel pobre hombre que tena las
manos manchadas de sangre que cogiera aquel infame
dinero, aquel dinero del Diablo, aquel condenado oro,
fruto de la codicia y el asesinato
S! S!
aquel dinero del que chorreaba la sangre de un
hombre asesinado, de dos hombres asesinados!

S!
Cgelo, hermano, dijo el Seor, y arrjalo al ro! talo a
una piedra y arrjalo al ro Ohio, para que se pierda en el
Mississippi. Pues es preferible que te tires al ro con esa
piedra atada al cuello a que lleves por el mal camino a uno
solo de mis pequeos!
S! S! Aleluya!
Arroja ese dinero al ro! Al ro!
Amn!
y que se pierda en el ocano, donde puedan verlo los
peces! Porque los peces tienen a veces ms sentido comn
que los hombres!
(Risas.) S! Oh, s, hermana Powell! Alabado sea Dios!
Y entonces el Seor le dijo a aquel hombre que se
entregara a la Ley para que se cumpliera la justicia
Amn! S!
y despus que la justicia se hubo cumplido con Ben
Harper, el Seor me hizo sufrir en soledad como Moiss
sufri en el desierto.
Alabado sea Dios!
Y luego condujo hasta m al hermano Powell y me dijo:
Llega la Salvacin!
Amn! Amn!
Y el Seor se inclin y me dijo: Csate con ese hombre
y vete con l a predicar la Palabra de Dios!
Amn! Amn!
Y entonces alguien se puso a cantar Cuando se hayan
disipado las brumas, y todos cantaron durante casi media

hora hasta que a lo largo y lo ancho de las tierras bajas

resonaron los ecos de sus voces, y aquella noche el
Predicador cont la colecta bajo los faros del viejo Ford T de
Ben Fiarper y le dijo a Willa que haba sido una de las
mejores. Casi treinta y cinco dlares, dos sacos de manzanas
rojas y una jarra de dos litros de jarabe de arce.
Donde fuera, y a la hora que fuera, el Predicador siempre
se las arreglaba para estar a solas con John en casa despus
de la cena. En aquel momento estaba junto a l en la puerta
del stano, y, como se interpona en su camino, le era
imposible cruzar el vestbulo para subir las escaleras e ir a
acostarse. Willa haba ido a Cresaps Landing despus de
cenar para visitar a Icey y Walt. Pearl estaba jugando con su
familia de muecas bajo el emparrado.
Porque, deca el Predicador, cuyos modales haca ya
tiempo que haban dejado de ser zalameros y agradables.
Porque ms pronto o ms tarde descubrir dnde est
escondido, muchacho. Es slo cuestin de tiempo.
No lo s! No s nada de eso!
S lo sabes! Claro que lo sabes!
No, dijo el muchacho con descaro. No s nada.
Podra azotarte por contradecirme, chico. Volveremos a
hablar.
John pens: Preferira que me azotara a que me
preguntara, porque el dolor de los azotes slo dura un rato
mientras que las preguntas no cesan por siempre jams,
amn.

Y bien, muchacho?
No, pens l. No.
Dnde est escondido, muchacho?
John pens: Incluso ella, mi madre, ha cambiado.
Cuando le digo que no para de preguntrmelo, me
contesta que miento, que es un hombre de Dios, que me
invento eso porque lo odio y estoy corrompido por el
Pecado y trato de enemistarla con l.
El Predicador ley sus pensamientos.
Tu madre dice que me acusas, chico. Dice que le vas con
el cuento de que te pregunto dnde est escondido el
dinero. Es verdad, muchacho?
S, s.
Eso no es muy amable por tu parte, John. No seas malo,
muchacho.
No importa, murmur el muchacho.
No. Es cierto. No importa. Porque es tu palabra contra la
ma. Y es a m a quien cree!
S, pens John. Porque has hecho que se vuelva loca.
Tu madre cree que el dinero est en el ro, sonri el
Predicador.
John escuch el crujido de la madera al ser roda por la
carcoma que llegaba de las profundidades de la vieja casa.
Pero t y yo sabemos que no es as. Verdad, chico?
John apret los labios y escuch el lejano cntico de
Pearl mientras cuidaba de su familia bajo el emparrado.
Verdad que no, muchacho? Maldito seas!
Contstame! Contstame, hijo de puta!

Yo no s nada, dijo lentamente, y pens: Ahora se callar

y me dejar en paz durante algn tiempo. Despus de
gritarme, se va. Saca la navaja del bolsillo, como ahora, y
aprieta el botn, y la afilada hoja sale disparada, y durante
un momento me mira, y luego se recorta la gran ua azul del
pulgar, el dedo que no tiene nombre, hasta que se marcha.
No importa, le respondi el Predicador ya calmado, y la
navaja volvi a desaparecer en su bolsillo. Tarde o
temprano, muchacho, me lo dirs. El verano no ha hecho ms
que empezar, chaval.
Se irgui ante el muchacho, y su cuerpo form una
imponente mole oscura que se recortaba contra la luz del
vestbulo, procedente de la lmpara con pantalla de vidrio de
colores e interruptor con cadena de plata que Ben Harper le
haba regalado a su esposa unas Navidades.
Ahora vete a buscar a tu hermana y acustala!
La imponente figura no se apart para que pasara el
muchacho, por lo que tuvo que pegarse al hmedo papel
pintado de la pared del pasillo para abrirse paso. John corri
a la cocina y forz la vista en direccin al dorado crepsculo
que caa sobre el ro. El emparrado estaba radiante iluminado
por aquella luz difusa, y sus lujurientas hojas daban la
extraa sensacin de brillar por s mismas a aquella hora
mgica de la tarde.
Pearl?
Poda or su voz, ntima y susurrante, mientras regaaba
a la mueca llamada Willa y a la estaca llamada seor Powell.
Pearl!

Qu, John?
Hora de acostarse!
Espera un momento.
No Ahora, Pearl! O se lo dir a mam!
Vale.
Baj y atraves la hierba, mojada ya por el roco
vespertino, hacia Pearl, que llevaba un ligero vestidito de
tirantes y pareca una diminuta mariposa dentro de la oscura
caverna verde de frescos pmpanos.
Venga, Pearl!
Poda ver su cara vuelta hacia l, mofletuda y plida, de
ojos grandes como oscuros pensamientos y boca diminuta.
Ests enfadado, John, le dijo quejumbrosa.
No estoy enfadado, Pearl. Pero sube a acostarte. Son
Te vas a enfadar muchsimo, John. Hice un pecado.
Qu hiciste?
Poda or los movimientos frenticos de su hermana, que
haca algo entre los hmedos ladrillos que tena a los pies, y
el crujido del papel en sus manos asustadas.
Pearl! No habrs?
John, no seas loco! No seas loco! Slo he jugado con
l! No se lo cont a nadie!
Las piernas de John se aflojaron slo de pensarlo, y un
pavor sofocante le atenaz el cuello.
Est aqu, susurr Pearl, apaciguadora, y continuaron los
frenticos movimientos.
La blanca luna de comienzos del verano apareci de
repente detrs de la colina, ms all del prado, y una vasta

aureola de luz plida, transparente, ilumin el campo de

visin del muchacho: sobre los ladrillos que tena a sus pies
estaba esparcida la verde fortuna en billetes de banco, que la
nia volva a reunir desesperadamente.
Pearl! Oh, Pearl!
Los estaba metiendo de nuevo en donde haban estado
siempre: en el interior del cuerpo de algodn de Jenny; los
meta a empellones a travs de una raja en la tela que se
mantena cerrada con un imperdible y que quedaba oculta
por el andrajoso vestido de la mueca. John cay de rodillas
y hundi sus manos en el montn de billetes que se haban
escabullido de las asustadas manos de Pearl. Y entonces
unas suaves pisadas en la hierba mojada al otro extremo del
emparrado le hicieron deducir que el cazador haba
regresado.
John?
Oh S?
El Predicador, de pie en medio de la neblina azulada
iluminada por la luna, se protega los ojos con las manos
para ver qu hacan los nios.
Qu haces, muchacho?
Acostar a Pearl. Yo
Por qu tardas tanto?
Es que ella
Con qu estis jugando, muchacho?
Con los trastos de Pearl, tuvo la inspiracin de
contestarle John. Mam se enfada cuando juega aqu y
despus no los recoge.

Y entonces meti el ltimo billete en el interior del blando

cuerpo de algodn y, a tientas, cerr de nuevo la raja con el
imperdible. El Predicador no se haba movido. Pero John
poda percibir que estaba alerta, suspicaz, venteando.
Vamos, chico. Esta noche hace fresco aqu fuera.
S.
Se levant, le tendi la mueca a Pearl y luego se volvi
y contempl las grandes, interminables distancias hasta el
extremo del emparrado verde donde esperaba aquel tipo
siniestro: tras dejar la mueca en las manos asustadas de su
hermana, tom una de ellas y empez a llevarla, caminando
despacio y con mucha cautela, hacia la figura del hombre
que se recortaba en la bruma azulada del claro de luna,
rezando sin parar torpemente y mal, porque la nica oracin
que se saba trataba del Pecado, y la que rezaba trataba de la
Salvacin.
El Predicador chasque sus secas manos en un estallido
de impaciencia. Deprisa, nios!
Cuntas millas hay hasta Babilonia? Setenta, oy John
que deca su descontrolado, insensato cerebro. Puedo
llegar hasta all a la luz de una vela?
Poda ver el destello de la cadena del reloj del Predicador
sobre el chaleco gris apagado, y pens: No lo ha adivinado
todava. No lo sabe.
Mil millas para llegar a Babilonia, diez mil millas todava
por recorrer hasta el extremo de un emparrado iluminado por
la luna donde estaba un hombre siniestro, y camin con
cuidado, despacio, poniendo un pie delante del otro

cautelosamente, sosteniendo la mueca de Pearl y pensando

con creciente aprensin: Pero y si me oy hablar de
recoger?
No pensar: Recoger qu? Dnde est el papel que o
crujir? Dnde estn las muecas de papel?
Haba llegado justo delante de l, y la cadena del reloj
brillaba como el fuego a los ojos de John, que no respiraba,
ni se mova, esperando.
Ahora, dijo el Predicador, subid a acostaros los dos.
John y Pearl atravesaron despacio el jardn trasero hacia
la lmpara que iluminaba la ventana de la cocina, y el
Predicador les sigui; el muchacho trataba de reprimir el
torrente de risa histrica que forcejeaba por brotar de su
garganta. Lo consigui y condujo a Pearl hacia los
escalones del porche de la cocina.
Arriba! Arriba!, chill el Predicador. Deprisa!
En las escaleras pens, con la asombrosa y maravillosa
inconsciencia de un nio: Esta noche hay luna. Puede que
no llueva. Puede que To Birdie me lleve maana a pescar en
el esquife de pap.
Media hora despus regres Willa a casa de visitar a los
Spoon, y John oy su voz y la voz del Predicador debajo del
dormitorio, en la cocina, y enseguida el crujido de sus pasos
en las escaleras y el golpe de la puerta al abrirse con
brusquedad.
John?
S, mami?, dijo en voz baja, pues Pearl estaba dormida.
Ests acostado?

S.
Pearl tambin? S, mami.
John pens: As que lo vio. O lo adivin, y ha dejado
que sea ella la que suba para bajar la mueca y abrirla de un
corte con la navaja y encontrar el dinero.
Has rezado?
Se me olvid mami Yo
Sal de la cama. Saca tambin a Pearl.
Zarande el brazo de su hermana, la despert, entre
lloros y bostezos, y juntos se arrodillaron; senta en sus
rodillas las fras y speras tablas bajo el camisn y de reojo
vio la luna, como un diente de len, a travs de sus
pestaas, y escuch la voz chillona y enojada de Willa, que
habl durante algn tiempo sobre el Pecado y la Salvacin.
Cuando volvieron a la cama de nuevo, Willa permaneci de
pie junto a la cama un momento; tena las cansadas manos,
envejecidas prematuramente, cruzadas por delante del talle.
Has vuelto a estar insolente con el seor Powell, John?
Mami, yo No fue sa mi intencin
Estuviste insolente con l?
Me pregunt otra vez por el dinero, mami!
Sabes que eso no es cierto, John! Siempre te inventas
la misma mentira! No paras de decirme que el seor Powell te
pregunta por el dinero. Ese dinero no existe, John. No
puedes metrtelo en la cabeza?
S, mami. Le dije
Crees que puedes ponerme contra l, verdad, John?,
dijo Willa en voz baja. No sabes que es un hombre de Dios?

John no dijo nada y escuch el graznido de un

chotacabras al abalanzarse sobre su presa en los prados,
donde las brumas del ro relucan bajo la luna como lana de
oveja.
Pecaste, muchacho, dijo Willa. Pide a Dios que te
perdone por inventar esa mentira sobre el seor Powell.
Qu es un Pecado?, dijo Pearl de repente, al tiempo que
se levantaba con la mueca en las manos.
Chitn, Pearl! Me oste, John?
S.
Pdele perdn a Dios. Pdeselo, John.
Perdname, dijo. Dios.
Y Willa cerr la puerta y sus cansados pasos bajaron
sigilosamente otra vez la escalera en direccin a la cocina; en
ese momento habl Pearl, terriblemente preocupada.
John?
Qu?
John, anoche hice otro Pecado. Cort en pedazos dos de
sos, slo dos, John. Les recort con las tijeras las
caras
John pens: Voy a hacer de Dios. As no tendr tanto
miedo de El.
Te perdono, dijo. Pero no vuelvas a hacerlo nunca ms.
Me oyes, Pearl?
S. S, John. Lo juro!
Y se volvi a dormir, de cara a la luna estival, y so.
Volved! Volved, nios desobedientes!, gritaba en la
oscura madriguera del sueo. Pero los nios de papel se

alejaban dando vueltas arrastrados por el viento estival:

fuera del alcance de sus llamadas, fuera del alcance de sus
cuidados, revoloteaban y danzaban sobre los rannculos,
hacia el sol.
Es una noche de sueos. John duerme, y, una vez ms,
est jugando con Pearl en el csped, cerca del ahumadero,
aquella ltima tarde del veranillo de San Martn.
Por all viene pap!, grit, y se levant de un salto. Pearl
tambin se puso de pie; llevaba en las manos la mueca
llamada seorita Jenny.
Dnde, John? Dnde?
Mira! Por all viene el coche! Puedes verlo entre los
manzanos!
Cuando el viejo Ford T de Ben Harper tomaba la curva de
la carretera ms abajo del huerto de Jason Lindsay, el
estrpito de su martilleante motor llegaba siempre a la casa
de forma clara y ntida. Aquel da el viejo coche dio saltos y
levant surcos en el jardn, bajo el emparrado. Ben sali
como una exhalacin del coche y corri tambalendose hacia
la casa.
Papi! Eh, papi!
John atraves corriendo el jardn hacia l, pensando:
Apostara a que nos ha trado un regalo a Pearl y a m de la
tienda de chucheras, porque se comporta de un modo muy
gracioso, y cuando me gasta bromas como sta siempre hay
en el bolsillo de su chaqueta un paquetito con una pistola o
un tranva de juguete, o algo por el estilo. Papi! Eh, papi!

Ben, que corra sin rumbo fijo y se tambaleaba, mir de

reojo con sus aturdidos ojos inyectados en sangre en
direccin a la voz, y se pas las manos por la cara como si
quisiera arrancarse un velo que le hubiera cado sobre el
rostro.
Eh, papi! Me has trado un regalo?
Poda or a Pearl dando traspis detrs de l con sus
cortas piernas, quejndose de que no la esperara, y
entonces levant la vista para mirar a su padre, y vio sus
ojos, y la manga rota de su camisa, y la mancha oscura que
se extenda.
Qu pasa, papi?
Dnde est Willa? Dnde?
No est aqu. Se ha ido a Cresaps Landing a comprar
percal. Qu pasa, papi? Ests sangrando, papi! No es nada.
Ahora escchame, muchacho Papi! Papi! Ests
malherido!
Muchacho! Escchame! No queda mucho tiempo!
John, escucha!
Y el muchacho se call, dispuesto a escucharle, y
entonces vio el arma de Ben en su mano izquierda y el
grueso fajo de billetes de banco en la otra, y se puso a gritar.
El mundo se haba vuelto loco. Y Ben Harper meti la pistola
en su pesado cinturn de motorista con grandes cuentas de
cristal y, bruscamente, abofete a su hijo.
Escchame, John! Por el amor de Dios, escchame!
Pearl se meti un dedo en la boca y observ la escena
con mirada seria.

He hecho una locura en Moundsville, susurr Ben, que

hizo una mueca de dolor y se balance un poco, como si
tuviera el viento en contra. Vienen a cogerme, muchacho.
Papi! Papi!
Chitn! Cllate, muchacho! Este dinero
Papi!
lo afan, John. Afan todo este dinero.
John no saba qu significaba afanar, pero estaba
convencido de que no poda ser nada malo porque se
trataba de Ben.
No deben encontrarlo, dijo Ben en voz baja, con los ojos
desorbitados. Nadie en absoluto! Ni siquiera Willa! Me
entiendes, muchacho? Ni siquiera mam!
Papi, ests sangrando!, gimi.
Chitn, John! Escucha con atencin
John pens: No debo volver a gritar, porque entonces
pensar que soy un cobarde, como lo fui el da que me
mordi aquel mocasn mientras estbamos entre las
espadaas pescando peces luna.
Tenemos que esconderlo. Piensa un poco, muchacho.
Dnde? Tenemos que esconder el dinero antes de que
vengan a cogerme.
John pens: Pero por qu no devuelve el dinero y
entonces ya no estarn furiosos los hombres que lo
persiguen?
Hay aqu cerca de diez mil dlares, muchacho. Y son
tuyos. Tuyos y de la pequea Pearl.
l pens: No quiero el dinero, papi, porque han cado

unas gotas de sangre en algunos de los billetes, y si los

toco, me manchar las manos y mam creer que me he
peleado.
Piensa, muchacho! Piensa! Dnde? Debajo de una
piedra en el ahumadero. S, eso es. Ah, no! Debajo de un
ladrillo bajo el emparrado. No! Cavarn para buscarlo.
Pearl saba que aquello era un juego en el que
participaban su pap y John, y se tumb sobre las
margaritas y lanz hacia arriba, por encima de su cabeza, a la
seorita Jenny, que fue a caer en la ambrosa y la biznaga,
mientras ella daba patadas al sol.
No consigo despejarme la cabeza!, gimoteaba Ben
agitando los hombros como un perro herido. Qu ha
pasado? Dios Todopoderoso, en qu estaba pensando?
Porque esto es demasiado para ella en sus manos sera
como un arma, les arrastrara al infierno a todos de cabeza.
No! Ahora lo recuerdo! Es para ellos! S, por eso lo hice.
Por supuesto que s. Las criaturas! Pearl y John! As es
como fue!
John mir a los rboles, las colinas que se alzaban detrs
de ellos, la capota negra del viejo Ford T, y todo lo que
miraba tena alrededor una delgada franja roja, y sinti la
amarga bilis del miedo en la parte posterior de la lengua y
trag saliva y apret los puos como si fueran pequeas
manzanas duras y pens: Cuando el mocasn me mordi
entre las espadaas sent vergenza porque me asust y
grit cuando pap cogi su cuchillo de destripar y me hizo
un corte en la mordedura para que saliera la sangre y no me

muriera!
Ben abri sus enfurecidos ojos, los entrecerr y, de
nuevo con los ojos muy abiertos, contempl la mueca que
Pearl tena en sus brazos y sonri como si acabara de recibir
el impacto de una nueva y maravillosa revelacin.
Claro que s! Por supuesto! En la mueca! Por
supuesto! Ah es donde lo meteremos!
La tela del cuerpo de la mueca estaba rota en la espalda,
y un imperdible la mantena cerrada. Ben se arrodill, fue
hacia Pearl gateando por el csped y le quit la mueca de
las manos.
No! No! Seorita Jenny!
Espera! Espera un poco, cario! No le har ningn
dao! Pearl, criatura! Espera un poco!
Pero Pearl gimi angustiada cuando Ben solt el
imperdible y el roto se abri; a continuacin meti la mano,
arranc un buen pedazo de la guata que llenaba el cuerpo de
la mueca y luego rellen el hueco con el grueso fajo de
billetes verdes.
Venga! Que miren ahora! Venga!
Luego volvi a colocar el imperdible, le baj a la mueca
su barato vestido y se la devolvi a Pearl, que haba dejado
de llorar y estaba sentada en el csped con las piernas
cruzadas, gimoteando por el enfado y fulminando a su padre
con la mirada. Le haces dao!
Ah, no! No le hago dao, criatura. Esta pequea mancha
de sangre en su vestido no es de la mueca, Pearl, cielo. Es
ma! No, la seorita Jenny est bien!

Y se volvi a levantar con dificultad, tambalendose y

pasndose el dorso de la mano por los anhelantes ojos, con
la cara tensa y enjuta como la de Cristo en su pasin.
Escucha, John! Escchame! Debes jurar, muchacho!
Jura, muchacho!
Qu? Yo
Jurar significa prometer, John. Debes prometer que
cuidars de Pearl. Eso es lo primero, muchacho. Lo
prometes? Lo juras?
S! S, yo
Con tu vida, muchacho!
S, papi!
Entonces jura que guardars el secreto.
Acerca de?
acerca del dinero. No importa quin pregunte. No
dejes que se entere nadie, muchacho! Ni siquiera Willa! Ni
siquiera tu madre!
S, papi!
Jralo!
S! Lo juro!
Y cuando crezcis, Pearl y t, ser vuestro. Entiendes
eso, John? Lo juras? Dilo, muchacho! Di: Juro que
proteger a Pearl con mi vida y que nunca hablar del
dinero!
John lo repiti con voz pastosa y titubeante.
Y t, Pearl! Jralo tambin!
Ella no saba en qu consista el juego, pero se ri y dijo
que s, y a continuacin volvi a poner mala cara y abraz a

la dolida Jenny, enojada de nuevo por lo que Ben le haba

hecho a su pequea. Oyeron un zumbido de motores y
aparecieron dos descapotables en la curva de la carretera
ms abajo del huerto de Jason Lindsay.
Ya vienen! Por all vienen, muchacho! Cuidado!
Adonde vas, papi?
Lejos, John! Lejos!
Ests sangrando, papi!
No es nada, muchacho. Slo un rasguo en el hombro.
Pero tienes sangre, papi!
Chitn, John! Haz lo que te he dicho!
S, papi.
Y t tambin, Pearl. Lo juraste!
Los hombres de azul se estaban acercando, y ella pens:
Tambin forman parte del juego. Los vio atravesar
cautelosamente la alta hierba. Sus rostros bronceados estn
tensos, y sus labios se fruncen formando plidos pliegues.
Llevan armas en las manos, y uno de los hombres escupe a
las margaritas un chorro de tabaco de mascar cada tres o
cuatro pasos.
Tira el arma, Harper!
Ahora lo cercan: se abren en abanico y dos de ellos se
guarecen junto al ahumadero y otros dos junto al
emparrado; otro permanece de pie, impertrrito, sin que
parezca asustarle el revlver de Ben, con el arma azulada
lista en la mano.
Te hemos cogido, Harper! Es mejor que te entregues!
No queremos hacerles dao a los cros!

Me voy, John! Adis!

El labio del muchacho se convulsiona una vez, pero
recupera la sensatez y sabe que Ben no puede or el
ligersimo gimoteo de su garganta.
Cumple lo que juraste, John!
S!
Y cuida de Pearl. Protgela con tu vida, John!
Pap! Quines son esos hombres de azul?
No te preocupes de ellos! Vienen por m y me ir con
ellos, John. Eso no importa, muchacho. Cumple lo que
juraste! Hazlo, muchacho!
S!
Ahora el nio da un salto y se despierta sudando y
temblando bajo la sbana. Est acostado en la cama y la luna
estival es una moneda de plata pegada al cristal de la
ventana; Pearl respira dbilmente en la cama junto a l. Est
despierto y sabe dnde se encuentra y que es ahora, y no
entonces; sin embargo, piensa: Que est despierto no quiere
decir que el sueo no contine ah fuera. Ahora los hombres
de azul corren de nuevo por la hierba bajo el ahumadero;
ahora lo golpean con las porras de madera y las brillantes
armas azuladas y se lo llevan a rastras hasta los grandes
coches; y sueo que veo lo que pasa, y cuando se hayan
ido ver de nuevo en la hierba, bajo la biznaga, donde cay
del bolsillo de su chaqueta cuando le estaban pegando, la
bolsita de papel manila con un birimbao para m y un bibern
de juguete con su tetina de goma para la mueca de Pearl.
Pues pap nunca regres a casa un viernes sin traernos un

regalo de la tienda de chucheras. Ni una sola vez.

S, es una noche de sueos. Willa ha rezado arrodillada
durante casi media hora antes de meterse en la vieja cama
metlica junto al cuerpo dormido de su marido, e incluso
despus de meterse en ella sigue rezando, automticamente,
hasta que se queda dormida en mitad de una frase y suea
que piensa en lo extrao que resulta que la primavera se
haya ido y de repente sea invierno y la escarcha se haya
acumulado en la ventana y el gas arda con vacilantes llamas
azules y amarillas en la chimenea del dormitorio y Ben est a
su lado en la cama. El caso es que nada de eso les haba
sucedido antes y llevaban casados dos meses, pero all
estaban, en la gran casa que el to de Willa le haba dejado
en herencia.
Duermes, cario?
S.
Je, je! Willa, te quiero!
Yo tambin, Ben.
A veces creo que es demasiado estupendo para ser real,
y hay momentos en que soy tan feliz que podra bailar y acto
seguido me pongo triste.
Triste, cario?
S, triste como cuando muere alguien en una obra de
teatro, y no paro de decirme: Bueno, esto no puede durar
T y yo, Willa.
Durar, dijo ella, y entonces Ben la abraz y ella cerr los
ojos y record su noche de bodas en el motel donde

pasaron su luna de miel, donde por la ventana entraba

aquella meloda que tocaban una y otra vez. Se haba puesto
la nica ropa bonita que tena: su falda de lana verde, la
chaqueta de su viejo traje y la pechera postiza de encaje, que
todava estaba bien, y aunque no llevaba nada nuevo no
importaba, porque saba que iba a hacerle feliz. Cuando se
desvesta e iba dejando su ropa en la silla, Ben la miraba
desde el otro lado de la habitacin. Entonces el disco
comenz a sonar de nuevo: Lucky Lindy est en el aire!
Lucky Lindy levant el vuelo!, y l la contempl con sus
ojos cariosos y ardientes y le dijo que sus pechos eran
muy hermosos. Era la primera vez que la vea desnuda. Vaya
si lo son!, dijo ella, rindose, ruborizada, y, con los ojos
brillantes, corri hacia l, un poco mareada por el whisky que
haban bebido. Vaya que s! Es la nica cosa bonita que
poseo: mi bonita figura.
Un sueo dentro de otro; mientras yaca en la cama con
l, pensaba en el poco tiempo que llevaban casados y
soaba despierta con el maravilloso tiempo que tenan por
delante.
Qu ser, cielito?, susurr Ben ms tarde. Un chico?
Tal vez una chica?
Primero un chico! Luego una chica Y despus? Ms
chicos?
Ni hablar, cario! Con dos basta.
Ben guard silencio, pensativo y ausente como le
ocurra a menudo.
Qu pasa, Ben?

Ah, nada!
S! De qu se trata?
Willa alarg los dedos y, tirando de su rasposa barbilla,
le hizo girar la cara hacia ella de manera que pudiera mirarlo a
los ojos para descubrir el problema.
De qu se trata, Ben, cario?
No paro de decirme que sera mejor no pensar en tener
hijos, sabiendo lo difcil que ha sido mi vida.
No pienses eso, cario! Seremos ricos algn da!
Ricos! Vendiendo rastrillos y azadas y esquejes de
cebolla en una ferretera?
No, cario! Conseguirs algo mejor. Puede que algn
da tengas tu propia tienda.
No creo que sea posible.
Lo ser, Ben. Lo s.
Ben dio un largo y profundo suspiro, y Willa intuy que
sus ojos desesperados miraban fijamente el vacilante gas de
la chimenea buscando entre los parpadeantes fantasmas
azules y amarillos las premoniciones de un gran futuro.
Lo que menos me importa es lo que pueda pasarnos a ti y
a m, dijo Ben. Nos las arreglaremos por muchas dificultades
que tengamos. No me da miedo que t y yo podamos pasar
necesidad. Pero nunca permitir que un hijo mo la pase. No
importa cmo lo consiga, a ningn retoo mo le faltar
nada.
Lo s. Lo s, cario, susurr Willa, que relaj el ceo y
los prpados temblorosos de Ben con sus manos cariosas,
amables, en uno de cuyos dedos brillaba el barato, pero

precioso, anillo con el que se haba casado.

Pero, de repente, se despert y contuvo el aliento,
consciente de que aquello no haba sido real, de que haba
sido un sueo, y sinti vergenza y comenz a rezar de
nuevo, porque haba cometido adulterio al pensar que era
Ben Harper quien estaba con ella en la cama y al soar que la
haba abrazado de aquella manera que el Predicador le haba
hecho comprender que era cosa del Diablo. La luna estaba
alta en el cielo plido e impoluto que se extenda sobre el ro.
Los ojos de Willa brillaron y sus labios grises se movieron
silenciosamente en la oscuridad, a la sombra del cuerpo del
hombre tendido junto a ella.
Reza!, susurr con vehemencia. Reza!
Y en otro momento de esa misma noche Icey y Walt se
disponan a acostarse. Despus de apagar la lmpara de gas
del vestbulo, Icey volvi al dormitorio, se quit la
dentadura postiza y la meti en un vaso de agua que tena
en la mesilla de noche. Walt se volvi para mirarla a la cara y
levant un codo.
Ests segura de haber apagado todas las luces de abajo,
madre?
S. Estoy segura.
Siempre la irritaba que Walt le diera conversacin en la
cama despus de haber metido la dentadura postiza en el
vaso de agua. Pero Walt estaba hablador aquella noche.
Icey, me preocupa Willa.
Icey gru y apret ms el rostro contra el cabezal de

plumas, pero las palabras de Walt la interesaron tanto que

no poda pensar en dormir. Se incorpor, sac su goteante
dentadura postiza del vaso y la volvi a encajar en su boca
con un ruidito de succin.
Qu quieres decir, Walt?
Walt call durante unos instantes hasta que Icey,
impacientada, le dio un golpe con el codo.
Estoy buscando el modo de decrtelo sin que te enfades.
Decirme qu? Walt Spoon, puedes ser el ms
Hay algo, la interrumpi Walt, hay algo raro en todo esto,
madre. Algo que no puedo definir Algo que siento en los
huesos.
Qu es lo que encuentras raro?
El seor Powell. Todo lo relacionado con l!
Walt!
Vamos, madre! Un ser humano no puede evitar tener
presentimientos.
Icey salt de la cama y se qued de pie en la oscuridad.
Walt la oy buscar a tientas una cerilla para encender la
lmpara, y cuando se hizo la plida luz pudo ver su furiosa
mirada.
Que el Seor se apiade de ti, Walt Spoon! Madre, yo
Es un hombre de Dios! Le ofreci a una viuda la nica
salvacin posible para ella y sus hijos sin padre!
Walt suspir, cerr los ojos y fingi que estaba a punto
de dormirse de nuevo. Pero los volvi a abrir y se enfrent a
la furibunda mirada de su mujer.
No eres mejor que el chico de Willa.

Walt no dijo nada; estaba arrepentido de haber hablado;

pues vislumbraba que le aguardaba una noche de
discusiones a causa de su necia sinceridad.
Mira que pensar mal de l!, sigui despotricando Icey.
Mira que pensar mal de ese santo varn!
Madre, yo slo
Mentiras!, exclam Icey, cada vez ms enfadada. Willa
me lo ha contado todo. El chico acusa al seor Powell de
hablarle sin parar de ese dinero, de decirle continuamente
que sabe que lo tiene escondido en alguna parte. Mentiras
tales que avergonzaran a Ananas. Y ahora t, Walt Spoon!
Cmo puedes atreverte a
Bueno, estaba equivocado, suspir su marido. Ahora
que lo pienso
S, lo estabas, dijo Icey, pero se qued un buen rato
mirndolo desafiante antes de apagar la luz de un soplo y
volver a meterse en la cama a su lado.
S, dijo Walt, despus de considerarlo un rato. Estaba
equivocado. A veces juzgamos peor que a nadie a los que
mejor sirven al Seor.
La oy sorberse la nariz y supo que le haba perdonado,
que se haba recogido en s misma triunfalmente y que l ya
poda descansar. Sin embargo, pronto fue sacado de su
sueo poco profundo por la risa contenida que sacuda el
cuerpo de su mujer.
Qu te hace rer, madre?
Una tontera, Walt! Slo estaba pensando!
Bueno, en qu estabas pensando?

En el dinero!, le respondi.
S, dijo Walt, tanto dinero comido por la humedad en el
fondo del ro. Es para hacer pensar a cualquiera, verdad?
Madre ma, s! Te juro que a veces me entran unas
ganas tremendas de alquilar un esquife y ponerme a
rastrearlo!
Caray, nunca lo pescaras! Ni en un milln de aos!
Qu vergenza, Walt Spoon! Slo estaba bromeando!
Uf, por nada del mundo tocara ese vil metal manchado de
sangre! Qu vergenza!
Entonces Icey se llev la mano a la boca, abri los labios
y dej caer con suavidad su dentadura postiza, que sonrea
burlonamente, en el vaso de agua; y, acto seguido, le dio la
espalda a su marido y se sumi en un sueo reparador, como
el de un nio inocente y gordinfln. Sin embargo, Walt
Spoon sigui despierto y se puso a hacer algo a lo que se
haba acostumbrado durante su matrimonio: moldear sus
pensamientos de acuerdo con la forma que su mujer quera
que tuvieran. Era el precio de la paz, de poder conciliar el
sueo. Todas las sospechas fragmentarias e informes que
tena sobre el Predicador desaparecieron muy pronto por
completo, fueron sacrificadas y enterradas en aras de la
ortodoxia domstica.
Es cierto, pens. Es un hombre de Dios. S, cualquiera
puede verlo.
Entonces se durmi, y pronto sus ronquidos se
mezclaron en desigual contrapunto con los de la anciana.
Slo la dentadura postiza mantena su irnica vigilancia en el

vaso y sonrea reflexivamente sobre las cabezas de los

inocentes durmientes.

LIBRO TERCERO
El ro
No es el ingenio lo que cuenta, nio, sino la
capacidad de pensar. Pensar un poco es para la
vida lo que la sal para el arroz, como dicen los
barqueros
La empresa de pompas fnebres, RUDYARD
KIPLING

El ro
La amenazadora sombra no era ms que una mota algo
ms oscura entre las motas que el sol proyectaba sobre el
agua poco profunda al penetrar a travs del follaje de los
rboles. To Birdie arque el cuerpo sobre la borda del
esquife y seal con un dedo torcido.
All, muchacho! Mira! All a la derecha! Es l! All,
junto a esa gran raz!
John se inclin bruscamente sobre la popa del esquife,
pero la sombra ya no estaba. No se haba movido ni haba
huido: simplemente, se haba desvanecido de repente del
agua color tabaco oscuro, y slo quedaba el moteado del
sol.
El ms puetero, ladrn y escurridizo hijo de puta de
todo el maldito ro, muchacho! Un pez aguja! Lo viste?
S. Le rob el cebo, To Birdie?
Me has visto poner el cangrejo en el anzuelo, muchacho.
Despus me has visto lanzar el sedal, y cuando tir de l el
cebo haba desaparecido. Ninguna raya puede hacer eso,
capitn. Ninguna perca sol puede birlar un cebo as. Fue ese
cobarde y malparido hijo de puta.
To Birdie se son tapndose una de las ventanas de la
nariz con un dedo calloso, marcado con una cicatriz, y mir
de reojo al muchacho con sus despabilados ojos azules.
Tu madre no sabe que suelto tacos, verdad, muchacho?

Qu va!, susurr John. Ni siquiera sabe que me paso

aqu tanto tiempo.
Bueno, t no estars en contra de los tacos, supongo
No.
Te dir por qu lo pregunto, muchacho: al ser tu
padrastro un predicador, y todo eso, yo
Los labios de John se volvieron ms finos que un hilo, y
la vieja y familiar sombra volvi a danzar de nuevo detrs de
sus ojos: era la del siniestro pez aguja que habitaba en el ro
de su mente.
Birdie se llen un carrillo con un nuevo bocado de
tabaco de mascar y fij la vista en los sauces de la orilla, que
colgaban como tapices sobre las aguas someras a orillas del
meandro, ms abajo de la plantacin de frutales.
Nunca me han gustado los predicadores, dijo el anciano,
que volvi a mirarlo de reojo con la rapidez de un petirrojo.
Sin embargo, supongo que hay de todo.
John trag saliva, y sus grandes ojos se perdieron en el
ro. To Birdie alarg un dedo escamoso, con cicatrices de
anzuelo, y volvi la cara al muchacho para mirarlo a los ojos.
Me he metido donde no deba, verdad, muchacho?
Bueno, no importa. No s lo que te pasa, y no tengo
intencin de preguntrtelo. Pero recuerda una cosa, capitn:
si alguna vez necesitas ayuda, no tienes ms que darme una
voz o venir corriendo. El viejo To Birdie es tu amigo. Ahora
alcnzame esa lata de anzuelos y te ensear cmo atrapar al
seor Pez Aguja tan fcilmente como arrancar una garrapata
de la oreja de un sabueso.

John se relaj y su rostro resplandeci al entregarle los

anzuelos al anciano. Aquel da se entendieron a las mil
maravillas porque haba muchas cosas que ninguno de los
dos poda decir y porque, por alguna misteriosa y ancestral
razn, cuando dos hombres estn solos en una barca en
medio de un ro es casi imposible que no se entiendan,
aunque no pronuncien ni una sola palabra.
Es mejor que coja uno grande, To Birdie.
Uno grande? Ni lo suees! Coger el ms pequeo
que haya! Hay algo que debes tener claro acerca del seor
Pez Aguja, muchacho: es un tipo astuto. Vaya, que no hay
un anzuelo en la tierra lo suficientemente listo para pescar al
seor Pez Aguja. Lo que necesitas es
Se quit de un tirn el mugriento sombrero que cubra su
greuda cabeza canosa, rebusc entre el revoltijo de moscas
artificiales, anzuelos y cebos y al fin arranc un largo pelo
gris de la sucia y rada cinta.
sentido comn y una crin de caballo.
Una crin de caballo!
Lo que oste, capitn. Una crin de caballo. Un pelo de la
cola de un caballo, para ser exacto Uno largo, como ste.
Ahora fjate! Primero se arrolla la crin y se hace un lazo
pequeo. Lo ves? Luego se cuelga el anzuelo con su cebo
justo en el medio As Lo ves?
John sigui las veloces manos del anciano con ojos
asombrados y llenos de inters.
As. Ahora treme ese cangrejo, capitn. As me gusta!
Vamos! Ya est!

No la destrozar, To Birdie? No destrozar la crin el

pez aguja cuando lo coja el lazo?
Qu va! Una crin sostendra a una ballena, capitn.
Ahora vigila. Vers que viene el seor Pez Aguja y se acerca
sigilosamente al cebo, y cuando meta la cabeza en pleno
centro del lazo, lo agarraremos. Vigila que all va!
To Birdie lanz su sedal cautelosamente en las plcidas
aguas someras, negras como la caoba bajo el dorado
mosaico de los sauces y el cielo. John vigil el agua hasta
que le dolieron los ojos; cada lata sumergida y cada hoja le
pareca la sombra oscura que esperaban, cada nube y cada
pjaro que pasaba por encima de ellos se reflejaba en el
espejeante ro y le pareca que era el cazador negro.
Mientras vigilaba, pensaba: Es como l. Hace igual que l.
Ronda el cebo furtivamente. Slo que no es tan listo como el
pez aguja No sabe dnde est el cebo, y por tanto, no
puede robarlo. El tiempo pasaba y los perspicaces ojos del
anciano seguan escudriando las profundidades; de
pronto, sin avisar, To Birdie impuls los brazos hacia arriba
y la barca se meci como una cuna y el aire se llen de
espumosas perlas de agua.
All! All! All est el asqueroso y dentn hijo de puta!
Y John se limpi el agua de la cara y vio a la fea criatura
que coleaba en el fondo del esquife.
No lo toques, muchacho!, grit To Birdie, al tiempo que
se quitaba un zapato incrustado de barro. Lo agarr por la
puntera y golpe con el tacn a aquel pez de treinta
centmetros de largo hasta que dej de colear y qued

tendido sobre el suelo de tablas.

El mangante de cebos ms ruin, repugnante y cabrn
entre Cresaps Landing y Cairo Illinois!, rugi To Birdie con
la furia propia de un ribereo. Luego l y John miraron con
atencin el cuerpo sin vida del oscuro y delgado pez de
fauces como navajas que yaca en el fondo del esquife, entre
los bidones y la sentina.
Ya est, muchacho! Est listo!
Podemos comrnoslo, To Birdie? Podemos cocinarlo?
Qu va! Si te gustan las espinas y la carne amarga,
puedes comerlo. Por eso la gente les tiene tanta ojeriza a los
peces aguja. Porque no sirven para nada despus de
tomarse la molestia de capturarlos.
To Birdie levant con cuidado la criatura por la cola y la
arroj bien lejos, al centro del ro, y observ con ojos
enfurecidos cmo se alejaba arrastrada por la corriente, ms
rpida en aquel punto. Luego To Birdie escupi al agua y
ceb su sedal de nuevo para pescar una perca sol. Tenan ya
una sartn llena, y el sol estaba prximo a la cumbre del
vertedero de la mina, al otro lado del ro, en la costa de Ohio.
El Queen City debe pasar esta noche, musit To Birdie.
Ya no hace escala en Cresaps Landing pero todava toca
la sirena al pasar.
John haba visto ese paquebote, uno de los ltimos en
surcar el gran ro Ohio, una o dos veces en su vida; lo haba
vislumbrado de lejos entre rboles, o desde la ventana de su
dormitorio: una montaa de cubiertas pintadas de blanco e
imponentes chimeneas que vertan humo negro al cielo. Y,

como todos los ribereos, haba sentido el dulce hechizo de

su sirena en ms de una noche solitaria; aquel acorde ronco,
meldico, pareca la voz del pasado grandioso y misterioso
del ro y traa a la memoria el espritu melanclico de aquella
caudalosa e inslita corriente y los fantasmas de los
hombres de tiempos pasados, as como el recuerdo del bien
y el mal que causaron: los Harpes y Masn, y Girty el
Renegado, Girty y Johnny [2], el predicador de Dios, con su
saco de semillas de manzano.
De modo que regresaron remando al embarcadero y
amarraron el esquife al pontn.
John volvi a sentirse inquieto con la llegada de la
noche. Observ a Birdie limpiar los pececitos mientras la
sartn empezaba a chisporrotear en el fogn.
Creo que es mejor que me vaya, To Birdie.
Qu? Quieres decir que has cogido todos estos peces
y no te vas a quedar a probarlos? Cscaras! No, capitn, no
puedes hacer eso.
Mami se preocupar, To Birdie. Est anocheciendo.
Bueno, chico, quiz lleves razn.
Ha hecho usted un buen trabajo con el esquife de pap,
To Birdie.
Nada de particular, chico. Ahora es tu esquife. Pero voy
a pedirte una cosa: que me des permiso para sacarlo de vez
en cuando por mi cuenta.
Claro que s, To Birdie! Usted es prcticamente su
dueo, tambin. Usted lo repar.
Bueno, chico, sera estupendo que pudiera cogerlo cada

da para pescar unos cuantos siluros o rayas. Adems, los

esquifes han de navegar para mantenerse en buen estado.
No me importar, To Birdie.
Que me aspen si lo primero que hago maana no es
llevarlo a esa poza tan honda y hacerme con alguna raya!
All hay muchas. Quiero decir esa poza profunda junto a la
dehesa de Jason Lindsay, all, junto a la cerca de poniente.
John, que empezaba a impacientarse, volvi la mirada a la
ventana del pontn y contempl la tranquila noche riberea.
El sol se haba puesto detrs del vertedero de la mina y la
oscuridad se abata sobre la tierra como humo.
Recurdalo, capitn!, exclam el anciano, y su
exclamacin fue coreada por los gemidos de los pececillos
mientras los tiraba de uno en uno en la grasa hirviendo.
Qu, To Birdie?
Recuerda lo que te dije! Si alguna vez te encuentras en
apuros, dame una voz, o ven corriendo!
John no respondi, sino que subi al embarcadero por la
plancha y luego se dirigi por Peacock Alley camino de la
carretera del ro. Pero el anciano supo que John le haba
comprendido: vio que ahora sus asustados hombros
parecan haber recuperado en parte el valor.
Estaba sentado a solas junto a la ventana de su
dormitorio, contemplando la salida de la luna por encima de
las colinas. El cuco piquigualdo enton su dbil y afligido
canto abajo, en el prado. Y entonces sonaron unos dbiles
pasos en el umbral, a sus espaldas.

John?
Dio un salto y se volvi, boquiabierto y lvido de miedo,
pero era Pearl.
No tienes hambre, John?
No. Y volvi otra vez la mirada a las colinas, a la
impasible e imparcial luna en cuya lejana, enorme, moteada
cara haba encontrado solaz tantas noches.
Mami estaba muy furiosa, balbuce Pearl, no del todo
disgustada por el castigo de John. Te mand a la cama sin
cenar cuando vio que tus zapatos estaban mojados.
John suspir y dej que el inane parloteo femenino
retumbara en su fatigada cabeza. Pero entonces el suculento,
enloquecedor aroma del pollo frito lleg a su pituitaria y se
volvi al tiempo que Pearl sacaba de debajo de su faldita de
percal un grueso muslo de ave y se lo tenda.
Toma, le dijo, llena de ancestral y maternal solicitud.
Cmetelo, John.
Lo has birlado?
Bueno, en realidad no tena hambre, John. No toqu
nada de mi plato.
En aquel momento se habra dejado matar por ella; lo
arranc de su mano y se lo comi vorazmente, como un
animal, en cuclillas bajo el alfizar de la ventana, evitando la
luz de la luna. Pearl lo vio comer y suspir, llena de un clido
sentimiento impropio de sus aos, un sentimiento que a
menudo conmova su corazn cuando apretaba a la mueca
contra s en la oscuridad.
Te sientes mejor ahora, John?, dijo ella, irguiendo la

cabeza.
S.
Est rico?
Claro! Gracias, Pearl!
Una vez, dijo Pearl, y suspir, mami me mand a la cama
sin cenar, y tuve tanta hambre que fue horroroso, John.
Gracias, dijo John terminante, deseoso de acabar cuanto
antes con aquel asunto, y ella, que lo not, se alej, se sent
en el taburete tapizado de moqueta que haba junto a la
cmoda y lo mir con aire adusto y maternal.
Sin embargo, John, no deberas tener tratos con ese viejo
tan malo, de verdad.
Desde la ventana, John pudo ver la figura encorvada y
nerviosa de Willa, que recorra rpidamente el sendero de su
casa en direccin a la calle para pasar otra tarde en Cresaps
Landing cotilleando con Icey y Walt. Poco a poco vio
oscurecerse su figura segn se alejaba del crculo dorado de
la eterna lmpara de gas que haba debajo del roble, y
cuando ya no pudo verla pens: Ahora estamos solos otra
vez en casa con l. Subir las escaleras inmediatamente y
empezarn otra vez las preguntas y el miedo. En un instante
estar aqu, en la puerta, sin que hayamos odo sus pasos al
subir la escalera porque no hace ruido al moverse. Por la
noche esta casa es como las aguas someras bajo el esquife,
bajo los sauces, es sombra y oscura, y eso hace que pueda
moverse sin que nadie lo sepa, sin que nadie lo vea: igual
que la sombra oscura del pez aguja. No hay en ninguna parte
del mundo un anzuelo lo bastante pequeo, ni una crin de

caballo lo bastante resistente.

Estis pensando en las musaraas, nios?
Haba estado all slo Dios saba desde cundo, de pie
en la puerta, observndolos, esperando tal vez que se les
escapara alguna pista, algn pedacito de carnada, y
entonces se movera velozmente como el pez aguja, y de un
mordisco lo engullira con sus malvadas fauces.
Si est ah la pequea Pearl!
La nia grit de felicidad, corri hacia l y se arroj en
sus brazos; Jenny, la mueca, cay olvidada junto a las
punteras de los zapatos del Predicador. John saba que no
poda ganar aquella batalla: la nia se senta
irresistiblemente atrada por su padrastro.
Ah, qu criatura ms dulce, salmodi el Predicador
mientras acariciaba sus bucles con sus grandes dedos
marcados. Esta noche no nos hablamos con John, verdad,
Pearl? Ha sido malo.
La cara de luna de Pearl se volvi lentamente en la
penumbra y se llev un dedo a los labios, que no paraban de
hacer mohines.
No, dijo bajito. John ha sido malo.
Le mandaron a la cama sin cenar, verdad, Pearl? Y John
sabe que si desobedece otra vez probar la correa, verdad,
Pearl?
S, dijo Pearl, que se acerc ms al Predicador y se
separ ms del malo de John. La correa! Es mejor que seas
bueno, John!
Eh! Eh! Ni siquiera debemos hablarle, cario. A John no

le gusta que le hablen. Tendremos una pequea

conversacin nosotros dos. De qu hablaremos?
Pearl alz los brazos para que l pudiera auparla. El
Predicador ola a stano, a hierro, a hojas secas en otoo
bajo el emparrado.
John es un muchacho, dijo bajito el Predicador, a quien le
gusta guardar secretos.
Pearl se qued callada; algo haba empezado a tirar de
ella con fuerza: soplaba un viento del este y otro del oeste, y
no saba a cul de ellos prestar odos.
John es fenomenal para guardar secretos, prosigui el
Predicador en voz baja. Sobre todo, si se trata de esconder
cosas!
John clav sus ojos en la ventana y pens: Ah est la
luna. Puedo echar mano de la mueca de Pearl y salir por la
ventana y agarrarme a la luna y subirme a ella, y l no podr
cogerme all, as que estar seguro.
Pero t y yo no, exclam el Predicador suavemente, con
familiaridad. Entre nosotros no hay secretos, verdad?
No, susurr Pearl, sin conviccin, y se llev un dedo al
labio.
Sobre todo, secretos acerca de dinero!
Pearl se meti el dedo en la boca y sus ojos se
desplazaron gravemente desde el rostro del cazador a la cara
de luna plida de John, que estaba junto a la ventana.
Por eso, dijo el Predicador astutamente, te voy a contar
un pequeo secreto.
Pearl escuchaba. Le encantaban los secretos; todos los

secretos excepto el del dinero escondido, que la asustaba

porque pona furioso a John.
Te gustara eso, cario? Te gustara escuchar un
secreto?
S!
Muy bien! Este es el secreto: conoc a tu pap.
Pearl frunci el ceo, y dijo solemnemente: Los hombres
de azul vinieron un da y se lo llevaron
Quines?
Los hombres de azul!
Ah, s. Los hombres de azul, claro. Y sabes lo que
hicieron con l, eh?
No.
Pues bien, me lo trajeron a m, precisamente. A que no lo
sabas?
Dnde est pap?
No te preocupes por eso ahora, dijo el Predicador. Cada
cosa a su debido tiempo, chiquilla. Primero djame contarte
lo que me dijo tu pap. Me dijo: Dile a mi pequea Pearl
que no debe tener secretos para ti.
Dnde est pap?, volvi a preguntar Pearl
lloriqueando.
Vaya, vaya! Ahora llego a esa parte. Pero antes tienes
que comprender la otra parte, lo que acabo de decirte, lo que
dijo tu pap sobre los secretos. Entiendes eso?
S!
Nada de secretos entre t y yo. Ninguno. Entiendes
eso?

S.
La espalda de John se arque lentamente como un
bastn de olmo al torcerse. Una gotita de sudor descendi
por su paletilla como una hormiga y no pudo evitar dirigir la
mirada hacia la mueca cada a los pies del Predicador. Y la
oscuridad respir dbilmente mientras el Predicador
susurraba la siguiente pregunta.
Dnde est escondido el dinero?
John haba aprendido a lanzar durante el verano en que
Ben le ense a jugar a bisbol en el prado que haba ms
abajo del establo de Jander. Por eso el pesado cepillo para el
pelo le dio al Predicador y no a Pearl. El muchacho oy el
sonido de la negra madera al dar en los huesos del pmulo y
la frente, y el suave sonido del aire al respirar alguien hondo,
pero no poda saber si lo haba hecho Pearl o el Predicador.
Juraste que no lo diras!, grit John pataleando y
golpeando al aire con los puos. Lo juraste! Lo juraste! Lo
juraste!
Inmediatamente se call; el Predicador no dijo nada, pero
Pearl exclam: No seas malo, John! Le diste a pap con el
cepillo para el pelo!
El muchacho se recost en el alfizar de la ventana de
espaldas a la noche y pens: Por qu no dice nada? A lo
mejor es que no le he dado. No siente las cosas? Por qu
no la deja en el suelo y viene a matarme, o algo por el estilo,
en vez de quedarse ah de pie sonriendo? Porque incluso
con esta oscuridad estoy seguro de que est sonriendo,
sonre porque le doli, ya que le di, sonre porque sabe lo

que me har cuando me coja. Pero Pearl no se lo dijo. En

resumidas cuentas, no se lo dijo!
Lo ves? El Predicador ri entre dientes, como si nada
hubiese sucedido. John no tiene remedio. No es cierto,
cario? John es rematadamente malo, malo hasta el tutano.
S, John es rematadamente malo!
John pens: As que ha vuelto a ganar. Ahora s por qu
no se enfad. Se alegr de que le diera con el cepillo para el
pelo, porque as puede hacerle creer que soy malo y ella le
contar el secreto.
De modo, chiquilla, que t y yo, dijo el Predicador
alegremente, encerraremos en su habitacin al malo de John.
Al verlos avanzar hacia la puerta, John pens: Pero la
mueca est en el suelo. As que hay una posibilidad.
Porque a lo mejor Pearl se olvida de ella cuando se la lleve
abajo para hablar.
Y t y yo bajaremos al saln y tendremos una agradable
charla, concluy el Predicador. Te gustara eso, Pearl?
S, dijo Pearl. S. Y no dejaremos que venga el
rematadamente malo de John, verdad?
Oh, no, vlgame Dios, no! John tira cosas. Ya le
castigaremos ms tarde, por supuesto. Pero antes bajaremos
al saln y hablaremos sobre toda clase de secretos.
Y mientras el Predicador caminaba hacia la puerta, Pearl
se solt de su presin y estir los dedos.
Seorita Jenny! Seorita Jenny!
Y el Predicador se agach con una risita y cogi del
suelo la mueca.

T, yo y la seorita Jenny, dijo.

Tendremos una agradable conversacin!, exclam Pearl
alegremente; y la puerta se cerr, y dieron la vuelta a la llave
de latn, y John vio que sus sombras partan la raya de luz
dorada en la rendija encima del umbral y luego se alejaban
sin hacer ruido hacia las escaleras.
Willa sonri.
Llevo mi cruz con dignidad, Icey, dijo. Y la llevo con
misericordia, porque es lo que quiere el Seor.
Lo s. Lo s muy bien, querida. Pero no es de recibo
permitir que un jovenzuelo amargue la felicidad que El ha
derramado sobre el seor Powell y t.
Los caminos del Seor son inescrutables!
Bueno, a veces el Seor necesita una ayudita, dijo Walt.
Y supongo que darle unos cuantos azotes no sera ningn
pecado.
John ha salido a su padre, dijo Willa. Tiene la vena de los
Harper, ya sabis.
S. S. Es obstinado y terco como una mula.
No s qu hacer con l, Icey. Los azotes no lo han hecho
cambiar. No para de inventar infundios y calumnias contra
ese hombre de Dios. Es mi cruz, Icey. Debo llevarla con
dignidad.
Bueno, suspir la anciana. Es una pena. Una lstima.
Espero que cuando sea mayor no tenga hijos que se
comporten como l.
El rostro de Willa brillaba con ese extrao y dulce

resplandor de los posesos. Se levant y les dio las buenas

noches.
Buenas noches, cario! Ve con cuidado por la carretera.
Quieres que te acompae Walt?
No! No, gracias! Me las arreglar muy bien, Icey.
En el umbral la anciana cogi el delgado rostro de la
chica entre sus gruesas manos y la bes apresuradamente.
Willa! Willa! Walt y yo nos preocupamos por ti como si
fueses hija nuestra.
Lo s, Icey! Lo s!
Qudate ms tiempo la prxima vez. En cuanto llegas, ya
piensas en marcharte.
Willa suspir y sonri; le encantaba la cruz que llevaba.
Soy necesaria, dijo. Para mantener la paz y la armona
entre ellos. Es mi carga, y debo llevarla con dignidad, Icey!
Que Dios te bendiga! Que Dios te bendiga!, suspir la
anciana, y mientras cerraba la puerta de tela metlica
observ en compaa del viejo Walt cmo se iba; los
corazones de ambos estaban llenos de una sorda e
inexplicable preocupacin.
Willa baj por la polvorienta y solitaria calle; la envolva
la calma de la noche estival. Una espesa bruma llegaba
sigilosamente desde el ro y la luz de la luna la converta en
una brillante pradera blanca que se extenda ondulante ante
ella. A lo lejos la llama de gas floreca en la lmpara que
haba en el jardn debajo del roble, y Willa camin presurosa
hacia ella, suspirando por el solaz y la comodidad de su
cama: Tena tanto por lo que rezar aquella noche! La

nacarada flauta de un cuco piquigualdo lleg hasta ella a

travs de la oscuridad, y, ro arriba ms all de las colinas
, la voz baja, casi inaudible, de la reina del viejo ro sonaba
en el meandro. Willa cruz la puerta de la cerca, que estaba
abierta, y subi por el camino. Aquella noche, ms que
nunca, su corazn estaba embargado por la extraa y leve
tristeza que lo invada desde aquella desconcertante y
maravillosa noche en la habitacin del hotel: su noche de
bodas, el momento crucial de su vida, la noche de la
Salvacin. Sin saber por qu, se detuvo en el peldao
inferior del porche a contemplar el vuelo de las lucirnagas
en la oscuridad, y entonces oy la voz del Predicador dentro
de la casa y el parloteo de la nia en animado contrapunto
con aqulla, y pens: Ella, al menos, le quiere. John nunca le
querr, porque est lleno de la maldad de su padre, pero mi
pequea Pearl le quiere. Ahora estn juntos en el saln. Este
pensamiento llen de calor su corazn. Y Harry le est
contando un viejo relato de la Biblia. Y se qued all a
escuchar, con curiosidad femenina, sus voces, que se
mezclaban con el zumbido y el batir de litros de un
escarabajo que chocaba contra la tela metlica de la puerta
atrado por la luz.
John es malo, dijo Pearl. No le dejaremos estar con
nosotros, verdad?
Claro que no!, dijo el Predicador dulcemente. Tendremos
nuestra propia conversacin, slo t y yo.
Sobre secretos, dijo Pearl. Cuntame un secreto, por
favor.

Ay, no seas mala!, exclam el Predicador. Eso no est

bien. Yo te cont mi secreto, cmo conoc a tu pap. Ahora
te toca a ti.
Muy bien! Qu secreto te cuento?
Bueno, puedes empezar dicindome cuntos aos
tienes.
Eso no es un secreto! Tengo cinco aos, casi seis!
Vaya por Dios! As que no es un secreto! Qu te
parece este otro? Cmo te llamas?
Pearl se desternillaba de risa.
Ests bromeando, dijo. Eso tampoco es un secreto. Me
llamo Pearl!
Vaya, vaya!, exclam el Predicador con fingida
consternacin. Entonces supongo que tendr que intentarlo
de nuevo
Cuntame otro secreto!, grit Pearl. Sobre mi pap! Ah,
no! Ahora te toca a ti. Tienes que contarme un secreto.
Vale. Y luego t me contars otro, verdad? S! Lo har!
Te lo prometo!
Se detuvo un instante, y Willa sonri y sigui
escuchando llena de felicidad. La brisa nocturna barra
lentamente la casa, y poda or a lo lejos el dbil tintineo de
las campanillas chinas en la despensa.
Dnde est escondido el dinero?
Pero Pearl volvi a ponerse rgida y se mordi un dedo,
al recordar al rematadamente malo de John, encerrado en su
habitacin como un malvado prncipe, detrs de la negra
puerta, con el hueso de pollo en la mano.

John es malo, dijo en voz baja.

S! S! No te preocupes ahora de John. Dnde est
escondido el dinero?, dijo el Predicador con la voz un poco
ahogada, a punto de perder el control; el pez aguja daba
vueltas como un loco en las sombras moteadas por el sol de
las aguas someras.
Pero John me hizo jurar, susurr Pearl.
Y el Predicador ya no pudo contenerse ms. Se haba
acabado el juego y haba terminado la hora de los nios;
haba que guardar los juguetes en la caja y colocar la tapa. El
pez aguja subi como una flecha desde las verdes
profundidades y emergi de las olas. Su voz fue tan veloz y
cortante en el silencio vespertino como el golpe de la
cuchilla de un carnicero en el tajo.
Dnde est el dinero? Dmelo, zorra, o te arrancar un
brazo!
La mente de Willa volvi a la realidad, y sonri y pens:
Estoy de pie aqu, en la penumbra, soando. Tengo un
sueo ridculo, y enseguida me despertar y volver a rezar.
Alabado sea el Seor! Bendito sea su Santo Nombre!
Dmelo!
Pearl arroj la mueca a la alfombra, se zaf de l y huy
dando chillidos a travs de la luz dorada mientras Willa
cruzaba el umbral sonriente. El Predicador, que haba salido
en persecucin de Pearl, se detuvo en seco a la altura del
perchero de pie del vestbulo y el rostro que volvi hacia
Willa pareca aturdido; mene la cabeza como si no acabara
de creerse aquel error de clculo, y luego, con tanta rapidez

como se baja una persiana, su rostro se convirti de nuevo

en una perfecta mscara de compostura.
Willa! No te esperaba tan pronto en casa!
Estaba preocupada. Los cros Qu le ocurre a Pearl?
Harry se encogi de hombros y se pas cansinamente
por la frente los dedos llamados Amor.
Es ese chico, dijo, y suspir, y sonri, paciente. Ha
vuelto a calentarle los cascos acerca de ese dinero. Lo
encerr en su habitacin, querida. Le ha dado un susto de
muerte a la pobre nia. Qu vamos a hacer con ese chico,
Willa?
No lo s, susurr ella, y pas ante Harry en direccin a
los sollozos apagados, como si salieran de un armario, que
llegaban de alguna parte, con la esperanza de que l no la
tocara ni la siguiera, pues un instinto ancestral y que
permaneca intacto la guiaba hacia su hija.
Amn!, dijo por fin Willa en voz baja. Harry haba
permanecido tendido en la oscuridad escuchndola rezar
desde el principio hasta el fin, durante aquella hora
ininterrumpida de murmullos, de aquel catlogo afligido y
torturado de sus propias transgresiones y las de sus hijos.
Has acabado?, dijo Harry recalcando las slabas.
Qu?
Que si has acabado de rezar. Porque S, he acabado,
Harry.
porque hay una cosa que quiero saber, y ms vale que
me digas la verdad.

Qu?
La verdad! Qu te cont all, en el dormitorio, cuando
fuiste a acostarla y escuchaste sus oraciones? Qu dijo?
Quin? Yo no
Pearl. Sabes muy bien quin. Qu te dijo que le hice?
Willa permaneci silenciosa, todava sonriente, porque
aquella situacin no era real.
Qu te cont?
Ya sabes lo que me cont, Harry.
Estuviste escuchando fuera de la ventana del saln, de
modo que lo sabes todo. No es cierto? Qu oste, Willa?
Ya sabes
S, lo s. Pero quiero que me lo digas. Qu oste? Qu
te dijo que le hice? Te dijo por qu lloraba?
No est en el ro, verdad, Harry? Est en alguna parte
entre nosotros, corrompindonos todava con su hedor
Contstame!
Los dedos de Harry rodearon la blanda carne del delgado
brazo de Willa, desnudo bajo su recatado camisn de
anciana; sujetaban el hueso del brazo como un anillo de fino
y glido acero.
Ben no te dijo que lo arroj al ro, verdad?
Entonces Willa pens: Por qu me sangra el labio? Por
qu noto el sabor de la sangre que fluye por mis dientes y mi
lengua? Y entonces record que Harry la haba golpeado
con la seca y brillante palma de su mano; eso haba
sucedido slo un momento antes aunque pareca haber
pasado mucho tiempo.

Saben los nios dnde est escondido?, dijo Willa. Lo

sabe John? Es eso?
Y el siniestro pez aguja volvi a dar vueltas
pacientemente en su charca, centinela del crepsculo y las
sombras, de la sabidura y la oscuridad en lo hondo de la
charca moteada por el sol. Harry se haba levantado de la
cama; su silueta se recortaba en el cuadrado de luz que
proyectaba la luna a travs de la ventana, y su cabeza se
ergua un poco hacia la luz, como si tratara de escuchar un
murmullo que no acabara de llegar, y Willa pens: Qu
poquita cosa es! No es ms que un nio. Parece un nio
pequeo en su camisn. Ben s que era un hombre, adulto,
lascivo.
Entonces, sigue todava aqu?, aadi Willa. En alguna
parte entre nosotros?
El nio no se mova, sin embargo; el murmullo no haba
llegado.
As que t debes haberlo sabido siempre, Harry, sigui
diciendo, y entonces oy de nuevo la sirena del barco en el
ro, ahora ms cerca; trataba de abrirse paso entre la
oscuridad y la bruma.
Pero no te casaste conmigo por eso, Harry. Lo s bien.
No puede ser por eso porque, sencillamente, el Seor no lo
habra permitido. Es un Dios de Amor! Hizo que te casaras
conmigo para que pudieras mostrarme el Camino y la Vida y
la Salvacin de mi alma! No es as, Harry?
Pero Harry no la oy, porque ahora la noche se haba
llenado de murmullos, y todos eran para l. Y Willa

comprendi de repente que su marido no volvera a decirle

nada mientras ella viviera, que a partir de entonces no
recurrira a las palabras sino a los hechos. Sin embargo,
sigui insistiendo.
De modo que podra decirse que fue ese dinero lo que
nos uni, salmodi dulcemente dirigindose al techo, sin
preocuparse de mirar qu buscaba Harry a tientas en su
ropa, colgada en el respaldo de la mecedora. Todo lo dems
no cuenta, Harry, ni siquiera mi vida vulgar y lasciva con
Ben. Me deshice de todo eso, Harry, igual que si hubiera
tirado un vestido viejo y sucio. Porque aquella noche, en el
hotel de Sistersville, me mostraste el camino
Hizo una pausa, para escuchar qu haca Harry, y luego
pens: Pero todava no es suficiente. Debo sufrir an ms, y
eso es lo que l est preparndome: la ltima y definitiva
penitencia; despus quedar limpia.
Alabado sea Dios!, exclam ella mientras Harry bajaba la
persiana; y luego, despus que la pagana luna desapareci,
algo chasque y son ligeramente al abrirse, y Willa
escuch el veloz e impetuoso murmullo de los pies descalzos
de Harry en el suelo al atravesar la oscuridad para ir a la
cama, y pens: Es una especie de navaja de afeitar. Supe lo
que era la primera noche!
John se agit en el valle de su almohada y abri los ojos.
Algo se haba movido en el sombro y secreto mundo de la
noche: fue algo as como el sbito y fugaz suspiro de una
brillante llamarada que brotara de las brasas de un hogar en

la quietud de una noche de invierno. Y mientras escuchaba,

la casa sigui movindose. Pues las casas viejas se mueven
en sueos como si fueran los miembros soadores y
cargados de recuerdos de gente muy vieja. El suelo de tablas
susurra, los pasos evocan rumores de pisadas hace tiempo
desaparecidas de la tierra. Las repisas de las chimeneas se
comban en la oscuridad bajo el peso de los fantasmas de
viejos calcetines cargados de regalos de Navidad. Viguetas,
vigas y cabrios se pandean ligeramente como las
quebradizas costillas de las ancianas durante el sueo: el
corazn recuerda, las gastadas zapatillas de felpa se deslizan
de nuevo por los corredores. Pero John oy otro sonido, y
levant la cara de la hmeda almohada, porque tal vez su
respiracin contra la tela hubiera sido su causa. Sin
embargo, el ruido continu, y entonces supo lo que era, y
salt de la cama y fue a la ventana muy despacio. Era un
tembloroso gemido, el tembloroso gemido que haca el viejo
Ford T cuando alguien le daba a la manivela de arranque.
Ese sonido destacaba entre los dems ruidos de la noche: se
oa ms all de la niebla, ms all del emparrado y el
ahumadero, ms all de donde alcanzaba la vista. Por detrs
de la noche de blanca niebla John poda or las dbiles y
vivas voces de las gentes de las chabolas flotantes, que
recorran la orilla del ro en esquifes pescando ranas bajo los
sauces, y alguien tocaba una armnica bajo la luna. Pero el
otro sonido llegaba ms ntido que los dems, ms claro e
inconfundible: el tembloroso gemido que se repeta varias
veces al que seguan la tos y la pausa, y que despus volva

a empezar; de pronto, se oy el ronco rugido del motor al

ponerse en marcha, y al poco rato volvi a reinar el silencio
y la noche se desliz de nuevo. John estaba echado en la
cama pensando: Qu ha pasado? Se ha dado por vencido
y ha robado el viejo coche de pap y se ha marchado? Ha
decidido que nunca encontrar ese dinero y, por tanto, ha
desistido y se ha contentado con llevarse el coche y se ha
marchado para siempre?
Y as se qued dormido, con la mano en el rostro de la
mueca cuyos ojos pintados, que miraban fijamente entre
sus dedos, vigilaban la noche, ciegos, pero fieles.
Walt Spoon estaba fuera en el huerto, entrecavando las
judieras, cuando Icey sali a la puerta y lo llam. Apoy la
azada en la valla de estacas blancas y se enjug el rostro
con el pauelo.
Walt! Ven enseguida!, grit ella de nuevo.
Ya voy, madre.
Walt corri entre las hileras de plantas hacia el porche de
la cocina.
Qu pasa, madre?
Icey se apoy en el umbral y con una mano temblorosa,
llena de pecas, tir de l hacia dentro.
Qu?
Chis! Chitn, Walt! Est ah, sentado a una de las
mesas. No quiero que me oiga. Habla en voz baja.
Qu ocurre? Quin?
Es el seor Powell, susurr Icey. Acaba de llegar

corriendo de su casa. Algo espantoso ha sucedido, Walt!

Dios mo, mujer, quieres decirme lo que pasa!?
Willa se ha marchado de casa! No!
Willa se ha escapado de casa!, repiti Icey ahora en voz
un poco ms baja.
Me has dejado helado!
Walt, cuando ese hombre me lo cont, cre que iba a
desmayarme. No saba qu decir. Al orle llegar, pens:
Diantre, s que viene pronto el repartidor de huevos y
leche!
Bueno, y ella no le dijo nada? No dej ninguna nota?
S, una nota, dijo Icey, que apretaba los labios y tena los
ojos desenfocados. Claro que nunca le pregunt lo que
deca. Ella sali de la cama en algn momento durante la
noche Haba bastante niebla, de modo que nadie pudo
verla marcharse y coger el viejo Ford T, recuerdas?, el
cacharro de Ben.
Bueno, nunca haba imaginado que Willa Bailey fuera
capaz de una cosa as, dijo Walt en voz baja; y, de pronto, se
sent en una silla de respaldo recto junto al fregadero. Vaya
por Dios, Icey, nunca lo habra imaginado!
Walt, no saba qu decirle.
A l? Desde luego, no es fcil encontrar las palabras
adecuadas.
Se qued parado en la puerta cuando sal a ver quin era,
y le pregunt qu pasaba, y me lo cont, y, Walt, no poda
dar crdito a mis odos, as que le dije que me lo volviera a
contar.

Lo afect mucho?
Icey hizo una sea con la cabeza en direccin a la
heladera.
No tienes ms que orlo! Se vino completamente abajo
despus de contrmelo. Se dej caer en una de las mesas,
apoy la cabeza en los brazos y se puso a rezar y a llorar al
mismo tiempo. Fue entonces cuando vine corriendo a
llamarte, Walt.
Walt volvi sus ojos tristemente hacia la puerta, en
direccin a los sollozos.
All tengo un poco de aguardiente de melocotn, dijo, y
se levant y fue hacia el armario de las especias. Tal vez un
traguito de esto
Walt! Es predicador!
La mano de Walt vacil, pero, de todas formas, baj la
botella y verti un poco de licor en una taza de hojalata que
haba junto a la bomba. Se lo bebi de un trago, se inclin,
tosi y se limpi los morros con la manga.
Walt Spoon, eso es para cuando hay alguien enfermo en
la casa!
Bueno, que me aspen si noticias como sta no ponen
enfermo a cualquiera, madre!
Walt volvi la mirada hacia la puerta, hacia los dbiles y
desconsolados sollozos que procedan de la otra habitacin.
Qu podemos hacer, madre?
Bueno, dijo Icey, creo que deberas ir a hablar con l.
Otro hombre
Qu, qu se dice en estos casos?

Diantre, Walt, no lo s! Tal vez deberamos tratar de

hacernos una idea entre todos de adonde ha podido ir, de
encontrar alguna pista que pudiera haber dejado. Recuerdo
que anoche pareca preocupada cuando sali de aqu. No
te acuerdas de la mirada que haba en sus ojos, de cmo se
morda los labios, de que apenas lleg ya quera marcharse?
S. Lo recuerdo. Se fue a eso de las diez.
Al otro lado de la puerta haban cesado los sollozos y no
se oa ms ruido que el acompasado tictac del reloj del
vestbulo.
Escucha!, dijo Walt. Parece que se ha dominado! Es
mejor que esperes aqu, madre. Ir a ver si podemos hacer
algo por l.
Pero Icey no le hizo caso y lo sigui; cruz tras l la
puerta de entrada a la heladera y, por encima del hombro de
su marido, vio al Predicador en la mesa junto al escaparate,
de espaldas a ellos. Se haba incorporado en su silla, y
estaba leyendo en silencio la pequea Biblia que siempre
llevaba consigo; mova ligeramente los resecos y finos
labios mientras con dos dedos resegua las apretadas y
diminutas letras.
Seor Powell?
Walt se senta incmodo y desamparado ante las
congojas de otro hombre. El Predicador no se movi, ni dio
seales de haberse enterado de que estaban all. Entonces
Icey le toc suavemente un hombro.
Seor Powell? Walt y yo pensamos que tal vez
Y, como si un cable roto de un altavoz de pronto hubiera

vuelto a hacer contacto, el murmullo aument hasta

convertirse en una voz resonante que lea:
Pues una ramera es un abismo de abominacin! Y
una mujer que adora falsos dioses es un averno de
iniquidad!
Amn!, susurr Icey. Amn!
Ella adems estaba al acecho, como si esperara una
presa. Y aument el nmero de pecadores entre los hombres.
De repente, cerr el librito y se volvi hacia ellos, y los
conmovieron hasta lo indecible sus ojos enrojecidos y la
ligera sonrisa de valor que esbozaron sus labios.
Mis queridos amigos! Qu hara yo sin ustedes?
Seor Powell!, dijo Icey entrecortadamente.
El temor del Seor proporciona gran seguridad. Y Sus
hijos tendrn un lugar donde refugiarse.
Walt dijo: Hay algo? Algo que?
El Predicador se meti la Biblia en el bolsillo de la
chaqueta y sonri.
Es mi vergenza, mi corona de espinas. Y debo llevarla
con valor, amigos mos.
Qu puede haber posedo a esa chica?, exclam Icey
con voz rota por los gemidos.
Satans, dijo el Predicador, sencillamente, como si fuera
la cosa ms clara del mundo. Fue l quien la posey.
Fuera, en Peacock Alley, el aire se estremeca y refulga
como agua fra de manantial, y la brisa flua pura y uniforme
desde la orilla. Era una fresca maana de finales de julio, una
joven maana en que de la tierra manaban leche y miel, y las

brumas nocturnas haca mucho tiempo que haban

desaparecido.
No dijo nada, no dio ninguna explicacin?, pregunt
Walt.
S. Si se le puede llamar as. Una nota. La romp y la
quem.
No sospechaba usted nada?, dijo Walt, al tiempo que se
sentaba a la mesa frente a l.
El Predicador sonri como haciendo acopio de valor, se
son y se guard el pauelo antes de responder.
S, dijo el Predicador. Desde la primera noche.
La primera noche?
En nuestra luna de miel. La noche en que nos casamos
en Sistersville y nos hospedamos en el Brass House. Cmo
es eso?, dijo Walt. Bueno, me ech de la cama.
No!, exclam Icey con voz rota por la emocin, y Walt se
ruboriz y busc a tientas su pipa en el bolsillo.
S!, dijo el Predicador. Me imagino que consider que
las caricias y los placeres que poda ofrecer un hombre de
Dios no tenan punto de comparacin con aquellos a los que
la haba habituado Ben Harper.
S!, dijo Icey. Ben era lascivo y mundano, sin duda. Y
usted cree que por eso se escap?
Aoraba su vida anterior, dijo el Predicador, bajito. Toda
la noche de jarana y bebiendo cerveza, y eso otro,
supongo. Yo no poda ofrecerle esa clase de vida. No lo
habra hecho aunque hubiera podido, queridos amigos. Mir
a sus pequeos y me dije: Ms vale que me aten una rueda

de molino alrededor del cuello

Icey, hecha de nuevo un mar de lgrimas, sollozaba
entrecortadamente con el pauelo pegado a los labios.
Y qu piensa hacer, seor Powell?, dijo Walt, mientras
daba nerviosas caladas a su vieja pipa.
Hacer? Vaya, pues lo que hara cualquier hombre de
Dios!, exclam el Predicador al tiempo que se pona de pie.
Quedarme a cuidar de esos cros y educarlos como Dios
manda! Tal vez Su intencin fue que todo sucediera as,
amigos mos. Tal vez no quera que una mujer como Willa
llevara por el camino de perdicin a sus hijos, y por eso me
envi
Alabado sea Dios!, exclam Icey con voz ahogada.
Es muy admirable de su parte, reverendo, dijo Walt,
jadeante, y se sec una lgrima que le corra por el rabillo del
ojo. Muy valiente, dira yo!
Supongo que tal vez fue ordenado as, hermano Spoon.
El Seor me ha impuesto un deber. Esos corderitos
Perdido el control, Icey se estremeca y jadeaba sin parar
a causa de la emocin. Walt se rasc una mejilla con el
can de su pipa y mene la cabeza.
Nunca habra imaginado una cosa as de Willa Bailey,
dijo bajito. Marcharse de casa de esa forma dejando marido
y dos cros!
Hizo una pausa y dio caladas a su pipa.
Dej una nota?
Unos garabatos, dijo el Predicador. En un trozo de papel
de cartas sobre el escritorio. Ms o menos, que haba

fracasado como madre y esposa, y que saba que no tena

remedio, y que quizs sera lo mejor que se marchara a algn
lugar donde la gente fuera tan mala como ella.
Extendi los dedos de la mano y los mir fijamente con
aire asqueado, y luego se sec teatralmente la palma en la
manga del otro brazo.
La quem, susurr. La romp y luego la quem
Apestaba tanto a infierno!
Amn!
El cntaro, dijo el Predicador, fue tanto a la fuente, que, al
fin, se rompi, amigos mos.
Se propone educar a esos cros usted solo?, dijo Walt.
Siempre y cuando, por supuesto, que Willa no regrese a casa
con el rabo entre las piernas.
El Predicador sonri y neg con la cabeza.
No volver. Creo que puedo asegurarlo.
Walt dio caladas en silencio durante un buen rato,
reflexionando.
Es posible que su conciencia pueda ms que ella, dijo. Y
que entonces vuelva corriendo. No tiene conciencia. Fue
dbil. O tal vez slo se haya ido de juerga. No!
Bueno, no hay ningn mal en tener esperanza,
reverendo.
Pero tampoco tiene el menor sentido, dijo el Predicador.
Saba que se ira Supuse que tramaba algo as anoche,
cuando no subi a acostarse.
Cmo es eso?
Porque se qued en la cocina ms de media hora

despus de que yo subiera, dijo el Predicador, que sonri y

entrecruz los dedos de ambas manos. Y cuando dieron las
once y media baj a ver qu pasaba.
Qu
Haba encontrado un tarro de mermelada lleno de vino de
diente de len que su marido, Harper quiero decir, escondi
en alguna parte del stano.
Quiere decir que
El Predicador asinti con la cabeza.
Estaba bebiendo, dijo.
Icey dej de llorar y abri desmesuradamente los ojos,
escandalizada.
Su cuerpo, dijo el Predicador, y sonri tristemente,
estaba demasiado lleno, queridos amigos! Demasiado
lleno de orgullo y pecado y condescendencia hacia s
misma! Trat de salvarla
S que lo hizo, reverendo!, grit Icey. Oh, s que lo
intent!
Pero era demasiado tarde, dijo el Predicador, cuyos
nudillos crujieron cuando empez a enroscar los dedos. El
demonio lleg antes que yo! Lo entienden?
Y levant las manos juntas y las retorci un poco ms;
Icey y Walt miraron paralizados de miedo cmo los dedos
retorcidos con las letras azules que formaban las palabras
Amor y Odio luchaban entre s en el aire. Por fin los dedos
de la mano izquierda se cerraron sobre los de la derecha y el
Predicador baj ambas manos y las estrell en el tablero de
la mesa.

A veces gana el demonio!, susurr con voz ronca,

ahogada. Pero nadie puede decir que no hice todo lo
posible por salvarla!
La tarde era calurosa; el fro matutino procedente del ro
haba desaparecido y el aire cubra las tierras bajas como un
reluciente mar amarillo. Sin embargo, en el oscuro stano de
la vieja casa haca fro y ola a humedad, y en el aire flotaba
el aroma del otoo perpetuo: manzanas y telaraas y carbn
para el invierno. Pearl se estremeci y abraz a su mueca.
John, por qu tenemos que escondernos?
Estaba oscuro detrs de los estantes de tarros de cristal,
detrs de la tinaja de manzanas rancias y del banco con sus
cajones de cebollas, nabos y patatas. Sin embargo, poda
ver claramente la blanca silueta del rostro de John, y los ojos
oscuros que ardan en l.
Por qu, John?
Cllate!
S, pero, John, por qu?
Porque s!, susurr John frenticamente, y pens: No
es suficiente que tenga que librarla de l? Tengo que
aguantar tambin todo lo dems: las preguntas, los porqus?
John, dnde est mam?
John pens: Mam ha muerto. Porque no se ira y lo
dejara as. A nosotros nos dejara, pero a l no. As que
deba estar muerta.
John?
Qu? Cllate, Pearl!

Dnde est mam?

De modo que le minti: Se ha ido a Moundsville.
Y al recordar el ruido del coche por la noche pens que
tal vez no fuera una mentira despus de todo, que tal vez
haba descubierto por fin quin era el Predicador y haba
huido para siempre; pero eso le asust an ms que la idea
de que estuviera muerta, por lo que dej de pensar.
Para ver a pap?, dijo Pearl.
Qu?
Fue mam a Moundsville a ver a pap?
No lo s. S, supongo que s. Te callars ahora?
Por qu, John? Quiero ver a pap Powell.
John se estremeci y pens: Es demasiado para m or
que le llama as mientras intento librarnos a los dos de l, y
ella no para de ponerme obstculos y de buscarlo, y eso que
la matara por lo que est escondido en la mueca.
Alguien, nos persigue, Pearl!, dijo.
John pens: Si la asusto demasiado se pondr a llorar y
l la oir y nos descubrir. Pero quizs se calle si slo la
asusto un poquito.
Por qu nos persigue alguien, John?
No te preocupes por eso. Estte quieta, Pearl!
Quiero subir, dijo Pearl. Hace fro aqu abajo, y est lleno
de araas. Tengo hambre, John.
John se volvi en la oscuridad y la agarr por los
hombros con firmeza: not que Pearl temblaba y comprendi
que su propio miedo, que le flua por los dedos, se le haba
contagiado.

Ahora escchame, Pearl, susurr. Esta noche nos

fugaremos.
Qu es fugarse?
Escaparse, prosigui John al tiempo que se sacuda un
bicho que le corra por la pierna. Si nos quedamos aqu nos
pasar algo espantoso.
No nos cuidar pap?
No. Ah est el problema! No!
Adonde iremos, John?
No lo s todava. A alguna parte, Pearl. Cuando
oscurezca y deje de perseguirnos y suba a acostarse
Quin? Quin va a acostarse?
Ese hombre, dijo John precavidamente. El hombre que
nos persigue. Cuando sea de noche, entonces podemos
subir de puntillas a la cocina y, y mangar algo para
comer
Oh, no, John! Mam nos castigara. Eso nos quitara las
ganas de cenar.
No. Eso no importa ahora. Slo tienes que hacer lo que te
digo, Pearl.
De acuerdo, John. Lo prometo.
Y, por fin, call durante unos momentos.
John, se escapa tambin mam?
No.
Pearl call de nuevo y ambos esperaron, escuchando los
distantes y dbiles ruidos de la actividad que se desarrollaba
a la luz del da; tan distantes eran que les pareca estar en
otro mundo. En el stano haba una sola ventana, enrejada,

en el muro de piedra, bajo las vigas del techo y encima de la

carbonera. Y con los ojos clavados en aquel rectngulo de
mundo, vieron cmo se apagaba poco a poco y luego, al
caer el crepsculo, se cerraba del todo igual que un prpado,
y pudieron orle moverse por encima de ellos en la oscuridad
de la casa como haba estado haciendo todo aquel da
sombro; cantaba para s, luego paraba un rato para
escuchar, fisgonear y registrar, y despus los llamaba otra
vez por sus nombres con voz tensa y temblorosa, como
ofendida. Luego volva a cantar.
Descansar, descansar! A salvo de todo mal!
Descansar, descansar! Descansar en los brazos
eternos!
Y cuando Pearl se qued dormida apoyada en l, John,
en cuclillas, escuch solo en medio de aquella formidable
oscuridad; los pasos iban y venan y las puertas de los
armarios rechinaban al abrirlas de una en una; luego volvi a
llamarlos, y al cabo de un rato empez de nuevo a cantar, y
poco despus lo oyeron lamentarse, como si hubiera
recordado algo, y los pasos avanzaron por el vestbulo;
inmediatamente se abri la puerta del stano, que pareca
estar muy lejos de ellos, y Pearl supo por los fros y tensos
dedos que atenazaron su brazo que John quera que se
estuviera quieta.
Nios?, susurr el Predicador.
John?
Chitn!
Y de pronto, y con asombrosa intensidad, un grillo

comenz a chirriar en la tinaja de manzanas, y John, muerto

de miedo, imagin, sin saber por qu, que aquel sonido
podra llevar al cazador hasta su escondite.
Pearl?, llam la voz dulcemente desde las escaleras.
Y entonces un trozo de pared enjalbegada se ilumin
repentinamente, al tiempo que el Predicador bajaba las
escaleras con una vela en la mano; se detuvo a medio
camino, y escudri irritado las sombras.
S que estis ah, nios, dijo, sin gritar ni mostrar enfado.
As que es mejor que salgis antes de que vaya a buscaros.
Noto que voy a perder el control, nios.
John?, musit Pearl con voz quejumbrosa. Ha dicho
Rpidamente, John le tap la boca con la mano y sus
dedos se clavaron en su clida mejilla. Poda notar el
ondulante movimiento de sus asustadas pestaas en el
pulpejo de su mano.
Os oigo murmurar, nios. Por lo tanto s que estis ah.
John escuch al grillo entre las manzanas rojas y pens:
Si furamos grillos, podramos escondernos debajo de las
manzanas frescas, en lo ms profundo de la oscura tinaja, y
l nunca nos encontrara; nunca jams.
Muy bien! Se me ha acabado la paciencia, nios. Voy a
buscaros ahora mismo.
Sus rpidos y amenazadores pasos hicieron crujir los
escalones, y el stano pareci llenarse de vida a causa de las
sombras y la luz alargada que proyectaba la vela que
sostena en los dedos. John ech un vistazo entre dos
vasijas que contenan manzanas escarchadas y pudo verlo:

estaba junto al horno, de espaldas a ellos slo se vea un

hombro enlutado y el extremo de la cabeza, y sostena en
alto la vela.
Os doy una ltima oportunidad, queridos. Me estoy
cansando. Me estoy poniendo tan furioso que no respondo
de m!
La telaraa de luces y sombras se rompi y se estir y
volvi a danzar mientras iba hacia la carbonera y luego se
inclinaba a inspeccionar su interior.
Nios!
Y entonces todos oyeron la voz que llamaba desde la
cocina, y John pens por un momento que estaban
salvados: Es mam que regresa! Es ella! Est arriba, en la
cocina! Despus de todo no le ha sucedido nada!
Eh, seor Powell!
Podan or cmo arrastraba los pies el Predicador por el
suelo de piedra en direccin a los escalones, y John cont
los pasos que subieron hasta la puerta de la cocina.
Dios Santo, seor Powell! Vaya susto me ha dado!
Era Icey Spoon, y el Predicador cerr la puerta del stano
y pudieron or cmo la saludaba con aquella voz clida,
convincente, que saba poner cuando quera.
Ver, deca Icey, no es ms que un poco de cena caliente
que prepar para usted y los nios. Walt y yo nos pusimos a
pensar en usted, solo y desamparado sin ninguna mujer en
la casa, y nos pareci que era lo menos que podamos hacer.
Entonces se oy de nuevo la voz del Predicador,
alabando la cena que ella haba trado en una cesta, y luego

su voz baj de tono y John supo lo que estaba diciendo.

E, inmediatamente, Icey exclam: Que ellos? Oh, no!
No es posible!
Y volvi a orse la voz del Predicador, que gimoteaba y se
entrecortaba con fingidas inquietud y perplejidad.
S! S!, exclam. Estn all abajo, en el stano, jugando,
y no me hacen caso cuando los llamo; sencillamente, no s
qu hacer. Parece el colmo, despus de todas las
preocupaciones que hoy he tenido Willa y todo lo dems.
Le importara intentarlo?
La puerta se abri de golpe otra vez, y ahora se oy la
voz de Icey, clara y dominante:
John! Pearl!
Como si no hubiera tenido ya bastantes preocupaciones,
deca el Predicador, quejumbroso. El pesar y la
responsabilidad de lo que ha hecho su madre
La voz de Icey reson con autoridad, y John comprendi
que todo se haba acabado: sin saber por qu, era incapaz de
desobedecer a una mujer.
John! Pearl! Salid del stano ahora mismo!, grit Icey,
que se puso a dar palmadas. Vamos! Daos prisa! No quiero
que molestis ms al pobre seor Powell. Rpido!
Apareci John, parpadeando, y entr en la cocina
iluminada por una lmpara de gas; le sigui Pearl, que
abrazaba la mueca tmidamente y tena una expresin
avergonzada en los ojos.
Mira cmo vas!, exclam Icey, mientras quitaba las
telaraas de los rizos de la pequea. Polvo y suciedad de la

cabeza a los pies! Vaya manera de ayudar al seor Powell en

un da lamentable como ste!
La mujer se volvi hacia el Predicador y levant las cejas.
Quiere que me los lleve a casa y los lave a conciencia?
No, gracias. Se lo agradezco, querida Icey. No, yo me
ocupar de ellos. Gracias.
Bueno, sonri Icey, que cruz las manos bajo el delantal
antes de irse. Al menos esta noche tomaris una buena
comida caliente.
Se volvi y acarici la desgreada cabeza de John, que
estaba al lado de su hermana, resignado y aturdido por la
terrible derrota.
No los castigue demasiado, reverendo, aadi. Para ellos
tambin tiene que haber sido un mal trago que su madre se
fugara de esa manera. Pobres corderitos! Pobres nios sin
madre!
El Predicador se ri entre dientes, extendi la mano y
pas los dedos llamados Amor por la polvorienta cabellera
de Pearl.
He estado pensando, dijo, en algo que podra aliviar la
pena.
S?, dijo Icey.
Pens que podra llevrmelos de aqu durante un par de
semanas, dijo. A casa de mi hermana, en Marietta, Ohio.
Estupendo!
El cambio podra ayudarles, suspir. Un escenario
diferente. Buena comida casera. Una cariosa mujer cristiana
que cuide de ellos.

Estupendo! Osteis eso, nios? No os parece

estupendo?
S, dijo el Predicador. Creo que lo har. As tendr tiempo
para tratar de arreglar las cosas.
Es una idea magnfica, muy sensata, seor Powell!
Estupenda!
Le dio una ltima palmadita en la cabeza a Pearl y tras
pellizcar la fra y lvida mejilla de John, sali al porche
acompaada por el Predicador.
Y recuerde, seor Powell. Si necesita algo a cualquier
hora del da o de la noche, no dude en llamarnos. A
cuidarse! Buenas noches!
Buenas noches, seora Spoon. Gracias. El Seor cuidar
de todos nosotros.
Y en un santiamn la baja y rechoncha figura de Icey se
convirti en un pequeo bulto que se alejaba balancendose
en el crepsculo verde bajo una luna temprana. El Predicador
regres a la cocina y sonri a los nios que estaban junto a
la bomba.
No tenais miedo, criaturas?, dijo bajito. Ah abajo, en
medio de la oscuridad?
Por un momento la lmpara de queroseno se bambole y
oscil sobre la desordenada mesa pero entonces el viejo
alarg las manos y la sostuvo para que no cayera. To Birdie
agarr la botella que tena debajo de la mecedora y volvi a
llenar hasta la mitad la taza de hojalata. Luego empez a
temblar ms que nunca, de tal modo que los dientes le

castaeteaban como los de una marmota furiosa, y

comprendi inmediatamente que el whisky no iba a ayudarle
aquella noche: se requera mucho ms que eso para exorcizar
los fantasmas del da. Y, sin embargo, bebi con ansia hasta
atragantarse; entonces se calm, y empez a mecerse
suavemente mientras sorba el licor que goteaba de su
bigote. Un rato antes haba pensado encender su linterna y
coger el esquife de Ben Harper para volver siguiendo la orilla
hasta la profunda poza, a fin de comprobar si segua all lo
que haba visto aquella maana. Pero luego se dijo que si lo
vea de nuevo se volvera loco del susto y podra caerse de
la barca y ahogarse. De modo que volvi a sentarse y se
meci con ese ritmo acompasado de los nios y los muy
viejos, con los fuertes y flacos brazos cruzados sobre el
pecho como una vieja asustada, y luego se puso de pie con
grandes esfuerzos y, apoyndose en la pared de la cabina
del pontn, fue hasta el cofre de tela de crin junto a la estufa.
Bess entendera por qu estaba tan profunda y brutalmente
borracho aquella noche. Bess le perdonara su intemperancia
en cuanto le contara lo que haba visto aquella maana en la
profunda poza situada al pie de la valla del prado de Jason
Lindsay que daba al oeste. Cay pesadamente de rodillas,
hurg en el cierre metlico lleno de orn del cofre y al fin
levant la tapa y sac la fotografa descolorida con su marco
ordinario de hojalata que le haba comprado a un buhonero
treinta y cinco aos antes, y cuando regres de nuevo a su
mecedora dando traspis la apoy contra la lmpara y volvi
a desplomarse en sus cojines.

Vamos, Bess! No me vengas con sermones otra vez!

Estoy borracho como una cuba, y lo s, pero escchame,
mujer. Escchame hasta el final y lo comprenders. Vamos,
Bess! No me regaes!
Y volvi el rostro para no ver los orgullosos ojos negros
de la guapa campesina de la foto. Y, siempre sin mirarla,
comenz a mecerse rpidamente y pens en cmo dar forma
a la historia, en cmo podra contarle a su esposa muerta
haca tanto tiempo por qu haba vuelto a caer en la
espantosa embriaguez que haba atormentado y entristecido
su matrimonio. Algo goteaba en las tablas del suelo a su
lado con el suave ritmo de la sangre, y vio que haba
volcado la botella y el suave murmullo de las gotas al caer le
hizo temblar todava ms, y durante algn tiempo no se oy
otro ruido que el crujido de la mecedora. Por fin, volvi a
mirar el rostro severo de la fotografa. Porque Bess estaba
esperando or su excusa, y se enfadaba cuando tena que
esperar demasiado.
Esta maana, dijo ahogndose, cog prestado el esquife
de Ben Harper y borde la orilla hasta la profunda poza que
hay al pie de la valla del prado de Jason Lindsay que da al
oeste. Quera pescar unos cuantos siluros para cenar, Bess.
Un momento, mujer. Espera! Al chico no le importa que
tome prestado el esquife. Le expliqu que lo cogera para
pescar un poco. Y me dijo que poda hacerlo!
No obstante, los ojos parecieron mofarse de l:
derrochaban desprecio bajo el inagotable brillo de la
lmpara.

Oye! Escchame, mujer! Espera un momento antes de

sermonearme.
Entonces se inclin hacia la foto con ojos sobresaltados
y mandbula boquiabierta, y sus manos se aferraron al borde
de la mesa como un preso ante un tribunal de justicia.
Dios Todopoderoso!, susurr. Si hubieras visto eso,
Bess! Dulce Jess, si hubieras visto eso all abajo, en la
poza profunda!
Entonces cerr los ojos al desprecio del ceniciento rostro
y volvi a dejarse caer en la mecedora y se reanudaron las
dbiles, rgidas pisadas de los balancines cual pasos de un
inflexible centinela, y pudo or de nuevo la voz: vibrante y
repleta de desdn, igual que haca tantos aos. Borrachn!
Despreciable pedazo de borracho!
No te vayas, Bess! No me dejes, Bess! Espera! Espera
que te cuente!
Y dej caer pesadamente las manos sobre la mesa y
volvi el rostro de nuevo a la fotografa, hasta rozarla con la
nariz.
Bajo la popa, dijo con voz ronca. Ah es donde lo
vi! El agua era negra como si no tuviera fondo, pero calculo
que habra unos tres metros. Dios Todopoderoso, Bess,
entonces me sent como si me fuera a reventar el corazn!
Cerr los ojos y babe por un momento de puro terror;
luego movi la cabeza y levant los ojos al tubo de cristal
del quinqu amarillo.
y probablemente creern que fui yo quien lo hizo,
Bess. Probablemente Jake Arbogast y sus ayudantes

vendrn y me llevarn a rastras a Moundsville y me pondrn

la soga al cuello, Bess. Oh, dulce Jess, slvanos!
Y ahora poda or la voz de Bess tan claramente como si
se tratara de la del hombre de la casa flotante orilla abajo
riendo y bromeando con su novia bajo la luna de verano. Y
tambin saba que tendra que contrselo todo, desde el
principio: qu era lo que haba visto. Y trag saliva y se
humedeci los labios y volvi la cara antes de empezar a
contar la historia con su voz pastosa de borracho.
Ocurri a eso de las diez de esta maana. Lo recuerdo,
Bess, porque haca un rato que haban dado las nueve y
media. Cog el esquife de Ben Harper. John me dijo que
poda hacerlo! Y estaba pescando siluros all en la profunda
poza que hay al pie de la valla de Jason Lindsay que da al
oeste e inmediatamente not que mi anzuelo atrapaba algo y
me inclin por encima de la popa Dulce Jess, todava
puedo verlo! Dulce Jess, protege al pobre To Birdie!
Realmente, Bess, primero pens que sera un tronco
sumergido o la raz de un rbol y me inclin por encima de la
popa Bess, ya sabes lo clara que est el agua all, excepto
cuando el ro baja crecido. Bueno, all es donde ocurri,
Bess, donde los nios van a nadar, donde el agua cubre por
encima de la cabeza de un hombre.
Se inclin todava ms sobre la mesa y sus ojos
volvieron a enardecerse al contemplar la severa mirada de
extraeza de la mujer de la foto en su marco barato de
hojalata. Mientras hablaba clav las uas en la mesa de
madera.

All fue donde lo vi, Bess. En el fondo del agua. El viejo

Ford T de Ben Harper con ella dentro! Que Dios me
proteja! Con ella dentro! Sentada all con un vestido
blanco y mirndome a los ojos, con una enorme raja bajo la
barbilla tan ntida como las agallas de un siluro Oh, Dios
Todopoderoso! Y su pelo ondeaba suave y perezosamente
como la hierba en un prado inundado por las aguas. Willa
Harper, Bess! Era ella! All abajo, en la poza profunda,
dentro de aquel viejo Ford T, con los ojos muy abiertos y
una raja en la garganta como si tuviera una boca extra. Me
oyes, Bess? Ests escuchando, mujer? Dulce Jess,
slvanos!
Hizo una pausa, se atragant y solt un grito ahogado
de terror, y agarr la botella y sorbi vidamente las pocas
gotas que no se haban derramado; luego, de repente, la
lanz por la ventana del pontn, que se rompi con gran
estrpito, como si hubiera odo las pisadas de algn
enemigo.
Y no hay ni un solo ser humano, susurr, no slo a Bess
sino a la noche, a cualquier odo que pudiera estar
escuchando junto a la ventana hecha aicos a travs de la
cual el soplo de la niebla entraba formando remolinos. No
hay ni un solo ser humano a quien pueda decrselo, Bess.
Pues si voy a la polica, me colgarn el mochuelo.
Se puso en pie sollozando y avanz en direccin a la
puerta bambolendose como un barco azotado por las olas,
se apoy en la jamba y mir fijamente a travs de la
oscuridad hacia la orilla sur, donde las minsculas lmparas

de las chabolas flotantes brillaban en la noche.

Uno de ellos, susurr mientras la baba corra por su
mentn sin afeitar. Fue alguno de esos desgraciados de las
chabolas flotantes el que lo hizo. Pero creern que fui yo.
Dios Todopoderoso, creern que fue el viejo To Birdie!
Y se dirigi dando tumbos hacia la maraa de mantas de
su catre y se durmi entre ronquidos, de vez en cuando se
despertaba tratando de zafarse de sus sueos. Mientras
tanto, los ojos de la mujer miraban fijamente a travs de la luz
dorada e inmutable de la lmpara; eran unos ojos
implacables, que seguan conservando el aire ofendido y
despectivo que tenan haca cincuenta aos, antes de
convertirse en polvo en el camposanto de Ravens Rock.
Tengo hambre, John. Por qu no bajamos a cenar?
La puerta est cerrada con llave!
Por qu nos encerr pap en nuestras habitaciones?
Fuiste malo otra vez, John?
Cllate! Estoy pensando, Pearl.
En qu?
En escapar. Escchame, Pearl. Tienes que hacerme caso
esta noche.
De acuerdo, John.
Se acurrucaron en el dormitorio y escucharon al
Predicador, abajo en la cocina, comerse la cena caliente que
haba trado Icey, sin apresurarse, porque ellos estaran all
hasta que l quisiera, y adems porque cuando subiera a
interrogarlos ya no debera temer ninguna intromisin.

No importa lo que diga!, susurr John. No importa lo

que haga, Pearl! Recuerda que lo juraste!
S.
Pero John pens: Es muy astuto. Volver a ponerla en su
regazo y empezar de nuevo con los secretos y ella se reir
tontamente porque lo quiere y es demasiado tonta para
darse cuenta de lo que pretende realmente.
El Predicador haba terminado de cenar y estaba
cantando mientras lavaba los platos y los apilaba junto a la
bomba. Y cuando la casa volvi a quedar en silencio, John
pens: No es posible orle subir las escaleras porque sus
pies son como hojas que caen, como sombras en el claro de
luna. Apuesto a que est subiendo las escaleras en este
preciso momento, y enseguida abrir la puerta y apenas
oiremos la llave.
Hola, nios! Sabis qu? Guard vuestra cena.
Tenemos buen apetito esta noche, corderitos?
Estoy hambrienta, dijo Pearl.
Toma, claro que ests hambrienta! Y adivina lo que te
espera. Hay pollo frito y dulces escarchados y colines de
maz y tarta de manzana!
Puedo tomar mi cena, por favor?
Claro que s. Naturalmente. Te la calentar enseguida.
Pero antes
Puedo tomar leche tambin?
S, pajarita, por supuesto!, exclam y la cogi
cariosamente en brazos. Pero antes de cenar vamos a
hablar un poco

Pearl frunci el ceo y se meti un dedo en la boca, al

recordar la noche en que l le retorci el brazo Sobre
nuestros secretos!, dijo bajito. No, susurr Pearl.
No? Por qu? Te ruego que me lo expliques.
Porque John dice que no debo hacerlo!
Ah, pero ambos sabemos lo mal chico que es John. De
hecho, creo que deberamos castigar a John esta noche por
la forma en que se ha comportado ltimamente. Pero nos
ocuparemos de John ms tarde, te parece bien, corderita?
Ahora t y yo vamos a hablar. Tendremos una charla
agradable y no dejaremos que John abra la boca.
Pearl hizo un gesto desdeoso a John.
Eres malo, John! Tendremos una charla y no te
dejaremos abrir la boca!
Haba salido la luna: una plida brizna plateada en su
ltima fase, que colgaba como la hoz de un segador en el
manzano debajo del emparrado.
Tienes algn secreto que te gustara contarme, Pearl?
S, susurr ella, desgarrada por aquella extraa palabrera
de ses y noes.
De qu se trata?
Pearl call y mir alternativamente a John y al
Predicador
Del dinero, dijo al fin en voz baja, y lanz una mirada a
John.
Ah, por supuesto! Del dinero. Y dnde est el dinero,
querida?
Pearl se puso a sollozar.

John dijo, empez a decir con voz ahogada.

El Predicador se dio una palmada en la rodilla y sus ojos
chisporrotearon amenazadoramente.
No te preocupes de lo que John diga! Exclam
recalcando las slabas.
La tir al suelo y se elev por encima de ellos, rebosante
de renovada furia.
Ya te dije una vez, nia, que, por lo que se refiere a ti y a
m, es como si John no estuviera aqu. John no importa! Lo
entiendes? Eh?
S.
John es un entrometido! Lo comprendes? John es un
asqueroso, vil, despreciable Deja de gimotear! Mira
esto! Mira lo que tengo en mi mano!
Haba metido la mano izquierda en la chaqueta de alpaca,
y la sac con la navaja, que hizo saltar un par de veces en la
palma de la mano con la cuchilla todava oculta en el mango
de hueso, a la espera de apretar el resorte.
Ves esto? Sabes lo que es?
S. Lo s.
Mira! Qu ves ahora? Qu es esto, Pearl?
No s.
Bueno, si no lo sabes, no digas: S. Lo s. Eso es mentir.
Esto es una navaja! Quieres ver una cosa curiosa? Mira!
Cerr la mano alrededor del mango de hueso y oprimi
ligeramente el resorte con el primer dedo nominado O; la
afilada cuchilla sali disparada como la ingeniosa y brillante
ala de un pjaro de juguete. Pearl sonri.

Qu te parece?, exclam, orgulloso como un nio, pero

entonces su rostro volvi a transformarse en una lvida
mscara de cuero y en sus labios apareci una mueca de
rabia.
Esto, dijo el Predicador, es lo que utilizo con los
entrometidos, corderita! Me comprendes? Es para los
entrometidos!
Dej la navaja abierta sobre el alegre percal de la colcha
que cubra la cama y volvi los ojos hacia el muchacho.
John, dijo, podra ser un entrometido. O tal vez tenga
ms sentido comn, eh, corderita? Sera lamentable que
John se entrometiera! De hecho, si John, al menos, susurrara
una palabra, si abriera, al menos, la boca
Pearl dio un salto y alarg la mano para coger el
ingenioso y brillante juguete.
No! No, corderita! No la toques! No toques mi navaja!
Eso me pone furioso! Muy, pero que muy furioso!
Pearl abraz la mueca, humillada por el rechazo que
trasluca la voz del Predicador, y entonces el rostro de ste
adopt una expresin amable, sonri y acarici con la mano
llamada Amor los suaves bucles oscuros de la nia.
Dmelo, vamos. Dnde est escondido?
Pearl volvi a mirar al malvolo John, aturdido y
paralizado junto a la blanca jofaina del lavabo.
Dnde est el dinero?, susurr el Predicador, que se
inclin levemente y chasque la lengua a travs de sus
temblorosos labios. Piensa un poco, nia! Piensa en todas
las cosas bonitas que podramos comprar con l! Un traje

nuevo para la mueca y un nuevo par de zapatos para ti!

Dnde est mam?
Ah, eso es un secreto tambin, pajarita! Y no puedo
contarte mis secretos hasta que me hayas contado los
tuyos.
Puede tener John un regalo tambin?
Bueno, creo que s. Compraremos un regalo incluso al
travieso y malo de John.
Pearl suspir y volvi sus enormes ojos al muchacho.
Pero es que lo jur, susurr. Promet a John que no lo
contara!
John no importa!, grit el Predicador, que se puso en pie
de un salto. No puedo metrtelo en la cabeza, desgraciada?
La boca de Pearl tembl y una gran lgrima apareci de
pronto en cada uno de sus ojos.
Vaya! Ves lo que hiciste? Me hiciste perder los
estribos! Lo siento! De veras lo siento! A veces el Diablo
me coge desprevenido y pierdo completamente el dominio
de m mismo! A veces la mano llamada Odio es ms fuerte
que su hermana.
Pearl se sorbi la nariz y se enjug las lgrimas de los
ojos con el puo que le quedaba libre.
Vamos!, dijo el Predicador, consciente de que al fin la
nia estaba destrozada. Dnde est escondido?
John pens: No tengo ms remedio que hacer una cosa
mala. Es una cosa terrible, espantosa, pero debo hacerla
porque no queda ms remedio. Debo cometer un pecado.
Debo contar una mentira.

Lo dir!, exclam.
El Predicador no intent coger la navaja; nicamente sus
ojos giraron despacio y se clavaron con firmeza en el
muchacho.
Cre haberte dicho que mantuvieras la boca cerrada.
No!, dijo John. No hay derecho a hacer que Pearl lo
cuente cuando jur no hacerlo! Eso es pecado! Lo contar
yo!
El Predicador entorn los ojos y luego los volvi a Pearl
y sonri alegremente.
Vaya por Dios!, se ri entre dientes. A veces creo que el
pobre John todava ir al cielo! Oste eso, corderita? A
pesar de lo mucho que se ha resistido, John va a ser el que
nos lo cuente, despus de todo.
Y entonces sus ojos golpearon a John como ltigos y su
voz habl en serio.
De acuerdo, chico! Dnde est el dinero?
En el stano!, grit John. Enterrado en el suelo, detrs
de la gran tinaja de piedra con melocotones en conserva!
El Predicador cogi la navaja y la cerr contra la palma de
su mano, sin apartar ni por un momento sus brillantes ojos
del rostro de John.
Te arrepentirs, muchacho, si me mientes!, dijo.
No miento!, exclam John valientemente, mientras
rezaba para que Pearl guardase silencio durante aquella
crucial treta. Vaya a comprobarlo por s mismo! Est all! El
dinero est enterrado bajo una piedra en el stano! En el
mismo sitio donde pap lo puso aquel da!

De acuerdo. Vamos.
Qu?
Venid conmigo, los dos, al stano! No creers que voy
a dejarte?
No me cree?
Claro que s, muchacho! Ya lo creo! Sin embargo, venid.
No me arriesgar a que vuelvas a engaarme.
Les hizo bajar las escaleras delante de l, y en la cocina
les hizo esperar junto a la bomba mientras buscaba una vela
y cerillas, y John pens: Cllate, Pearl! No digas nada,
Pearl! Por favor, Pearl! Por favor, Seor! Y cogi a su
hermana de la mano y la llev escaleras abajo hasta el
stano. El Predicador les sigui sosteniendo en alto la vela
en una mano, y John notaba el goteo del sebo caliente en su
camisa mientras las largas sombras que arrojaban se
extendan por el suelo entre los barriles de manzanas y los
viejos bales.
Dnde, muchacho? Y recuerda: nada de trucos. No
soporto a los mentirosos!
All!, seal John, y la sombra seal tambin entre las
brillantes hileras de tarros de cristal colocados en los
estantes que contenan la provisin para el invierno:
manzanas escarchadas y maz tostado y cebollas y
cohombros en salmuera conservados tras los relucientes
vientres de cristal.
Dnde?
All, detrs de aquel anaquel grande! Detrs de esa
tinaja de piedra! Debajo de una piedra del suelo!

El Predicador jade con entusiasmo mientras derramaba

sebo en el borde de la gran tinaja de piedra, y apret contra
l la vela hasta que se endureci; luego se arrodill y quit
el polvo con dedos temblorosos.
Vaya, este suelo no es de piedra, muchacho! Es de
hormign! Aqu no hay ninguna piedra debajo de la cual
pueda enterrarse algo!
Pearl no pudo contenerse por ms tiempo.
John cometi un pecado, dijo bajito. John cont una
mentira.
El Predicador se puso de pie lentamente, con el rostro tan
amarillo como la papaya antes de una helada. Su mano se
desliz lentamente en el bolsillo de la chaqueta y cuando
volvi a sacarla el chico vio el mango de hueso a rayas
blancas y marrones y el plido brillo del resorte.
S, Pearl. John cont una mentira. John no se detuvo a
pensar que el Seor no es el nico que odia a los
mentirosos.
John observaba, pensando: Es tan rpida que no puede
verse; la cuchilla de plata es tan rpida como la lengua de la
serpiente que el To Birdie y yo vimos aquel da en la muela
del molino. Cuando l mueve su pulgar la lengua plateada
sale disparada y slo se escucha un pequeo chasquido.
Escucho. Y el Seor me habla, dijo al tiempo que se
acercaba un poco a ellos. Y dice: Todava no, hermano!
Detn tu mano un momento! Dales otra oportunidad a esos
corderitos!
John no se movi; ni siquiera cuando la punta de la

navaja le pinch debajo de la oreja y la otra mano del

Predicador rode su nuca.
El Seor me habla con toda claridad, John! No puedes
orle?
No.
Pues yo s! Est diciendo: La mentira es una
abominacin ante mis ojos! Pero el Seor es un Dios
misericordioso, muchacho! Est diciendo: Dale otra
oportunidad al hermano Ananas. As que habla, muchacho.
Habla! Dnde est escondido el dinero? Habla antes de
que te corte el cuello y deje que te desangres como un
puerco colgado en una carnicera!
Pearl comenz a sollozar de miedo y el Predicador se
concentr en ella, sonriendo.
Puedes salvarlo, pajarita. Puedes salvar a John si lo
cuentas.
John! John!
Pearl, cllate! Lo juraste, Pearl!
Calla, hijo de puta, djala hablar! Dnde est
escondido, Pearl? Dnde!
Dentro de mi mueca! Dentro de mi mueca!, grit, y el
Predicador se apart de ellos, con la mandbula cada, y
luego, echando la cabeza hacia atrs, ri hasta desgaitarse.
En la mueca! Pues claro! Claro que s! Vlgame Dios,
qu listo era el hermano Harper! El ltimo lugar en el que a
nadie se le ocurrira mirar! En la mueca! Claro que s!
Y cuando fue por Pearl, John se zaf de l pasando bajo
su brazo y obr con mayor precisin que en cualquier otro

momento de su vida: apag con una mano la solitaria llama y

ech la vela dentro de los melocotones, y con la otra busc
a Pearl en la oscuridad, agarr su hmeda mano y arrastr a
la nia, que no paraba de gritar, hacia la escalera en
penumbra. El estridente aullido de clera del Predicador llen
el stano de ecos tremendos y oyeron el ruido de la tinaja de
piedra al volcarse y golpear a los rastrillos y azadas de los
estantes y luego la cada en cascada de los repletos tarros
de cristal al tropezar con ellos el Predicador en su bsqueda
a tientas, con los brazos extendidos. Y John pens: Conozco
el stano como si fuera mi propia habitacin, el camino entre
las cajas y los barriles, el largo camino por el hmedo suelo
hasta la escalera, mientras que l no lo conoce y tropezar
con los rastrillos y las azadas y los canastos de manzanas y
los bales; si pudiera llevarme arriba a Pearl con la mueca y
dejarlo encerrado a l aqu, habra una posibilidad. Se
encontraban a mitad de la escalera, y la puerta de la cocina
estaba entornada frente a ellos, semejante a una brillante
franja de luz y seguridad en aquel infierno de negrura, y a
sus espaldas podan or al Predicador, que volva a maldecir
en medio de otro pandemnium de tarros rotos; Pearl, por su
parte, no paraba de lamentarse amargamente. John resbal al
llegar al ltimo escaln y a punto estuvieron de rodar
escaleras abajo y caer en las garras del cazador, que en aquel
preciso y ominoso instante, a juzgar por el ruido de sus
pasos, empezaba a subir las escaleras, pero, con un supremo
esfuerzo, cruzaron el umbral y John cerr la puerta de golpe
tras de s con toda su fuerza. El Predicador grit angustiado

y John se dio cuenta de que haba aplastado sus malignos

dedos entre la puerta y la jamba, de modo que retrocedi,
volvi a cerrarla de golpe y la empuj con fuerza, y antes de
que el Predicador pudiera rehacerse el pasador de hierro
entr en su armella. John se apoy, jadeante, contra el papel
pintado de la pared y escuch las palabras de su
perseguidor, que, agachado en lo alto de la escalera como un
zorro atrapado, con la boca apretada contra la rendija de la
puerta, respiraba jadeante, sollozaba levemente, y pensaba,
maquinaba.
Nios?
Su voz era ahora zalamera y cariosa.
Nios? Prestad atencin!
John pens: El ro. Es la nica salida. La clida y maternal
corriente del ro ofreca refugio en la noche estival y el nico
amigo en aquella completa, vasta y terrible oscuridad: el To
Birdie Steptoe. S, el ro. Rpido! Rpido!
Nios, queris escucharme un momento? Todo fue una
broma. Venga, no seis malos! No os dais cuenta, nios?
Slo quera el dinero para emplearlo en vuestro provecho.
Es la verdad! No lo entendis? A nadie le sirve de nada
oculto en esa mueca. Quera hacroslo ver, nios.
John estaba demasiado exhausto para moverse; se
esforzaba por recobrar el aliento mientras Pearl sollozaba y
abrazaba a su mueca junto a la bomba de agua.
Escchame, pequea Pearl! T me escuchars, verdad?
Verdad que quieres escucharme, pajarita? Corderita?
Escucha. Har un trato con vosotros dos. Eso es lo que

har. El Seor acaba de hablarme, nios. El Seor acaba de

manifestarse claramente y en voz alta, y me ha reprendido
por mi intromisin. S, seor, si me dejis salir os prometo
marcharme esta noche y no regresar nunca. Pearl? Me
oyes, corderita? Quieres que vuelva tu madre? Quieres que
vaya a traerla ahora mismo?
John!
Cllate, Pearl! Vamonos!
Nios! Nios! Me os? Abrid la puerta!
Contestadme, engendros de Satans!
Y enseguida una lluvia de puetazos aporre la puerta y
los viejos goznes se tensaron y chirriaron cuando una y otra
vez el Predicador la empuj con el hombro; aunque se
tambaleaba y resbalaba en los escalones, no cesaban sus
embestidas contra la vieja madera. Pearl volvi a gritar
cuando John la agarr de la mano y la llev a rastras hacia la
puerta de la cocina y hacia la noche. La luna apenas brillaba:
era una fina hoz que se encontraba en la ltima fase antes de
desaparecer. Detrs de l, en aquella casa azotada por la
desgracia, John poda escuchar los estruendosos golpes en
la deteriorada puerta del stano: un ritmo y clamor no ms
alto que los latidos de su corazn cuando l y la nia,
aferrada a su mueca, huan atropelladamente por la calle
hacia Cresaps Landing, hacia el pontn, hacia el ro, hacia el
To Birdie Steptoe y el ltimo refugio contra el apocalipsis.
El embarcadero estaba en completo silencio, a excepcin
del sooliento rasgueo de una guitarra en alguna chabola

flotante ro abajo, entre las brumas bajo los sauces. John

divis el vago resplandor rojizo del humeante farol de To
Birdie por la ventana, y llev a Pearl dando traspis por los
ladrillos hasta el pontn. No lo llam porque estaba sin
aliento y por miedo a que su perseguidor pudiera orlo en las
tranquilas calles en aquella apacible noche veraniega. De
hecho, ya no estaba seguro de quin hua: si de los hombres
de azul de aquel semiolvidado da de pesadilla o de los
risueos ojos del predicador loco. En el portal de la cabina
del pontn clav la mirada en la figura del viejo barquero
tumbado en su catre.
To Birdie! To Birdie!
El anciano parpade, abri un ojo, volvi a cerrarlo, y su
rostro se retorci en una mueca dolorida, como si recordara
algo.
Bess!
To Birdie! Soy yo, John Harper! Y Pearl! Usted me
dijo que viniera a todo correr si le necesitbamos!
Las manos del muchacho tiraron de los huesudos
hombros del anciano bajo la gastada camisa azul.
Bess! No, Bess! Bess, yo!
To Birdie!
John cay de rodillas y se puso a llorar, y Pearl se apoy
contra el bal de tela de crin agarrada a la mueca y
contempl la escena.
To Birdie! Oh, por favor! Por favor, despierte!
Algo despert entonces dentro del anciano, que se
levant sobre un codo, se enjug la baba del mentn y mir

fijamente a los dos nios con ojos sobresaltados,

impasibles, preguntndose quines eran y qu queran,
preguntndose si seran rostros de este mundo o del otro.
Johnny!, dijo con voz entrecortada, y volvi a caer de
costado y apoy la cabeza en el saco de harina lleno de
farfolla de maz que le serva de almohada.
Pero el muchacho le aporre la espalda con los puos
mientras gema dbilmente, y la cabeza volvi a levantarse y
el hombre se incorpor haciendo un enorme esfuerzo y se
bambole como un cadver precariamente colgado al tiempo
que miraba con ojos desorbitados a los nios que haban
venido a atormentarle por algo que no haba hecho.
Yo no lo hice, chico! Por Dios, nunca hara una cosa
tan horrible! Lo hizo la gentuza de las chabolas flotantes,
capitn! La gentuza de las chabolas flotantes!
Escndanos, susurr John. Nos persigue, To Birdie.
Esccheme! Por favor, To Birdie! Es l quien nos
persigue, el seor Powell!
To Birdie frunci el entrecejo, y, abrindose paso desde
lo ms profundo de las turbulentas brumas de su mente, una
tenue luz de comprensin brill por un momento en el
oscuro ro de su conciencia; entonces se pas la lengua por
los labios y volvi a fruncir el ceo.
Quin, muchacho?
El seor Powell! Escndanos, To Birdie! Viene con su
navaja!
Entonces se apag el farol detrs de sus ojos, el viejo
miedo volvi a invadirlo como las brumas nocturnas, y To

Birdie se encogi contra el mamparo, evitando la enfurecida

mirada de John como si fuera un golpe, y tembl de tal modo
que el espejo con marco de hojalata ante el que se afeitaba
tintine contra la madera encima de la palangana.
Yo no lo hice, muchacho! Dios mo, no lo hice! Lo
jurar sobre la Biblia, muchacho! Yo no lo hice! No!
John se levant, consciente de pronto de que todo
estaba perdido, de que el mundo le haba fallado, de lo
oscura que era la noche cuando la ltima luz parpadeante de
esperanza se apagaba al fin. To Birdie baj al suelo sus
temblorosas y huesudas piernas y seal con un dedo la
fotografa que haba debajo de la lmpara.
Ve all, muchacho! Pregntale a Bess! Bess sabe que
no fui yo! Bess te lo dir, muchacho!
Entonces John volvi sus ojos hacia la negra puerta,
hacia la oscuridad de la que saba que surgira en cuestin
de segundos el semblante del ngel de Salvacin con una
navaja en su puo tatuado con letras.
Dios mo, Bess, estoy borracho! Dios mo, ya no s lo
que ocurre alrededor de mi propio barco! Quin lo hizo?
Quin nos persigue? El Diablo, Bess? Es el Da del Juicio
Final? Es eso, Bess? Seor, protege a este pobre viejo, el
To Birdie Steptoe, que jams hizo dao a una mosca!
John pens: Todava nos queda el ro. El esquife de pap
est all, bajo los sauces. Siempre nos queda el ro.
Cogi a Pearl de la mano y la hizo adentrarse de nuevo
en la noche mientras detrs de ellos, en la cabina del pontn,
el anciano se haba hundido de nuevo en una confusa

mezcla de vergenza, congoja y nuseas y roncaba

ruidosamente entre los harapos de su catre. Por encima de
ellos los adoquines de la calle brillaban en el crculo de luz
del farol que haba junto a la tienda donde la enorme llave de
madera chirriaba y gema en las noches de invierno. Ahora
colgaba en silencio, y la calle, sumida en la noche de verano,
soaba mientras el agradable tintineo de los vasos de
limonada bajaba por Peacock Alley desde las cocinas de las
bonitas casas: el sonido y la imagen de la tranquila inocencia
provinciana; pero bajo aquel sonriente y sooliento
semblante se intua la existencia de una horrible amenaza.
Incluso los propios adoquines parecan esperar, como si
sintieran ya las veloces y airadas pisadas del cazador. Del
mismo modo que aplicando el odo a un ral a veces se
puede captar el estruendo de un tren lejano, John perciba
con todo su cuerpo la inminente llegada del Predicador. Y en
cuanto volvi a coger a Pearl de la mano y la arrastr hacia
los arbustos de zumaque y hierba carmn donde estaba el
esquife, la sombra del hombre irrumpi de pronto en el
crculo de luz del farol que haba junto a la cerrajera.
No hagas ruido, Pearl! Oh, te lo suplico, Pearl!
John, dnde vamos?
Cllate!
Los pies del muchacho resbalaron y se hundieron en el
barro y las hierbas le araaron las piernas mientras
arrastraba a su hermana dando traspis hacia el esquife, pero
el Predicador los haba odo y los llamaba con su dulce voz
de tenor.

Deprisa, Pearl! Oh, joder! Por favor, date prisa, Pearl!

Has dicho una palabrota, John. Eso es pecado.
John pens con desesperacin, al ver la densa masa de
bruma: Y si no est? Y si alguien de las chabolas
flotantes lo cogi prestado esta noche?
John, dnde?
Cllate! Deprisa, Pearl!
Entonces divis la proa, que sobresala claramente en
medio de aquella manta blanca, y Pearl, bostezando, la
perfecta imagen de la nia harta ya de algn juego estpido,
abraz a Jenny, su mueca, y se esforz por abrirse camino
cansinamente a travs del cieno hasta llegar al esquife.
Nios! Nios!
Pudieron orle por encima de sus cabezas, bajando a toda
prisa entre la alta maleza, abrindose camino a trompicones
hacia ellos.
Sube al esquife, Pearl! Oh, joder! Date prisa!
Nios!
John!, exclam Pearl, y se detuvo. Es pap, que nos
llama!
John solt un sollozo de desesperacin, la empuj sin
contemplaciones por encima del costado del esquife y la
deposit en el fondo, entre las latas de cebos y las cabezas
de pescado. Entonces oyeron al Predicador cortar una
enredadera que lo haba aprisionado, y John supo muy bien
con qu lo haca, y en un momento volvi a estar libre y se
revolvi en la maleza a menos de tres metros de ellos. Sin
embargo, estaban ya a bordo del esquife, y la mano de John

agarraba el remo como el pobre To Birdie le haba enseado

a hacerlo aquel da, y como l haba visto hacerlo a los
hombres del ro desde la primera vez que estuvo all. Pero no
avanzaron ni un milmetro, porque el esquife estaba
encallado en el lodo.
Ah, corderitos mos! As que estis ah!
John empuj el remo hasta que la spera madera le
desgarr la carne de las manos y la barca se puso en
movimiento, y volvi a empujar, poniendo en tensin cada
gramo de carne y hueso, y de nuevo la movi. Sin embargo,
el Predicador ya haba salido de la maleza y se abra paso
velozmente a travs del barro en direccin a ellos. John dio
un empujn final que casi le rompi el corazn y, de pronto,
el esquife fue arrastrado por la tranquila corriente.
Esperad! Esperad, hijos de puta! Esperad! Esperad!
Esperad!
A pesar de la escasa luz de la luna, a pesar de los
remolinos de bruma que cubran la tierra, pudieron ver el
valo de su rostro, lvido, retorcido, furioso, con la boca
abierta y lleno de odio. Se acercaba a ellos rpidamente a
travs de las aguas someras y en su mano centelleaba la
brillante hoja de la navaja; a veces se tambaleaba, resbalaba
y caa, luchaba por mantenerse a flote en el agua, y a
continuacin volva a levantarse y los salpicaba. John ciaba
con todas sus fuerzas, pero la pala del remo apenas rozaba la
superficie del agua, por lo que no avanzaban. Entonces
pens: Por qu no avanzo, a pesar de que s remar? Por
favor, que pueda remar! Por favor! Y volvi a intentarlo y la

pala se hundi con fuerza en el agua, y la barca se balance

errticamente como una hoja.
Esperad! Esperad! Esperad! Malditos seis!
Y entonces alguna corriente del vasto y oscuro ro los
atrap en su clido regazo y la barca empez a moverse, a
moverse por fin; primero gir en redondo como una loca
hoja otoal y luego se dirigi al centro del cauce; todava
podan or al Predicador, pues los sonidos llegaban claros y
ntidos por encima de la superficie del agua. Haba vuelto a
la orilla, por donde poda seguirlos mejor, y se abra camino
a travs de la espesa vegetacin que formaban las speras
matas de zumaque y hierba carmn maldiciendo y gritando,
pero ahora se alejaban de l, estaban salvados.
John?, dijo Pearl con voz entrecortada.
John clav sus ojos en ella, sin responder, y dej caer el
rostro sobre la parte interior de su codo, apoyado en la
popa; estaba agotado y exhausto, a pesar del xito de aquel
casi milagroso xodo.
Nos hemos dejado a pap, dijo Pearl.
S. S, Pearl, murmur, demasiado cansado para dar
explicaciones; de pronto, sinti que un escalofro le recorra
todo el cuerpo, igual que si tuviera malaria o alguna
pavorosa fiebre fluvial, al pensar en cmo se las haba
arreglado y en que nunca, en lo que le quedara de vida,
podra estar seguro de haberse librado definitivamente del
Predicador, que estaba de pie, metido hasta el muslo en las
aguas someras bajo los sauces, a unos diez metros por
encima de la hilera de chabolas flotantes, y profiri un

sostenido y rtmico alarido casi animal, de ofensa y derrota.

Y la gente de las chabolas flotantes dej de dormir, de hacer
el amor, de cantar viejas y melodiosas tonadas y se puso a
escuchar, pues aquello era tan antiguo y misterioso como las
cosas que yacan en el lecho del ro, tan antiguo como el
propio mal, un alarido vibrante, desigual, que les llegaba por
encima del agua y cuyo ritmo pona los pelos de punta. Por
la maldad que trasluca hubiera podido tratarse del fantasma
del viejo Masn, o de Macijah Harpe, o de Girty el
Renegado. Y aquella gente riberea guard silencio,
esperando que cesara, que la creciente oscuridad se lo
llevara consigo y diera paso a los ruidos propios de la
noche: el croar de las ranas verdes, el repentino coletazo de
un pez, el chillido de una liebre en un campo al ser
sorprendida por el salto de la voraz comadreja. Aunque el
esquife se haba alejado corriente abajo por el oscuro y
silencioso ro, los nios podan or todava dbilmente, cada
vez ms lejano, aquel terrible y ronco alarido.
John?, susurr Pearl.
Pero no poda contestarle.
John?
Se haba quedado dormido. Por eso, se puso a hablarle a
su mueca. Y como el juego al que jugaba con John y pap
se haba acabado, comenz otro. Y en el silencio de la
inquietante noche le susurr a Jenny, su mueca, un
cuentecillo sobre una preciosa mosca que un da haba visto
en las hojas verdes del emparrado. Aquella preciosa mosca
tena esposa, que un da emprendi el vuelo y desapareci,

lo que la dej muy triste. Y entonces una noche sus dos

hijos emprendieron tambin el vuelo, cielo arriba, en
direccin a la luna. Pero el cuento no tuvo final, porque muy
pronto ella se qued tambin dormida.
Walt! Oh, Walt! Mira qu ha trado el cartero esta
maana!
Walt la cogi; era una barata postal coloreada con el
inevitable edificio de los tribunales y el tpico jardincillo con
el habitual can de bronce y los dos inmemoriales y
annimos holgazanes locales repantigados ante el
monumento a los cados.
Mira, Walt! Ya te dije que te preocupabas por nada!
Walt volvi la postal y comenz a leer en voz alta:
Queridos Walt e Icey: Apuesto a que estn preocupados
y temen que nos haya pasado algo malo. Me llev a los cros
a visitar la granja de mi hermana Elsie. Eso nos sentar muy
bien, despus de tantas penalidades y congojas. Un
pequeo cambio de decorado
Ay, pobres criaturas!
un pequeo cambio de decorado durante un mes o
algo as nos sentar bien. Por lo menos, los cros comern
buena comida casera y engordarn un poco; adems se va a
celebrar una gran asamblea evanglica y me han pedido que
predique el mircoles prximo. Que Dios les proteja. Espero
que pronto volvamos a vernos. Suyo, Harry Powell. Ests
ms tranquilo, Walt?
Ya lo creo que s! Pero no olvides que t tambin

estabas preocupada, madre. Eso de desaparecer con los

cros en plena noche y sin decir adis
Pero eso es muy propio de l, dijo Icey. Sin duda, pens
que ya haba sido un carga demasiado pesada para nosotros
en esta poca de necesidad.
Es lo ms probable, minti Walt, pues no haba olvidado
del todo sus antiguas sospechas acerca del Predicador. Tem
que los gitanos hubieran entrado una noche en su casa
forzando la puerta y los hubieran asesinado a los tres.
Caramba, Walt, los gitanos se fueron hace una semana!
S, pero no sin que uno de ellos apualara a un granjero
en el Bens Run hace unos das y le robara su mejor caballo.
Lo le en el Echo. Fue grave la herida?
Vivir. Pero no cogieron a los gitanos ni al caballo. Te
aseguro, madre, que hoy da nadie est seguro ni en su
propio saln.
Icey se sorbi la nariz y sali disparada hacia la cocina,
rebosante de felicidad y alivio.
Cuando pienso en el coraje de esa bendita alma, exclam
mientras remova su puchero de caramelo, me avergenzo de
m por haberme quejado en alguna ocasin de mi suerte,
Walt!
Walt entr en la cocina y se qued de pie a su lado.
No me sorprendera nada, prosigui Icey, que el seor
Powell regresara el mes que viene y pusiera en venta la casa
y las tierras. Y sera lo mejor que podra ocurrir. Quedan
tantos, tantos recuerdos all!
Walt volvi a la heladera, apoy los desnudos codos en

las fras y heladas tapas de los depsitos de helado y

contempl la postal con el ceo fruncido. Algo le
reconcoma y le preocupaba detrs de los ojos, en lo ms
profundo del cerebro, y, sin embargo, no dijo nada, porque
no poda pensar en nada concreto. Icey sali entonces de la
cocina con los ojos brillantes.
Walt Spoon, creo que s por qu el seor Powell se
march con los cros la otra noche!
La mir, sin decir nada.
Walt, apuesto a que Willa est en algn grave aprieto, y
le envi recado para que vaya a salvarla. S. Bueno, puede
que
Sera muy propio de l, ir a salvarla y perdonarla. S, creo
que lo sera
Las noventa y nueve, Walt! Acurdate del viejo himno.
Ese en el que una oveja se escapa y el pastor deja a las
noventa y nueve restantes y no descansa hasta encontrar a
la perdida.
Walt gru, encendi su pipa y, entrecerrando un ojo,
contempl pensativo la hermosa maana bajo los rboles de
Peacock Alley.
Las noventa y nueve, canturre Icey en voz baja, y se
refocil al pensar en lo estupendo que era el comportamiento
del Predicador, y puso la postal en el marco del gran espejo
que haba sobre el anaquel, detrs del mostrador, encima de
los brillantes tarros de regaliz y gominolas y pastillas de
menta.
Qu santo es ese hombre de Dios!, exclam en voz baja,

y mir fijamente la brillante postal, colocada junto a la

desvada foto, tomada por un fotgrafo de feria, de la
vergonzosa y risuea chica que haba sido antao Willa
Harper.
La gente lo vio aquel mes de agosto en una docena de
pequeas poblaciones a lo largo del ro: un hombre
silencioso y pensativo montado a caballo. Llegaba al pueblo
muy de maana y por sus vestidos y la barba incipiente, se
poda deducir que haba pasado la noche en el henil de
algn granjero y haba alimentado a su caballo con maz de
alguna granja. No le prestaban ninguna atencin especial,
porque haba una gran depresin, una poca propicia para el
nomadeo. El deca que era predicador evanglico y, tras atar
su caballo a un poste, sacaba una polvorienta Biblia del
bolsillo de su andrajosa chaqueta y daba un tremendista
sermn de media hora de duracin a la sombra de una tienda
o bajo los rboles de la plaza de un tribunal, y ningn sheriff
lo molestaba, porque haba una gran depresin, y todos
teman un poco a Dios. A veces recoga unas monedas en
su viejo sombrero, o le daban un bocadillo en algn modesto
restaurante cuyo nico rtulo era: buena comida. No se fa,
o algn tendero le daba una hogaza de la semana anterior y
un tarro de compota. Predicaba a menudo acerca de los
nios: deca que un hijo desagradecido es una abominacin
a los ojos de Dios, y que el mundo se diriga rpidamente
hacia su perdicin porque los jvenes, desvergonzados y
desobedientes, no respetaban a sus mayores.

Cuntos hijos tiene, Predicador?

Se volvi y fulmin con la mirada al hombre,
protegindose los ojos con la mano, tan bronceada por el sol
y el viento que las letras azules con la palabra Amor casi
haban desaparecido.
Tuve dos, hermano. Pero el Seor juzg conveniente
llevrselos.
Bueno, el que las sabe las tae, Predicador, pero si usted
hubiera tenido los cinco que yo he tenido que aguantar y
alimentar seis u ocho veces al da, sabra cuan ciertas son
las palabras que acaba usted de predicar.
Gracias, hermano!
Y, para colmo, grit otro de los oyentes tras escupir un
chorro marrn de jugo de tabaco entre los perros que
dormitaban en el polvo a la sombra de un viejo Chevrolet, mi
parienta quera recoger a los dos sucios salvajes que Gailey
Flowers expuls la semana pasada de su tomatal!
A quines? Reptelo, hermano. Dos, dices?
Dos chicos pequeos. Hurfanos, supongo. El viejo
Gailey Flowers tiene un tomatal donde se bifurca la carretera,
ms abajo de Hannibal Station, y la otra maana sorprendi
all a esos chicos robando tomates al amanecer.
Cundo fue eso? Cundo, hermano? Cundo dijiste?
Son sus chicos, Predicador?
Cundo? Cundo fueron vistos por ltima vez?
Haba agarrado al hombre del brazo, y los dedos de su
siniestra mano izquierda apretaron la robusta mueca del
granjero.

Fue un mircoles por la maana!, grit otro de sus

oyentes, un anciano. Mi mujer tambin los vio. Vinieron a
casa a mendigar pan y tocino. Caray, no hemos tenido
tocino en nuestra mesa desde el 31!
Hubo entonces algo que todos percibieron: el Predicador
pareci volverse ansioso y mezquino. Sus labios temblaban,
sus ojos eran demasiado brillantes, y sus dedos demasiado
suplicantes, cuando los acosaba tocndoles el brazo,
pidiendo ms detalles acerca de los nios. Haba una gran
depresin. No era extrao en aquellos aos de escasez y
miseria ver vagar por los bosques y los campos a nios sin
padres, sin comida, sin amor. En aquella dcada aciaga las
familias se cuarteaban y saltaban rotas en pedazos con
facilidad, y los nios se vean obligados a valerse por s
mismos como las cras de los animales salvajes: recorran los
caminos de los condados del interior, vagaban por las
grandes autopistas, dorman en los graneros o en las
carroceras de los coches abandonados en los vertederos de
basura, robaban comida donde podan o la reciban de
manos de alguna granjera bondadosa que perciba en sus
cansados y desencantados rostros una visin de s misma o
de la gente como ella, o algn sombro augurio de lo que an
poda pasarles a ella o a los suyos. Pero aquellos hombres,
que haban visto y entendido la bondad y la compasin en
los rostros y voces de sus buenas esposas, no vieron nada
de eso en el rostro del Predicador; slo vieron la artera
astucia del perro de caza que sigue una pista. Se alejaron de
l. La polvorienta congregacin se dispers y todos

volvieron a sus tallas de madera, a esperar en la puerta de la

oficina de correos las cartas de la WPA [3] o el reparto de la
ayuda de las organizaciones caritativas, o, simplemente,
regresaron a casa para haraganear con malhumorado
descontento y mirarse las manos vacas, impotentes.
Y as el polvoriento forastero se traslad de pueblo en
pueblo: husmeando, metiendo la nariz en los corrillos que
cotilleaban en busca de alguna palabra, alguna pista;
escuchando indiscretamente en porches de tiendas de
pienso para el ganado, ganduleando con la oreja alerta por
las oficinas de correos en los cruces de carreteras y las
estaciones de ferrocarril o en los vestbulos de los hoteles
rurales, donde los viajantes de comercio beben y cuentan
historias poco edificantes y escuchan los ruidos del tren de
media noche, que se pierde gimoteando en la aterciopelada
oscuridad tachonada de estrellas.
Trabajaba una semana aqu y otra all, recogiendo
melocotones o en la siega del maz; se ganaba as una
comida o el alojamiento por una noche, o unas monedas; y
recorra incansable los condados ribereos con la nariz y los
ojos siempre a barlovento, siguiendo implacable y con
inquebrantable nimo de desquite a los que lo haban
estafado privndole de lo que el Seor le haba dicho que
era suyo.
Saba que alguna vez se tropezara de pronto con una
granja, perezosa y dorada en el atardecer bajo los robles
palustres a la luz macilenta del veranillo de San Martn. Y all,
tal vez jugando en el polvo junto a la cisterna o acuclillados

en las piedras recin fregadas del porche de aquella slida

granja de las tierras bajas, los vera por fin: una nia con una
vieja mueca y un muchachito sin ningn juguete, cuyas
caras malditas se parecan a las campanillas a la luz del
crepsculo.
Quien hubiera visto a John y Pearl en aquellos tiempos
revueltos se habra imaginado que eran ngeles cados, o
elfos del bosque desterrados de pronto de la corte de los
dioses del claro de luna y los prados fericos. Iban de un
lado a otro como hojas arrastradas por el viento. Durante el
largo y caluroso da que sigui a su fuga fueron a la deriva
por el veloz cauce del ro, y luego, de repente, cay la noche
sobre ellos sin ms luces que las estrellas y los faroles de las
chabolas flotantes a lo largo de la ribera y el polvillo de las
lucirnagas perfilndose en el aire contra las negras colinas.
Se quedaron dormidos, presas del hambre y el desnimo y el
miedo, y la noche del viejo ro pareci haber puesto a
vigilarlos a los centinelas de su propia historia: los
insignificantes gabarreros y los viejos patrones de ojos
azules que hacan la ruta de Louisville.
Cuando John se despert por la maana, un ramito de
hojas de sauce le haca cosquillas en el rostro. Abri los
ojos y vio que el esquife de Ben Harper, aquella arca de tres
metros que los haba llevado sin peligro por encima de la
marea negra de la malevolencia del Predicador, haba
encallado providencialmente en un banco de arena prximo a
la desembocadura de un riachuelo. El sol se elevaba por

encima de los pinos de la colina ms prxima, y del ro vena

un viento racheado, pero agradable. Estaban muertos de
hambre. John arrastr hbilmente la barca hacia el interior de
la barra hasta donde pudo, y con ramas rotas que la
corriente haba depositado en la ribera la cubri de manera
que pudieran dejarla sin ningn peligro para irse a buscar
algo que desayunar en las granjas ribereas. Formaban una
pareja variopinta y desastrada: estaban manchados de brea,
procedente del generoso calafateo de las junturas de la vieja
barca llevado a cabo por To Birdie, y despedan un
nauseabundo olor a pescado, causado por los restos de
peces que haba en la sentina del esquife. John divis unos
melocotoneros a lo lejos, ms all de un risco que dominaba
el camino del ro, y orden a Pearl que le esperara mientras
iba a buscar un puado de fruta para almorzar. De modo que
Pearl se puso en cuclillas debajo de las bamboleantes hojas
de una nvea biznaga que cubra el prado como el mantel
dominical de una anciana, y charl con su mueca y le cant
mientras John estuvo ausente. Pronto volvi corriendo hacia
ella perseguido por unos gritos procedentes de los
pequeos melocotoneros, y le hizo seas de que le siguiera
y huyeron de nuevo por el prado en direccin a la orilla. El
granjero no los persigui, y se sentaron en una gran roca
plana, desconsolados y con ms hambre que nunca, a
mascar briznas de hierba amarga, y contemplaron
apesadumbrados el amplio cauce del ro, de color gris a
aquellas horas de la maana.
John, cundo nos vamos a casa?

Espera un poco, Pearl!

Pero si vamos a casa, John, razon ella tercamente, pap
nos dar un buen desayuno. Y mam debe de estar
terriblemente preocupada, John.
Pero l saba que no era as. Recordaba pedazos y
jirones de lo que haba farfullado el viejo To Birdie en su
embriaguez en aquel terrible momento en el pontn, cuando
el irracional castigo del cielo pareci abatirse sobre ellos.
John saba que su madre haba muerto. Y empezaba a
difuminarse en sus esperanzas e incluso en su memoria
igual que la confusa, semiolvidada, silueta del hombre
ahorcado dibujada sobre los rojos ladrillos del muro. El
Predicador la haba eliminado de alguna manera espantosa y
terminante. El Predicador y los hombres de azul haban
acabado con ella. Todo el mundo los persegua ahora a l y a
su hermana.
John cogi una larva de mscido en una charca
cenagosa, estancada, que haba en la barra, y Pearl grit
cuando atraves aquella cosa espantosa, horripilante,
angustiosa, con un anzuelo que haba encontrado en el
esquife dentro de una oxidada caja de tabaco de mascar.
Lastr un pequeo trozo de sedal con un guijarro y lo dej
caer en el bajo, esperando que hubiera algn siluro
hambriento en aquellos dos palmos escasos de profundidad.
Pero al poco rato le pareci intil y volvi de nuevo a su
piedra a mirar con amargura a Pearl, pensando que, en cierta
medida, era la culpable de todo. No fue fcil para l
permanecer siempre plenamente consciente de qu era

exactamente lo que trataba de proteger. Pues era algo ms

que su vida y la de ella: era el solemne juramento infantil que
haba hecho aquel da en la hierba crecida a los pies de su
padre vencido y cubierto de sangre. Corri hacia Pearl y le
arrebat la mueca de las manos que la aferraban para mirar
si el imperdible todava mantena cerrada la brecha en la
blanda tela y, metiendo un dedo, pudo tocar los crujientes
billetes del botn del hombre muerto. S, estaba all
realmente; no era un sueo. S, l haba jurado guardarlo y
sinti que algo atenazaba su garganta al recordar de pronto
cun importante, espantoso e irrevocable es jurar algo.
A medioda el hambre les dio nimo para buscar una
granja donde pedir algo de comer. La gruesa mujer dej de
batir la mantequilla bajo el frescor de las parras que cubran
el porche de piedra y contempl unos instantes a aquellos
nios que estaban de pie en el escaln gastado por el paso
del tiempo. Se limpi la nariz, que le picaba, con el pecoso
antebrazo.
Tenis hambre? Bueno, dnde est vuestra familia?
No tenemos, dijo John sinceramente, y or esas palabras
con sus propios odos le hizo comprender la verdad de lo
que acababa de decir.
Bueno, sentaos all y no vengis a ensuciarme el porche
con vuestro pies llenos de barro. Ver si ha quedado algo de
pur de patatas. Dios Santo, qu tiempos! Hasta las
criaturas vagan por los caminos!
Se fue a la cocina contonendose y reprendiendo a la
vida, y regres al poco rato con dos grandes cuencos de

pur de patata bien caliente y tres gruesas rebanadas de pan

casero untadas con crema de manzana y canela. Se lo
terminaron en un soplo y permanecieron con los ojos muy
abiertos, serios, sosteniendo los cuencos vacos, a la espera
de que la mujer volviera a reparar en ellos. Refunfu y les
quit los cuencos y volvi a llenrselos, slo que esta vez
no hubo ni pan ni crema de manzana. Cuando hubieron
terminado, John se dio cuenta de que sera aconsejable irse.
La mujer sigui batiendo su mantequilla en un cuenco de
madera y quitando el suero agrio con una paleta plana con la
que estriaba la dulce pasta dorada cuando terminaba.
Estis llenos?
S, seora.
Bueno, qu tenis que decirme? Si habis nacido,
debis haber tenido una madre y ella os enseara a dar las
gracias, supongo.
Gracias, seora.
Gracias, dijo Pearl, e hizo un leve conato de reverencia,
como Willa le haba enseado por Navidades haca dos
aos.
Fuera de aqu, parecan decir los ojos de la mujer gorda.
Fuera de aqu, porque me recordis algo espantoso que est
ocurriendo actualmente: se ha roto una pauta de conducta,
algo que es tan bsico y antiguo como la rotacin de las
estrellas invernales. Fuera de aqu! No me recordis que
estos son tiempos difciles y hay nios vagando por los
caminos!
De modo que los nios volvieron al ro y se sentaron

junto al esquife hasta que los violentos tonos de caja de

lpices de colores del crepsculo irrumpieron por el oeste y
el da se cerr como una puerta que les diera en las narices y
se quedaron solos con el susurro de una fresca brisa
procedente de la silenciosa corriente. Sin embargo, John era
reacio a volver a embarcarse en el esquife. Senta la
necesidad fsica de pasar la noche en tierra, sobre el suelo.
El ro era demasiado seductor y traicionero, a pesar de sus
humores casi femeninos en los que se sucedan sombras
que pasaban despacio y extraas voces afiladas como el
cristal que flotaban a travs de la corriente y luces que
pasaban como estrellas fugaces entre los sombros y lejanos
rboles. Pearl bostez, y, de repente, sali la luna, redonda y
llena, en los acantilados al otro lado del ro.
Vamos, Pearl, susurr, y se levant y le tendi la mano.
Nos vamos a casa, John?
John se acordaba de un granero que haba visto en otra
granja ms arriba del camino del ro: un edificio de armazn
gris a trescientos metros del hogar de su propietario, bajo el
verde paraguas de un enorme sicmoro. Abajo, en la granja,
alguien tocaba la armnica y una chica cantaba, y en la
ventana de la cocina brillaba una luz de color naranja y John
suspir, por un instante, aorando una habitacin
confortable y el sonido de una voz cariosa y familiar.
Vamos a quedarnos en esta casa tan grande, John?
Chis! Cllate, Pearl! S!
Es una casa rara.
No es una casa, Pearl. Es un granero.

El olor de la gran casa irritaba y escoca la nariz de Pearl.

En su interior oy el patear de las vacas que se empujaban
unas a otras, y se volvi hacia John temblando de espanto.
John! Hay perros grandes!
Son vacas, le dijo en voz baja. No te harn dao.
Encontr la escalera de mano para subir al henil y mostr
a Pearl cmo subir y al poco rato estaban instalados en un
gran lecho espinoso de fleos de los prados recin segados
junto a una amplia ventana desde la que se contemplaba la
vasta y silenciosa extensin de tierras bajas en varios
kilmetros a la redonda y ms all del sombro ro. La luna
colgaba en lo alto, encima del valle, y lo iluminaba casi con la
misma claridad del crepsculo, haciendo del ro una cinta
brillante de vidrio negro y salpicando los prados cubiertos
por la noche con la polvareda de su iluminacin.
Pearl, le advirti John severamente, no te acerques a esa
puerta grande. Por all meten el heno. Si te cayeras por esa
puerta, seguramente te mataras.
Ante esta advertencia de su hermano, se ech para atrs
y lo abraz, y as se quedaron dormidos, entre el aroma del
heno, mientras abajo, en los prados, un chotacabras elevaba
su agudo canto, y en los corrales los perros ladraban y se
peleaban en la remota quietud. John no haba dormido ms
que un momento cuando lo oy, vaga pero claramente, en el
aire apenas revuelto. Abri los ojos. La luna no se haba
movido; segua donde haba estado cuando sus ojos se
cerraron, medio oscurecida por la viga con la polea que
sobresala por encima de la gran puerta. Pearl no haba odo

nada, no se mova, dorma con la conciencia tranquila y el

pulgar entre los labios, y abrazaba a su mueca. John se
levant a medias y mir fijamente el valle iluminado por la
luna. Nada se mova, nada se agitaba entre los surcos y los
montones de estircol del desierto corral, y tampoco en el
lejano valle iluminado por la luna hasta donde sus ojos
podan ver. Sin embargo, tan evidente y claro como el
cntico del ahora silencioso pjaro, haba odo la ligera,
suave elevacin de aquella voz inolvidable.
Descansar, descansar! A salvo de todo mal!
Descansar, descansar! Descansar en los brazos
eternos!
John contuvo la respiracin para escuchar mejor, luego
espir rpidamente y volvi a aspirar, y a contener la
respiracin, a fin de escuchar de nuevo, con los ojos
escocidos y cansados de mirar el halo luminoso de la luna,
dispuesto a no dejar pasar el ms mnimo movimiento en la
vasta llanura que se extenda entre el granero y el ro. Se oa
con tanta claridad y nitidez como si la vocecita estuviera en
la montaa de heno bajo su codo, y, de repente, John lo vio
a lo lejos, en la carretera; surgi de pronto por detrs de un
alto ciclamor como a medio kilmetro de distancia: un
hombre montado en un gran caballo, que avanzaba a paso
lento y con una horrible y laboriosa parsimonia por el liviano
polvo del camino del ro. Desde aquella perspectiva la figura
del hombre sobre el caballo era tan minscula como un
juguete, y, sin embargo, aun con aquellas limitadas
proporciones, John poda distinguir cada espantoso y

maligno detalle de aquellos hombros tan familiares. En una

docena de granjas a ambos lados del ro los perros de caza
se haban puesto a ladrar al or la cancin, y una perra
beagle de color castao surgi de repente por detrs del
porche de la granja a la que perteneca el granero y, armando
gran estrpito, fue corriendo hasta la cerca para anunciar el
paso del cantor. Pero la cancin no se interrumpi, y,
movindose siempre con aquella lentitud tan siniestra, la
figura pas por debajo de la casa y volvi a quedar oculta
por un arbusto de asimina, aunque la voz sigui oyndose
mientras John se acurrucaba en el heno con el corazn
latindole muy fuerte. E incluso mucho despus de que
hubiera pasado, y hubiera ido disminuyendo gradualmente
de tamao carretera abajo hasta perderse en los rayos de
luna entre las granjas ms bajas, John sigui oyendo la
tenue y dulce voz, y pens: Es que no duerme nunca?
Nunca busca un granero y se sube al heno y cierra los ojos
como hacen otros mortales por la noche? Es que va a
perseguirnos a Pearl y a m hasta el fin del mundo?
En la hora siguiente los perros se callaron y la luna se
movi un poco. El chotacabras reanud su canto, aunque
ahora ms bajito, como si su propia voz hubiera sido
humillada y asustada por algo que haba pasado aquella
noche tan oscura y haba rozado sus alas como la guadaa
de un segador.
Al amanecer los nios se despertaron y se escabulleron
sigilosamente por la puerta del granero, y cuando John hubo
cepillado la falda de Pearl para quitarle los restos de paja

hizo que simulara su ms radiante sonrisa de manera que

pudieran presentarse en la cocina de la granja en busca de
un desayuno caliente o, al menos, un mendrugo de pan y un
cacillo de agua fresca de la cisterna. La joven y demacrada
esposa del granjero llor y los colm de bendiciones, hasta
confundirlos y abrumarlos con sus atenciones, y pronto
huyeron antes de que empezara a acosarlos con preguntas.
Les haba servido un desayuno tan escaso que no les
sorprendi que no les pidiera que se quedaran a almorzar.
Pues eran tiempos difciles, y las despensas casi no tenan
sobras para los caminantes hambrientos. De modo que,
saciado el apetito e inexplicablemente animados, regresaron
al ro y de nuevo se pusieron en camino en el esquife de
Ben. Pearl iba sentada en la popa riendo entre dientes y
jugando con Jenny, su mueca, mientras John silbaba y
jugueteaba con algunos trozos de sedal, tratando de
desenredarlos y fijarlos a algunos de los viejos anzuelos de
To Birdie con la esperanza de atrapar algn siluro. Pasaron
balancendose pomposamente ante el pequeo embarcadero
de Marietta y ni un alma repar en ellos. El barco teatro
Humpty Dumpty haba atracado all aquel da, y el alegre
pitido del rgano de vapor rebotaba en el agua como
brillantes, lisos guijarros de sonido. John se puso de pie en
el esquife como un pirata y admir el gran espectculo desde
lejos, y Pearl levant sus ojos saltarines de la mueca, a la
que estaba regaando. Ms lejos, corriente abajo, despus
de que el ro cambiara de direccin y volviera a enderezarse,
fueron a la deriva en silencio ante el panorama ribereo que

se desplegaba ante su vista: granjas dormidas, bosques

somnolientos y ubrrimas hondonadas en pleno florecer de
la ltima cosecha del verano. Los campesinos que
trabajaban en la recogida del heno estaban de pie en la
ondulante hierba y se agitaban y gritaban, pero, de repente,
sus voces desaparecieron y el incansable ro condujo a los
nios hasta el agradable silencio de la madrugada. Todava
hambrientos, a pesar de que se haban comido los bocadillos
de tocino que la amable granjera les haba dado envueltos
en una grasienta bolsa de papel, slo pensaban,
impacientes, en volver de nuevo al hogar y al solaz, que, por
lo menos a John, le pareca que nunca haba existido. A
ambos lados de ellos la tierra se desplegaba como las
pginas de un libro al hojearlo, y cuando John volvi la
mirada a la costa de Virginia Occidental pens: Me alegrar
cuando oscurezca, porque l est en alguna parte de esta
ribera, en una de esas poblaciones, a lo largo de esa tortuosa
carretera, y cuando oscurece no puede vernos. Porque
todava nos persigue, y slo el ro nos separa de esas
manos. Y cuando el calor del sol maanero colm la
atmsfera, John volvi a quedarse dormido y Pearl tambin
se durmi, acunando a su mueca; y l so que estaba en
casa de nuevo, en su vieja cama, y Ben Harper estaba abajo,
en el saln, tocando su pieza favorita en la pianola, y Willa
aplauda y la tarareaba, porque no se saba la letra, y de eso
haca mil aos.
Cuando John abri los ojos, reinaba de nuevo el silencio.

El sol estaba alto, en pleno apogeo; unos rboles se

interponan entre l y los asombrados ojos del muchacho, y
sobre una raz que sobresala de la desmoronada orilla un
cardenal cant estridentemente, como regandole. Una
tortuga, cubierta de polvo y sedienta, se esforzaba por
escarbar en el fango de la orilla para llegar al agua y estiraba
su arrugado cuello de pavo hacia la corriente. John pens:
La gente hace sopa de tortuga pero que me zurzan si s
cmo prepararla, y adems no s qu hay que hacer para
abrirla.
Pearl, que se haba despertado antes que l, se fue a
pasear por los prados que haba encima de los sauces, en un
acantilado cortado a pico que sobresala de la meseta
cubierta de hierba, y entonces coga un ramo de margaritas.
Ambos vieron a la mujer en la valla al mismo tiempo. La
mano de Pearl se qued paralizada con las margaritas
balancendose entre sus dedos, y John se abalanz sobre el
pesado remo y lo levant con gesto amenazador.
Jovencitos, venid aqu inmediatamente!
John se qued boquiabierto ante el tono autoritario de la
voz y Pearl se volvi a mirarlo, asustada.
Prestadme atencin! Ir a buscar una vara de sauce y
os traer aqu brincando en un periquete!
John, que consideraba la posibilidad de ir corriendo en
busca de Pearl y tratar de llevarla al esquife, se limit a abrir
los ojos desmesuradamente. La mujer deba de tener ms de
sesenta aos y era de complexin fuerte, rostro rubicundo y
huesos grandes. Llevaba en la cabeza un viejo sombrero de

hombre y sobre los hombros un informe jersey de lana gris.

Resoplando como un gan, salt por encima de la valla
y, agarrando una vara de sauce, baj a la orilla con la
agilidad de un muchacho. John estaba paralizado. La mujer
haba cogido a Pearl con su robusto brazo y se diriga hacia
John, chapoteando en el fango con sus zapatones, y con la
vara en alto para darle en las pantorrillas cuando estuviera a
tiro.
Ven aqu.
Pearl empez a gemir; tena el rostro contrado y
colorado a causa de la vejacin que acababa de sufrir.
No le haga dao!, exclam John, temblando y sin
moverse del fondo del esquife.
No voy a hacerle dao!, grit la anciana. Voy a lavarla!
Y a ti tambin, seoritingo! Acercaos a mi casa, pero no
pongis un pie dentro hasta que vaya a buscar la tina para
lavar la ropa.
Y los llev con determinacin prado arriba por delante de
ella como si fueran corderitos furiosos, y cuando estuvieron
lo suficientemente cerca de la casa, pintada de gris, para que
la oyeran, se puso a gritar:
Ruby! Mary! Clary!
Ms all de las hileras de tomateras, por encima de la
pulcra valla blanca, aparecieron los rostros de tres nias,
radiantes como malvarrosas.
S, seorita Cooper!, gritaron a coro.
Ruby, vete corriendo a buscar la tina y llnala. Mary!
Clary! Id al lavadero y traed una pastilla de jabn y el

cepillo de fregar.
Los rostros desaparecieron, y la seorita Cooper meti a
John y a Pearl a empujones por la puerta y luego volvi a
examinarlos, con los labios apretados y evidentemente
enfadada.
Dios Santo! Vaya pinta tenis! De dnde sois? John
no poda recobrar el habla.
Dnde est vuestra familia? Se os ha comido la lengua
el gato?
John tena la vista clavada en los grandes zapatos de
hombre que calzaba la mujer, cubiertos por una gruesa capa
de barro del jardn.
Dios Santo! Ahora tengo dos bocas ms que alimentar!
Bueno. Quitaos la ropa y tiradla en la hierba, bien lejos,
Ruby la lavar.
Ninguno de los dos nios se movi.
Venga, rpido!
John empez a desabrocharse la camisa despacio y la
anciana se inclin y empez a tirar de los cordones de los
zapatos de Pearl. La chica de ms edad, Ruby, sali de la
cocina, sonriente, enseando unos dientes muy blancos.
Llevaba una tina, que puso en el csped junto a la bomba de
agua, y empez a llenarla con agua fra. Las nias de la casa
contemplaron cmo se quitaban la ropa John y Pearl. John
escuch la chillona melopea nasal que haca la palanca de la
bomba y mir la tina. La perspectiva le produca escalofros.
Y, sin embargo, su corazn estaba curiosamente
entusiasmado con la poco razonable ilusin de que haba

vuelto a casa.

LIBRO CUARTO
Un rbol firme con ramas para
muchos pjaros
Ah, el oro! El inapreciable, valioso oro! El avaro
inexperto pronto te atesorar! Chist! Chist! Dios
va por los mundos buscando moras!
Moby Dick, HERMAN MELVILLE

Un rbol firme con ramas

para muchos pjaros
Aunque era vieja, pareca que para ella no pasaban los
aos, como les suele ocurrir a las campesinas viudas de
carcter fuerte. Adusta y sincera, nunca daba su brazo a
torcer y poda hacer frente a la vez a tres de los ms duros y
sagaces tratantes de ganado del condado de Pleasants y
obtener todo el dinero que pensaba que vala su cerdo. O si
ese ao no haba demanda de carne de cerdo, mataba al
animal y haca sus propios embutidos y ahumaba sus
jamones y le sobraba lo suficiente para ofrecer a la familia del
predicador un buen plato de costillas de cerdo. Todos los
veranos enviaba a las nias a los bosques y breales a
recoger bayas en cubos, y fueron sus viejas y sabias manos
las que ensearon a aquellos jvenes dedos cmo hacerlo y
las que acostumbraron a sus ojos a reconocerlas. Tena una
vaca, y haca su propia mantequilla, que venda en New
Economy envuelta en fras y hmedas tiras de muselina
inmaculada. Tena gallinas, y tambin llevaba sus huevos al
mercado, en cestas de color amarillo vivo cubiertas con una
servilleta. De la grasa del cerdo que sola sacrificar todos los
aos haca jabn, y aguantaba las torrenciales lluvias de
marzo en el jardn trasero de su casa junto a su vocinglera
tetera de hierro hasta culminar la tarea. Veinticinco kilmetros

ro abajo, en Parkersburg, una camarera le dio de menos en el

cambio, y aunque eso ocurri un cuarto de siglo atrs nunca
ms haba vuelto a aquella poblacin.
Viuda desde haca por lo menos cuarenta aos, haba
criado a un hijo y le haba visto irse a correr mundo; muy
pronto se sinti sola en la quietud llena de recuerdos de su
viejo hogar, y en el cuarto de siglo transcurrido desde
entonces siempre haba dado asilo en su casa a algn nio.
Era fcil conseguir nios en las tierras ribereas. Ms de una
joven campesina de pelo moreno perdi el juicio a causa de
la luna de agosto y la labia de un astuto enamorado y,
despus de haberse ido a trabajar a Pittsburgh o Detroit, se
encontr a s misma con el fruto de su xtasis berreando en
la cocina de su pobre madre, donde no era precisamente bien
recibido. Una vez que el nio era destetado y daba los
primeros pasos, lo ms probable era que lo llevaran a casa de
Rachel Cooper, que nunca lo rechazaba ni le deca a su
madre las cuatro frescas que se mereca. Los domingos su
madre poda ir a visitarlo y pasear con l por el campo, pero
a la puesta del sol lo devolvera sin protestar a la pensin
completa de Rachel. Daba de comer a sus nios hasta que
estaban sonrosados y rellenitos, los lavaba y restregaba
hasta que se ponan rojos y berreaban, les daba un azote
cuando haba algn motivo, y les enseaba la palabra del
Seor los domingos por la maana.
Aquel verano haba hecho su fea maleta de cartn y se
haba ido a Chillicothe a visitar a su hijo, Ralph, que ahora
tena cuarenta y tres aos, se dedicaba con xito a los

negocios inmobiliarios y tena una linda esposa y cuatro

chicas ya crecidas. Pero los aos haban refinado a Ralph.
La prosperidad le haba hecho aficionarse a las alfombras
orientales y los caros muebles modernistas, y se haba
comprado un nuevo fongrafo; a decir verdad, l y su
esposa, Clarice, se haban sentido molestos por la visita de
Rachel. Aquella enrgica y rubicunda anciana, con un olor a
campo todava intenso en el chal y las manos estropeadas y
enrojecidas por la leja de la lavandera, no era alguien de
quien uno pudiera presumir. Se haba quedado con ellos tres
das, durante los cuales se lament y les gru por poner
tantos tenedores para la cena y todas las maanas ech de
su dormitorio a la criada negra y se hizo ella la cama. Y la
noche en que el jefe de Ralph y su esposa se presentaron de
improviso a cenar, se sent despus en una silla de respaldo
recto en la esquina ms alejada y se ri en los momentos ms
inoportunos y se rasc los dedos nerviosamente y se
comport hasta tal punto como una perfecta idiota, que se
habra matado a s misma a reproches. Al da siguiente tom
el autobs del medioda para regresar a su casa; se habra
marchado de aquella ciudad en la que se senta tan
incmoda furiosamente enfadada con todas aquellas cosas
que la haban hecho sentirse tan basta y anticuada. A
Clarice no le haba gustado el pichel de jarabe de arce que
les haba llevado en su cesta de regalos, ni el tarro de cristal
con pepinillos en vinagre, ni la salsa de tomates verdes.
Rachel estaba segura de que lo haban tirado todo en cuanto
subi al autobs de la Greyhound y se fue dicindoles adis

con su pauelito (el de fantasa, que nunca haba usado y

siempre guardaba en un cajn de su tocador bajo la bolsita
de pao que contena ptalos secos de rosa), hablndoles
remilgadamente y sonrindoles desde la ventanilla del
autobs; tratando, en fin, de comportarse como una dama a
la que Ralph pudiera sentirse orgulloso de llamar madre. Pero
luego refunfu y se rega a s misma durante todo el
camino de regreso a casa por haber tratado de fingir que era
lo que no era. Y despus, cuando el enorme autobs pit en
el cruce de carreteras y se detuvo, se baj, le dio las gracias
al conductor y se qued en aquel lugar silencioso sin ms
compaa que la brisa del ro; entonces not el olor de su
casa, carretera abajo, de su pequeo huerto y de su
excelente tierra negra, y sinti que invada su corazn una
tremenda alegra por haber regresado al hogar. Ralph se
haba ido de su casa, y de sus pensamientos, porque as era
la vida, y despus oy a las tres nias, que iban hacia ella
por el campo saltando y vociferando, y pens: Vaya! No
importa. Tengo en perspectiva una nueva cosecha. Una
nueva recoleccin. Valgo para algo en este mundo y adems
lo s.
Aquella noche la cena fue agitada y feliz. Rachel envi a
su casa a la vecina que se haba quedado con las nias en
su ausencia y luego se ocup de preparar aquello que saba
que ms le gustaba a cada una de ellas. Incluso abri un
tarro de compota de sanda, y las nias comprendieron que
se trataba de una ocasin muy especial para ella, pues esa
golosina se reservaba para el Da de Accin de Gracias o

Navidad. Les haba trado a todas pequeos regalos de la

tienda de chucheras de Chillicothe, y despus de cenar
cada una abri el suyo, y gritaron y chillaron de alegra y
besaron a la anciana hasta que empez a fruncir el ceo y
refunfuar impaciente y las envi a la cama con brusquedad
y sacudi los hombros con enojo para que no descubrieran
en su rostro todo el amor que en l haba.
Eran tres las nias: Mary, la menor, hija de un gan de
Paden City, mestizo de cherokee, y una camarera del Empire
Eats de New Economy, tena cuatro aos, pelo negro como
ala de cuervo y tan lacio como el rabo de una yegua y ojos
oscuros como los charquitos de agua estancada en los
tocones de los rboles huecos. Clary, de once aos, delgada
como un alambre y con la sonrisa de alguien que hace poco
que aprendi a sonrer, siempre pareca desorientada; estaba
cubierta de pecas que recordaban trozos de mantequilla que
flotaran en la mantequera, y tena los dientes torcidos y ojos
de mueca de trapo que le daban un aire atontado. Ruby, de
trece aos, era grande e informe, y estaba encorvada de
tanto convivir con cros ms pequeos tratando siempre de
compartir con ellos su mundo, sin perderse ninguna broma.
Ruby era un problema para Rachel. Rompa los tarros de
cristal cuando le mandaba escaldarlos en la poca de hacer
conservas; rompa los tibios huevos morenos cuando los
coga con sus dedos grandes y torpones en los escondites
secretos de las gallinas; tropezaba con los cubos de leche y
los derramaba por el suelo. Y, sin embargo, cuando sus
manos tocaban a un nio pequeo se transformaba y sus

ojos brillaban hasta iluminar, cual faroles, su feo y plido

rostro. De modo que cuando la vieja Rachel iba a sus
reuniones religiosas de los mircoles, dejaba a Ruby
encargada de las otras dos, la pequea Mary y Clary. Y al
regresar las encontraba en el suelo, a los pies descalzos y
rojos de la singular muchacha, recitando pequeos
fragmentos de los Salmos que Rachel les haba enseado en
invierno a la luz de la lmpara o jugando a hacer cunitas con
un trozo de cordel de carnicero.
As era la casa de Rachel Cooper: un rbol firme con
ramas para muchos pjaros. De modo que la llegada de dos
ms no supuso una gran diferencia. Eran nios y estaban
hambrientos, y necesitaban cario y un bao y una azotaina;
a veces, cuando miraba a cualquiera de ellos, Rachel
pensaba: Realmente, a veces tengo la impresin de estarle
gastando una broma al Seor. Creo que cuando venga en
busca de gente vieja, no se fijar en m; ver a los cros, y,
seguramente, pasar de largo y dir: Diantre! He ah una
madre! No puedo llevrmela!
Por la noche, cuando estaban acostados, bajaba a la
cocina y se quedaba un rato y pensaba: Esta es mi ltima
cosecha. Mi recoleccin de la ltima y mejor siembra del
verano.
Para John, Rachel era un absoluto y exasperante enigma:
una incomprensible mezcla de mujer autoritaria y madre
amantsima. Durante los primeros das la aborreca, y no le
dirigi la palabra, ni para contestar a sus preguntas ni para
pedir o rechazar nada. Hosco, resentido, con aire trgico, el

muchacho se someta a su desazonante cepillo de fregar, a

sus enrgicas e infatigables atenciones a su descuidado
pelo, a sus azotainas cuando le llegaba el turno de recibirlas.
Una vez a la semana, en los agradables y solemnes
atardeceres de los domingos, cuando la luna de otoo
estaba en su plenitud y colgaba como un meln maduro
sobre el ro por encima de las colinas, Rachel reuna a los
nios, los colocaba en semicrculo a su alrededor sobre
pequeos taburetes cuadrados tapizados y les lea una
historia de las Sagradas Escrituras, pero John no la
escuchaba; slo recordaba la voz del ngel de la Salvacin
que haba dejado maldiciendo y echando espumarajos por la
boca entre las espadaas de la ribera del ro aquella
espantosa noche de su xodo.
John, no has escuchado ni una sola palabra de lo que he
dicho.
El no bajaba los ojos de la lmpara ni mova las manos de
encima de sus rodillas. Permaneca tan inmvil que pareca
tallado en un tronco de pino. Al fin, Rachel comprendi que
lo mejor sera dejarlo en paz y no tratar de hablarle
demasiado ni de obligarlo a contestar, pues su sentido
comn le deca que el siniestro pjaro asustado que se
agazapaba tembloroso y dolido en lo ms profundo del
bosque de su mente algn da asomara la cabeza entre las
hojas y en ese momento (si ella haca como que no se daba
cuenta) podra saltar a una rama donde lo oiran cantar
alegremente a todo pulmn alguna tarde; entonces se
volveran hacia l y fingiran estar sorprendidos y le daran

la bienvenida a su merienda campestre.

En aquel otoo Pearl estaba tan necesitada de cario que
se habra ido con el primero que la hubiera cogido de la
mano. Y pronto comparti con la pequea Mary la parte ms
tierna del afecto de la anciana. Pearl adoraba a Rachel y su
devocin por ella era apenas menor que la que senta por
Ruby. sta se encarg de acostarla y consolarla la primera
noche en que los nios nuevos durmieron bajo el techo de
Rachel. John se rebel cuando intent desnudarlo para
meterlo en la cama, y Rachel tuvo que intervenir, pero fue
Ruby la que sostuvo en sus brazos a Pearl hasta que se
qued dormida y pudo ser acostada, confiada y sonriente,
con el pulgar entre sus lindos labios, que hacan un
pucherito, en la vieja cama isabelina del desvn de Rachel
entre sbanas recin puestas. John pas aquella noche
despierto junto a su hermana, atormentado por las dudas.
No haba sentido semejante rechazo de lo que le deparaba el
destino ni siquiera en los aciagos das en que el Predicador
hizo su aparicin en Cresaps Landing. No es que creyera
que la vieja Rachel pudiera estar conchabada con los
hombres de azul que se haban llevado a rastras a su padre,
o incluso con el loco predicador. Aunque parezca mentira, se
trataba de algo peor: era como si, de alguna inefable y
cautivadora manera, Rachel atentara contra su propia
identidad. John se haba acostumbrado tanto al peligro y la
huida, y a la clara definicin de los enemigos mortales de su
vida, que, en cierta medida, la bondad de Rachel le pareca
ms peligrosa que cualquier otra cosa. Sin embargo, con el

paso del tiempo, cuando los das se convirtieron en semanas

y stas discurrieron como caminos rurales entre las doradas
hojas cadas del veranillo de San Martn y la cosecha estaba
ya apilada sobre la tierra, John empez a pensar que lo que
haba sentido aquella maana en el banco de arena, cuando
la vieja Rachel se tropez con ellos, aquella sensacin de
vuelta a casa, poda ser cierta. Descubri que su irritacin le
dola cada vez menos bajo el rgimen severo y saludable de
la casa de Rachel.
Una noche la vieja Rachel y las chicas estaban ante la
cocina econmica haciendo dulce de caramelo y charlaban
mientras preparaban los moldes untados con mantequilla
donde iban a verterlo para enfriarlo. John se sent aparte,
solo, en el porche trasero, tomando el vivificante aire
nocturno e iluminado por la luna, que se alzaba por encima
del negro nogal, ms all del lavadero. Por un momento casi
pens que le gustara entrar y estar cerca de ellas, sin decir
nada, porque todava no poda hablar, slo estar all, ser uno
de ellos, quizs tocar a la anciana con la mano, darle a
entender que el pjaro asustado oculto en el sombro rbol
agitaba sus alas y las pona a prueba y pensaba ya en la
maana en que se aventurara a las ramas externas y
probara su voz en medio de aquel silencio.
La noche en que Rachel les ley en la Biblia la historia de
Moiss, John se emocion todava ms.
El viejo faran era el rey de Egipto!, exclam mientras
pona sus fuertes y viejas manos sobre las finas pginas de
las Sagradas Escrituras. Y tena una hija, la cual, paseando a

la orilla del ro, vio algo que avanzaba en la corriente dando

tumbos y arrastrndose bajo los sauces hacia un banco de
arena, detrs de las espadaas, donde las liblulas brillaban
al sol. Y sabis lo que era, nios?
No!, exclamaron Ruby y Clary y la pequea Mary, y, al
orlas, Pearl core su exclamacin.
Pues bien, era un esquife arrojado al banco de arena,
susurr la anciana, cuyos ojos negros brillaban a la luz de la
lmpara de la cocina. Y quin creis que haba dentro?
Pearl y John!, grit la simple y grandota Ruby.
Esa vez no!, grit Rachel. Era un jovencito, un beb.
Sabis quin era, nios?
No!, exclamaron Ruby y Clary y la pequea Mary y Pearl
al unsono.
Era Moiss! Moiss fue un rey de hombres, nios, que
al hacerse mayor condujo a su pueblo a travs del desierto
para librarlo de la muerte, la peste y dems plagas.
John lo oy, y esa noche se uni al grupo, atrado
irresistiblemente por aquella historia que tanto se pareca a
la suya, y se sent con descaro en el crculo, junto al
taburete tapizado de Ruby, y escuch, y, prudentemente, la
anciana no le prest atencin.
El ro trajo al valle el tiempo otoal. Arriba, en los
bosques, los nogales dejaban caer sus nueces con secos
golpes durante las apacibles tardes, y haba humo en la
atmsfera, y los fantasmas legendarios volvan a recorrer la
tierra, y las escopetas de los cazadores retumbaban en las
hondonadas, y pronto la helada vendra a ennegrecer las

amarillas asiminas. John haba vuelto a casa. El pjaro estaba

en libertad y haba echado a volar hacia el sol para regresar a
su nido cada atardecer. El amor de aquella casa haba podido
con l: se manifestaba en la mantequilla, en el olor de los
vestidos limpios que Rachel remendaba y cosa cada noche
si se haban desgarrado durante sus juegos, en el olor del
pan tierno en las tardes otoales y en el gangoso y
campechano chisporroteo de su impaciente voz cuando los
llamaba para cenar. Y, sin embargo, a pesar de aquella
capitulacin, John no apartaba los ojos de la carretera del
ro, vigilaba incansablemente la mueca que llevaba en
brazos su hermana, y siempre estaba atento al posible trote
de aquel caballo desconocido por la carretera en las noches
ventosas, al crujido de la puerta, al rumor del acero del
cazador. No aplicando la lgica, sino gracias a un inflexible y
pragmtico cinismo instintivo, John saba en su fuero
interno que el idilio se rompera al final; que algn da, antes
de que la nieve volviera a caer, escuchara aquella suave y
fatdica voz con espantosa nitidez a travs del atemorizado
crepsculo otoal.
Una noche, percibiendo que John estaba dispuesto a
hablar, Rachel envi a la cama a los dems nios y se qued
en la cocina con l. Inclin la cabeza y mir de reojo a travs
de sus humildes y rayadas gafas, arregladas con cinta
adhesiva, los andrajosos calcetines que estaba zurciendo
bajo el crculo dorado de luz que proyectaba la lmpara.
Ve por una manzana al stano, muchacho. Y trae otra para
m.

Obedeci y baj al stano con paso firme, contento de

que le hubiera dicho que se quedara cuando mand a los
otros a la cama para pasar un rato especial a solas con l y
de que le encargara una tarea cuyos frutos compartiran los
dos. Trep por el lateral del gran tonel e introdujo los dedos
en el interior entre los frescos montones de manzanas del
ao anterior. Y cuando hubo encontrado dos sin tacha ni
podredumbre volvi apresuradamente a la cocina, las lav
en la bomba de agua y le dio una a Rachel. Rachel dej a un
lado su calabaza de zurcir, mordi la fruta resueltamente y le
mir a los ojos con aquella desabrida y centelleante
severidad que l haba llegado a considerar la mxima
garanta de seguridad del mundo.
John, dnde est tu gente?, dijo Rachel de pronto.
La mir y dijo la palabra con claridad, consciente de su
atroz verdad.
Muerta.
Ya, dijo Rachel, como si aquello fuera algo definitivo, y
no volvi a tocar el tema. De dnde eres?
De ro arriba, dijo John. Un trecho.
Bueno, ya lo s! Nunca se me ha ocurrido que vinieras
remando ro arriba desde Parkersburg en ese esquife!
Tienes algn pariente?
John se encogi de hombros.
Pariente, repiti Rachel. No tienes ninguna ta o to, ni
abuelos?
No lo s, dijo John.
Lejos, en la oscuridad, por encima de la casa, por encima

del mundo, las sonoras voces de las cigarras empezaron su

insensato alboroto. Y de repente, con una ternura que casi
parti el corazn de la anciana, John alarg la mano y puso
los dedos en sus nudillos.
Cunteme esa historia otra vez.
Una historia, cario? Caramba! Qu historia?
Esa sobre reyes. Esa de la reina que encontr un esquife
sobre el banco de arena hace tiempo.
Reyes!, exclam Rachel. Vamos, chico, slo era uno.
Oh, no! Recuerdo que dijo que eran dos.
Bueno! Puede que fueran dos! S, eso creo Eran dos,
John.
Y fue a buscar la vieja Biblia y le ley otra vez el relato en
voz baja, contenida, porque no se atreva a dejarle ver lo que
senta en aquellos momentos, y cambi la historia de manera
que fueran realmente dos los que aparecieron en el cesto
entre las espadaas, en aquella poca antigua ya perdida.
Ahora mtete en la cama!, exclam Rachel al fin,
levantando sus enojados y hmedos ojos, y le dio una
palmada en el culo mientras empezaba a subir corriendo las
escaleras de la cocina. Mtete en la cama y djate de
bobadas! Dios Santo, son casi las ocho, y maana tenemos
que levantarnos temprano para ir a la ciudad a llevar huevos
y mantequilla!
Esa noche, en la cama, mientras escuchaba la extraa
sirena de un barco de vapor en alguna parte bajo las
estrellas, pens por vez primera: Bueno, puede que no venga
despus de todo, o puede que nada de esto sea real, y que

ni siquiera hayan existido mam y pap y que nada de lo que

me ha pasado haya ocurrido de verdad y que yo sea un rey
perdido y Pearl una reina.
El viaje semanal a New Economy con la mantequilla y los
huevos era el gran acontecimiento al que dedicaban seis
das a la semana. Ese da Rachel vesta a los nios con sus
mejores ropas y juntos iban al embarcadero desde donde
parta el viejo transbordador que haca una docena de viajes
diarios al otro lado del Ohio. En ese embarcadero haba un
viejo algarrobo del que colgaba, de una tira de cuero sujeta
con clavos a la corteza, una abollada corneta de latn. La
mayora de las veces, el patrn del transbordador dormitaba,
con una revista tapndole el rostro, en el camarote de la
desvencijada barca de gasolina, y era costumbre que los
viajeros que llegaban al otro lado lo despertaran con la
corneta para que fuera a recogerlos. Rachel llevaba siempre
un trozo nuevo y limpio de la muselina que usaba para colar
la jalea, con el que limpiaba la boquilla de latn de la corneta,
que, con relativa frecuencia, tena incrustado el amargo jugo
de tabaco de mascar del usuario anterior.
Hombres! Los bichos ms sucios bajo el azul del cielo!,
chillaba Rachel y luego se llevaba la corneta a la boca y
soplaba con fuerza e impaciencia hacia el otro lado de la
satinada y silenciosa corriente cristalina.
En New Economy coman en el restaurante Empire Eats,
y, una vez terminada la actividad comercial del da, siempre
que sus productos consiguieran un buen precio, Rachel los

llevaba a la tienda de Ev Roberts y les compraba una bolsa

enorme de pastillas de regaliz y, a veces, un helado. Luego
volvan a tomar el transbordador muy alegres, con las cestas
vacas y un apetito descomunal para la cena. La gente se
volva por la calle para ver pasar a Rachel Cooper y su prole.
Todas las mujeres que tenan hijos envidiaban la correccin
y obediencia con que los nios seguan las faldas de lunares
de la anciana. Los hombres, respetuosos ante la innegable
habilidad de Rachel para regatear en las subastas de ganado,
se inclinaban, levantaban ligeramente su sombrero, la
saludaban de viva voz. Aquel da, cuando pasaron ante el
banco que haba frente a la tienda de Ev Roberts en su
camino de regreso, los desocupados que mataban el tiempo
tallando madera con su navaja mostraron especial inters
por ellos.
Hola, seorita Cooper! Qu tal, Gene?
Ya veo que tiene dos pipilos ms en su prole.
S, y me dan ms trabajo que el resto!, exclam. No s
cmo se las arreglan para ensuciarse tanto los nios hoy
da! Mire a las dos pequeas, Pearl y Mary. Juro que tuve
que restregarlas hasta dejarlas en carne viva antes de venir
aqu esta maana!
Dnde encontr a los nuevos, seorita Cooper?
Los trajo el ro!, exclam. El ro les arroj a un banco de
arena!
Y entonces pens que habra valido ms que se cortara
la lengua antes que explicarles a aquel hatajo de gandules
todo lo que saba de los dos pequeos. Para empezar, haba

nueve posibilidades entre diez de que John le hubiese

mentido en lo de que no tena parientes, y en cualquier
momento una familia desplazada por la WPA poda
presentarse en su granja en un destartalado camin de los
que se usaban para la recogida de la fruta para reclamar a
voz en grito a sus dos polluelos perdidos y acusarla, encima,
de haberlos secuestrado. Rachel se mordi la lengua,
enojada, y se llev a toda prisa a los nios en direccin al
transbordador. Tan cierto como que existe el pecado, algn
padre se dejara caer por la ciudad y esos chismosos
hablarn. Y, tan cierto como que existe el pecado, vendra a
buscar a sus cros.
A decir verdad, no haban pasado tres das cuando un
forastero con unas manos muy graciosas le compr a Ruby
un refresco y una revista de cine en la tienda de Ev Roberts
y le dijo que tena unos ojos preciosos.
Aquel verano Rachel lleg a un acuerdo para que Ruby
aprendiera a coser con la abuelita Blankensop, una costurera
viuda de edad avanzada que viva con su hija al otro lado
del ro, en New Economy. Todos los jueves por la tarde
Rachel le daba a la chica una moneda de cincuenta centavos,
que ella meta en su pauelo y aseguraba con un nudo, y
dos docenas de huevos en una cesta amarilla para pagar sus
clases. Luego la acompaaba al embarcadero del
transbordador y la dejaba sana y salva a bordo del barquito,
y al otro lado del Ohio la esperaba Nevada, la hija soltera y
de mediana edad de la abuelita Blankensop. A las nueve

Rachel regresaba al embarcadero para recibir a la chica. Le

pareca que mediante ese procedimiento a Ruby le sera
imposible caer en las garras de algn galn de las granjas
vecinas o cualquier ocioso de los que solan repantigarse
por las tardes en el banco que haba delante de la tienda de
Ev Roberts.
Sin embargo, la primera tarde en que deba ir al
embarcadero de New Economy a esperar a Ruby, Nevada
Blankensop estaba en la cama, durmiendo la mona despus
de haberse bebido unos vasos del vino de diente de len
que preparaba su madre. De modo que Ruby se qued de
pie, perpleja, en aquel lugar desconocido para ella, y medit
sobre lo que deba hacer, sobre cul podra ser el propsito
y significado de su misin. Haba algo que Rachel quera
que hiciera. Deba aprender algo que la mejorara como mujer.
A travs de las ramas de los nogales de Water Street vio las
brillantes luces de New Economy. Hasta ella lleg el sonido
de las voces pausadas de los hombres y la msica de una
radio y el traqueteo de un ocasional automvil. Y cuando
entr en la reluciente Pike Street empezaron a suceder cosas.
La noche se llen de doradas guirnaldas de luz y de estrellas
que centelleaban cual enormes lucirnagas. Y entonces la
vieron los hombres sentados en el banco: los que tallaban
madera con su navaja y los narradores de cuentos y los
vendedores de relojes y los que mataban el tiempo. Ruby
acababa de descubrir el mundo.
Rachel nunca lo supo. Los huevos y la cesta fueron

olvidados a menudo durante las dulces y jadeantes refriegas

que tuvieron lugar ms all del arcn de la carretera, entre las
hojas de asimina, y cuando Ruby volva al embarcadero de
la orilla de Virginia Occidental, iba con las manos vacas.
Ms de una vez Rachel pens: Vaya cara tiene la abuelita
Blankensop, se ha quedado con mi mejor cesta de huevos!
Ruby viva para esos jueves. Haba descubierto una
cosa maravillosa que poda hacer bien: algo en lo que nunca
fracasaba, al revs de lo que le ocurra con la recogida de
huevos, o el fregado de vasijas, porque no haba nada que
pudiera caerse, romperse, derramarse u olvidarse. Y en la
docena de ocasiones en que Nevada Blankensop fue a
esperarla y la llev a su casa, en la que haba un pesado olor
a cerrado y a sueos de viejas, Ruby no paraba de mover el
trasero, inquieta, en la silla de rejilla todo el tiempo que
duraba la leccin de costura, sin prestar la menor atencin ni
aprender siquiera una puntada. Una noche se acost presa
de un verdadero ataque de aoranza, y pens, desesperada:
No puedo esperar hasta el jueves! Porque an faltan cinco
noches! Robar el dinero que Rachel guarda en el azucarero
y me ir all esta noche, al ro
Pero le dio miedo hacerlo, as que esper. Y, como
ocurra con frecuencia, aquella tarde Nevada estaba
calamocana y no fue a recogerla, de modo que Ruby no tuvo
dificultades para ir al lugar, enfrente de la tienda, donde la
esperaban los ojos de los desocupados vespertinos.
Es esa de ah!, le susurr Macijah Blake al forastero, al
tiempo que le daba un codazo y sealaba a la chica que se

acercaba calle abajo. Es Ruby, y creo que podr decirle lo

que quiere saber sobre esos dos nuevos nios que recogi
Rachel hace un tiempo!
El forastero haba aparecido aquella tarde en New
Economy y, tras atar su caballo a la verja del juzgado,
recorri el pueblo mientras su montura arrancaba y mascaba
la descuidada hierba. Al atardecer encontr a los
desocupados vespertinos y les cont la historia que haba
repetido en centenares de reuniones en polvorientas
encrucijadas hasta sabrsela de memoria: que era un
predicador del Evangelio que buscaba a su despreciable
esposa, la cual se haba fugado con un viajante de comercio
llevndose consigo a sus dos benditos hijos, que despus
se haban perdido a causa de su vida desordenada. Les
cont que los haba buscado por las tierras bajas durante
todo el verano y que haba localizado a una docena de
corderitos perdidos, pero ninguno de ellos era suyo. Un
chico y una nia con una mueca? S, pens Macijah Blake,
son ellos. Pero seguro que ella lo puede confirmar, esa
calentorra, Ruby, y, como es jueves, es posible que venga a
la ciudad esta tarde. Los dems se alejaron dando muestras
de aquel asco que pareca despertar el Predicador en todas
partes. Todos, excepto Macijah Blake, que se qued y le
seal a Ruby, que haba vuelto a comparecer ante los all
congregados, y aguardaba de pie en el polvo de Pike Street
con sus zapatones muy juntos y los dedos alrededor del asa
de la cesta. T eres Ruby, verdad, guapa?
Haba ido derecho hacia ella, no se haba acercado

sigilosamente como hacan siempre los dems, furtivos igual

que los perros que matan ovejas. Eso pic su curiosidad. Era
mayor que ellos, adems, y, hasta cierto punto, ms fuerte, y
sus ojos eran extraos; era guapo, viejo y cruel como
Herodes.
Ruby, me gustara hablar contigo, querida. S, dijo ella.
S, lo har si me compra un batido de chocolate.
Qu? Comprar qu?
Y los desocupados vespertinos se echaron a rer y a
silbar de nuevo, y, de pronto, Ruby decidi que hara con l
lo que quisiera a cambio de nada, porque era maravilloso.
Cuidado, Predicador! Se lo tirar aqu mismo, en el
centro de Pike Street, si no la vigila!
El Predicador se volvi y los fulmin con la mirada.
Cerrad vuestras sucias bocas!, dijo con voz tonante en
medio del repentino silencio. Callaos!
Ruby aguard, sonrindole, pues le encantaba su
esplndida firmeza varonil; disfrutaba alegremente con su
enojo y con la violencia que poda sentir que emanaba de
todo su cuerpo como el calor de una estufa radiante.
Quiero hacerte una pregunta, chica. Y si me la contestas,
como hay Dios que te comprar eso que dijiste, sea lo que
sea.
Un batido de chocolate, repiti Ruby, y el Predicador la
condujo al interior de la tienda, donde el sobrino de Ev
Roberts los sirvi, y mientras el Predicador la observaba,
hirviendo de impaciencia, ella empez a sorber.
Es hora de que cumplas tu parte del trato, le dijo al fin.

Quieres decirme?
Pero ella se desliz de la silla metlica sin contestarle, se
alej contonendose voluptuosamente hacia el estante de
las revistas y se qued all, con la cesta apoyada contra el
muslo, hojeando una nueva revista de cine y pensando en lo
guapa que debera de estar.
Quieres decirme?
Me compra esto?, dijo Ruby sonriente y con una mirada
perspicaz en los ojos, consciente de que poda negociar, y l
exclam: Muy bien! De acuerdo! Y fue a poner el dinero
encima del mostrador y regres a su lado, esperando,
mirando con impaciencia y disgusto las encas color rosa
plido de su lasciva boca.
No le parezco bonita?, dijo ella de repente.
Y l sonri y se relaj, consciente de que conseguira
hacerla hablar.
Caramba, eres la chica ms bonita que he visto en toda
mi vida errante! Realmente, jams vi ojos ms bonitos en
toda mi vida! Nadie te lo ha dicho nunca, Ruby?
No, susurr ella con voz entrecortada. Nunca.
Y a continuacin se puso a saltar ante el gran espejo
pardusco que haba encima de la mquina expendedora de
refrescos y a hacer muecas con coquetera a la imagen que
aqul le devolva. El forastero la condujo de nuevo a la mesa
y la hizo sentarse y terminarse el batido mientras le deca
algunas cosas ms sobre sus lindos ojos, y cuando se lo
acab, tras extraer la ltima gota de la gorgoteante paja, le
cogi la revista de cine y le dijo que no se la devolvera

hasta que cumpliera su parte del trato.

Dos cros, dijo. Hay dos cros nuevos en tu casa,
verdad?
Ruby asinti con la cabeza sin decir nada. Cmo se
llaman?, musit el Predicador inclinndose hacia ella.
Pearl y John.
Ahhh! Y cundo fueron a vivir a tu casa?
Ruby frunci el ceo, tratando de recordar.
Este verano?
Volvi a asentir con la cabeza.
Y tienen una mueca? Tiene una mueca alguno de los
dos?
Pearl, dijo Ruby, tiene una mueca. Pero nunca me deja
jugar con ella. No le deja jugar con ella a nadie, y la seorita
Cooper dice que dejemos la mueca en paz, porque es suya.
Ahhh! S!
Pearl y John, volvi a decir Ruby, llena de vanidad, y
eruct suavemente y sorbi otra vez la paja y mir con ansia
la revista de cine que el Predicador le haba quitado.
Ruby?
S, seor.
Ni una palabra de todo esto a la seorita Cooper, eh? Es
parte del trato. Eh?
Sonri y asinti con la cabeza, y el Predicador le
devolvi la revista de cine. Y cuando le dio las buenas
noches y empez a alejarse, ella se levant de un salto y le
sigui, y cuando l sinti sus dedos en su hombro volvi el
rostro, furioso ya e indignado.

Qu quieres ahora?
Ruby levant la cabeza y le susurr algo al odo.
Qu?
No quieres?, mascull Ruby. Puedes hacerlo, si
quieres
Aljate de m!
La rechaz con fuerza, sali a la calle presuroso, dej
atrs a los desocupados vespertinos y cruz la polvorienta
calle a grandes zancadas en direccin a su caballo,
congestionado y maldiciendo, con la boca abierta de asco.
Ruby se qued en la puerta unos instantes,
contemplando cmo se desvaneca su figura. El nen
dorado daba a su rostro el color de las flores de papel, y
pens: l no es como ellos.
Dej atrs a los hombres del banco y se fue a toda prisa
hacia el ro con la cesta de huevos colgando del brazo, sin
hacer caso de sus piropos y silbidos.
l no es como ellos!, segua pensando, y el farol del
transbordador brillaba como la luna a travs de los olmos, y
aunque saba que el encanto de aquella noche no volvera,
apret contra el pecho la revista de cine pensando: l no es
como ellos. Es diferente y la prxima vez que est con l
conseguir que me quiera, y no le pedir nunca ms que me
compre un batido de chocolate o una revista de cine.
Cuando aquella noche Rachel descubri la revista de
cine debajo de las faldas de Ruby, se la quit. Ruby se sent
en la silla de respaldo recto que haba junto a la puerta de la

cocina y llor silenciosamente tapndose la cara con sus

grandes dedos. Al cabo de un rato retir las manos de su
cara y dej que las lgrimas cayeran despacio desde sus
temblorosos prpados. Rachel se haba sentado enfrente de
ella en el banco de enlatar y la miraba con el ceo fruncido
mientras haca dolorosas conjeturas y se daba masajes en
las amarillentas plantas de sus pies desnudos. Al final lo
supo con toda seguridad: Ruby haba estado con un
hombre. Lleg a esa conclusin guiada por su sabidura de
campesina, y ello la llen de angustiada consternacin.
Ruby, deja de llorar, mrame directamente a los ojos y
contesta.
Sus rojos e hinchados prpados se abrieron y miraron
despavoridos.
Ruby?
S, seorita.
Ruby, t no tenas dinero para comprar esa revista de
cine, verdad?
No, seorita. Pero nunca he cogido nada de su
azucarero. Seorita Cooper, usted sabe que no sera capaz
de robarle nada.
Vamos, ya s que no, criatura. No te acuso de nada. Slo
quiero que me lo cuentes todo, que me digas la verdad.
Dnde conseguiste el dinero para comprarte esa revista?
Me azotar si se lo digo!
Mecachis! Cundo te he pegado? A veces te he dado
un sopapo y es posible que vuelva a hacerlo, pero desde el
da en que atravesaste el umbral de mi casa no has recibido

ningn azote. Cuntamelo todo, Ruby. No tienes nada que

temer.
Me lo dio l, farfull ella. Me dijo
Quin?
Ese hombre de la tienda!
Comprendo. Estuviste en la tienda. Y ese hombre
Era un hombre muy simptico, dijo la chica. Me dijo que
tena unos ojos de lo ms bonito.
Bah! Y quin te dijo que no lo fueran! Eres una
jovencita muy guapa, Ruby, y se es el motivo por el que no
quiero que te pase nada.
Agitada e inquieta por los hombres frvolos que pululan
por el mundo, la anciana fue a la mesa a buscar su diminuta
lata de tabaco de mascar, sacudi un poco la tapadera, y con
suma delicadeza dej caer un poco en su labio inferior,
debajo de las encas.
Seorita Cooper, dijo Ruby jadeante e inclinndose hacia
delante, con el rostro ahora radiante por el hasta entonces
desconocido xtasis de la confesin. He sido mala!
Cmo, Ruby?
Seorita Cooper, prosigui la chica, con el rostro
resplandeciente. Muchos das no fui a dar clase con la vieja
seorita Blankensop.
Dnde fuiste, nia?
Seorita Cooper, he estado con hombres! S, seora,
hice lo que ellos me pidieron!
Dios mo, nia! Con hombres? Haba ms de uno?
Y eso le solt la lengua a la chica, que lo cont todo en

un balbuceo desbordante: las noches de los jueves en que

no haba estado en casa de la costurera, los chicos que la
haban llevado al camino del ro en camionetas, en coches y
a pie. Le cont que al principio pens que eso era lo que
Rachel le haba mandado hacer, y cuando finalmente
descubri que no estaba bien y que se supona que tena
que hacer otra cosa era ya demasiado tarde. Y a
continuacin rompi a llorar de nuevo, y Rachel se uni a
ella, abrazndola y mecindola a la luz de la lmpara, y ambas
gozaron de una buena sesin de lloros compartidos. Luego
Ruby le habl a Rachel del Predicador.
Pero l no era como ellos, musit la chica, como alguien
que ha visto una aparicin. Slo me compr el batido y la
revista, y me dijo que mis ojos eran los ms bonitos
Pero tuvo que pedirte algo a cambio, Ruby. Los hombres
no pierden el tiempo con una chica a menos que saquen
algo. Qu?
Me pregunt por John y Pearl.
Y Rachel pens: Ha sucedido lo mismo de siempre. Ms
pronto o ms tarde vuelven por ellos y se los llevan; y es
como si me amputaran un miembro.
Es su padre?
Ruby se encogi de hombros. Bueno, chica, no lo dijo?
No, seorita. Slo me pregunt si vivan aqu dos nios,
Pearl y John.
As que pregunt por ellos, eh? S, seorita.
Rachel se levant, lvida de rabia, mordindose la lengua.
Se dirigi con paso lento hacia la bomba de agua, llen el

cacillo, bebi para limpiarse el tabaco de mascar de las

encas y lo escupi a travs de la puerta de tela metlica, que
estaba abierta.
Me gustara saber por qu no vino inmediatamente a
casa y se present!, exclam. Por qu no vino directamente
a casa como hacen todos los dems a plena luz del da y
dijo: Son mis hijos! Muy agradecido, seora!
Entrguemelos! Mecachis! Sencillamente, no aguanto a
los chivatos!
Estuvo muy simptico, observ Ruby. Dijo que mis
ojos
Cllate, nia! Qu ms le dijiste?
Le dije que Pearl y John vinieron a vivir con nosotros el
verano pasado.
Bien. Y l qu dijo entonces?
Ruby entrecerr los ojos y sac la lengua en un pattico
intento de mostrarse perspicaz; tratando de recordar lo que
haba pasado.
Lo olvid, dijo, mientras se rascaba la cabeza lentamente.
Rachel mir a travs de la ventana abierta a la negra noche
otoal.
Vendr muy pronto, mascull al tiempo que se acariciaba
los marchitos pechos y se meca suavemente y pensaba:
Todo el cario y la preocupacin y el enfado a causa de ellos
fueron exclusivamente mos. Me pregunto si se dan cuenta,
cuando vienen a reclamarlos, que mientras ellos vivan su
vida yo he cuidado de sus hijos, he rezado con ellos, les he
lavado el culo, les he quitado los piojos de la cabeza y les he

remendado los calzones Me pregunto si se dan cuenta de

qu parte tan importante de mi vida me privan cuando
vienen por ellos.
Tonta!, exclam en voz alta. Eres una tonta, maldita sea!
Y luego fue a buscar una vela y mand a Ruby que
subiera las escaleras de la cocina delante de ella y se
acostara. Aquella noche Rachel despreci a todo el sexo
femenino, incluida ella.
Fue Ruby quien vio primero al hombre montado a
caballo, y dej caer dos huevos que se aplastaron contra las
baldosas del establo. Su caballo suba lentamente por el
sendero que atravesaba el prado desde el camino del ro, y
Ruby se fue corriendo al stano, donde Rachel estaba
colocando los nuevos tarros de crema de manzana que haba
envasado aquella semana.
Es l!
Quin?
El hombre! El hombre!
Mecachis! No te pongas como si esto fuera la Segunda
Venida de Cristo, Ruby. Sube a la cocina y ponte los zapatos.
Subir y hablar con l directamente. Vlgame Dios, nia,
no pongas esa cara de tonta!
El hombre at su caballo a un poste de la valla y atraves
el jardn hacia el porche trasero con la cabeza ligeramente
erguida y las cejas fruncidas a modo de precavido saludo.
Buenos das, seoras.
Ruby se sent de repente en el columpio que haba
debajo del manzano. Rachel se qued detrs de la puerta de

tela metlica con las manos cruzadas debajo del mandil, en la

pose eterna de las campesinas cuando saludan a los
forasteros.
Qu tal!
Durante unos instantes, las mir alternativamente:
primero a la anciana, despus a la chica, y luego a la anciana
de nuevo, a la que hizo una reverencia.
Usted es la seorita Cooper, supongo.
En efecto.
Entonces es a usted a quien busco, seora.
Con decisin, Rachel sali al porche y se acerc a l
atravesando la hierba. Aunque haba olvidado ponerse los
zapatos, sus pies eran todava fuertes para su edad, por lo
que camin airosa entre el llantn y los rannculos.
Es por los dos cros que recog, dijo ella, John y Pearl?
Ah, entonces es cierto. Los tiene usted.
S. Los tengo.
Su rostro tembl de emocin y su voz estall en grandes,
agradecidos sollozos.
Mis corderitos!, exclam el Predicador al tiempo que
caa de rodillas muy cerca de los pies de la horrorizada Ruby.
Oh, Seor, alabado sea Tu nombre! Oh, mis queridos
corderitos! Y pensar que ya no esperaba volverlos a ver en
este mundo! Oh, querida seora, si usted supiera el
tormento, la corona de espinas que he debido soportar en mi
bsqueda de esos polluelos extraviados!
Rachel no le quitaba ojo de encima, con los labios muy
apretados, y, de pronto, se sent en la desvencijada

mecedora junto al jaro.

Dnde estn los nios, seorita Cooper? Dnde estn
mis corderitos?
Se han ido a recoger nueces, dijo Rachel, que se meca
con rapidez sobre la oscura hierba de agosto. Arriba, en los
bosques, ms all de la granja de Stalnaker. Mis otras dos
chicas, Mary y Clary, estn con ellos.
Lo mir fijamente, con una mirada penetrante que haca
que sus ojos negros brillaran como bayas, y pens: Es justo
que venga por ellos si son suyos, pero aqu pasa algo raro.
Si lo miro, no puedo adivinar nada, pero siento en los
huesos, en la piel, en el pelo, que aqu hay gato encerrado.
Siento lo mismo que anoche, cuando me ol que la pobre
Ruby haba estado con hombres. De la misma forma que
puedo sentir el trueno y la lluvia en las plantas de los pies y
la espalda un da antes de que los nubarrones prpuras
procedentes del oeste sobrevuelen las colinas de Ohio.
Ruby, dijo. Ve a buscar a los cros!
Ruby empez a atravesar con andares afectados la hierba
crecida que bordeaba el csped hacia el prado, camino del
bosque.
El Predicador se enjug con el dorso de la mano las
lgrimas que surcaban sus curtidas mejillas. Fue entonces
cuando Rachel vio las letras tatuadas formando la palabra
odio y se estremeci, y en las alacenas oscuras de su mente
se agolparon las advertencias del viejo sentido comn, que
chillaban como ratones asustados. l se dio cuenta de su
mirada despavorida, e inmediatamente comenz a explicarse.

Lo escuch impasible mientras la voz cada vez ms fuerte del

Predicador describa la guerra entre el bien y el mal en el
interior del corazn humano y sus nudillos crujieron y
chirriaron al entrelazar las manos y los dedos se enroscaron
y lucharon.
Soy un hombre de Dios, dijo al fin.
Son suyos los cros?
De mi propia sangre! En cuerpo y alma! Dnde est su
esposa?
El Predicador inclin la cabeza y se alej de ella, como si
sintiera vergenza, y se mordi los labios y mir fijamente el
parpadeo irisado de las liblulas sobre los charcos del prado.
Cay en la tentacin, susurr. Se fug con un viajante de
comercio un mircoles por la noche, menos de una hora
antes de que yo fuera a predicar a la asamblea.
Y se llev consigo a los cros? Qu raro! Y, si se los
llev, cmo es que?
S, dijo el Predicador. Se los llev consigo. Slo Dios
sabe las torpezas que han visto y odo los pobrecitos en los
antros de perdicin a los que los arrastr! Pero al fin no
pudieron soportarlo ms. Huyeron de ella
Dnde est ahora?
Slo el Seor lo sabe! Slo el buen Dios lo sabe! Y los
cros han estado vagando por los caminos desde entonces?
S, dijo el Predicador, y sonri levemente. Hasta que
Jess les habl al odo en voz baja y los condujo hasta
usted.
De dnde venan? Quiero decir, adonde se figura que

se los llev su mujer cuando huy de su lado?

A alguna parte ro abajo!, dijo el Predicador meneando la
cabeza con energa. Parkersburg, tal vez! Cincinnati! A
cualquiera de las Sodomas del ro Ohio!
Rachel se meci an ms deprisa y sus ojos
parpadearon.
Qu raro!, dijo, as que remaron ro arriba en un
esquife de tres metros?!
Los ojos del Predicador destellaron como un relmpago
de calor en pleno verano antes de una tormenta nocturna.
S, navegaron ro arriba, dijo. Los he estado siguiendo
durante todo el verano. Supongo que robaron el esquife y
avanzaron siguiendo la orilla para mantenerse alejados de las
peligrosas carreteras.
Rachel solt un bufido y escuch la montona voz de
Ruby, que llamaba a gritos a los nios en contra del viento.
Y ahora hbleme de ellos!, exclam el Predicador. Estn
bien?
Estn mucho mejor que cuando los saqu de aquel
banco de arena donde los haba arrojado el ro. Tenan un
aspecto que revolva el estmago. Garrapatas en el pelo y
barro en los zapatos, y estaban sucios como cochinillos de
pies a cabeza. Eran slo piel y huesos, y estaban
hambrientos como cerdos.
Dios Santo! Vlgame Dios! Es usted una buena mujer,
seorita Cooper!
Ahora si no le importa responderme, Predicador, dijo
Rachel, cmo piensa criarlos si no tiene mujer?

El Seor proveer, dijo en voz baja, e, inclinndose,

cogi una manzana que haba cado del rbol. La prob con
el pulgar y la mordi con aire pensativo.
Supongo, dijo, que no tenan nada, quiero decir bienes
materiales salvo la ropa que llevaban puesta, verdad?
Poco ms!, exclam Rachel. Y difcilmente habran
aguantado otro lavado.
Volvi a mirarla de arriba abajo, en una rpida valoracin,
como una vbora cobriza mueve su lengua bfida.
La pequea Pearl!, balbuce con ternura. Y su
inseparable mueca! No se apartaba de ella ni de noche ni
de da!
Todava lo hace, dijo Rachel, y record el da en que
haba intentado quitarle la mueca a la chiquilla para darle
un buen fregado en la colada del lunes y tanto ella como
John se lo haban impedido furiosamente.
Y, de pronto, los nios doblaron la esquina del lavadero
en un confuso ajetreo de caritas: Ruby destacaba entre los
dems como un cardo sobre los rannculos; en el rostro de
Clary haba curiosidad, la pequea Mary estaba radiante, y
en la cara de Pearl apareci una expresin de amorosa
sorpresa al reconocer al Predicador.
John, Pearl, dijo Rachel levantndose. Tenemos
compaa. Vuestro pap ha venido a buscaros.
Durante unos instantes ninguno de ellos habl ni se
movi. El grupo pareca paralizado como si fueran figuras en
un antiguo daguerrotipo de una pintoresca reunin familiar
de campesinos. Entonces Pearl gimi de felicidad y, dejando

caer la mueca en la hierba a los pies de John, se fue

corriendo a los brazos del Predicador, que la aup y la bes
y puso cara de xtasis, de nuevo abrumado de felicidad, al
tiempo que exclamaba algo sobre la misericordia del Seor.
John se qued quieto y mir a la anciana a los ojos. Y
aunque en ese momento ninguno de los dos habl, se
contaron un montn de cosas mutuamente; Rachel sostuvo
la mirada del muchacho y le dijo con los ojos: Qu es esto,
John? Qu pasa? Cmo es que siento lo mismo que
cuando s que se avecina la tormenta aunque no haya
ninguna nube? Y entonces ley en los ojos de John la
siniestra y espantosa respuesta. Los aos que haba pasado
sola, las noches silenciosas sin ms ruido que el rumor del
viento procedente del ro, le haban proporcionado la
sabidura del ganado y la astucia de las pequeas criaturas
de los bosques. Y entonces, mientras miraba al muchacho y
escuchaba el parloteo del Predicador y sus bromas con la
nia, Rachel sinti que la piel de su espalda se encoga y
retorca como el pellejo de una yegua asustada cuando
alguien merodea por el corral a media noche y sus potrillos
gimotean muertos de miedo. John apart la mirada y clav
los ojos en la mueca que estaba a sus pies. Se inclin
valientemente y la recogi del suelo, y los brazos de la
mueca le golpearon el pecho. El Predicador lo mir por
encima de la espalda de Pearl.
Ah, ah est el pequeo John! Ah, vaya da! Qu
regocijo debe de haber en el cielo ahora mismo! Acrcate,
chico!

Pero John no se movi y el viento sopl y el columpio se

balance suavemente bajo la rama nudosa. La boca de
Rachel era una raja, tena los brazos apretados contra el
pecho y sus ojos observaban al Predicador.
No me oste, muchacho?
El Predicador dej a Pearl en el suelo y sigui sonriendo.
John trag saliva y levant la mirada hacia la anciana. Qu
pasa, John?, le pregunt.
Nada, le respondi, y sonri de un modo muy raro,
porque saba lo descabellado que parecera todo si tratara
de contarle la verdad.
Qu pasa, John?, volvi a preguntarle, y se inclin un
poco hacia l. Cuando tu pap dice que te acerques,
deberas hacerle caso.
Los ojos de Rachel parpadearon, y John ley en ellos: T
sabes que eso no es cierto, y yo tambin, pero aqu ocurre
algo que ignoro, por lo que debemos seguirle el juego
durante un rato, hasta que las cosas se aclaren.
John?, repiti.
No es mi pap, dijo John, y abraz la mueca.
El Predicador se acerc al muchacho, todava sonriente,
y entonces Rachel se interpuso entre ellos, pues acababa de
darse cuenta de algo: y tampoco es predicador, se dijo,
porque he conocido a muchos, y algunos eran santos y
otros unos farsantes, y ste los supera a todos en maldad.
John! No seas malo! Conseguirs que la seorita
Cooper piense que soy un impostor!
Luego volvi la cabeza hacia la chiquilla y volvi a

sonrer.
Pearl, dile a la seorita Cooper quin soy. Venga!
Pearl se inclin y con las palmas de las manos presion
sus gruesas rodillas, y al sonrer se le dibujaron hoyuelos en
las mejillas.
Eres pap, dijo.
El Predicador se volvi a Rachel de nuevo y levant las
manos ante esa prueba.
Ah est. Lo ve? El muchacho es un poco raro. Tantas
conmociones La fuga de su madre y todo lo dems Es
un poco raro.
Nadie lo dira!, le espet Rachel. No es ms raro que otra
persona que he visto hoy.
Y ahora las advertencias del bosque clamaron en su
interior y se volvi y se dirigi, ruborizada y sin aliento,
hacia el lavadero.
Seorita Cooper, no pretender insinuar que cree a este
chico!
Lo conozco!, exclam Rachel. Mucho mejor de lo que lo
conozco a usted, seor!
Las luces se vean muy claramente: el vacilante fuego
creca detrs de los ojos velados del Predicador. Su rostro
empez a cambiar de repente, la sonrisa desapareci, la
benevolente mscara de carne se convirti en una torva
expresin de aviesa malevolencia.
Bueno, en la ciudad me creyeron, dijo. Y comprender
que no ser culpa ma si hay algn problema para recuperar
a estos cros.

Rachel se meti en el lavadero, y John se qued solo

mientras el Predicador se diriga hacia l rpidamente. Sin
decir nada, se agach debajo del jaro y desapareci.
Muchacho! Oye, muchacho!
El Predicador se puso en cuclillas y mir entre las hojas y
vio que John se haba deslizado bajo los cimientos del
lavadero. Luego se levant, se quit el polvo de las rodillas
y los mir a todos con aire acusador.
Esto es el colmo! Un padre carioso viene a buscar a
sus corderitos perdidos y uno de ellos se comporta as!
Bueno, supongo que tendr que quitarme la chaqueta e ir
por l!
Rachel apareci entonces en el umbral de piedra
manchada de azul por las salpicaduras de medio siglo de
lavados. En sus viejas manos sostena con pulso firme un
rifle de caza de azulado can.
Vaya a coger su caballo, seor.
El Predicador, que estaba a cuatro patas debajo del jaro,
levant el rostro lentamente en direccin a la boca del rifle y
despus hacia el rostro de Rachel. Sus facciones se haban
puesto amarillas a causa de la incontrolable furia que lo
embargaba.
Vyase, seor! No bromeo!
Se puso de pie con dificultad y Rachel vio entonces que
tena la navaja abierta en la mano; deba de haberla sacado
nada ms ir en pos de John debajo del lavadero. El
Predicador retrocedi, alardeando de la navaja; pareca que
la espuma se hubiera acumulado en sus labios incluso antes

de empezar a gritar, y sigui retrocediendo un poco

envarado, esgrimiendo todava en su mano la navaja de
cachas de hueso con su brillante hoja, y, de pronto, tuvo un
verdadero ataque de locura.
Maldita sea! Ya me voy, maldita sea! S, me voy, pero
volver! Maldita sea, volver! Y me llevar a ese hijo de
puta! Maldita sea, lo har! Todava no ha acabado con
Harry Powell, Ramera de Babilonia!
Tras este arrebato, los nios retrocedieron para dejarlo
pasar bajo el manzano en direccin al caballo atado a la valla.
Tremendos espasmos de rabia manaca sacudan su cuerpo,
su rostro arrugado mostraba instintos asesinos, y esgrima
todava la navaja en la mano como si fuera un juguete de
verbena. Se llev el caballo de la rienda, pues estaba
demasiado agitado para montarlo, sin parar de gritar, y
Rachel lo sigui con el rifle hasta la valla seguida por su
pequeo rebao, a excepcin del todava oculto John.
Esperar hasta que el Altsimo haga sonar la trompeta
del Juicio Final!, rugi la voz a travs de los silenciosos
campos. Cuando haya terminado con vosotros, desearis
no haber nacido! Nuestro Seor Jehov me guiar hasta los
escondites de mis enemigos! l guiar mi mano vengativa!
Malditos seis! Volver cuando anochezca! Demonios!
Rameras de Babilonia! Me las pagaris!
Y el ingenuo sosiego de aquella sofocante tarde otoal
fue turbado por los ecos de su voz, que resonaban a travs
de los campos, slo interrumpidos por el ruido sordo de la
fruta que caa del manzano. Cuando anocheci, Rachel

encendi la lmpara de la cocina, reuni a su alrededor a

todos sus corderitos junto a la cocina econmica y se sent
con el rifle sobre las rodillas, de cara a la ventana y a la
noche. El sol se haba puesto con un resplandeciente arco
iris fluvial en el cielo amarillo, y tras unos instantes de
oscuridad apareci la luna llena, que ilumin las brumas de
primera hora de la noche. Podan verlo con claridad desde la
ventana de la cocina: sentado en un tocn de algarrobo al
otro extremo del jardn de Rachel, con todo el cuerpo en
tensin malvolamente y concentrado en la silenciosa
granja. El ltimo asedio del Predicador haba comenzado.
Rachel mand a la gimoteante Ruby que acostara a los
nios. Los ojos de John brillaban llenos de confianza en que
Rachel los salvara. Aunque parezca mentira, se durmi.
La luna iluminaba el campo, y la anciana clav sus
cansados ojos en la negra figura del cazador, que se
recostaba contra la plida luminosidad de la bruma, y pens:
Querido Dios, no permitas que me duerma! Querido Dios,
hay algo espantoso ah fuera, en mi jardn, y tengo que
mantenerlo alejado de mis corderitos! Querido Dios, no
permitas que me duerma!
En una ocasin inclin la cabeza y, por un momento, se le
cerraron los prpados; al darse cuenta, su viejo rostro se
anim y, atisbando a travs de la cada vez ms espesa
bruma, vio que la negra silueta del hombre segua all. Al
cabo de un rato, pens que estaba perdiendo el juicio, que le
haba empezado a fallar la mente a causa de la tensin del
da. Y, sin embargo, el sonido llegaba ntido, inconfundible:

el Predicador estaba cantando el himno Descansar en los

brazos eternos. Y en parte porque necesitaba que Dios le
diera fuerzas, y en parte porque eso le evitara or aquella
voz, su boca empez a entonar tambin las viejas palabras.
Le pareci que la cabeza slo le haba cado sobre el
pecho unos instantes. Y, sin embargo, cuando sus ojos
volvieron a abrirse la luna se haba desplazado desde el
retorcido codo del manzano y flotaba libre en la fina bruma
que sobrevolaba el establo. La negra figura haba
desaparecido del extremo del jardn. Y la anciana sinti
verdadero miedo por primera vez en su vida: No se ha
marchado. Seguro que no, porque ha venido por algo. Si se
hubiera marchado, habra odo el caballo, y si hubiera
cruzado el ro, habra odo el ruido del transbordador o el
toque del cornetn colgado del rbol. Ahora est ms cerca;
se acerca a hurtadillas a casa como un zorro rabioso,
arrastrando la panza por los surcos del maizal; est all, en el
maizal, donde no puedo verlo.
Era vieja, pero tambin era fuerte, y las cosas que le
haban sucedido durante aquellos largos aos, ms que
infundirle valor, la haban situado, por as decirlo, ms all
del miedo. Ahora, sin embargo, estaba asustada: volva a
sentir aquel palpito y aquella tensin de la piel del cuello y
de la espalda: el instinto ancestral, casi animal, de que un
elemento extrao se haba introducido en su rebao. Cuando
dieron las tres en el ronco reloj del vestbulo, respir con
dificultad y susurr: Oh, Dios misericordioso!

Entonces pens: Ms vale que les diga que bajen y

permanezcamos todos juntos aqu hasta maana, al lado de
la cocina econmica. Porque fui una tonta y me qued
dormida un rato, y si ahora entrara en casa, no lo notara.
Fue con la lmpara hasta la puerta que haba al pie de las
escaleras de la cocina y, sostenindola en la mano, se
intern en la penumbra.
Eh, Ruby! Ruby! Eh, Ruby!
Un instante despus le lleg de la habitacin de encima
el crujido de la paja del jergn, y oy el seco siseo de las
pisadas de los pies descalzos de la chica.
S?
Ruby, levanta de la cama a John y Pearl. Levanta tambin
a Clary y Mary. Trelos aqu abajo a la cocina.
S, seorita Cooper.
Y dio media vuelta, y las largas sombras se alargaron
como brazos a causa del movimiento de la lmpara al volver
Rachel a la mesa y sentarse otra vez con el rifle apuntando
hacia la noche a travs de la ventana. Entonces pens: A
cuntas tontas habr embaucado ese demonio con su falso
evangelio meloso y sus plegarias y cnticos? Dios mo, son
tan tontas las mujeres! Tan tontas! Y una viuda con cros es
la peor tonta de todas porque se encuentra muy sola y es la
que ms atrae a los hombres como l.
Los nios entraron velozmente en la cocina y la
rodearon, despiertos y asustados, a la espera de que les
dijera lo que tenan que hacer. Y al contemplar sus redondas
caras de nio vio lo mucho que confiaban en ella y se

mordi la lengua con rabia, a causa del hombre que se

ocultaba en la bruma.
Nios, me senta sola y desamparada, les espet con
toda franqueza, y necesitaba compaa. Pens que
podramos jugar a algo.
Pearl y la pequea Mary dieron saltos de alegra al
tiempo que aplaudan con sus gruesas manos.
Nos va a contar un cuento?, dijo Pearl tmidamente.
Podra ser, dijo la anciana echando un rpido vistazo al
redondel iluminado por la luna. S, os podra contar un
cuento.
Y entonces volvi a ver en el rostro de Ruby aquella
ingenua sonrisa de pasmo, aquella expresin de regocijada
sorpresa que se haba apoderado de ella desde la aparicin
del Predicador en el jardn. Y cuando la chica vio que Rachel
la miraba le hizo la pregunta que la haba mantenido en
ascuas toda la noche mientras se revolva bajo la colcha.
Seorita Cooper, se fue ya ese hombre tan encantador?
Cllate, Ruby! Cllate! Domnate, jovencita, y vuelve a
la realidad. Qu vergenza! Te has pasado todo el santo da
dando vueltas por casa tan acalorada como un buuelo
pensando en ese predicador que parece un perro rabioso.
Qu vergenza, Ruby! Qu vergenza!
Ruby se puso de cuclillas sobre las tablas del suelo,
junto a las rodillas de la anciana, y le toc pensativamente
un callo que tena en el pie izquierdo.
Ese hombre, dijo la pequea Mary, que tena los ojos
muy abiertos a causa del miedo, es malo, verdad, seorita

Cooper?
S, pero deja de hablar de l!, exclam Rachel. Si no
pensamos en l, no nos preocupar ni la mitad. Porque
enseguida saldr el sol, y no se atrever a venir a fisgonear a
la luz del da. Ruby, pon a calentar la cafetera, deprisa.
Podemos tomar caf?, preguntaron los pequeos
inmiscuyndose en la conversacin.
S!, exclam Rachel, repentinamente alegre. Supongo
que un poquito de caf bien fuerte nos sentar muy bien a
todos. Anda, Ruby, calienta la cafetera.
La chica se dirigi a la cocina econmica con aire hosco
y gesto desgarbado, puso la cafetera sobre la placa y
encendi el fuego. John no haba dicho ni una sola palabra
desde que entr en la cocina. Sus ojos, que miraban
fijamente la noche ms all de la tela metlica de la ventana,
vean aquella noche junto al embarcadero, y sus odos
volvieron a or los tacones del cazador resonando
claramente en los adoquines de Peacock Alley igual que
cuando l y Pearl huan. Una mariposa nocturna se estrell
con fuerza contra la tela metlica, y Rachel se mordi la
lengua para no gritar y tens el dedo sobre el gatillo del rifle
al tiempo que deca en voz alta: Venga! Quin va a contar
un cuento?
Usted!, gritaron todos a una. Cuntenos un cuento!
John alarg el brazo derecho para tocar el de Rachel, y
pens: Tocar es como algo que olvid; algo que ocurri hace
mucho tiempo, cuando el mundo entero era una manta de
lana azul y el sol me daba en los ojos y slo haba dos caras

en el mundo, pero ya no puedo recordar cmo eran.

Bueno, dijo Rachel, entre sorbo y sorbo del caf caliente
que Ruby les haba servido. Recordis lo que os cont el
domingo pasado sobre el pequeo Jess y su mam y su
pap?
Se acordaban. Cmo poda olvidar cualquiera de ellos
aquel relato de vagabundos y gente sin hogar y de los que
recogan a los vagabundos?
Pues, como os deca, haba un miserable, insignificante y
terco rey llamado Herodes, dijo Rachel dulcemente, y apret
los labios con indignacin. Al or hablar de que el pequeo
rey Jess se estaba haciendo mayor, el viejo Herodes pens:
Mecachis! Aqu no hay sitio para los dos. No puede haber
dos reyes, es evidente. Har que lo maten. Bueno, no poda
saber con seguridad cul de los nios del pas era el rey
Jess, porque un nio no se diferencia mucho de otro. Lo
sabis tan bien como yo.
En lo ms profundo del breal, situado encima del prado
que daba al norte, un conejo dio un estridente grito de
muerte antes de que el silencioso bho cayera sobre l
desde la luna, y Rachel pens: Realmente, este mundo es
muy duro para las criaturas pequeas. Conejos y nios lo
pasan mal. Es un mundo cruel para los que han nacido en l,
sin duda.
De modo que ese condenado rey Herodes imagin que si
mataba a todos los recin nacidos del pas, todos y cada
uno de ellos, estara seguro de acabar con Jess sin duda
alguna. Y cuando los padres del pequeo rey Jess se

enteraron de ese plan, qu suponis que hicieron?

Se escondieron en el armario de las escobas!, exclam
Clary.
Corrieron a esconderse debajo del lavadero.!, dijo la
pequea Mary.
No!, dijo John. Huyeron!
Bien, John, eso fue lo que hicieron!, exclam Rachel,
enfadada de nuevo por todo lo que les haba hecho el rey
Herodes a aquellas criaturas desvalidas. Los padres del
pequeo rey Jess ensillaron una mula y se fueron directos
a Egipto.
S, dijo John. Y all fue donde la reina los encontr en los
caaverales.
Te equivocas!, le dijo Rachel. Esa es otra historia. La del
pequeo rey Moiss. Sin embargo, parece que los nios lo
pasaban mal entonces, en aquellos tiempos difciles.
Entonces prest atencin a los ruidos de la casa y
pens: Debo seguir hablando, y ellos deben seguir
escuchando, porque eso nos impedir pensar en l. Porque
est ah fuera, y ms cerca de lo que crea, pues puedo
percibir con toda claridad cmo arrastra los pies, puedo
olerlo como huelo los brezales cuando los queman en
octubre aunque no haya humo en el cielo que los seale.
A cualquiera le habra parecido mucho ms sencillo ir al
telfono que tena en la pared del vestbulo, descolgar el
auricular, darle a la manivela hasta que la seorita Booher
contestara y decirle que avisara a la polica estatal de
Parkersburg. Y, sin embargo, eso era lo ltimo que le habra

pasado por la cabeza a Rachel Cooper. Como cualquier otra

campesina de las tierras bajas, senta profunda desconfianza
por las leyes civiles. Si haba problemas, siempre podan
resolverse mostrando la boca de un arma y soltando unas
cuantas palabras decididas.
Se levant una moderada, constante brisa procedente del
ro, la bruma empez a dispersarse y apareci la luna, tan
brillante, que todo estaba iluminado como al atardecer. Y
Rachel pens: Veamos, si apagara la lmpara de la cocina,
podra verlo todo ms claro: toda mi granja, desde el granero
hasta la carretera, y, ms all, el ro. As podra distinguir
cualquier cosa que se moviera bajo el manzano y podra
localizarlo si viniera arrastrndose bajo el jaro atravesando el
jardn en direccin a la cocina.
Seguro que contara mejor estos cuentos, exclam, si
apagramos la lmpara! Siempre es ms divertido escuchar
cuentos en la oscuridad, verdad que s?
S!, gritaron todos, temblando de excitacin por el juego
nocturno que Rachel estaba poniendo en prctica. S,
apague la lmpara!
De modo que, haciendo bocina con la mano, sopl en el
tubo de cristal del quinqu y, de pronto, la luz de la luna se
derram por encima del alfizar de la ventana en charcos
azules a sus pies y con la suave brisa una manzana cay con
un ruido sordo en el patio.
Pequea Mary!, exclam Rachel alegremente. Oigamos
como cantas de nuevo el Salmo Veintitrs. T y yo tenemos
que aprendrnoslo, verdad?

La pequea Mary cerr ambos ojos hermticamente y

comenz a balbucear las palabras que Rachel le haba
enseado con paciencia durante las extraas y solitarias
tardes de domingo en la cocina; y Rachel record el
pequeo y atento rostro de la nia, y de qu modo, con su
media lengua, trataba de repetir todas las palabras, slo para
complacerla.
El confortar mi alma! El me guiar por senderos de
rectitud! Pues l! En Su nombre! l!
Y la boca de la anciana pronunci quedamente las
palabras acompaando a la voz de la nia, porque cuando
una vive cincuenta aos en una casa conoce cada ruido que
sta es capaz de hacer, y Rachel saba que la suave protesta
de las tablas del suelo junto a la mesa de mrmol del saln
slo se produca cuando las pisaban. S, pens, aunque
atraviese el Valle de Sombras de la Muerte, no temer ningn
mal, porque T vas conmigo. S, pens, ha entrado por la
ventana del saln que da a poniente, que me olvid de cerrar
el mircoles pasado cuando aire la habitacin. S, est
dentro de casa, pero no me atrevo a levantarme e ir por una
cerilla para encender de nuevo la lmpara porque ignoro lo
cerca que est.
En el gran espejo de cuerpo entero que haba en el
vestbulo, visible desde la cocina, poda ver reflejada la luna
en el suelo del comedor, y pens: Cuando pase por el pasillo,
lo ver, por muy silenciosamente que camine, y entonces
empezar a apretar el gatillo.
Vamos, corderitos!, susurr de pronto. Venid, acercaos

a m! Venga!
Obedecieron, y la pequea Mary, decepcionada porque
la interrupcin de Rachel haba echado a perder el punto
culminante de su relato, se llev el pulgar a la boca y lo
chup con circunspeccin. De nuevo pens Rachel que a lo
mejor se dejaba llevar por la imaginacin, que sus odos de
anciana le jugaban una mala pasada; pero no: en la
habitacin se oa una respiracin que no era de ella ni de los
nios. Y cuando volvi de nuevo la mirada cautelosamente a
la olvidada ventana, la voz del Predicador lleg con claridad
desde el otro extremo de la cocina.
Creais que me haba ido, verdad?
Rachel blandi el pesado rifle, dispuesta a apretar el
gatillo en cuanto estuviese segura de dnde se encontraba
la voz; se senta inflexible, decidida y enfadada como
hubiera podido estarlo cualquier hombre, y pens: Est muy
lejos, all, detrs del armario de las especias. Entr a gatas
desde el comedor, por eso no pude verlo en el espejo. Debo
reconocer que no ha sido tonto a la hora de escurrirse
dentro de casa.
Qu quiere?, dijo en voz alta y firme.
Los nios!
S. Me lo supongo. Pero hay algo ms que eso, seor.
Hay algo que los nios saben Algo que vieron. Por qu
los persigue, qu diablos?
No es asunto suyo, seora!
Rachel baj la cabeza unos instantes para decirles a los
pequeos: Corred a esconderos en la escalera! Daos prisa!

Y ellos la obedecieron con un rpido susurro de pies

descalzos; sin embargo, Rachel vio por el rabillo del ojo que
Ruby no se haba movido; su rostro colgaba como una
campanilla en la semioscuridad, pareca una mariposa
nocturna adherida a una cortina gris.
Ruby! Escchame! Vete con los dems!
La chica la obedeci como en trance, y Rachel se qued
sola en el plido redondel empuando el arma a la altura del
codo.
Seor, contar hasta tres para que salga por esa puerta
de tela metlica. Y si para entonces no se ha ido, atravesar
esta cocina disparando, llenar de plomo ese rincn donde
est y lo enviar al otro barrio.
Silencio. Y el hormigueo y el recelo que senta en el
cuerpo aumentaron, y cuando su boca se dispona a contar
not un movimiento a sus pies; aunque no pareca ms que
la sombra de una hoja en el suelo, donde terminaba el
cuadrado de luz proyectado por la luna, un delicado cambio
en la direccin del viento a eso de metro y medio de sus pies
descalzos le hizo comprender que el Predicador se haba
deslizado fuera del rincn haca unos segundos. Entonces
se levant de pronto, como una aparicin y pudo ver la
retorcida mscara que era su cara durante una fraccin de
segundo por la luz plateada de la luna como en el negativo
de una fotografa, y vio que levantaba rpidamente la navaja
que esgrima en el puo, igual que la canilla de una mquina
de coser, y entonces apret el gatillo y el arma empez a dar
sacudidas y a tronar en sus manos. Despus del grito y el

estruendo, la habitacin volvi a calma, y lo vio tambalearse

en medio del asustado aire en direccin a la puerta, gritando
y maldiciendo, luego cruzar dando trompicones la lnea
quebrada de luces y sombras en el jardn bajo el manzano, y
subir la empinada cuesta que conduca al granero.
Los nios se haban agachado en la penumbra de la
escalera, enmudecidos por el pavor, y ahora escucharon por
un momento los pasos de Rachel mientras iba hacia la puerta
de la cocina, y la puerta de tela metlica rechin al abrirse y
cerrarse de nuevo, y la oyeron entrar en el vestbulo
refunfuando y darle a la manivela del telfono de pared y
esperar. Oyeron que le deca a la seorita Booher que hiciera
el favor de llamar a Parkersburg para que enviaran a la
polica del estado, y que se dieran prisa, pues tena a alguien
atrapado en el granero.
S, ella desafi a la oscuridad: colg de golpe el auricular,
se dirigi de nuevo a la puerta de la cocina arrastrando los
pies y sali al jardn en direccin a la mecedora que haba
bajo el rbol, donde inici la vela a la luz de la luna frente a la
puerta del granero, por donde haba desaparecido la negra
figura. S. Y puedes apostar que esos intiles holgazanes de
la polica pisotearn el limpio suelo de tu vestbulo hasta
dejarlo hecho unos zorros!
Cuando el alba lanz sus rayos dorados sobre la neblina
que cubra los rboles del jardn, Rachel entr a hurtadillas
en la cocina unos instantes y contempl a los nios
dormidos en los escalones; de repente, sinti algo que todo

el mundo debera experimentar, al menos, una vez en la vida:

que nunca es ms fuerte el hombre que cuando es nio, que
durante esos cortos aos de la infancia da muestras de una
resistencia y una capacidad de aguante como Dios nunca
volver a otorgarle en lo que le resta de vida. Los nios lo
soportan todo. Superan cualquier obstculo, igual que
haban hecho sus nios: dorman inocentemente como unos
benditos a pesar de que penda sobre ellos una amenaza de
muerte, con los pulgares metidos entre sus dulces labios y
una expresin de dicha en el rostro.
Cuando el sol despuntaba ya por encima de las colinas
de Ohio, Rachel oy los coches en el camino y las voces de
los hombres. Y los nios los oyeron tambin, y se
despertaron, y fueron con ella a la cerca y vieron los coches
en el camino, ms all del prado del norte, y a los hombres
con los uniformes de color pardo de la polica del estado y
de color azul de la polica municipal de Parkersburg. La mano
de Rachel estrechaba sin oposicin los helados dedos de la
de John, y cuando, de pronto, el Predicador sali
tambalendose del granero, not el sudor en la palma de la
mano del muchacho y oy acelerarse su respiracin mientras
los hombres de azul surgan sigilosamente de las nieblas del
ro y se reunan bajo las ramas del manzano.
Es l, seora?
S! All, en el granero! Poned cuidado al disparar,
muchachos! Hay nios aqu!
No habr disparos, si podemos evitarlo.
Se dirigieron en grupo hacia el hombre que estaba en el

granero, el cual no pareca verlos ni dar la menor importancia

a que fueran por l o no, y Rachel, que se destacaba sobre
su pequeo rebao apiado, no pudo verle la cara a John,
aunque oy el jadeo que sala de su garganta al ver que los
hombres de azul se dirigan solemnemente hacia el hombre
que se tambaleaba, el Predicador. Su brazo izquierdo penda
intil de su manga desgarrada, y en las puntas de sus dedos
la sangre seca brillaba igual que esas gotitas sanguinolentas
que perlan los hocicos de las liebres que cuelgan de los
ganchos de las carniceras.
Harry Powell, queda detenido por el asesinato de Willa
Harper!
Y John not entonces dentro de sus calcetines el chorro
hirviente de orina y pens: Son ellos otra vez, y es l, y todo
sucede de nuevo, o puede que sea ahora cuando sucede
realmente y yo slo lo hubiera soado entonces. Lo estn
golpeando de nuevo con las porras. S, y ahora cae a la
hierba y trata de cubrirse la cabeza con el brazo que no tiene
lastimado. S, ha llegado el momento. S, enseguida se le
caer del bolsillo la bolsita de papel con los regalos
comprados en la tienda de chucheras. S! S! Ahora se lo
llevarn a rastras!
John! Espera, John!, grit Rachel.
Pero John arranc a Jenny, la mueca, de los brazos de
su hermana y ech a correr hacia el grupo de hombres
blandindola para que la vieran. Hasta los hombres de azul
retrocedieron cuando se abalanz contra ellos y se inclin
sobre el hombre cado en la hierba con su rostro infantil

retorcido y apretado como un puo.

Toma! Toma!, grit, mientras azotaba con la flccida
mueca al hombre cado en la hierba hasta que le dolieron
los brazos. Toma! Llvatela! No aguanto ms, pap! Es
demasiado, pap! No puedo aguantarlo! Toma! No la
quiero! No la quiero! Es demasiado! No puedo hacerlo!
Toma! Toma!
Entonces los hombres de azul lo levantaron con cuidado
y uno de ellos lo llev en brazos de vuelta al jardn,
desmadejado y sollozante, y cuando finalmente arrastraron
al Predicador adonde estaban los coches, la vieja Rachel
condujo arriba al muchacho y lo acost en su propio lecho
con colchn de plumas y lo desnud y le bes el rostro y lo
arrop pequeo, desnudo y absorto bajo la colcha
decorada con escenas bblicas que ella misma haba hecho
en las montaas cuando era joven, haca sesenta aos.
John pens: No paran de pedirme que recuerde toda
clase de cosas. Lo que no saben es que fue un sueo, y
cuando uno cuenta un sueo las cosas no son como la
gente quisiera que fueran. Me hacen preguntas y todo el
mundo me mira. Y el hombre con una cadena de oro en su
chaleco se inclina sobre m y sonre. Su aliento huele como
un pudn navideo, y pienso: Qu es lo que quiere que
diga? Qu historia quiere que le cuente?
Una vez tuve un sueo, pero no es posible recordar todo
lo que se suea, de modo que cuando le he contado una
pequea parte, el resto se desvanece. Cuando miro a toda la

gente all congregada, slo puedo ver a la seorita Cooper y

a Pearl, y a esa nueva mueca suya, y a Ruby y a la pequea
Mary y a Clary, y lo nico que quiero hacer es volver a casa,
porque casi es Navidad.
Llegaron los hombres de azul. Recuerdo esa parte del
sueo. Y se lo llevaron. A quin? Bueno, no estoy seguro
de esa parte. Slo de que es un hombre, y de que los
hombres de azul lo han encerrado en una gran casa de piedra
en la calle donde vive la hermana de la seorita Cooper. Un
da de la semana pasada la seorita Cooper nos trajo en tren
a Moundsville para el juicio, as es como lo llaman. Vamos a
vivir con Lovey, la hermana de la seorita Cooper, hasta que
el juicio finalice, y luego volveremos a casa, porque casi es
Navidad. Ayer hizo fro. La nieve es como las plumas que
salieron de la almohada cuando la seorita Cooper la deshizo
en el jardn aquella vez. Los que hacen el juicio no paran de
preguntar. Lo hacen en un lugar enorme llamado Teatro de la
pera de Wellman, donde proyectan pelculas. Le o decir a
la hermana de la seorita Cooper, Lovey, que normalmente
all no se hacen juicios, pero ste s, porque la WPA no ha
terminado de construir el nuevo juzgado. Cuando hacen el
juicio te suben a un gran escenario como si fueran a montar
un espectculo, y hay mucha gente en el escenario y mucha
ms abajo en sillas, como en la iglesia. Y entonces el hombre
que huele a pudn de fruta me hace preguntas y luego otro
hombre con un diente de oro y mal aliento me hace
preguntas tambin. No comprendo muy bien de qu se trata,
salvo que el tipo con el cliente de oro no para de hablar de

un tal Barba Azul. Al parecer, el tal Barba Azul tuvo

veinticinco esposas y mat a todas y cada una de ellas y
durante meses y meses lo han estado persiguiendo y ahora
lo han cogido. Creo que es una historia inventada porque
nadie oy hablar nunca de gente que tuviera la barba azul.
Pero yo hago lo que ellos quieren y trato de imaginarme lo
que quieren que les cuente. Slo hay una cosa que no
puedo hacer. Hay cierto lugar en ese escenario adonde no
puedo mirar porque s que si miro suceder algo terrible,
como creo que sucedi en aquel sueo, y cada vez que me
dicen que mire a ese lugar me quedo sin aliento y empiezo a
temblar como si tuviera un resfriado, y entonces ya no me lo
piden. Tal vez algn da mirar por mi cuenta, pero si lo
hago, temo morirme o que me pase algo. De noche, despus
de que la seorita Cooper nos acuesta en ese enorme y
blando lecho con colchn de plumas en casa de Lovey,
cierro los ojos y al cabo de un rato puedo ver tan claro como
el da al hombre que est all, en el escenario, al que me da
miedo mirar. Pero entonces ocurre algo raro, y al da
siguiente no puedo recordar quin era y me da miedo mirar,
recordar. Pearl habla muchsimo cuando los hombres le
hacen preguntas. Se sientan en la silla, la sientan en su
regazo y le hablan en voz baja y amistosamente, y Pearl les
cuenta toda clase de disparates. La seorita Cooper habl
mucho tambin, y ayer por la tarde alguien llamada Icey y un
hombre llamado Walt se levantaron al fondo de la multitud y
comenzaron a gritar y chillar y el viejo que est detrs de la
gran caja les dijo que se callaran, y como no le hicieron caso

mand que los hombres de azul los echaran a la calle, y eso

que nevaba. Esa mujer, Icey, me recuerda a una chica que
conoc en alguna parte, pero al hombre no lo haba visto
nunca. Hoy ella volvi a levantarse y comenz a chillar y
otra gente se puso tambin a gritar, y la seorita Cooper me
cogi la mano y la apret. Creo que estaba asustada. Esa
mujer a quien llaman Icey subi al escenario y contest
tambin algunas preguntas, y el hombre del diente de oro
dijo ms cosas sobre el tal Barba Azul y supongo que eso
volvi a irritarla, porque volvi a gritar, y cuando la hicieron
sentarse de nuevo con las dems personas comenz otra vez
a gritar: Que lo linchen! Que lo linchen! Este tribunal
nunca castigar lo suficiente a ese monstruo, a Barba Azul!
Pues minti y tom el nombre del Seor en vano y pisote
Su Libro Sagrado! Y enseguida el viejo de la caja busc su
martillo de madera y golpe un rato en la tapa diciendo:
Seora, cllese, o pondr orden en la sala!, o algo por el
estilo. Pero eso no la frena, y se pone a gritar: Pero l
arrastr el nombre de Jess por el barro! Y el viejo dice:
Seora! Juzgamos a ese hombre por asesinato, no por
hereja! Y entonces esta mujer grita: Vaya! Acaso no es
peor tomar Su Santo Nombre en vano o decirnos a nosotros,
que somos buenos cristianos, que era un hombre de Dios? Y
luego ella se puso a chillar con la boca abierta, de modo que
se poda ver su interior de color de rosa, y el hombre que
estaba con ella empez a pedir a gritos a los dems hombres
que lo rodeaban que hicieran algo que no puedo recordar
qu era y, sin ms, el viejo del martillo les dijo a los hombres

de azul que los volvieran a echar a la calle. La pasada noche

comimos de postre tarta de melocotn, slo que yo tom
ms que Pearl y ella llor porque no quedaba ms en la
bandeja y la seorita Cooper dijo que si nos comportbamos
as no volveramos a visitar a su hermana nunca ms. ste
es el lugar ms grande que he visto en mi vida. En esta
ciudad hay muchas casas y ese gran cine, slo que ahora no
ponen pelculas. All se celebra el juicio contra Barba Azul.
Pearl tiene una nueva mueca que la seorita Cooper le
compr en la tienda de Murphy el da que llegamos aqu.
Francamente, la odio. Cada vez que miro a la mueca me dan
ganas de cogerla y romperle la cabeza. Y cuando Pearl viene
a acostarse no le dejo que la meta en la cama conmigo, y
llora de mala manera. A veces pienso para mis adentros que
no s qu voy a hacer con Pearl. Eso es lo que dice la
seorita Cooper cuando nosotros nos ponemos tercos:
Pienso para mis adentros que no s qu voy a hacer con
vosotros, jovencitos! Me encanta la seorita Cooper. Dice
que nosotros somos los corderitos que perdi el Pastor de
Galilea. No s qu quiere decir, pero supongo que es algo
bueno. Es muy amable, slo que me obliga a lavarme
constantemente.
Ayer haba un grupo de hombres frente al Teatro de la
pera de Wellman vendiendo unas cosas pequeas de
madera de las que colgaba un cordel. Cre que era algo para
capturar peces en el ro, y le ped a la seorita Cooper que
me comprara una, pero ella tir de m y dijo que no
comprenda cmo poda querer uno de aquellos

vergonzosos recuerdos, los llam prostbulos, o algo por el

estilo, y, adems, no tenamos setenta y cinco centavos para
tirar. Aqu hace fro. Enfrente del juzgado hay una gran
tienda con un perro de juguete en el escaparate y un enorme
disco de fongrafo colgando encima de la puerta, y dentro
tienen un gran fongrafo y cada vez que pasas puedes or a
un individuo cantando y tocando la guitarra como en la
radio de Wheeling que escuchamos en casa de Lovey. Slo
que el de la tienda canta mejor. Siempre canta la misma
cancin, que dice:
Oh, venid y escuchad mi historia,
mi historia de muerte y sangre!
Fue en Cresaps Landing,
en la misma orilla del ro!
Cada vez que pasamos con la seorita Cooper por
delante de esa tienda, hay un grupo de hombres y mujeres
que escuchan de pie esa cancin con rostros serios y como
lelos, y cuando estamos muy cerca se apartan de nosotros
como si furamos unos guarros o hubisemos hecho algo
malo. Y nosotros pasamos de largo y no prestamos atencin,
pero yo todava puedo or a ese tipo cantando en el
fongrafo, y la cancin sigue y dice:
Fue all en el condado de Marshall,
un lluvioso da de abril,

cuando Barba Azul

a su dbil y desvalida presa hall!
A veces la seorita Cooper nos lleva a cenar a un gran
hotel que hay enfrente del Teatro de la pera de Wellman.
Lo que ms me gusta son las hamburguesas. Siempre como
ms que Pearl, y ella se enfada muchsimo. La seorita
Cooper no deja que Pearl lleve su nueva mueca a la mesa
cuando yo como, porque una vez la llev a la mesa en casa
de Lovey y yo me mare y vomit en el suelo. Hoy cuando
volvamos a casa caminando despus del juicio esa seora
llamada Icey y su marido nos salieron de repente al
encuentro y me dieron un susto de muerte. Ella se qued de
pie durante un rato mirndonos a todos con ojos
desorbitados, y luego, alargando un dedo, nos seal a
Pearl y a m y se puso a chillar y a gritar a la gente que la
rodeaba, como hizo durante el juicio. Son ellos!, gritaba.
Son sus hurfanos! Los pobres corderitos de Jess! A los
que l quera matar! S, arrastr el Santo Nombre de Dios
por el barro maligno de su alma! Si la gente del condado de
Marshall no cuelga de un poste al tal Barba Azul, la religin
cristiana nunca ms volver a estar segura! El Predicador
minti! Me oyen? Nos tom el pelo! Nos enga con su
meloso sermoneo!
La seorita Cooper dijo que no le hiciramos caso,
porque muy probablemente era una baptista de la vieja
escuela y adems votaba a los republicanos, y nos fuimos a
casa calle abajo. A mitad de camino de casa hay un gran

edificio de piedra. Y cuando pasamos por delante Ruby

agarr el brazo de la seorita Cooper y grit: Es ah donde
lo tienen? Y la seorita Cooper dijo: S! S! Ah es! Y luego
nos llev por la acera tan rpido como pudo y yo le dije a
voz en grito: Los hombres de azul lo cogieron! Los
hombres de azul lo cogieron! Los hombres de azul lo
cogieron! Como si fuera una especie de broma, o algo por el
estilo, salvo que no s quin es el que tienen cogido en la
gran casa de piedra. A veces creo poder recordar quin es,
pero enseguida se me borra todo de la cabeza. A veces es un
rostro y despus otro, y cuando sueo con los rostros me
despierto sudando y agarro a Pearl y me estoy muy quieto
en el gran lecho con colchn de plumas de Lovey y fuera
puedo escuchar el viento y el chirriar de un enorme
carmbano que hay en el enebro cuando roza las tejas de
madera del tejado, igual que cuando frotas una ua a lo largo
de la ventana, y entonces pienso: Tal vez no sea un
carmbano, despus de todo, sino cualquier otro ruido,
como el que hara un Barba Azul si cantara un terrible y
espeluznante canto de Barba Azul. Este juicio es muy
divertido, de verdad. Todos gritan y discuten. Hoy ha
venido un viejo de pelo cano llamado Thomas Steptoe, que
tiene un transbordador o un embarcadero flotante o algo por
el estilo en alguna parte, y que no para de gritar y vociferar
que l no lo hizo. Todos le echan la culpa a Birdie!, grit.
Cada vez que ocurre algo, todos le echan la culpa al pobre
Birdie! Ojal viviera todava Bess! Y a continuacin vuelve
corriendo al grupo y el viejo del estrado llama a gritos a otro

para que suba a declarar. Vaya si me alegrar cuando acabe

este juicio. Porque entonces quizs la seorita Cooper nos
lleve a todos al cine. A veces, cuando estoy sentado en la
silla en el juicio y el hombre que huele a Navidad me habla,
trato de recordar a qu pelcula se parece. Ruby fue una vez
al cine, y me lo cont todo. Algo maravilloso.
Es l?, dice el hombre que huele a Navidad. Identificas
al prisionero?
Y seala. Y yo miro su dedo. Y s que quiere que recorra
con los ojos ese escenario siguiendo a su dedo hasta lo que
me est sealando, pero no puedo hacerlo.
Por favor, muchachito, me susurra. Por qu no miras all
y le dices al tribunal si se es el hombre que asesin a tu
madre?
La seorita Cooper dice que cuando llegue la Navidad, si
soy bueno, me comprar un reloj de bolsillo. Espero ser
bueno, pero no s si lo soy o no.
Un crepsculo invernal.
Ruby?
S, seora.
Baja corriendo a la tiendecita que hay frente a la crcel y
trae una libra de mantequilla. Me olvid por completo
cuando fuimos de compras, y Lovey casi tiene lista la cena.
Vete corriendo. Aqu tienes cincuenta centavos.
Puedo ir yo?, gritaron todos los nios, y Rachel los hizo
callar porque les tiene dicho que no griten, pues se da

cuenta de que realmente son una carga para su hermana

Lovey, que est bastante mal de los nervios. Los nios se
van corriendo al cuarto de costura a jugar con las brillantes
piezas de acero de la mquina de coser que la hermana
mayor de la seorita Cooper les ha dado para que las usen
como juguetes durante la estancia en su casa. Ruby se pone
su viejo abrigo, demasiado pequeo para ella, y el feo gorro
de punto que apenas cubre su desgreada cabellera. En
medio del silencio cristalino del crepsculo invernal, avanza
acera abajo, con la moneda apretada en la palma de la mano;
el viento es tan cortante como una navaja de afeitar. En
invierno los rboles estn desnudos y tienden sus ramas,
que parecen los dedos de la pobreza, hacia el cielo gris.
Los hombres de azul, piensa Ruby. John dijo que fueron
ellos los que lo tienen all, en esa gran casa de piedra.
Supongo que no le dejan salir, si no, habra venido a vernos
otra vez, y quizs habra vuelto a hablarme de mis bonitos
ojos. Lo quiero. Ella no comprende que es diferente de los
dems: de sos con los que hice cochinadas. Ella cree que es
como ellos, y no sabe que el motivo por el que gusto es
porque soy tan bonita, y apostara a que si consiguiera que
los hombres de azul lo dejaran salir de la casa de piedra
ahora mismo vendra derecho hacia m a decrmelo y pedirme
que me casara con l. Apostara a que me quiere. Porque yo
lo quiero. Y, realmente, nadie me quiere, ni la seorita Cooper
ni los nios. Yo los quiero, claro, pero mecachis!, soy tan
grande y tan alta que ya no me ajusta la ropa y siempre
tengo que inclinarme para hablar con ellos. Y la seorita

Cooper me trata como a los otros nios, que son unos cros
y, mecachis!, no puedo ser una cra y a la vez una adulta, de
modo que, cmo me las arreglo? A menudo me preguntaba
quin soy en realidad, y cuando hice cochinadas con los
chicos slo fue para gustarles, para que me quisieran.
Cuando eres mucho ms grande que todo el mundo, nada te
sienta bien. Este abrigo era de Clary, que es ms pequea
ahora de lo que yo he sido nunca, de modo que cada vez
que me inclino tengo que encoger los hombros para que no
se raje. Las habitaciones tambin. Las habitaciones no
encajan conmigo. Y la gente tampoco. Slo l. Bueno, l no
se burla de m, y aunque me sonre como me sonrean los
chicos, no quiere hacer cochinadas. sa es la casa de piedra.
Ah es donde lo tienen los hombres de azul.
Levant los ojos a las ventanas amarillas de la crcel del
condado y mir los barrotes, y entonces vio la diminuta
silueta negra de una espalda y una cabeza y pens: Ah
est. Si agito los brazos, quizs me vea y salga; as
podramos casarnos.
Estaba parada sobre la delgada capa de hielo de la acera
y agit la mano, tratando de sonrer como las guapas chicas
de las revistas de cine, porque quizs si l viera de nuevo lo
hermosa que era lograra que los hombres de azul lo dejaran
salir.
l es distinto, pens Ruby, con una sonrisa delicada en
su pobre boca. Entonces algo reson suavemente en el
quebradizo fro de la noche, un ligero ruido de pisadas,
como si una bestia inquieta removiera su heno en la

oscuridad del establo, y ella le prest atencin por un

momento y luego sigui soando despierta y pens: Una
persona no puede vivir con gente con la que no encaja.
Cuando vine a vivir con la seorita Cooper tena diez aos,
como la pequea Clary, y guardaba mis vestidos en una caja
de cartn atada con un trozo de cuerda de tender,
exactamente igual que Clary, y me sent encima de ella en el
vestbulo de la seorita Cooper y me puse a mirar a las otras
dos nias que tena entonces, antes de que sus familias
vinieran a llevrselas, y pens: Mecachis! Esto no es mejor
ni peor! Nunca me adapt. Pero cuando lo vi aquella noche
frente a la tienda y me llev dentro y me compr el batido y
la revista, supe que l era diferente. Pues bien, a la seorita
Cooper le pareci algo horrible que me comprara esa revista
de cine. Estaba tan furiosa que le dispar con su rifle, y
enseguida llegaron los hombres de azul y se lo llevaron y lo
metieron en esa gran casa de piedra.
Volvi la cabeza, irguindola contra el viento, mientras
crecan el ruido de pisadas y el murmullo de voces como un
trueno casi imperceptible que se extendiera por toda la
ciudad, y torci el rostro astutamente, prestando atencin,
esforzndose por comprender su significado y dicindose:
Hay gente que grita en alguna parte. Y hay gente que va
hacia alguna parte. Qu lugar ms extrao! Qu ciudad ms
extraa!
Y luego cerr los ojos y vio su rostro tal como la haba
mirado en la tienda de Ev Roberts aquella noche, cruel,
hermoso y amenazador, y ms que nunca comprendi cuan

diferente era de los dems: los chicos tontarrones y bastos

que se sentaban en el banco todas las tardes, los que solan
llevarla a los matorrales de asimina que haba a lo largo del
camino del ro y hacan cochinadas con ella. Y, cuando abri
de nuevo los ojos, volvi la cabeza y vio las
resplandecientes llamas, pens: Bueno, son como bonitas
flores rojas, como las flores de Pascua que tena la seorita
Cooper hace unas Navidades, slo que stas son de fuego y
van en la punta de unos garrotes que agita la gente, esa
multitud que desfila por la calle desde el Teatro de la pera
de Wellman.
Caminaban despacio hacia el jardn del juzgado, situado
delante de la crcel, y pareca, curiosamente, que sus rostros
avanzaran ms deprisa que sus cuerpos; era como si
aquellos rostros fueran proyectados hacia delante por la
saltarina luz de los hachones encendidos. Casi haban
llegado adonde estaba, a la mitad de la Tomlinson Avenue, y
poda ver sus rostros ms claramente; se fij en especial en
el del hombretn que los diriga, el cual agitaba en sus
manos una cuerda y gritaba. Porque era el marido de la mujer
que se haba levantado a gritar y chillar en el fondo del
Teatro de la pera de Wellman durante el juicio, que ahora
caminaba a su lado y no paraba de gritar y chillar. Y, con un
sbito barrunto de complicidad, la chica comprendi qu se
proponan.
Claro que s! Ya lo creo!, se dijo. Van a salvarlo! Van a
hacer que los hombres de azul lo dejen salir de la gran casa
de piedra!

Y entonces volvi a mirar a las ventanas amarillas de la

crcel del condado, y vio que los cristales amarillos estaban
plagados de negras siluetas de hombres. Se volvi hacia los
rboles del jardn cuando alguien grit desde los escalones
del juzgado, debajo de las ramas heladas de los sicmoros
gigantes que rodeaban el feo porche de arenisca, y vio que
all se reunan los hombres de azul con sus armas en las
manos; sin embargo, los salvadores portadores de antorchas
no se detuvieron.
S!, susurr Ruby. Salvadlo! Dejadlo en libertad!
Y empez a correr para alcanzarlos, deseosa de llevar
tambin una antorcha, y entonces uno de ellos se volvi y,
al verla, la empuj hacia la acera y le dijo que volviera a su
casa, que no era un asunto para nios, y se qued all un
momento contemplando con sus ojos soadores cmo el
agitado populacho rodeaba el jardn y se diriga
cautelosamente al porche bajo los rboles donde los
hombres de azul estaban agrupados y pens: Volver
corriendo y preparar mis cosas; mi otro vestido de algodn
a cuadros, y mi chal, y mi reloj de pulsera del Ratn Mickey,
que no funciona, y mi sombrero de paja con flores, y lo
tendr todo empaquetado en esa caja de cartn atada con un
trozo de cuerda para tender, y le dir a la seorita Cooper
que viene a casarse conmigo, y no le importar, porque lo
sabe tan bien como yo: No encajo aqu. No estoy en mi
ambiente.
De modo que ech a correr de vuelta a casa de Lovey
mientras detrs de ella la voz entrecortada y ronca de Walt

Spoon se alzaba por encima del vocero cada vez ms fuerte

del populacho.
Porque nos embauc! Porque nos embauc! Porque es
Satans oculto tras la cruz!
Y el populacho rugi en seal de afirmacin y subi los
escalones, y Ruby entr corriendo en casa y junto al
paragero se encontr con la vieja Rachel, que le dijo: Oye,
dnde est la mantequilla? Santo cielo, Ruby!, dnde has
estado?

EPLOGO
Los nios lo soportan todo
Digo que somos llevados amorosamente de un lado
para otro, como si nos transportara el aire!
GERALD MANLEY HOPKINS

Los nios lo soportan todo

Y lleg la Navidad, que cubri de blanco los negros
recuerdos durante algn tiempo; una Navidad en que la
nieve cay arremolinada durante dos das con copos tan
grandes como las mariposas de la col en verano. Y todos, la
vieja Rachel y su rebao, haban vuelto de nuevo al hogar, a
la acogedora casa familiar. Se haba alegrado de volver a
casa, tanto por estar otra vez bajo su propio techo como por
huir de la escena de la ltima y terrible noche del Predicador
en este mundo. Vivir en casa de su hermana, aunque slo
hubiera sido por unos das, result desazonante para ella.
Pensaba: Lovey es mi hermana, y es un trozo de pan,
pero es vieja como yo, y cuando eres vieja y la casa en
donde vives es tambin vieja os comprendis mutuamente,
la casa y t, y la casa de otra persona te resulta extraa. La
mantequilla de Lovey no es fresca y dulce como a m me
gusta: menudencias. Lovey tiene la costumbre de pasar el
dedo por el interior de la jarra de nata y lamerlo cuando
recoge los platos de la cena, y yo no puedo soportarlo.
Menudencias! Dios Santo, me estoy volviendo vieja y
rezongona!
Le haba comprado un regalo de Navidad a cada uno de
los nios, y para tal ocasin hizo un pastel de fruta y mat
dos aves de corral bien cebadas y abri tarros de cristal con
especialidades navideas que guardaba en los polvorientos

estantes del stano: compota de sanda y manzanas

escarchadas y mermelada de melocotn y fresa. Por aquel
entonces John empez a sonrer de nuevo y dej de
sentarse aparte Cuando Ruby y Clary y Rachel sacaban una
grasienta y vieja baraja y jugaban a cartas en la mesa de la
cocina.
La Navidad enfureca a Rachel. Traa a su memoria de
nuevo todo lo que el mundo les hace a los nios. Si se
escucha con atencin, en todas las noches de la historia se
puede or el ruido de las pisadas de los nios abandonados
para los cuales no se abre ninguna puerta acogedora. En
aquellos agitados das que precedan a la Navidad la vieja
Rachel andaba por la cocina trasteando con los pucheros y
las cacerolas, refunfuando y mirando por las ventanas con
cara de pocos amigos, enfadada por el modo como tenan
que pasar aquellos das invernales tantos nios en tantos
lugares del mundo. La vspera de Navidad por la tarde baj
por el sendero cubierto de nieve hasta la carretera, sin ms
abrigo que su viejo jersey de hombre de lana gris y su gorro
de punto. Cuando vio que no haba nada en el buzn, volvi
a refunfuar y rechaz airadamente la melodiosa cancin
navidea que, sin saber por qu, acuda sin cesar a sus
labios durante todo el da. El da anterior haba recibido una
tarjeta postal de Lovey, pero ahora saba que aquel ao no
habra ni postal ni paquete de su hijo Ralph y su esposa, y
pens: Muy bien! Me alegro de que no me enven nada.
Cuando lo hacen, no piensan en m, sino en ellos: slo
quieren demostrarme lo finos y distinguidos que se han

vuelto. Aunque hubieran podido enviar una cajita para los

cros S, eso s que lo hubieran podido hacer.
Y aquella anciana que pareca un rbol firme con ramas
para muchos pjaros regres trabajosamente a casa
cruzando los campos helados con nieve hasta las rodillas
mientras se morda la lengua, molesta por estar dolida, por
importarle que Ralph no le hubiese enviado nada aquel ao.
Entonces su mano abri la puerta de la cocina y le dio en
pleno rostro el clido vapor del interior, que ola a especias,
y oy a Ruby y Pearl cuchicheando y rindose tontamente
en alguna parte de la casa mientras envolvan las manoplas
de ganchillo que haban confeccionado para regalrselas por
Navidad. Rachel mene la cabeza con furia, ms picada que
nunca consigo misma, y pens: Tendra que estar
avergonzada. Ya lo creo! Preocuparse por una cosa tan
tonta como sa! Vaya, stos son mis cros! Una cosecha
completamente nueva! No es siempre cierto que la ltima
siembra sabe mejor bajo la luna de otoo? Mecachis! Los
cros son lo nico que importa.
Se sirvi una taza bien caliente de caf solo, se sent en
la silla junto a la ventana con la taza entre sus grandes
dedos semejantes a races y la bebi a sorbos escuchando el
viento invernal que a veces entraba chirriando por las
grietas de la ventana y luego volva a quedarse en silencio.
Rachel contempl cmo caa la noche de la vspera de
Navidad por encima de la blanca extensin de tierras bajas
entre las que flua, como si fuera la sangre de la tierra, la
oscura corriente del ro, misteriosa como el tiempo y que,

como l, corre hacia los ocanos sin detenerse nunca digan

lo que digan el calendario o el reloj.
Rachel reflexion acerca de los nios. Cabra pensar que
el mundo debera avergonzarse de haber dedicado aquel da
tan sealado a uno de ellos y, sin embargo, dejar que todo
siguiera igual: que los nios vagaran por los caminos y
lanzaran sus lamentos al viento como ovejas perdidas
mientras el pastor beba y se regalaba en la taberna sin
prestar odos a sus dbiles quejidos. El Seor guarde a los
nios! Porque a todo nio nacido de mujer le llega el
momento de correr por un lugar sombro, un callejn sin
puertas, perseguido por un cazador cuyas pisadas resuenan
intensamente en los adoquines. Porque a todo nio, rico o
pobre, por ms que lo haya favorecido la fortuna, por muy
acogedor y seguro que sea su cuarto, le llega el momento en
que oye el eco de las pisadas y se siente solo, y nadie le
escucha, y las hojas secas que pasan arremolinadas por la
calle se convierten en un susurro pavoroso, y el tictac de la
vieja casa es el amartillamiento del rifle del cazador. Pues
incluso cuando los mayores quieren a los nios y los cuidan
y se preocupan por ellos poco pueden hacer cuando
contemplan esos ojos solemnes y afligidos que son las
ventanas a las que se asoma ese mundo infantil que est
ms all de cualquier ayuda y de cualquier consuelo. Lo ms
espantoso y conmovedor para Rachel era la humilde
benevolencia con que los nios aceptan su destino. El
Seor guarde a los nios! Lloran por un juguete roto, pero
soportan con el valor de un mrtir en la hoguera el asesinato

de una madre y el hecho de que, quizs, nunca han tenido

padre. La muerte de un gatito los har refugiarse llorando en
el regazo femenino ms a mano y, sin embargo, cuando se
dan cuenta de que ya no los quieren en su casa meten sus
cosas en cajas de cartn atadas con un trozo de cuerda para
tender y vagan en busca de otra calle, otra casa, otra puerta.
El Seor guarde a los nios! Lo soportan todo. El viento
sopla y la lluvia es fra. Sin embargo, ellos lo soportan todo.
Y si en la sombra de una rama bajo la luna un nio ve a
un tigre, los mayores le dicen: No hay ningn tigre! Vete a
acostar! Sin embargo, su sueo es un sueo de tigres, y la
noche es una noche de tigres, y el tigre echa su aliento en el
cristal de la medianoche. El Seor guarde a los nios! Pues
todos ellos tienen su Predicador que los persigue por el
sombro ro del miedo y la imposibilidad de expresar lo que
sienten y las puertas cerradas. Todos son mudos y estn
solos, porque no hay palabras para expresar el miedo de un
nio, ni odos que le presten atencin, y, si las hubiera,
nadie las entendera aunque las oyera. El Seor guarde a los
nios! Los nios lo soportan todo y superan cualquier
obstculo.
Aquella nochebuena, despus de cenar, los nios se
agruparon alrededor de Rachel en la mesa de la cocina y les
cont la leyenda de la Navidad; la escucharon muy serios,
porque era su propia historia, y mientras Rachel lea con
atencin a travs de sus rayadas gafas las diminutas
palabras de la Biblia se escabulleron sigilosamente uno tras
otro y, haciendo pantalla con las manos, miraron en

direccin al establo, iluminado por la luna, que brillaba

intensamente en la noche cristalina, como si tuvieran la
esperanza de ver el farol y las cajas de cartn atadas con
cuerdas de tender dejados en el suelo por Mara y Jos al
haber llegado por fin al umbral de un lugar dispuesto a
recibirlos. Rachel pens que quizs no haban entendido las
viejas palabras, as que cerr el libro y los mir a la cara bajo
el crculo de la luz de la lmpara. Entendisteis esta historia,
nios?
Todo asintieron gravemente con la cabeza, y la pequea
Mary dijo: Podemos darle ahora los regalos?
Mecachis!, dijo Rachel mientras se levantaba para ir por
ms caf. Queris decir que me vais a dar un regalo?
Mecachis!
Oh, s!, gritaron todos, y ella se ri entre dientes y se
reprendi a s misma por quererlos tanto, ya que cualquier
agradable maana vendran a reclamarlos sus parientes o
alguna tonta funcionaria del condado con una cartera y la
cabeza llena de frases hechas. Se qued esperando mientras
se fueron corriendo y gritando en busca de los regalos que
haban envuelto torpemente para ella, y cuando regresaron
se los ofrecieron muy serios. Haba manoplas hechas a mano
por cada una de las chicas, y, aunque Rachel las haba
ayudado a cada paso, fingi sorprenderse enormemente y
estar tan encantada como una reina a la que regalaran
pauelos de la ms fina seda. Sin embargo, el regalo de John
no era ni la mitad de delicado que aquellas alegres y
desproporcionadas manoplas. Era una gran manzana que

haba cogido del tonel del stano y haba envuelto con la

esperanza de que ella pensara que se trataba de algo por lo
que haba pagado una gran suma de dinero en algn raro y
extico puesto del mercado. Eso fue, por supuesto, lo que
Rachel pretendi creer, y John sonri ante el grito de
sorpresa que dio; y cuando le toc a ella su turno, les dio los
paquetes que haba escondido en lo alto del armario de la
loza, detrs de la vajilla de porcelana Haviland que no haba
usado desde haca cuarenta aos. Haba nuevos trajes de
percal para las chicas y barras de caramelo de menta para
todos, y, para John, el reloj de un dlar que tanto deseaba
desde que vio uno en medio del increble batiburrillo del
polvoriento escaparate de la seorita Cunningham. Las
chicas subieron gritando a sus habitaciones para probarse
los vestidos, y Rachel, poseda finalmente por el espritu de
la Navidad, se sent sonriente a la mesa de la cocina. John
se haba metido en el rincn que haba bajo las escaleras y
escuchaba el tictac del reloj que guardaba en el bolsillo de la
camisa; le pareca que el latido del orgulloso y mgico
corazn del reloj iba al unsono con el del suyo, y las cifras
que brillaban en la penumbra de su bolsillo hacan que su
pecho sintiera el dulce y suave calorcillo del xtasis. Y
pens: Ser mejor que lo deje un rato aqu, en el bolsillo de
mi camisa, porque es tan grande y tan pesado que me da
miedo cogerlo y mirarlo. Porque en el mundo las cosas
desaparecen, a veces caen y se rompen, estn all un
momento y luego ya no estn. Y Rachel comprendi en qu
estaba pensando, de modo que gru y sus ojos

centellearon hacia l.
Sabes una cosa, John? Ese reloj tiene un tictac
realmente fuerte!
John le dirigi una rpida, ardiente mirada y no pudo
contener una amplia sonrisa de orgullo, aunque segua sin
encontrar las palabras exactas para expresar lo que senta.
Madre ma! Seguro que ser estupendo, aadi Rachel,
tener a alguien en casa que pueda darme la hora exacta todo
el da! Ese viejo reloj de pie del vestbulo ya no es lo que
era.
Y luego John esper hasta que Rachel dej de mirar,
hasta que pareci absorta de nuevo en el zurcido del
calcetn de la nia procedente del cajn de sastre que era su
cesto de costura, y avanz hacia ella con cuidado, sin hacer
ruido, esperando que no reparase en l, porque si se le
permita estar all sin ser visto durante unos instantes se
sentira a solas con ella y encontrara las palabras para
abrirle su corazn. Y Rachel no le prest atencin, y frunci
y apret los labios, y luego mordi el hilo y levant el
calcetn con la calabaza dentro para ver si haba quedado
algn agujero, y fue entonces cuando John alarg la mano y
le toc el hombro.
Este reloj, dijo, es el ms bonito que he tenido en mi vida.
Eso es estupendo, John!, dijo Rachel. Estoy muy
contenta de or eso! Un chico no puede ir con un reloj
parado o roto en el bolsillo! Sobre todo, cuando la gente
cuenta con l para saber la hora exacta todo el da!
Y John se alej de nuevo de ella y se fue al saln, oscuro

como boca de lobo, donde permaneci durante algn tiempo

entre los blancos espectros de los muebles de muselina
contemplando las pequeas cifras brillantes que
centelleaban y ardan como los ojos de los ratones dorados
y escuchando el acompasado tictac del reloj, tan slido y
firme y ligero como el latido de su propio y robusto corazn,
y encima de l, en los dormitorios, Clary y Pearl y la pequea
Mary chillaban y vociferaban acerca de sus bonitos
vestidos mientras Ruby les preguntaba en voz baja,
tmidamente, si los de ella parecan tambin bonitos.
John pens: Debes tener cuidado, si no, las cosas
desaparecen. De modo que coger un buen trozo de
bramante de carnicero del cajn de la cocina y lo atar bien
por un extremo al pequeo eslabn de encima y luego har
un nudo en el otro extremo, de manera que forme un lazo y
pueda llevarlo alrededor del cuello cuando me acuesto. Si
sigue all a la maana siguiente, me sentir mucho mejor.
Apostara que la seorita Rachel pag mucho dinero por el
reloj porque es de oro o algo parecido, y si Pearl intenta
quitrmelo, la empujar, aunque sea una chica. La seorita
Cooper me regala el reloj y yo le regalo una manzana porque
es el da en que la gente se hace regalos porque nace el
Seor. Y no haba sitio para El en la posada, de modo que El
y Su familia pasaron la noche en un granero. Yo fui a la
ventana y mir hacia el granero mientras ella lea, pero no vi
a nadie, as que supongo que es slo un cuento. O tal vez
no han llegado todava y se instalarn en el granero despus
de que todos nos durmamos. Nunca sabes si es cierto lo que

te cuentan. No puedes averiguar si es real o es un cuento.

Y de nuevo apret su cara contra el fro cristal de la
ventana del saln y mir fijamente el brillo blanco de la nieve
reciente que cubra el valle bajo la luna invernal.
Porque alguien los persigue, pens. Por eso cogieron
sus cosas y huyeron. Supongo que eso es lo que la seorita
Rachel quiere decir, porque nos cont otra historia acerca de
un rey malo y la huida de unos nios. Ojal pudiera
acordarme de ella. Todo se confunde dentro de ti. Y a veces
no puedes recordar si las cosas han sucedido de verdad o
son slo una historia. Nunca se sabe.
En la cocina pudo or a Rachel, que alababa a gritos lo
bonitas que estaban Ruby y las dems con sus vestidos, y
enseguida lo llam a gritos, pues ya era hora de que todos
se acostaran. Pero aquella larga noche John no pudo dormir.
Encogido bajo un montn de colchas de vivo color, miraba el
reloj que colgaba de la cuerda y observ el recorrido de las
doradas manecillas mviles hasta que sealaron el paso de
una hora. Tibia y dormida, Pearl yaca a su lado. En la otra
cama, Clary y la pequea Mary sonrean y se agitaban en
sueos. Y mientras John permaneca tendido escuchando el
ligero tictac, un secreto olvidado volvi a su memoria y mir
al lugar donde, en el antiguo y floreado papel pintado del
dormitorio, la luna arrojaba su rectngulo de plida luz a
travs del cristal de la ventana. Las ramas del manzano
agitaban sus desnudos dedos invernales impulsadas por las
rfagas del desabrido viento que vena del ro. Y en ese
nuevo, plido proscenio de luz John vio de nuevo a los

danzantes, el caballo negro haciendo cabriolas y los

valientes soldaditos y el payaso con piernas como palillos.
Cuando John cerr su ojo izquierdo, el soldado blandi su
espada alegremente y la yegua de carga retoz y lanz sus
patas delanteras hacia las estrellas. Pero otra cosa
aguardaba la seal para salir a la pista de aquel circo: la
figura de un hombre que haba estado all en un tiempo muy
lejano, perdido. John sali silenciosamente de debajo de las
colchas al aire helado y, temblando, atraves con sigilo el
fro suelo en direccin al alfizar de la ventana. Entonces vio
que, en efecto, la figura negra haba vuelto y ocupaba la
misma posicin que antes, tal como saba que pasara. John
levant un brazo, y el espectro hizo lo mismo. Torci el
cuerpo a un lado y a otro y levant sus brazos por encima de
la cabeza y mene las manos, y la sombra imit cada gesto,
cada dedo, cada mecha de su tupido pelo. Entonces John
sinti el fro reloj contra su pecho desnudo.
No tengo miedo de ti!, susurr a las sombras. Tengo un
reloj que hace tictac! Tengo un reloj que brilla en la
oscuridad!
Y tras decir eso volvi a meterse en la cama a toda
velocidad y se qued quieto durante un buen rato, mientras
el corazn le lata aceleradamente, sin atreverse a mirar si la
sombra del hombre se haba enojado como haba pasado
antes y permaneca pegado a aquel rectngulo blanco de luz
lunar, observando, esperando, especulando antes de
avanzar, cantando por algn fatdico camino rural entre
prados de ensueo sin un soplo de viento bajo la asustada

luna. Por fin oblig a sus ojos a volverse de nuevo y mirar, y

vio que el hombre ya no estaba all. Slo quedaba lo dems:
el caballo danzante y el soldado que blanda su espada en
las galaxias invernales que giran y giran y el payaso que
haca piruetas sobre sus larguiruchas piernas. Pero la noche
del cazador haba desaparecido para siempre, y los hombres
de azul no volveran ms. As que John se subi la colcha
hasta las orejas y cay en un sueo profundo sin pesadillas,
hecho un ovillo debajo de las pintorescas y hierticas
figuras de percal de la colcha, que representaban a los reyes
que el mundo haba olvidado y a los fuertes y bondadosos
pastores de aquel tiempo antiguo, perdido, que haban
protegido a sus corderitos contra los peligros de la noche.

Notas

[1] El cristianismo evanglico, fusin de doctrinas

calvinistas y luteranas, es una de las manifestaciones ms
originales de la religiosidad autctona estadounidense. Se
caracteriza por el rechazo de los sacramentos y las jerarquas
sacerdotales tradicionales (todo aquel que se considere
inspirado por Dios tiene derecho a predicar), la
interpretacin literal de la Biblia, y, elemento fundamental, la
gran asamblea de conversin, en la que los fieles, a menudo
presa de ataques de histeria, se confiesan pecadores y
hacen propsito de enmienda. (N. del T.) <<

[2] Johnny Chapman (1774-1845), llamado Johnny el de las

Semillas de Manzano. Famoso predicador evanglico de
principios del siglo XIX, que recorri la frontera del
Noroeste celebrando grandes asambleas de conversin y
repartiendo semillas de manzano, a fin de proporcionar un
medio de vida a los colonos. Es una de las figuras mticas
del folklore estadounidense. (N. del T.) <<

[3] Works Progress Administracin, agencia gubernamental

creada en 1935 por el presidente Roosevelt para dar trabajo a
los millones de desempleados que trajo consigo la Gran
Depresin. (N. del T.) <<