Annotation

Novela emblemtica de la escritora estadounidense Sylvia Plath, que condensa en sus

pginas todo el mecanismo interior que define su compleja vida interior, siempre al borde de
la neurosis y la depresin, caractersticas psicolgicas que le llevaran al suicidio a la
temprana edad de 3 a!os" #s una ficcin autobiogrfica ambientada en los a!os $, con
cierta reminiscencia en tono a %#l guardin entre el centeno& de '" (" Salinger, que Sylvia
escribi con el seudnimo de )ictoria *ucas"+eflejando su propia personalidad, se remarca la
angustia de la protagonista femenina de %*a campana de cristal&, su alter ego llamado #sther
,reen-ood, quien narra en primera persona y en tiempo pasado sus avatares, desarrollando
su historia de enajenacin e inadaptacin, de crecimiento personal, con una mirada cnica
pero realista, profundi.ada en su entramado emocional y psicolgico, tratada con sensibilidad
y narrada con ritmo"/ontiene esta huida de un conte0to opresivo momentos para el
comentario social, con tra.as de humor irnico y otros para la afliccin, variedad de
emociones que enriquece esta agridulce e0posicin de una pesarosa degradacin mental, la
misma que sufri la autora estadounidense en su propia vida"
Sylvia Plath
LA CAMPANA DE CRISTAL
1tulo original2 The Bell Jar
1raduccin2 #lena +ius
3 4563, Sylvia Plath
3 78, de la presente edicin2 #dhasa
9vda" (iagonal, $45:$74 875 ;arcelona
<S;N2 5=8:8>:3$:3>8$:7
Para Elizabeth y David

CAPTULO UNO


Era un verano extrao, o!o"ante, el verano en #ue ele"tro"utaron a lo Roen$er% y yo
no a$&a #u' eta$a ha"ien(o en Nueva )or*+ Le ten%o ,an&a a la e-e"u"ione+ La i(ea
(e er ele"tro"uta(a ,e .one ,ala, y eo era lo /ni"o #ue e .o(&a leer en lo .eri0(i"o,
titulare #ue "o,o o-o altone ,e ,ira$an !i-a,ente en "a(a e#uina y en "a(a entra(a
al Metro, ,ohoa e inva(i(a .or el olor (e lo "a"ahuete+ No ten&a na(a #ue ver
"on,i%o, .ero no .o(&a evitar .re%untar,e #u' e entir&a al er #ue,a(o vivo (e la
"a$e1a a lo .ie+ Pen' #ue (e$&a (e er la "oa ,2 terri$le (el ,un(o+ Nueva )or* era
$atante (ea%ra(a$le+ A la nueve (e la ,aana la !ala !re"ura "a,.etre #ue (e al%/n
,o(o re1u,a$a (urante la no"he, e eva.ora$a "o,o la .arte !inal (e un (ul"e ueo+
Color %ri e.e-i,o en el !on(o (e u (e!ila(ero (e %ranito, la "alle "aliente
rever$era$an al ol, ,ientra la "a.ota (e lo "o"he e "ha,u"a$an y $rilla$an y el
.olvo e"o y "eni"iento e ,e ,et&a en lo o-o y en la %ar%anta+ Se%u& oyen(o ha$lar (e
lo Roen$er% .or la ra(io y en la o!i"ina hata #ue ya no .u(e a.artarlo (e ,i ,ente+
Era "o,o la .ri,era ve1 #ue vi un "a(2ver+ Durante e,ana, la "a$e1a (el "a(2ver 3o
lo #ue #ue(a$a (e ella3 !lot0 entre lo huevo "on to"ino (e ,i (eayuno y (etr2 (el
rotro (e 4u((y 5illar(, .rin"i.al re.ona$le en .rin"i.io (e #ue lo hu$iera vito, y no
tar(' en tener la ena"i0n (e llevar "on,i%o la "a$e1a (el "a(2ver ata(a "on una "uer(a,
"o,o una e.e"ie (e %lo$o ne%ro in nari1 #ue he(iera a vina%re+ Sa$&a #ue al%o raro ,e
.aa$a ee verano .or#ue lo /ni"o en #ue .o(&a .enar era en lo Roen$er% y en lo
et/.i(a #ue ha$&a i(o al "o,.rar to(a ea ro.a "ara e in"0,o(a #ue "ol%a$a !lo-a "o,o
.e"a(o en ,i ar,ario, y en "0,o to(o lo .e#ueo 'xito tan ale%re,ente a"u,ula(o
en el "ole%io e a.a%a$an hata #ue(ar re(u"i(o a na(a ante la !a"ha(a (e ,2r,ol
.uli(o y %ran(e ventanale (e Ma(ion Avenue+ Se u.on&a #ue lo eta$a .aan(o "o,o
nun"a+ Se u.on&a #ue yo era la envi(ia (e ,illare (e otra univeritaria #uiene no
(eea$an otra "oa #ue an(ar tro.e1an(o en eo ,i,o 1a.ato (e "harol ne%ro,
n/,ero iete, #ue yo ha$&a "o,.ra(o en 4loo,in%(ale, en la hora (el al,uer1o, -unto
"on un "intur0n (e "harol ne%ro y un $olo (e "harol ne%ro #ue ha"&an -ue%o+ ) "uan(o
,i !oto%ra!&a a.are"i0 en la revita .ara la "ual tra$a-2$a,o la (o"e 3to,an(o
,artini, "on un "uer.o (e veti(o ,2 $ien "orto "on!e""iona(o en i,ita"i0n (e la,'
.latea(o, o$re una %ran(e, enor,e nu$e (e tul $lan"o, en "ual#uiera (e lo Starli%ht
Roo!, en "o,.a&a (e uno "uanto -0vene an0ni,o "on etru"tura 0ea (e atleta
nortea,eri"ano, "ontrata(o o .reta(o .ara la o"ai0n3, to(o el ,un(o (e$i0 (e
.enar #ue yo eta$a en el "entro (e un ver(a(ero tor$ellino+ Miren lo #ue .ue(e o"urrir
en ete .a&, (ir&an+ Una "hi"a vive (urante (ie"inueve ao en un .ue$lo i%nora(o, tan
.o$re #ue no .ue(e i#uiera "o,.rar una revita, y enton"e %ana una $e"a .ara la
univeri(a(, un .re,io a#u&, otro all2, y ter,ina "on(u"ien(o Nueva )or* "o,o i !uera
u .ro.io "o"he+ S0lo #ue yo no "on(u"&a na(a, ni i#uiera a ,& ,i,a+ No ha"&a ,2 #ue
altar (e ,i hotel al tra$a-o y a !ieta y (e la !ieta al hotel y (e nuevo al tra$a-o, "o,o
i !uera un tranv&a entu,e"i(o+ Creo #ue ten&a #ue etar tan e,o"iona(a "o,o la ,ayor&a
(e la (e,2 "hi"a, .ero no lo%ra$a rea""ionar+ Me ent&a ,uy tran#uila y ,uy va"&a,
"o,o (e$e (e entire el o-o (e un torna(o #ue e ,ueve "on rui(o or(o en ,e(io (el
etr'.ito "ir"un(ante+
***

6ra,o (o"e en el hotel+ To(a ha$&a,o %ana(o un "on"uro (e una revita (e ,o(a
e"ri$ien(o enayo, "uento, .oe,a y re.orta-e o$re ,o(a, y "o,o .re,io no (ieron
e,.leo en Nueva )or* (urante un ,e, "on lo %ato .a%a(o y ,ontone y ,ontone
(e extra %rati, tale "o,o entra(a .ara el $allet, .ae .ara (e!ile (e ,o(a, .eina(o
en un al0n (e $elle1a !a,oo y "aro, y o.ortuni(a(e (e "ono"er a %ente #ue ha$&a
triun!a(o en el "a,.o (e nuetra ele""i0n, y "one-o o$re #u' ha"er "on nuetro ti.o (e
"uti+ To(av&a "onervo el etu"he (e ,a#uilla-e #ue ,e (ieron, e.e"ial .ara .erona (e
o-o y "a$ello "atao7 un "uen#uillo o$lon%o lleno (e r&,el ,arr0n "on un "e.illito,
uno re(on(o "on o,$ra a1ul .ara lo o-o, lo $atante %ran(e .ara untarte la .unta (el
(e(o, y tre l2.i"e la$iale #ue i$an (e(e el ro-o al roa(o, to(o (entro (e la ,i,a
"a-ita (ora(a "on un e.e-o a(oa(o+ Ta,$i'n %uar(o una !un(a (e .l2ti"o .ara lente
(e ol, "on "on"ha (e "olore y "e#u&e, y una etrella (e ,ar (e .l2ti"o ver(e "oi(a+
Co,.ren(& #ue re"i$&a,o "ontinua,ente eo re%alo .or#ue le erv&a (e .ro.a%an(a a
la !ir,a .atro"inante, .ero yo no .o(&a er "&ni"a+ Me (ivert&a ,u"h&i,o "on to(o
eo re%alo #ue no llov&an+ Durante ,u"ho tie,.o lo e"on(&, .ero lue%o, "uan(o volv&
a etar $ien, lo a#u' y to(av&a lo ten%o .or "aa+ Uo lo l2.i"e la$iale (e ve1 en
"uan(o, y la e,ana .aa(a e.ar' la etrella (e ,ar (e .l2ti"o (e la !un(a (e lo lente
.ara #ue el $e$' -u%ara "on ella+ A& .ue, 'ra,o (o"e en el hotel, en el ,i,o .io y en
la ,i,a ala, en ha$ita"ione in(ivi(uale una -unto a la otra, lo #ue ,e re"or(a$a ,i
(or,itorio (el "ole%io+ No era un hotel exa"ta,ente8 #uiero (e"ir un hotel (on(e hay
tanto ho,$re "o,o ,u-ere ,e1"la(o en el ,i,o .io+ Ete hotel 3el 9A,a1ona:3
era 0lo .ara ,u-ere, y en u ,ayor&a eran "hi"a (e ,i e(a( "on .a(re ri"o #ue
(eea$an etar e%uro (e #ue u hi-a viv&an en un lu%ar (on(e nin%/n ho,$re .o(&a
lle%ar hata ella y (ehonrarla8 y to(a i$an a e"uela (e e"retar&a "o,o la (e ;aty
<i$$, (on(e ha$&a #ue ir a "lae "on o,$rero, ,e(ia y %uante, o a"a$a$an (e
%ra(uare en e"uela "o,o la (e ;aty <i$$ y eran e"retaria (e e-e"utivo (e .ri,era
y e%un(a "lae y va%a$an .or Nueva )or* e.eran(o "aare "on al%/n .ro!eional+ )o
ten&a la i,.rei0n (e #ue ea "hi"a e a$urr&an terri$le,ente+ La ve&a en el olariu,,
$ote1an(o, .int2n(oe la ua y tratan(o (e "onervar u $ron"ea(o (e 4er,u(a, y
.are"&an en(ia$la(a,ente a$urri(a+ =a$l' "on una (e ella y eta$a a$urri(a (e lo
yate, y a$urri(a (e volar en avi0n, y a$urri(a (e e#uiar en Sui1a (urante la Navi(a( y
a$urri(a (e lo $raileo+ Chi"a a& ,e .onen ,ala+ Siento tal envi(ia #ue ,e #ue(o in
.o(er ha$lar+ Die"inueve ao y no ha$&a ali(o -a,2 (e Nueva In%laterra, ex"e.to .ara
ete via-e a Nueva )or*+ Era ,i .ri,era %ran o.ortuni(a(, .ero a#u& eta$a yo, enta(a
y (e-2n(ola "orrer entre ,i (e(o "o,o i !uera a%ua+ Creo #ue uno (e ,i .ro$le,a
era Doreen+ Nun"a ha$&a "ono"i(o a una "hi"a "o,o ella+ Doreen ven&a (e un "ole%io .ara
"hi"a (e la $uena o"ie(a( (el Sur y ten&a un $rillante y lla,ativo "a$ello $lan"o #ue
.are"&a a1/"ar hila(o alre(e(or (e u "a$e1a, o-o a1ule "o,o tran.arente $olita (e
2%ata (ura, .uli(a y "ai in(etru"ti$le, y una $o"a #ue tralu"&a una e.e"ie (e
.er.etua $urla+ No una $urla (ea%ra(a$le, ino (iverti(a y ,iterioa, "o,o i to(a la
%ente #ue la ro(ea$a !uera $atante tonta y ella .u(iera %atarle una "uanta $ro,a i
#uiiera+ Doreen e !i-0 en ,& ene%ui(a+ Me ha"&a entir ,u"ho ,2 lita #ue la otra y
ella era, en reali(a(, ,aravilloa,ente (iverti(a+ Sol&a entare a ,i la(o en la ,ea (e
"on!eren"ia, y "uan(o la "ele$ri(a(e #ue no viita$an "o,en1a$an a ha$lar ,e
,ur,ura$a #ue(a,ente a%u(o ar"a,o+ Su "o,.aera (e "ole%io eta$an tan
.en(iente (e la ,o(a #ue to(a ten&an !un(a .ara u $olo (el ,i,o ,aterial #ue u
veti(o, (e ,anera #ue al "a,$iare (e ro.a ten&an ie,.re un $olo #ue ha"&a -ue%o+
Lo (etalle (e ete ti.o ,e i,.reiona$an ,u"ho+ Su%er&an to(a una vi(a (e ,aravilloa
y ela$ora(a (e"a(en"ia #ue ,e atra&a "o,o un i,2n+ La /ni"a "oa .or la #ue Doreen ,e
re&a era ,i .reo"u.a"i0n .or entre%ar ie,.re ,i tra$a-o (entro (el .la1o !i-a(o+ 3
>Por #u' te e!uer1a .ara eo? 3Doreen e ten(&a en ,i "a,a "on una $ata (e e(a (e
"olor al$ari"o#ue, .uli'n(oe la lar%a ua a,arilla .or la ni"otina "on li,a (e
e,eril, ,ientra yo ,e"ano%ra!ia$a el $orra(or (e una entrevita "on un novelita (e
'xito+ Ta,$i'n eta$a eo7 la (e,2 ten&a,o "a,ione (e verano (e al%o(0n
al,i(ona(o y $ata a"ol"ha(a, o #ui12 $ata (e .ao #ue a la ve1 erv&an (e al$orno"e,
.ero Doreen ua$a una lar%a hata el uelo, (e nailon y en"a-e, "ai tran.arente, y
alto (e "a,a (el "olor (e la .iel, #ue e a(her&an a ella .or una e.e"ie (e ele"tri"i(a(+
Ten&a un intereante y li%ero olor a u(or #ue ,e re"or(a$a ea ho-a !etonea(a (e
hele"ho (ul"e #ue uno (e.ren(e y tritura "on lo (e(o en $u"a (el aro,a al,i1"la(o+
3Sa$e #ue a la vie-a @ota Ce le (a exa"ta,ente i%ual el #ue ea hitoria et' e"rita
,aana o el lune+ 3Doreen en"en(i0 un "i%arrillo y (e-0 #ue el hu,o aliera lenta,ente
.or u nari1, "on lo #ue e le velaron lo o-o3+ @ota Ce e !ea "o,o un .e"a(o 3"ontinu0
Doreen !r&a,ente3+ A.ueto #ue ee an"iano ,ari(o uyo a.a%a to(a la lu"e ante (e
a"er"2rele, .or#ue i no, vo,itar&a+ @ota Ce era ,i -e!a y yo le ten&a ,u"ho "ario, a
.ear (e lo #ue (e"&a Doreen+ No era una (e ea !arante (e revita (e ,o(a "on
.etaa .oti1a y -oya (e !anta&a+ @ota Ce ten&a eo, ra10n .or la "ual u a.e"to (e
taru%o !eo no .are"&a i,.ortante+ Le&a en un .ar (e i(io,a y "ono"&a a to(o lo
e"ritore (e "ali(a( #ue ha$&a en ee a,$iente+ Trat' (e i,a%inar,e a -ota Ce in u
evero atuen(o (e o!i"ina y in el o,$rero #ue rutinaria,ente e .on&a .ara ir a
al,or1ar, en la "a,a "on u o$eo ,ari(o, .ero no .u(e+ Sie,.re ,e "ota$a un terri$le
e!uer1o tratar (e i,a%inar a la %ente -unta en la "a,a+ @ota Ce #uer&a enear,e al%o,
to(a la eora (e e(a( #ue "ono"& #uer&an enear,e al%o, .ero (e .ronto .en' #ue
no ten&an na(a #ue enear,e+ A-ut' la ta.a (e la ,2#uina (e e"ri$ir y la "err' (e
%ol.e+ Doreen onri07 3Mu"ha"ha lita+ Al%uien lla,0 a la .uerta+ 3>Aui'n e? 3No
,e ,olet' en levantar,e+ 3Soy yo, 4ety+ >Biene a la !ieta? 3Su.on%o #ue &+ 3Aun
a&, no !ui hata la .uerta+ I,.ortaron a 4ety (e ;ana, "on u al$orota(a "ola (e
"a$allo ru$ia y u onria (e Ma(rina (e la Co!ra(&a Si%,a Chi+ Re"uer(o #ue una ve1
!ui,o lla,a(a la (o al (e.a"ho (e un .ro(u"tor (e televii0n, (e ,an(&$ula a1ula(a
y tra-e a raya, #ue #uer&a ver i ten&a,o al%/n 2n%ulo #ue 'l .u(iera uar en un
.ro%ra,a, y 4ety e,.e10 a ha$lar (el ,a&1 ,a"ho y el ,a&1 he,$ra (e ;ana+ Se
e,o"ion0 tanto "on el ,al(ito ,a&1 #ue hata al .ro(u"tor e le llenaron lo o-o (e
l2%ri,a8 0lo #ue la,enta$le,ente, (i-o #ue a 'l no le erv&a (e na(a+ M2 tar(e, el -e!e
(e la e""i0n (e 4elle1a .erua(i0 a 4ety (e #ue e "ortara el "a$ello y la "onvirti0 en
,o(elo (e .orta(a8 to(av&a veo u "ara (e ve1 en "uan(o, onrien(o (e(e uno (e eo
anun"io #ue (i"en7 9La e.oa (e P+ A+ ua 4+ =+ 5ra%%e:+ 4ety ie,.re ,e .e(&a #ue
hi"iera "oa "on ella y la (e,2 "hi"a "o,o i (e al%una ,anera etuviera tratan(o (e
alvar,e+ Nun"a invita$a a Doreen+ En .riva(o, Doreen la lla,a$a Poliana la Ba#uera+
3>Auiere venir en nuetro taxi? 3(i-o 4ety a trav' (e la .uerta+ Doreen ,ene0 la
"a$e1a+ 3No, %ra"ia, 4ety 3(i-e3+ Boy "on Doreen+ 3O*ey 3le o& (e"ir a 4ety
,ientra e ale-a$a .or el .aillo+ 3Etare,o all& hata #ue e,.e"e,o a a$urrirno 3
,e (i-o Doreen, a.a%an(o u "i%arrillo "ontra la $ae (e ,i l2,.ara (e no"he3 y lue%o
no ire,o a .aear .or la "iu(a(+ Ea !ieta #ue ,ontan a#u& ,e re"uer(an lo $aile
#ue e ha"&an en el %i,naio (e la e"uela+ >Por #u' tienen #ue invitar ie,.re a lo
"hi"o (e )ale? CSon tan et/uu.i(oD 4u((y 5illar( !ue a )ale, .ero, $ien .ena(o, u
.ro$le,a era el er et/.i(o+ COh, &, e la ha$&a arre%la(o .ara o$tener $uena
"ali!i"a"ione, y .ara tener un aunto a,oroo "on "ierta horri$le "a,arera (el Ca$o,
lla,a(a <la(y, .ero no ten&a ni un 2to,o (e intui"i0nD Doreen ten&a intui"i0n+ To(o lo
#ue ella (e"&a era "o,o una vo1 e"reta #ue aliera (e ,i .ro.io hueo+
***

Aue(a,o ata"a(a en el tr2nito #ue e a.ia a la hora (e la
ali(a (e lo teatro+ Nuetro taxi eta$a a.retu-a(o entre el taxi
(e 4ety, #ue eta$a (elante, y el (e "uatro (e la otra "hi"a,
(etr2+ Na(a e ,ov&a+ Doreen ten&a un a.e"to extraor(inario+
Lleva$a un veti(o $lan"o (e en"a-e, in tirante, #ue e
a-uta$a "on una "re,allera o$re un etre"ho "or' #ue la
"e&a en el ,e(io y (eta"a$a e.e"ta"ular,ente u "uer.o
arri$a y a$a-o+ Su .iel ten&a un re!le-o (e $ron"e $a-o el .2li(o
.olvo (e to"a(or+ Ol&a !uerte,ente, "o,o una tien(a entera (e
.er!u,e+ )o lleva$a una t/ni"a (e chantung ne%ro #ue ,e
ha$&a "ota(o "uarenta (0lare+ Era reulta(o (e una ex"uri0n
(e "o,.ra #ue ,e ha$&a .er,iti(o "on .arte (el (inero (e ,i
$e"a, "uan(o u.e #ue era una (e la a!ortuna(a #ue i$an a ir a
Nueva )or*+ El veti(o eta$a "orta(o (e ,anera tan rara #ue
no .o(&a uar nin%/n ti.o (e ot'n (e$a-o, .ero eo no
i,.orta$a ,u"ho, .ueto #ue yo era tan !la"a "o,o un
,u"ha"ho y a.ena on(ula(a, y ,e %uta$a entir,e "ai
(enu(a en la "aluroa no"he (e verano+ Sin e,$ar%o, la
"iu(a( ha$&a (evane"i(o ,i $ron"ea(o+ Eta$a a,arilla "o,o
un "hino+ En "ir"untan"ia "orriente hu$iera eta(o nervioa
.or ,i veti(o y ,i extrao "olor, .ero etar "on Doreen ,e
ha"&a olvi(ar ,i .reo"u.a"ione+ Me ent&a a$ia y "&ni"a "o,o
el in!ierno+ Cuan(o el ho,$re (e "a,ia a1ul (e lea(or,
.antalone ne%ro y $ota re.u-a(a (e va#uero e"h0 a an(ar
ha"ia nootra (e(e (on(e ha$&a eta(o ,iran(o nuetro taxi,
$a-o el tol(o raya(o (el $ar, no ,e hi"e iluione+ Sa$&a
.er!e"ta,ente $ien #ue ven&a .or Doreen+ Pa0 .or entre lo
"o"he .ara(o y e re"ot0 "on!ia(a,ente en el $or(e (e
nuetra ventanilla a$ierta+ 3>) #u' ha"en, i e #ue e ,e
.er,ite .re%untarlo, (o "hi"a tan her,oa "o,o vootra,
ola en un taxi y en una no"he tan en"anta(ora "o,o 'ta?
Ten&a una onria %ran(e y an"ha "o,o (e anun"io (e .ata
.ara lo (iente+ 3Ba,o a una !ieta 3,e a.reur' a (e"ir, en
vita (e #ue Doreen e ha$&a #ue(a(o (e .ronto ,u(a "o,o un
.ote y -u%uetea$a, "o,o hatia(a, "on la !un(a (e en"a-e (e u
$olo+ 3Eo uena a$urri(o 3(i-o el ho,$re3+ >Por #u' no
,e a"o,.aan a to,ar un .ar (e "o.a en a#uel $ar? Ten%o
vario a,i%o e.eran(o+ Seal0 "on la "a$e1a en (ire""i0n a
uno "uanto ho,$re veti(o in!or,al,ente #ue %an(ulea$an
$a-o el tol(o+ Lo ha$&an eta(o i%uien(o "on lo o-o, y "uan(o
'l lo ,ir0 hu$o un etalli(o (e ria+ La ria (e$i0 ha$er,e
a(verti(o+ Era una e.e"ie (e riita en tono $a-o, (e a$eloto(o,
.ero el tr2nito ,otra$a i%no (e reanu(ar u ,ovi,iento y
yo a$&a #ue i ,e #ue(a$a "alla(a, en (o e%un(o etar&a
arre.enti(a (e no ha$er a.rove"ha(o eta o.ortuni(a( .ara
"ono"er al%o (e Nueva )or*, a.arte (e lo #ue la %ente (e la
revita ha$&a .lanea(o tan "ui(a(oa,ente .ara nootra+ 3
>Au' te .are"e, Doreen? 3(i-e+ 3>Au' te .are"e, Doreen? 3
(i-o el ho,$re "on u %ran onria+ =ata el (&a (e hoy no .ue(o
re"or(ar "0,o era "uan(o no onre&a+ Creo #ue (e$i0 (e ha$er
eta(o onrien(o to(o el tie,.o+ Se%ura,ente, era natural .ara
'l onre&r a&+ 34ueno, et2 $ien 3,e (i-o Doreen+ A$r& la
.uerta y no $a-a,o (el taxi, en el .re"io ,o,ento en #ue
volv&a a .onere en ,ar"ha, y "o,en1a,o a "a,inar ha"ia el
$ar+ =u$o un "hirri(o (e !reno e%ui(o .or un .ea(o to,.E
to,.+ 3CEh, ute(eD 3nuetro taxita e ao,a$a .or u
ventanilla, ,ora(o (e ra$ia3+ >Au' "reen #ue et2n ha"ien(o?
=a$&a (eteni(o el taxi tan $ru"a,ente #ue el #ue lo e%u&a
"ho"0 "ontra 'l y vi,o a la "uatro "hi"a #ue eta$an (entro
a%itare, e!or1are y arratrare .ara levantare (el uelo+ El
ho,$re ri0 y no (e-0 en la a"era y e volvi0 y le alar%0 un
$illete al "on(u"tor en ,e(io (e un %ran e"2n(alo (e $o"ina y
(e al%uno "hilli(o8 enton"e vi,o a la ,u"ha"ha (e la
revita #ue avan1a$an en !ila, un taxi tra otro, "o,o en una
$o(a en la #ue 0lo hu$iera ,a(rina+ 3Ben, Fran*ie 3le (i-o
el ho,$re a uno (e u a,i%o, y un in(ivi(uo $a-o y re.ulivo
e e.ar0 (el %ru.o y entr0 al $ar "on nootro+ Era (el ti.o (e
in(ivi(uo #ue no .ue(o o.ortar+ Con lo .ie (e"al1o, ,i(o
uno etenta y "in"o, y "uan(o etoy "on ho,$re .e#ueo ,e
in"lino li%era,ente y hun(o la "a(era, una ha"ia arri$a y la
otra ha"ia a$a-o, .ara .are"er ,eno alta, y ,e iento
(e%ar$a(a y ,elan"0li"a "o,o i etuviee en una "aeta (e
!eria+ Por un ,inuto a$ri%u' la (e"a$ella(a e.eran1a (e #ue
!or,2ra,o la .are-a (e a"uer(o "on el ta,ao, lo "ual ,e
hu$iera "olo"a(o -unto al ho,$re #ue no ha$&a ha$la(o al
.rin"i.io y #ue ,e(&a u $uen ,etro o"henta, .ero 'l i%ui0
a(elante "on Doreen y no ,e volvi0 a ,irar+ Trat' (e a.arentar
#ue no ve&a a Fran*ie, #ue ,e e%u&a lo .ao a la altura (e ,i
"o(o, y ,e ent' al la(o (e Doreen en la ,ea+ Eta$a tan o"uro
en el $ar #ue ,e reulta$a "ai i,.oi$le (itin%uir otra "oa
#ue no !uera a Doreen+ Con u .elo $lan"o y u veti(o $lan"o,
era tan $lan"a #ue .are"&a (e .lata+ Creo #ue hata re!le-a$a lo
tu$o (e ne0n #ue ha$&a o$re la $arra, y yo ent& #ue ,e !un(&a
en la o,$ra "o,o el ne%ativo (e una .erona a #uien nun"a
en ,i vi(a hu$iee vito+ 34ueno, >#u' va,o a to,ar? 3
.re%unt0 el ho,$re "on una a,.lia onria+ 3Creo #ue to,ar'
un Ol(EFahione( 3,e (i-o Doreen+ Pe(ir $e$i(a ie,.re ,e
(e.ri,&a+ No (i!eren"ia$a el Ghi*y (e la %ine$ra y nun"a lo%r'
#ue ,e irvieran al%o "uyo a$or real,ente ,e %utara+ 4u((y
5illar( y lo (e,2 etu(iante #ue yo "ono"&a ol&an er
(e,aia(o .o$re .ara "o,.rar li"or !uerte o (e.re"ia$an .or
"o,.leto la $e$i(a+ E ao,$roa la "anti(a( (e etu(iante #ue
no $e$en ni !u,an+ Al .are"er yo lo "ono"&a a to(o+ Lo ,2
#ue e .er,iti0 4u((y 5illar( una ve1 !ue "o,.rarno una
$otella (e Du$onnet, y lo hi1o /ni"a,ente .or#ue eta$a
tratan(o (e (e,otrar #ue .o(&a er (eli"a(o, a .ear (e er
etu(iante (e Me(i"ina+ 3To,ar' un vo(*a 3(i-e+ El ho,$re
,e ,ir0 "on ,2 aten"i0n7 3>Con #u'? 3Solo 3(i-e3+
Sie,.re lo to,o olo+ Pen' #ue i$a a ha"er el ri(&"ulo i (e"&a
#ue lo to,a$a "on hielo o o(a o %ine$ra o "ual#uier otra "oa+
=a$&a vito un anun"io (e vo(*a una ve1 en el #ue 0lo a.are"&a
un vao lleno en ,e(io (e un ,ont0n (e nieve ilu,ina(a "on
una lu1 a1ul, y el vo(*a era "laro y .uro "o,o a%ua, a& #ue
.en' #ue to,ar vo(*a ola (e$&a (e etar $ien+ Soa$a "on
.e(ir al%/n (&a una $e$i(a y en"ontrarla (eli"ioa+ El "a,arero
e a"er"0 enton"e y el ho,$re .i(i0 $e$i(a .ara lo "uatro+ Se
le ve&a tan a u an"ha en ee $ar (e "iu(a( "on u tra-e (e
ran"hero, #ue .en' #ue ,uy $ien .o(&a er al%uien !a,oo+
Doreen no (e"&a una .ala$ra8 no ha"&a otra "oa #ue -u%ar "on
el .oavao (e "or"ho y (e tanto en tanto en"en(&a un "i%arrillo,
.ero al ho,$re no .are"&a i,.ortarle+ Continua$a ,ir2n(ola,
tal "o,o la %ente ,ira en el 1ool0%i"o al %ran %ua"a,ayo $lan"o,
e.eran(o #ue (i%a al%o hu,ano+ Lle%aron la "o.a y la ,&a e
ve&a "lara y .ura, i%ual #ue en el anun"io (el vo(*a+ 3>De #u'
e o"u.a ute(? 3le .re%unt' al ho,$re, .ara ro,.er el
ilen"io #ue e a,ontona$a a ,i alre(e(or .or to(o la(o,
e.eo "o,o lo ,atorrale elv2ti"o3+ Auiero (e"ir, >#u' ha"e
a#u&, en Nueva )or*? Lenta,ente y "on lo #ue .are"&a un %ran
e!uer1o, el ho,$re a.art0 u o-o (el ho,$ro (e Doreen+ 3
Soy (i"E-o"*ey 3(i-o3+ Se%ura,ente ha$r'i o&(o ha$lar (e
,&+ Mi no,$re e Lenny She.her(+ 3Lo "ono1"o 3(i-o Doreen
(e .ronto+ 3Me ale%ro, en"anto 3(i-o el ho,$re, y etall0 en
ria3+ Eo er2 una venta-a+ Soy en(ia$la(a,ente !a,oo+
Enton"e Lenny She.her( le lan10 a Fran*ie una lar%a ,ira(a+
3De"i(,e, >(e (0n(e ven&? 3.re%unt0 Fran*ie,
en(ere12n(oe (e un alto3+ >C0,o o lla,2i? 36ta e
Doreen 3Lenny (eli10 u ,ano alre(e(or (el $ra1o (enu(o
(e Doreen y le (io un a.ret0n+ Lo #ue ,2 ,e or.ren(i0 !ue
#ue na(a en Doreen (e-0 tralu"ir #ue notara lo #ue 'l eta$a
ha"ien(o+ Per,ane"i0 all& enta(a, ,orena "o,o una ne%ra
tei(a (e ru$io en!un(a(a en u veti(o $lan"o, y or$ien(o
(eli"a(a,ente u $e$i(a+ 3Me lla,o Elly =i%%in$otto, 3(i-e
3+ Ben%o (e Chi"a%o+ 3De.u' (e (e"ir eo ,e ent& ,2
e%ura+ No #uer&a #ue na(a #ue yo (i-era o hi"iee ea no"he e
ao"iara "on,i%o y ,i ver(a(ero no,$re ni "on el he"ho (e
.ro"e(er (e 4oton+ 34ueno, Elly, >y #u' te .are"e i $aila,o
un .o"o? La i(ea (e $ailar "on ee enano #ue lleva$a 1a.ato
anaran-a(o (e .iel (e ante, "on al1a.lantilla, "a,ieta
(e.ortiva y una "ha#ueta a1ul ,e hi1o re&r+ Si hay al%o #ue
(e.re"io e un ho,$re veti(o (e a1ul+ De ne%ro, o %ri, o
,arr0n, to(av&a+ Pero el a1ul 0lo "oni%ue ha"er,e re&r+ 3No
etoy (e hu,or 3(i-e !r&a,ente, (2n(ole la e.al(a y a"er"an(o
$ru"a,ente ,i illa a Doreen y Lenny+ Eo (o (a$an la
i,.rei0n (e "ono"ere (e(e ha"&a ao+ Doreen re"o%&a lo
tro1o (e !ruta #ue ha$&a en el !on(o (el vao "on una (el%a(a
"u"hara (e .lata, y Lenny %ru&a "a(a ve1 #ue ella e lleva$a la
"u"hara a la $o"a, y (a$a ,or(i"o y !in%&a er un .erro o al%o
.or el etilo, y trata$a (e atra.ar la !ruta (e la "u"hara+ Doreen
re&a y "ontinua$a re"o%ien(o la !ruta+ E,.e"' a .enar #ue el
vo(*a era, .or !in, ,i $e$i(a+ No a$&a a na(a, .ero $a-a$a
(ire"ta,ente hata ,i et0,a%o "o,o la e.a(a (e un
tra%aa$le y ,e ha"&a entir .o(eroa y e,e-ante a un (io+ 3
Me-or ,e voy 3(i-o Fran*ie, .oni'n(oe (e .ie+ )o no lo
(itin%u&a "on "lari(a(, tan o"uro eta$a el lu%ar, .ero .or
.ri,era ve1 o& u vo1 "hillona y tonta+ Na(ie le hi1o el ,enor
"ao+ 3Oye, Lenny, ,e (e$e al%o+ >Te a"uer(a, Lenny? Me
(e$e al%o, >ver(a(, Lenny? Me .are"i0 extrao #ue Fran*ie
tuviera #ue re"or(arle a Lenny (elante (e nootra #ue le (e$&a
al%o, ien(o (o .er!e"ta (e"ono"i(a, .ero Fran*ie i%ui0 all&,
(i"ien(o lo ,i,o una y otra ve1, hata #ue Lenny hur%0 en u
$olillo y a"0 un %ran !a-o (e $illete ver(e, e.ar0 uno y e lo
ten(i0 a Fran*ie+ Creo #ue eran (ie1 (0lare+ 3Calla y l2r%ate+
Por un ,o,ento .en' #ue Lenny e (iri%&a ta,$i'n a ,&, .ero
enton"e o& #ue Doreen (e"&a7 3No ir', a ,eno #ue ven%a Elly+
Tuve #ue a(,irar la ha$ili(a( "on #ue ha$&a re"o%i(o ,i
no,$re !alo+ 3Oh, Elly ven(r2, >no e ver(a(, Elly? 3(i-o
Lenny, ha"i'n(o,e un %uio+ 3Claro #ue ir' 3(i-e+ Fran*ie e
ha$&a (evane"i(o en la no"he, a& #ue no .ena$a e.arar,e (e
Doreen+ Auer&a ver to(o lo #ue .u(iera+ Me %uta$a o$ervar a
otra .erona en itua"ione "ru"iale+ Si ha$&a un a""i(ente en
la "arretera o una .elea "alle-era o un $e$' "onerva(o en una
.ro$eta (e la$oratorio #ue yo .u(iera ver, ,e (eten&a y ,ira$a
tan !i-a,ente #ue nun"a ,2 lo olvi(a$a+ Por "ierto, a.ren(&
,u"ha "oa #ue nun"a hu$iera a.ren(i(o (e otra ,anera, y
aun "uan(o ,e or.ren(ieran o ,e (ieran n2uea no lo (e-a$a
tralu"ir8 en "a,$io, !in%&a a$er #ue 'a era la !or,a en #ue la
"oa u"e(&an ie,.re+
CAPTULO DOS


No ha$r&a (e-a(o (e ir al a.arta,ento (e Lenny .or na(a (el ,un(o+ Re.ro(u"&a
exa"ta,ente el interior (e un ran"ho, 0lo #ue en ,e(io (e un $lo#ue (e a.arta,ento en
Nueva )or*+ =a$&a he"ho (e,oler al%uno ta$i#ue, .ara a,.liar el lu%ar, e%/n (i-o, y
lue%o ha$&a he"ho re"u$rir "on .anele (e ,a(era (e .ino la .are(e y ta,$i'n un $ar
,uy e.e"ial, en !or,a (e herra(ura+ Creo #ue el uelo eta$a i%ual,ente "u$ierto (e
.anele (e ,a(era (e .ino+ 4a-o nuetro .ie ya"&an %ran(e .iele (e oo $lan"o y el
/ni"o ,o$iliario eran una "uanta "a,a $a-a "u$ierta "on ,anta in(ia+ En lu%ar (e
.intura "ol%a$an (e la .are(e "uerno (e "iervo y (e $/!alo y una "a$e1a (e "one-o
(ie"a(a+ Lenny eal0 "on el .ul%ar el ,ano ho"i"o %ri y la tiea ore-a (e la "a$e1a
(el "one-o+ 3Lo %an' en La Be%a+ Cru10 el "uarto, "on u $ota (e va#uero reonan(o
"o,o (i.aro (e .itola+ 3A"/ti"a 3(i-o, y e hi1o "a(a ve1 ,2 .e#ueo hata
(ea.are"er tra una .uerta, en la (itan"ia+ De .ronto, e,.e10 a alir ,/i"a (el aire,
.or to(a .arte+ Lue%o, la ,/i"a "e0 y o&,o la vo1 (e Lenny (e"ir7 96te e u (i"E
-o"*ey (e la (o"e en .unto, Lenny She.her(, "on una ron(a (e la ,2 .o.ulare+ La
N/,ero Die1 en la "aravana (e eta e,ana no e otra #ue la ,u"ha"hita ru$ia (e la #ue
han eta(o oyen(o ha$lar /lti,a,ente+++ Cla /ni"a Girasol!
Nac en Kansas, crec en Kansas, y cuando me case, ser en Kansas...
3CAu' ti.oD 3(i-o Doreen3, >Ber(a( #ue e to(o un ti.a1o? 3Pue(e a.otar a #ue lo
e 3(i-e yo+ 3E"u"ha, Elly, ha1,e un !avor+ 3Ella .are"&a "onven"i(a .ara enton"e
(e #ue yo era real,ente Elly+ 3Se%uro 3"ontet'+ 3Au'(ate .or a#u&, >#uiere? )o ola
no er&a "a.a1 (e (e!en(er,e i 'l i#uiera a.rove"hare (e ,&+ >Bite eo ,/"ulo? 3
Doreen ri0 entre (iente+ Lenny ali0 (el "uarto (el !on(o+ 3Ten%o all& un e#ui.o (e
%ra$a"i0n #ue vale veinte (e lo %ran(e+ Fue ,uy (e.a"io hata el $ar y .uo o$re el
,i,o tre vao y un "u$o (e .lata .ara hielo y una "o"telera %ran(e, y e,.e10 a
,e1"lar $e$i(a (e (i!erente $otella+
... con una fiel muchacha que prometi esperarme. lla es el girasol del stado de los
Girasoles.
3Tre,en(o, >eh? 3Lenny e a"er"0 ,antenien(o en e#uili$rio lo tre vao+
<oterone "o,o (e u(or e .e%a$an a la .are(e (e lo vao y lo "u$ito (e hielo
tintinea$an ,ientra 'l lo i$a .aan(o+ Enton"e la ,/i"a "e0 (e .ronto y e"u"ha,o
la vo1 (e Lenny anun"ian(o el n/,ero i%uiente+ 3No hay na(a "o,o e"u"hare ha$lar
a & ,i,o+ La ,ira(a (e Lenny e .o0 en ,&+ 3Fran*ie e e!u,0, (e$er&a etar "on
al%uien, lla,ar' a uno (e lo ,u"ha"ho+ 3Et2 $ien a& 3(i-e3+ No tiene #ue
,oletarte+ ) no #uer&a alir .i(ien(o (e $uena a .ri,era #ue ,e tra-eran a al%uien
varia ve"e ,2 alto #ue Fran*ie+ Lenny .are"i0 alivia(o+ 3No te .reo"u.e+ )o no
#uerr&a ,oletar a una a,i%a (e Doreen+ Diri%i0 una onria $lan"a y %ran(e a Doreen+
3>Ber(a( #ue no, .ote"ito (e ,iel? La to,0 (e la ,ano y in (e"ir una .ala$ra
e,.e1aron a $ailar in a$an(onar u re.e"tivo vao+ Me ent', "on la .ierna
"ru1a(a, en una (e la "a,a y trat' (e .are"er "on"entra(a e i,.ai$le, "o,o uno
ho,$re (e ne%o"io #ue vi una ve1 "onte,.lan(o "0,o una $ailarina ar%elina $aila$a la
(an1a (el vientre8 .ero tan .ronto "o,o ,e re"ot' "ontra la .are(, $a-o la "a$e1a (el
"one-o, la "a,a e,.e10 a ,overe, a& #ue ,e ent' en el uelo, o$re una .iel (e oo, y
,e a.oy' en la "a,a+ Mi $e$i(a era h/,e(a y (e.ri,ente+ Ca(a ve1 #ue to,a$a un
or$o, a$&a ,2 y ,2 a a%ua (e .antano+ =a"ia la ,ita( (el vao ha$&a, .inta(o, un la1o
roa(o "on .untito a,arillo+ 4e$& hata ,2 o ,eno una .ul%a(a .or (e$a-o (el la1o y
e.er' un rato+ Cuan(o !ui a to,ar otro or$o, la $e$i(a eta$a otra ve1 a la altura (el
la1o+ Arri$a, en el aire, la vo1 (e !anta,a (e Lenny trona$a7 9>Por #u', oh, .or #u' ,e
!ui (e 5yo,in%?:+ Nin%uno (e lo (o (e-a$a (e ,overe, ni i#uiera en lo intervalo+
Sent& #ue ,e en"o%&a hata "onvertir,e en un ,in/"ulo .unto ne%ro .e%a(o a a#uella
,anta ro-a y ne%ra y a a#uello .anele (e ,a(era (e .ino+ Me ent&a "o,o un a%u-ero
en el uelo+ =ay al%o (e (e,orali1ante en o$ervar a (o .erona #ue e ex"itan ,2 y
,2 lo"a,ente entre &, e.e"ial,ente "uan(o la /ni"a .erona #ue o$ra en la ha$ita"i0n
e uno ,i,o+ E "o,o "onte,.lar Par& (e(e el va%0n (e "ola (e un ex.reo #ue
,ar"ha en (ire""i0n "ontraria7 a "a(a intante la "iu(a( e ha"e ,2 y ,2 .e#uea, 0lo
#ue e uno #uien e iente "a(a ve1 ,2 y ,2 .e#ueo y ,2 y ,2 olitario, ale-2n(oe a
to(a velo"i(a( (e a#uella lu"e y (e a#uella a%ita"i0n, ale-2n(oe a "er"a (e un ,ill0n (e
*il0,etro .or hora+ Lenny y Doreen e a$ra1a$an y $ea$an a "a(a rato, y lue%o e
e.ara$an .ara to,ar un lar%o tra%o y otra ve1 e a$ra1a$an+ Pen' #ue lo ,e-or er&a
e"har,e en la .iel (e oo y (or,ir hata #ue Doreen e intiera (i.ueta a re%rear al
hotel+ Enton"e Lenny (io un ru%i(o terri$le+ Me in"or.or'+ Doreen ha$&a "lava(o lo
(iente en el l0$ulo (e la ore-a i1#uier(a a Lenny+ 3CSu'lta,e, .erraD Lenny e a%a"h0 y
Doreen #ue(0 o$re el ho,$ro (e 'l ,ientra u vao (e"ri$&a una lar%a y a,.lia "urva,
ante (e etrellare "ontra un .anel (e .ino "on un ri(&"ulo tintineo+ Lenny e%u&a
ru%ien(o y %iran(o o$re & ,i,o "on tanta ra.i(e1 #ue yo no .o(&a ver la "ara (e
Doreen+ A(vert&, (e ee ,o(o rutinario en #ue uno .er"i$e el "olor (e lo o-o (e al%uien,
#ue lo .e"ho (e Doreen e ha$&an 1a!a(o (e u veti(o y .en(&an li%era,ente, "o,o (o
,elone ,oreno y lleno, ,ientra ella (a$a vuelta (o$la(a .or la "intura o$re el
ho,$ro (e Lenny, a%itan(o la .ierna en el aire y "hillan(o, y enton"e "o,en1aron a
re&r y a "al,are, y Lenny eta$a tratan(o (e ,or(erle una "a(era a Doreen, a trav' (e
la !al(a, "uan(o ,e lar%u' ante (e #ue u"e(iera al%o ,2, y ,e la arre%l' .ara $a-ar
la e"alera a.oy2n(o,e "on la (o ,ano en el $aran(al y "ai (eli12n(o,e to(o el
"a,ino+ No ,e (i "uenta (e #ue en el a.arta,ento (e Lenny ha$&a aire a"on(i"iona(o
hata #ue e,.e"' a ta,$alear,e o$re el .avi,ento+ El "alor tro.i"al y ran"io #ue la
a"era ha$&an a$or$i(o (urante to(o el (&a ,e %ol.e0 en la "ara "o,o un /lti,o inulto+
No a$&a en #u' .arte (el ,un(o ,e en"ontra$a+ Durante un ,inuto "oni(er' la i(ea (e
volver a la !ieta en taxi, (e.u' (e to(o8 .ero ,e (e"i(& en "ontra .or#ue el $aile ya
(e$&a (e ha$er ter,ina(o y no ,e .are"&a a%ra(a$le ir a (ar en un eta$lo va"&o,
"onverti(o en ala (e !ieta, re%a(o "on "on!eti y "olilla (e "i%arrillo y ervilleta (e
"0"tel arru%a(a+ Ca,in' "ui(a(oa,ente hata la e#uina ,2 .r0xi,a, ro1an(o la
.are(e (e lo e(i!i"io #ue #ue(a$an a ,i i1#uier(a "on la .unta (e un (e(o, .ara
"onervar el e#uili$rio+ Mir' el no,$re (e la "alle+ Lue%o, a#u' (el $olo ,i .lano (e la
"alle (e Nueva )or*+ Eta$a exa"ta,ente a "uarenta y tre ,an1ana .or "in"o (e ,i
hotel+ El "a,inar no ,e ha auta(o nun"a+ Si,.le,ente en!il' en la (ire""i0n a(e"ua(a,
"ontan(o la ,an1ana .or lo $a-o, y "uan(o entr' en el vet&$ulo (el hotel, eta$a
.er!e"ta,ente o$ria y "on lo .ie 0lo li%era,ente hin"ha(o8 .ero la "ul.a era ,&a, .or
no ha$er,e ,oleta(o en .oner,e ,e(ia+ El vet&$ulo eta$a (eierto, alvo .or un
"oner-e (e no"he, #ue (or,ita$a en u .ueto, entre llavero y tel'!ono ilen"ioo+ Me
intro(u-e en el a"enor auto,2ti"o y a.ret' el $ot0n (e ,i .lanta+ La .uerta e
"erraron, "o,o un a"or(e0n ilen"ioo+ Enton"e ,e e,.e1aron a 1u,$ar lo o&(o y
re.ar' en una ,u-er "hina, %ran(e y (e o-o tur$io, #ue ,e ,ira$a et/.i(a,ente a la
"ara+ Era yo ,i,a, "laro+ Me horrori"' al ver lo arru%a(a y %ata(a #ue .are"&a+ No
ha$&a un al,a en el .aillo+ Me (eli"' en ,i "uarto+ Eta$a lleno (e hu,o+ Al .rin"i.io
.en' #ue el hu,o e ha$&a ,ateriali1a(o a .artir (el aire tenue, "o,o una e.e"ie (e
-ui"io, .ero lue%o re"or(' #ue era el hu,o (e lo "i%arrillo (e Doreen y o.ri,& el $ot0n
#ue a$r&a el re.ira(ero+ Ten&an la ventana "erra(a (e ,anera #ue uno no .u(iera
a$rirla y ao,are y, .or una u otra ra10n, eo ,e .on&a !urioa+ Situ2n(o,e (el la(o
i1#uier(o (e la ventana y .e%an(o la ,e-illa "ontra el ,ar"o, lo%ra$a ver el "entro (e la
"iu(a( hata (on(e el e(i!i"io (e la Na"ione Uni(a e $alan"ea$a, en la o"uri(a(,
"o,o un inietro ver(e .anal (e a$e-a ,ar"iano+ Po(&a ver la lu"e ro-a y $lan"a #ue
e ,ov&an en la auto.ita y la lu"e (e lo .uente, "uyo no,$re no "ono"&a+ El
ilen"io rae (e.ri,&a+ No era real,ente el ilen"io+ Era ,i .ro.io ilen"io+ Sa$&a
.er!e"ta,ente #ue lo "o"he ha"&an rui(o y la %ente #ue i$a (entro (e ello y la #ue
eta$a (etr2 (e la ventana ilu,ina(a (e lo e(i!i"io ha"&an rui(o, y el rui(o ha"&a
rui(o, .ero yo no o&a na(a+ La "iu(a( "ol%a$a en ,i ventana, "hata "o,o un "artel,
$rillan(o y titilan(o, .ero ,uy $ien .o(&a no ha$er eta(o all&, .or lo #ue a ,& "on"ern&a+
El tel'!ono $lan"o, al la(o (e la "a,a, .o(&a ha$er,e "one"ta(o "on la "oa, .ero all&
eta$a tan inani,a(o "o,o la "a$e1a (e un ,uerto+ Trat' (e re"or(ar %ente a la #ue
hu$iee (a(o ,i n/,ero (e tel'!ono, .ara ha"er una lita (e la lla,a(a #ue .o(&a etar
a .unto (e re"i$ir, .ero to(o lo #ue re"or(' !ue #ue ha$&a (a(o ,i n/,ero a la ,a(re (e
4u((y 5illar(, #uien (e$&a (2relo a un int'r.rete i,ult2neo #ue ella "ono"&a en la
Na"ione Uni(a+ Solt' una ria $reve, e"a+ I,a%ina$a la "lae (e int'r.rete i,ult2neo
#ue la eora 5illar( ,e .reentar&a (e.u' (e ha$ere .aa(o to(a la vi(a tratan(o (e
"aar,e "on 4u((y, #ue ahora eta$a "ur2n(oe la tu$er"uloi en al%/n lu%ar (el norte
(el Eta(o (e Nueva )or*+ La ,a,2 (e 4u((y ,e ha$&a "one%ui(o hata un e,.leo (e
"a,arera en el ,i,o anatorio .ara tu$er"uloo a !in (e #ue 4u((y no etuviera tan
olo a#uel verano+ Ni ella ni 4u((y .o(&an ex.li"are .or #u', en lu%ar (e eo, yo ha$&a
e"o%i(o ir a Nueva )or*+ El e.e-o (e ,i .eina(or ,e .are"&a li%era,ente "o,$a(o y
"on (e,aia(o a1o%ue+ La "ara #ue ha$&a en 'l e ve&a "o,o re!le-a(a .or una $ola (e
,er"urio (ental+ Pen' en (eli1ar,e entre la 2$ana y tratar (e (or,ir, .ero eo ,e
atra&a tan .o"o "o,o la i(ea (e ,eter una "arta u"ia, %arra.atea(a, en un o$re nuevo,
li,.io+ De"i(& to,ar un $ao "aliente+ De$e (e ha$er una "uanta "oa #ue un $ao
"aliente no .ue(e "urar, .ero yo "ono1"o ,u"ha8 ie,.re #ue etoy trite hata ,orir, o
tan nervioa #ue no .ue(o (or,ir, o ena,ora(a (e al%uien a #uien no ver' en una
e,ana, ,e (e.ri,o, .ero 0lo hata el .unto en #ue ,e (i%o7 9To,ar' un $ao
"aliente+: Me(ito en el $ao+ El a%ua tiene #ue etar $ien "aliente, tan "aliente #ue a.ena
e o.orte el .oner el .ie (entro+ Enton"e uno e (eli1a uave,ente, hata #ue el a%ua le
lle%a al "uello+ Re"uer(o to(o lo te"ho #ue ha$&a o$re "a(a una (e la $aera en #ue
,e he etira(o+ Re"uer(o la textura (e lo te"ho y la %rieta y lo "olore y la
,an"ha (e hu,e(a( y la (i.oi"i0n (e la lu"e+ Re"uer(o ta,$i'n la $aera7 la
$aera anti%ua, "on .ata "o,o %arra, y la ,o(erna $aera en !or,a (e ata/(, y la
$aera (e ,2r,ol roa(o (e i,ita"i0n, #ue e,e-a$an etan#ue interiore (e lirio, y
re"uer(o la !or,a y lo ta,ao (e lo (itinto %ri!o y o.orte .ara el -a$0n+ Nun"a
,e iento tan yo ,i,a "o,o "uan(o to,o un $ao "aliente+ Me ten(& en a#uella $aera,
en la .lanta (ie"iiete (e a#uel hotel 0loE.araE,u-ere, ,uy .or en"i,a (el a-etreo
neoyor#uino, (urante "ai una hora, y ent& "0,o volv&a a er .ura+ No "reo en el
$auti,o ni en la a%ua (el @or(2n, ni en na(a .or el etilo, .ero o.e"ho #ue lo #ue
iento re.e"to al $ao "aliente e lo #ue lo "reyente ienten (el a%ua $en(ita+ Me (i-e7
9Doreen e et2 (iolvien(o, Lenny She.her( e et2 (iolvien(o, Fran*ie e et2
(iolvien(o, Nueva )or* e et2 (iolvien(o, to(o e et2 (iolvien(o, y e et2 ale-an(o y
na(a, nin%uno (e ello, i,.orta ya+ No lo "ono1"o, no lo he "ono"i(o nun"a y oy ,2
.ura+ To(o a#uel li"or y a#uello $eo .e%a-oo #ue vi y la u"ie(a( #ue e .e%0 a ,i
.iel en el "a,ino (e re%reo a "aa e "onvierten ahora en al%o .uro+: Mientra ,2
tie,.o .aa$a all&, en el a%ua "lara y "aliente, ,2 .ura ,e ent&a, y "uan(o .or !in al& y
,e envolv& en una (e la toalla (e $ao (el hotel, %ran(e, uave, $lan"a, ,e ent&a
.ura y (ul"e "o,o un $e$'+
***

No ' "u2nto tie,.o ha$&a eta(o (ur,ien(o "uan(o o& lla,ar
a la .uerta+ No .ret' (e,aia(a aten"i0n al .rin"i.io, .or#ue
#uien lla,a$a re.et&a7 9Elly, Elly, ('-a,e entrar:, y yo no
"ono"&a a na(ie #ue e lla,ara Elly+ Enton"e e oyeron %ol.e
(itinto (e lo .ri,ero %ol.e a.a%a(o8 eran ahora uno
%ol.e re"io e"o, ta.Eta., y una vo1 ,u"ho ,2 "lara (i-o7
9Seorita <reenGoo(, eorita <reenGoo(, u a,i%a la
ne"eita:, y u.e #ue era Doreen+ Me .ue (e .ie ,e(io
atonta(a y ,e $alan"e' (urante un ,inuto en ,e(io (el "uarto
a o"ura+ Me ent&a en!a(a(a "on Doreen .or ha$er,e
(e.erta(o+ Lo /ni"o #ue .o(&a a"ar (e a#uella trite no"he era
un $uen ueo, y ella ten&a #ue (e.ertar,e, y e"harlo a .er(er+
Me .re%unt' i no e "anar&an (e lla,ar, y ,e (e-ar&an en .a1
en "ao (e #ue !in%iera etar (or,i(a, .ero e.er' y no o"urri0
a&+ 3Elly, Elly 3,uita$a la .ri,era vo1, ,ientra la otra vo1
e%u&a iean(o37 Seorita <reenGoo(, eorita <reenGoo(,
eorita <reenGoo( 3"o,o i yo tuviera (o$le .eronali(a( o
al%o .or el etilo+ A$r& la .uerta y .ar.a(e' ante el $rillante
.aillo+ Tuve la i,.rei0n (e #ue no era (e no"he ni era (e (&a,
ino una e.e"ie (e !ant2ti"o ter"er .er&o(o #ue e hu$iera
(eli1a(o (e i,.rovio entre lo (o y #ue no ter,inar&a nun"a+
Doreen eta$a re"ota(a "ontra el ,ar"o (e la .uerta8 "uan(o
al&, e arro-0 en ,i $ra1o+ No .o(&a ver u "ara .or#ue la
"a$e1a le "ol%a$a o$re el .e"ho y u "a$ello ru$io "a&a en
"a"a(a (e(e la ra&"e o"ura "o,o una !al(a haGaiana+
I(enti!i#u' a la $a-a, re"hon"ha, $i%otu(a ,u-er (e uni!or,e
ne%ro "o,o la "a,arera #ue .or la no"he .lan"ha$a veti(o
(e (iario y tra-e (e !ieta en un ateta(o "u$&"ulo en nuetra
,i,a .lanta+ No .u(e enten(er "0,o ha$&a lle%a(o a "ono"er a
Doreen ni .or #u' ha$&a .re!eri(o ayu(arla a (e.ertar,e en
ve1 (e "on(u"irla ilen"ioa,ente hata u "uarto+ Al ver a
Doreen a.oya(a en ,i $ra1o y "alla(a, (e no er .or uno #ue
otro hi.o h/,e(o, la ,u-er e ale-0 .or el .aillo ha"ia u
"u$&"ulo, "on la vie-a ,2#uina (e "oer Sin%er y la ta$la (e
.lan"har $lan"a+ Auie "orrer tra ella y (e"irle #ue yo no ten&a
na(a #ue ver "on Doreen, .or#ue .are"&a honeta, tra$a-a(ora y
"on ,oral, "o,o lo in,i%rante euro.eo (e vie-o etilo8 ,e
re"or(a$a a ,i a$uela autr&a"a+ 3A"u'ta,e, a"u'ta,e 3
,ur,ura$a Doreen3, A"u'ta,e, a"u'ta,e+ Per"i$& #ue i la
ha"&a atravear el u,$ral (e ,i ha$ita"i0n y la ayu(a$a a
,etere en ,i "a,a, -a,2 volver&a a #uit2r,ela (e en"i,a+ Su
"uer.o era ti$io y $lan(o "o,o una .ila (e al,oha(a "ontra ,i
$ra1o, (on(e ella e re"ota$a "on to(o u .eo, ,ientra u
.ie, en alto, "lavetea(o 1a.ato (e ta"0n, e arratra$an
tonta,ente+ Era (e,aia(o .ea(a .ara #ue yo .u(iera ,overla
.or to(o el .aillo+ De"i(& #ue lo /ni"o #ue "a$&a ha"er era
(e-arla "aer o$re la al!o,$ra y "errar la .uerta (e ,i "uarto,
e"har el .etillo y volver a la "a,a+ Cuan(o Doreen (e.ertara
no re"or(ar&a lo u"e(i(o y "reer&a ha$ere (evane"i(o !rente a
,i .uerta ,ientra yo (or,&a8 e .on(r&a (e .ie .or u .ro.io
,e(io y volver&a enata,ente a u "uarto+ Co,en"' a $a-ar a
Doreen uave,ente o$re la ver(e al!o,$ra (el .aillo, .ero ella
olt0 un .ro!un(o %e,i(o y e 1a!0 (e ,i $ra1o+ Un "horro (e
v0,ito o"uro !luy0 (e u $o"a y e exten(i0 en un %ran "har"o a
,i .ie+ De .ronto, Doreen e hi1o a/n ,2 .ea(a+ Su "a$e1a
"ay0 en ,e(io (el "har"o, la .unta (e u "a$ello ru$io e
,etieron en 'l "o,o ra&"e (e 2r$ol en una "i'na%a, y "o,.ren(&
#ue eta$a (or,i(a+ Me retir'+ )o ta,$i'n ,e ent&a
a(or,ila(a+ To,' una (e"ii0n re.e"to (e Doreen a#uella
no"he+ De"i(& o$ervarla y e"u"har lo #ue (i-era, .ero en lo
.ro!un(o (e ,& no ten(r&a na(a #ue ver "on ella+ En lo &nti,o,
er&a leal a 4ety y a u ino"ente a,i%o+ Era a 4ety a #uien,
en el !on(o, ,e .are"&a+ Silen"ioa,ente, re%re' a ,i "uarto y
"err' la .uerta+ De.u' (e .enarlo ,e-or, no "err' "on llave+
No tuve !uer1a .ara ha"erlo+ Cuan(o (e.ert' en ,e(io (el
"alor o,$r&o in ol (e la ,aana i%uiente, ,e vet&, ,e ro"i'
la "ara "on a%ua !r&a, ,e (i al%o (e "olor en lo la$io y a$r& la
.uerta lenta,ente+ Creo #ue e.era$a hallar a Doreen to(av&a
all& ten(i(a, en ,e(io (el "har"o (e v0,ito, "o,o un horri$le,
"on"reto teti,onio (e ,i .ro.ia naturale1a in,un(a+ No ha$&a
na(ie en el .aillo+ La al!o,$ra lo "u$r&a (e un extre,o a otro,
li,.ia y eterna,ente ver(e, alvo .or una tenue e irre%ular
,an"ha .ar(a !rente a ,i .uerta, "o,o i al%uien hu$iera
(erra,a(o a""i(ental,ente un vao (e a%ua all&, .ero lo
hu$iera e"a(o+
CAPTULO TRES


Di.ueto o$re la ,ea (e $an#uete (el !adies" #ay ha$&a ,ita(e (e a%ua"ate
ver(ia,arilla rellena "on "arne (e "an%re-o y ,ayonea, y .lato (e ro$i! "ai "ru(o y
.ollo !r&o y, (e ve1 en "uan(o, una %ran "o.a (e "rital talla(o re.leta (e "aviar ne%ro+ No
ha$&a teni(o tie,.o (e (eayunar en la "a!eter&a (el hotel ea ,aana, alvo una ta1a (e
"a!' re"alenta(o, tan a,ar%o #ue ,e hi1o arru%ar la nari1, y ,e ,or&a (e ha,$re+ Ante
(e ,i veni(a a Nueva )or*, nun"a ha$&a "o,i(o en un retaurante+ No "uento lo
retaurante (e la "a(ena =oGar( @ohnon, (on(e 0lo "o,&a .atata !rita,
ha,$ur%uea "on #ueo y $ati(o (e vainilla, a"o,.aa(a .or %ente "o,o 4u((y
5illar(+ No ' ,uy $ien .or #u', .ero ,e %uta la "o,i(a ,2 #ue "ual#uier otra "oa+
Por ,u"ho #ue "o,a, nun"a au,ento (e .eo+ Con una ola ex"e."i0n, he .ea(o lo
,i,o (urante (ie1 ao+ Mi .lato !avorito et2n re.leto (e ,ante#uilla, #ueo y
"re,a (e le"he+ En Nueva )or* &$a,o a tanto al,uer1o %rati "on %ente (e la revita y
"on (ivera "ele$ri(a(e invita(a #ue (earroll' el h2$ito (e (e-ar "orrer lo o-o .or
en"i,a (e ea enor,e "arta e"rita a ,ano, en la #ue un (i,inuto .lato (e %uiante
"ueta "in"uenta o eenta "entavo hata en"ontrar lo .lato ,2 "aro, y .e(ir uno
"uanto+ $a,o a to(a .arte "on lo %ato .a%a(o, a& #ue nun"a ,e ent& "ul.a$le+
Me o$li%a$a a "o,er tan r2.i(o #ue nun"a (e-a$a e.eran(o a la (e,2 .erona,
#uiene %eneral,ente .e(&an 0lo enala(a (e ver(ura y 1u,o (e .o,elo .or#ue eta$an
tratan(o (e a(el%a1ar+ Cai to(a la %ente #ue "ono"& en Nueva )or* eta$a tratan(o (e
a(el%a1ar+ 3Auiero (ar la $ienveni(a al ,2 $ello y talentoo %ru.o (e -0vene (a,a
#ue nuetro e#ui.o haya -a,2 teni(o el %uto (e "ono"er 3reoll0 el rolli1o y "alvo
,aetro (e "ere,onia en u ,i"r0!ono3+ Ete $an#uete e 0lo una .e#uea ,uetra (e
la ho.itali(a( #ue Co"ina (e Prue$a Ali,enti"ia, a#u& en !adies" #ay, #uiiera o!re"er a
to(a ute(e en aten"i0n a u viita+ =u$o un (eli"a(o y !e,enino etalli(o (e a.lauo, y
no enta,o to(a a la enor,e ,ea "u$ierta "on un ,antel (e hilo+ 6ra,o on"e (e la
"hi"a (e la revita, -unto "on la ,ayor&a (e nuetro u.erviore (e re(a""i0n, to(o el
.eronal (e la Co"ina (e Prue$a Ali,enti"ia (e !adies" #ay, en hi%i'ni"a $ata $lan"a,
.ul"ra re(e .ara el "a$ello e i,.e"a$le ,a#uilla-e (e un uni!or,e "olor .atel (e
(ura1no+ 6ra,o 0lo on"e .or#ue !alta$a Doreen+ Por al%una ra10n, le ha$&an reerva(o
un lu%ar -unto al ,&o y la illa "ontinua$a va"&a+ <uar(' .ara ella la tar-eta in(i"a(ora (e
u aiento, un e.e-o (e $olillo "on el no,$re, 9Doreen:, e"rito "on una letra #ue
i,ita$a el en"a-e, y una %uirnal(a (e ,ar%arita e,erila(a o$re el $or(e, en,ar"an(o
el a%u-ero .latea(o (on(e a.are"&a u "ara+ Doreen eta$a .aan(o el (&a "on Lenny
She.her(+ Ahora .aa$a la ,ayor .arte (e u tie,.o li$re "on Lenny She.her(+ Durante
la hora anterior a nuetro al,uer1o en !adies" #ay $la %ran revita !e,enina #ue
.reenta exu$erante "o,i(a en te"ni"olor, a (o$le .2%ina, "on un te,a y un e"enario
(i!erente to(o lo ,ee3, e no ha$&an ,otra(o la inter,ina$le !ila (e relu"iente
"o"ina y ha$&a,o vito lo (i!&"il #ue era !oto%ra!iar un .atel (e ,an1ana la mode
$a-o lu"e $rillante, .or#ue el hela(o e (errite y hay #ue a.untalarlo (e(e (etr2 "on
.alillo y "a,$iarlo "a(a ve1 #ue u a.e"to e,.ie1a a er (e,aia(o l&#ui(o+ La vii0n
(e to(a la "o,i(a a"u,ula(a en a#uella "o"ina ,e ,area$a+ No e #ue no hu$i'ra,o
teni(o u!i"iente #ue "o,er en "aa, e 0lo #ue ,i a$uela ie,.re .re.ara$a .lato
e"on0,i"o y .atel (e "arne e"on0,i"o, y ten&a la "otu,$re (e (e"ir en el ,o,ento
,i,o (e llevare uno el tene(or a la $o"a7 9E.ero #ue te %ute eo, "ot0 "uarenta y un
"entavo el ,e(io *ilo:, "oa #ue ie,.re ,e (a$a la ena"i0n (e #ue, (e al%/n ,o(o,
eta$a "o,ien(o "entavo en ve1 (el aa(o (o,ini"al+ Mientra et2$a,o (e .ie tra
nuetra illa, e"u"han(o el (i"uro (e $ienveni(a, $a-' la "a$e1a y (i"reta,ente
lo"ali"' la .oi"i0n (e lo "uen"o (e "aviar+ Uno (e ello eta$a "olo"a(o
etrat'%i"a,ente, entre ,i .ueto y el aiento va"&o (e Doreen+ Cal"ul' #ue la ,u"ha"ha
(e en!rente no .o(r&a al"an1arlo, (e$i(o al ,ontaoo "entro (e ,ea lleno (e !ruta (e
,a1a.2n, y 4ety, a ,i (ere"ha, er&a (e,aia(o e(u"a(a .ara .e(ir,e #ue lo
"o,.artiee "on ella, ie,.re #ue yo lo ,antuviera !uera (e u al"an"e -unto a ,i "o(o y
,i .lato (e .an y ,ante#uilla+ A(e,2 ha$&a otro "uen"o (e "aviar, .ero ,2 a la
(ere"ha (e la "hi"a #ue eta$a al la(o (e 4ety, a& #ue ella .o(r&a "o,er (e 'e+ Mi
a$uelo y yo ie,.re (i!ruta,o (e la ,i,a $ro,a+ 6l era -e!e (e "a,arero en un "lu$
(e "a,.o, "er"a (e ,i .ue$lo natal, y to(o lo (o,in%o ,i a$uela i$a a $u"arlo .ara
#ue .aara u lune li$re en "aa+ Mi her,ano y yo no turn2$a,o en a"o,.aarla, y ,i
a$uelo no erv&a ie,.re la "ena (el (o,in%o, a ,i a$uela y a a#uel (e nootro #ue la
a"o,.aara, "o,o i !u'e,o "liente ha$ituale (el "lu$+ Le en"anta$a ha"er,e .ro$ar
.lato e.e"iale, y a lo nueve ao yo ya ha$&a a(#uiri(o un a.aiona(o %uto .or la
vi"hyoie !r&a y el "aviar y la .ata (e an"hoa+ La $ro,a e re!er&a a #ue el (&a (e ,i
$o(a, ,i a$uelo e en"ar%ar&a (e #ue yo tuviee to(o el "aviar #ue .u(iera "o,er+ Era
una $ro,a, .or#ue yo no .ena$a "aar,e nun"a y, aun#ue lo hi"iera, ,i a$uelo no
.o(r&a .a%ar to(o el "aviar #ue hi"iera !alta, a ,eno #ue a#ueara la "o"ina (el "lu$ y lo
a"ara ,eti(o en una ,aleta+ Prote%i(a .or el tintineo (e la "o.a (e a%ua y lo "u$ierto
(e .lata y la .or"elana, .avi,ent' ,i .lato "on ta-a(a (e .ollo+ Lue%o re"u$r& la
ta-a(a "on "aviar en "a.a tan e.ea "o,o i e tratara (e untar "re,a (e "a"ahuete en
una tota(a+ Enton"e to,', una .or una, la lon-a (e "arne "on lo (e(o, y la enroll'
.ara #ue el "aviar no e"a.ara .or lo $or(e y ,e la "o,&+ =a$&a (e"u$ierto, (e.u'
(e (e-ar atr2 %ran(e re"elo re.e"to (e #u' "u"hara utili1ar, #ue i uno ha"e al%o
in"orre"to en la ,ea "on "ierta arro%an"ia, "o,o i u.iera .er!e"ta,ente #ue et2
ha"ien(o lo #ue "orre.on(e, .ue(e alir (el .ao y na(ie .enar2 #ue e %roero o #ue ha
re"i$i(o una .o$re e(u"a"i0n+ Penar2n #ue uno e ori%inal y ,uy o"urrente+ A.ren(&
ete tru"o el (&a en #ue @ota Ce ,e llev0 a al,or1ar "on un !a,oo .oeta+ 6l vet&a una
horri$le, ,u%rienta, arru%a(a "ha#ueta (e t%eed .ar(o y .antalone %rie y un -erey (e
"uello a$ierto, a "ua(ro ro-o y a1ule en un retaurante ,uy !or,al lleno (e !uente y
"an(ela$ro, (on(e to(o lo (e,2 ho,$re lleva$an tra-e o"uro e in,a"ula(a
"a,ia $lan"a+ Ete .oeta "o,i0 la enala(a "on lo (e(o, ho-a .or ho-a, ,ientra ,e
ha$la$a (e la ant&tei entre la naturale1a y el arte+ )o no lo%ra$a a.artar ,i o-o (e lo
(e(o .2li(o, re%or(ete, #ue i$an y ven&an (e la enala(era (el .oeta a la $o"a (el .oeta
"on una "horreante ho-a (e le"hu%a en "a(a via-e+ Na(ie ri0 entre (iente ni hi1o
"o,entario (e"ortee en vo1 $a-a+ El .oeta ha"&a #ue el "o,er enala(a "on lo (e(o
.are"iera la /ni"a "oa natural y enata #ue "a$&a ha"er+
***

No ha$&a nin%uno (e lo re(a"tore (e nuetra revita, ni ,ie,$ro (el .eronal (e
!ades" #ay enta(o "er"a (e ,&, y 4ety .are"&a (ul"e y i,.2ti"a 3ni i#uiera .are"&a
%utarle el "aviar3, (e ,o(o #ue !ui "o$ran(o ,2 y ,2 "on!ian1a+ Cuan(o ter,in' ,i
.lato (e .ollo !r&o y "aviar, ,e erv& otro+ De.u' ata#u' el a%ua"ate relleno "on enala(a
(e "an%re-o+ El a%ua"ate e ,i !ruta !avorita+ To(o lo (o,in%o ,i a$uelo
a"otu,$ra$a traer,e un a%ua"ate e"on(i(o en u ,aleta $a-o ei "a,ia u"ia y el
u.le,ento (o,ini"al+ Me ene0 a "o,er a%ua"ate (erritien(o -alea (e uva y
"on(i,ento !ran"' -unto en una art'n y llenan(o lue%o la .arte interior (el a%ua"ate
"on la ala (e "olor %ranate+ Sent& notal%ia (e a#uella ala+ La "arne (e "an%re-o
.are"&a inula en "o,.ara"i0n+ 3>Au' tal la ex.oi"i0n (e .iele? 3.re%unt' a 4ety,
una ve1 #ue (e-0 (e .reo"u.ar,e una .oi$le "o,.eten"ia re.e"to (e ,i "aviar+ Ra.'
lo tre /lti,o hueve"illo ne%ro (el !on(o (el .lato "on ,i "u"hara o.era y la,& hata
(e-arla li,.ia+ 3Maravilloo 3onri0 4ety3+ No enearon "0,o ha"er una etola (e
,/lti.le uo utili1an(o "ola (e vi0n y una "a(ena (ora(a, una (e ea "a(ena (e la
#ue e .ue(e o$tener una "o.ia exa"ta .or un (0lar noventa y o"ho en "ual#uier tien(a
5oolGorth, e =il(a !ue a to(a .ria a lo al,a"ene (e .iele al .or ,ayor y "o,.r0 un
.ua(o (e "ola (e vi0n "on %ran (e"uento y e (e-0 "aer .or una tien(a 5oolGorth, y
lue%o lo "oi0 to(o en u via-e (e re%reo en el auto$/+ Mir' a =il(a enta(a al otro la(o
(e 4ety+ En e!e"to, lleva$a una etola #ue .are"&a ,uy "ara, (e .elu(a "ola (e vi0n
u-eta en un extre,o .or una "ol%ante "a(ena (ora(a+ Nun"a "o,.ren(&
ver(a(era,ente a =il(a+ Me(&a un ,etro o"henta y ten&a %ran(e o-o ver(e ra%a(o y
%rueo la$io ro-o y una ex.rei0n tonta, elava, en el rotro+ =a"&a o,$rero+ Era
a.ren(i1 (e la re(a"tora (e Mo(a, lo #ue la a.arta$a (e la ,2 intele"tuale (e
nootra, "o,o Doreen, 4ety y yo ,i,a, #uiene e"ri$&a,o "olu,na, aun#ue al%una
0lo !ueran o$re alu( y $elle1a+ No ' i =il(a a$&a leer, .ero ha"&a o,$rero
or.ren(ente+ I$a a una e"uela e.e"ial, en Nueva )or*, (on(e la enea$an a ha"er
o,$rero, y to(o lo (&a lleva$a al tra$a-o un o,$rero nuevo he"ho "on u .ro.ia
,ano "on reto (e .a-a o .iel o ter"io.elo o ,alla, (e !or,a .ri,oroa, rara+ 3
Ao,$roo 3(i-e3, ao,$roo+ E"h' (e ,eno a Doreen+ Ella ha$r&a he"ho al%/n
"o,entario !ino y .i"ante o$re la ,ila%roa etola (e =il(a, .ara ani,ar,e+ Me ent&a
(e.ri,i(a+ =a$&a i(o (een,a"ara(a ea ,i,a ,aana .or la .ro.ia @ota Ce y ent&a
ahora #ue to(a la in"0,o(a o.e"ha #ue ten&a o$re ,& ,i,a e "on!ir,a$an y #ue
no .o(r&a o"ultar la ver(a( .or ,u"ho ,2 tie,.o+ Al "a$o (e (ie"inueve ao (e "orrer
tra $uena "ali!i"a"ione y .re,io y $e"a (e una u otra "lae, eta$a a$an(onan(o,
(i,inuyen(o la velo"i(a(, ali'n(o,e a$ierta,ente (e la "arrera+ 3>Por #u' no vinite
a la ex.oi"i0n (e .iele "on nootra? 3.re%unt0 4ety+ Tuve la ena"i0n (e #ue eta$a
re.itien(o la .re%unta y (e #ue la ha$&a !or,ula(o un ,inuto ante, 0lo #ue yo no (e$&a
(e ha$er eta(o e"u"han(o+ 3>Salite "on Doreen? 3No 3(i-e3+ Auer&a ir .ero @ota
Ce ,e lla,0 a u o!i"ina+ Eo no era entera,ente "ierto, lo (e #uerer ir a la ex.oi"i0n,
.ero trat' (e "onven"er,e (e #ue era "ierto .ara .o(er entir,e real,ente heri(a .or lo
#ue @ota Ce ha$&a he"ho+ Le "ont' a 4ety "0,o ea ,i,a ,aana ha$&a eta(o a"ota(a
.lanean(o ir a la ex.oi"i0n+ Lo #ue no le (i-e !ue #ue Doreen ha$&a entra(o a ,i
ha$ita"i0n ,2 te,.rano y ,e ha$&a (i"ho7 3>Por #u' #uiere ir a ea "o"hina
ex.oi"i0n? Lenny y yo va,o a ir a Coney Ilan(, a& #ue, >.or #u' no viene "on
nootro? Lenny .ue(e "one%uirte un ti.o etu.en(o, el (&a er2 ,uy a%ita(o "on ee
al,uer1o y lue%o el etreno (e una .el&"ula .or la tar(e, (e ,o(o #ue na(ie no e"har2 (e
,eno+ Por un ,inuto ,e ent& tenta(a+ La ex.oi"i0n .are"&a en ver(a( et/.i(a+ Nun"a
,e han interea(o la .iele+ Por /lti,o (e"i(& #ue(ar,e en la "a,a to(o el tie,.o #ue
#uiiera y (e.u' ir a Central Par* y .aar el (&a ten(i(a o$re la hier$a, la hier$a ,2
alta #ue .u(iera en"ontrar en a#uel yer,o et'ril, lleno (e etan#ue .ara .ato+ Le (i-e a
Doreen #ue no ir&a ni a la ex.oi"i0n ni al al,uer1o ni al etreno, .ero #ue ta,.o"o ir&a a
Coney Ilan(, #ue ,e #ue(ar&a en la "a,a+ Cuan(o Doreen e ,ar"h0, ,e .re%unt' .or
#u' no .o(&a ha"er to(o lo #ue no (e$&a ha"er, "o,o Doreen, y eo ,e hi1o entir a/n
,2 trite y ,2 a%ota(a+ No a$&a #u' hora era, .ero ha$&a o&(o a la "hi"a al$orotan(o
y lla,2n(oe una a otra en el .aillo y .re.ar2n(oe .ara ir a la ex.oi"i0n (e .iele, y
lue%o ha$&a o&(o "0,o el .aillo #ue(a$a en ilen"io y, ,ientra ya"&a (e e.al(a o$re la
"a,a, "onte,.lan(o el .2li(o, $lan"o "ielorrao, la tran#uili(a( y la "al,a .are"&an
"re"er ,2 y ,2 hata #ue ent& #ue "on ella ,i o&(o i$an a etallar+ Enton"e on0 el
tel'!ono+ Lo etuve ,iran(o (urante un ,inuto+ El re"e.tor e etre,e"i0 un .o"o en u
"una "olor (e hueo8 a& u.e #ue (e ver(a( eta$a onan(o+ Pen' #ue le ha$&a (a(o ,i
n/,ero (e tel'!ono a al%uien en una !ieta o en un $aile y #ue lue%o lo ha$&a olvi(a(o .or
"o,.leto+ Levant' el re"e.tor y ha$l' "on vo1 ron"a, a"o%e(ora7 3>=ola? 3=a$la @ota
Ce 3(i-o "on $rutal .rontitu(3+ Me eta$a .re%untan(o i .or "auali(a( .ena$a
.aar .or la o!i"ina hoy+ Me hun(& entre la 2$ana+ No .o(&a enten(er .or #u' @ota Ce
.ena$a #ue yo ir&a a la o!i"ina+ Ten&a,o a#uella ho-a ,i,eo%ra!ia(a (on(e eta$a
nuetro "alen(ario, (e !or,a #ue .u(i'ra,o llevar un "ontrol o$re nuetra
a"tivi(a(e, y ten&a,o #ue .aar ,u"ha ,aana y ,u"ha tar(e le-o (e la o!i"ina,
ha"ien(o "oa en la "iu(a(+ De(e lue%o, al%una (e ea "oa eran o.tativa+ =u$o una
.aua+ Lue%o, (i-e ,ana,ente7 3Pen' #ue (e$&a ir a la ex.oi"i0n (e .iele+ Por
u.ueto, yo no ha$&a .ena(o na(a e,e-ante, .ero no en"ontr' otra "oa #ue (e"ir+ 3
Le (i-e #ue .ena$a ir a la ex.oi"i0n (e .iele 3le "ont' (e.u' a 4ety3+ Pero ella ,e
(i-o #ue !uera a u o!i"ina, #uer&a tener una "onvera"i0n "on,i%o y ha$&a tra$a-o .or
ha"er+ 3OhEoh 3(i-o 4ety, "o,.reniva+ De$i0 (e ha$er vito la l2%ri,a #ue "ayeron
en ,i .lato (e .otre "on hela(o (e ,eren%ue y $ran(y, .or#ue e,.u-0 ha"ia ,& u
.ro.io .lato (e hela(o, #ue no ha$&a to"a(o, y e,.e"' a "o,erlo (itra&(a,ente, "uan(o
hu$e ter,ina(o "on el ,&o+ Me ent& un .o"o tor.e .or lo (e la l2%ri,a, .ero eran ,uy
aut'nti"a+ @ota Ce ,e ha"&a al%una "oa terri$le+
***

Cuan(o hi"e ,i (elu"i(a entra(a en la o!i"ina, alre(e(or (e la
(ie1 @ota Ce e .uo (e .ie y ali0 (e (etr2 (e u e"ritorio .ara
ir a "errar la .uerta, y yo ,e ent' en la illa %iratoria ante la
,ea (e ,i ,2#uina (e e"ri$ir, !rente a ella, y @ota Ce e ent0
en u illa %iratoria, !rente a ,&, tra u e"ritorio, "on la
ventana llena (e .lanta en,a"eta(a en varia hilera, #ue
o$real&an a u e.al(a, "o,o un -ar(&n tro.i"al+ 3>Te
interea tu tra$a-o, Ether? 3Oh, &, & 3(i-e3, ,e interea
,u"h&i,o+ Sent& (eeo (e %ritar la .ala$ra, "o,o i eo la
hi"iera ,2 "onvin"ente, .ero lo%r' "ontrolar,e+ To(a ,i vi(a
,e ha$&a (i"ho a ,& ,i,a #ue lo #ue #uer&a era etu(iar y leer
y e"ri$ir y tra$a-ar "o,o lo"a, y, (e he"ho, .are"&a er "ierto7
ha"&a to(o ,uy $ien y o$ten&a la ,e-ore "ali!i"a"ione y, .ara
"uan(o in%re' en el .reuniveritario, na(ie .o(&a (etener,e+
)o era "orre.onal (e la Gaceta (e ,i .ue$lo y re(a"tora (e la
revita literaria y e"retaria (el Co,it' (e =onor, #ue e
en"ar%a (e an"ionar la !alta a"a(',i"a y o"iale 3un
tra$a-o .o.ular3, y una ,uy "ono"i(a .oetia y .ro!eora ,e
.ro.on&a ha"er la "arrera en la ,e-ore univeri(a(e (el Ete,
y ten&a .ro,ea (e $e"a "o,.leta .ara to(a la "arrera, y
ahora eta$a a.ren(ien(o -unto a la ,e-or re(a"tora (e revita
(e ,o(a, y, >#u' eta$a ha"ien(o ino "or"ovear y "or"ovear
"o,o un tor.e "a$allo (e tiro? 3Me intereo .or to(o+ 3La
.ala$ra "ayeron o$re el e"ritorio (e @ota Ce "on una
$lan(ura hue"a, "o,o !i"ha (e ,a(era+ 3Me ale%ro 3(i-o
@ota Ce, en un tono al%o "ortante3+ E ,u"ho lo #ue .ue(e
a.ren(er en un ,e en eta revita, ie,.re #ue tra$a-e (uro+
La "hi"a #ue etuvo "on nootro ante #ue t/ no .er(i0 el
tie,.o "on eto (e la ,o(a+ Fue (ire"ta,ente (e eta o!i"ina al
&ime. 3CBayaD 3(i-e en el ,i,o tono e.ul"ral3+ CFue ,uy
r2.i(o eoD 3Por u.ueto, a/n tiene un ao (e etu(io .or
(elante 3"ontinu0 @ota Ce un .o"o ,2 uave,ente3, >Au'
.iena ha"er (e.u' (e %ra(uarte? )o ie,.re ha$&a "re&(o
#ue .ena$a "one%uir una $uena $e"a univeritaria o una
u$ven"i0n .ara .o(er etu(iar en Euro.a, y (e.u' .ena$a
er .ro!eora y e"ri$ir li$ro (e .oe,a, o e"ri$ir li$ro (e
.oe,a y er una e.e"ie (e re(a"tora+ Sol&a ha$lar ,u"ho (e
eo .lane+ 3Real,ente no lo ' 3,e or.ren(& a ,& ,i,a
(i"ien(o+ Me ent& .ro!un(a,ente %ol.ea(a al o&r,e (e"ir eo
.or#ue, en el ,o,ento en #ue lo (i-e, u.e #ue era "ierto+
Sona$a ver(a(ero y lo re"ono"&, tal "o,o e re"ono"e a una
.erona extraa #ue ha .aa(o ao ,ero(ean(o .or nuetra
"aa, y (e .ronto entra en ella y e .reenta (i"ien(o er nuetro
.ro.io .a(re y e exa"ta,ente i%ual #ue uno, (e ,o(o #ue no
"onven"e,o (e #ue e nuetro .a(re y (e #ue la .erona a la
#ue to(a la vi(a he,o "oni(era(o nuetro .a(re e un
i,.otor+ 3Real,ente no lo '+ 3No lle%ar2 a nin%una .arte
(e ea !or,a+ 3@ota Ce hi1o una .aua37 >Cu2nto i(io,a
"ono"e? 3Oh, .ue(o leer un .o"o (e !ran"' y ie,.re he
#ueri(o a.ren(er ale,2n+ =a$&a eta(o (i"i'n(ole lo ,i,o a la
%ente (urante "er"a (e "in"o ao+ Mi ,a(re ha$la$a ale,2n
(urante u nie1 en lo Eta(o Uni(o y u "o,.aero (e
e"uela le ha$&an tira(o .ie(ra .or ello (urante la Pri,era
<uerra Mun(ial+ Mi .a(re, (e ha$la ale,ana, ,uerto "uan(o
yo ten&a nueve ao, ven&a (e al%una al(ea ,an&a"oE(e.reiva en
el ne%ro "ora10n (e Pruia+ Mi her,ano ,enor eta$a en a#uel
,o,ento en una Ex.erien"ia (e Conviven"ia Interna"ional, en
4erl&n, y ha$la$a ale,2n "o,o un nativo+ Lo #ue yo no (e"&a
nun"a era #ue "a(a ve1 #ue to,a$a un (i""ionario (e ale,2n o
un li$ro en ale,2n, la ola vii0n (e a#uella letra (ena,
ne%ra, "o,o (e ala,$re (e ./a, $ata$a .ara #ue ,i ,ente e
"errara "o,o una al,e-a+ 3Sie,.re he .ena(o #ue ,e
%utar&a ,eter,e en el ,un(o e(itorial+ 3Trata$a (e reto,ar
un hilo #ue ,e (evolviera a ,i anti%ua, $rillante "on(i"i0n (e
.ro.a%an(ita3+ Creo #ue lo #ue har' er2 tratar (e entrar en
al%una e(itorial+ 3De$er&a leer !ran"' y ale,2n 3(i-o @ota
Ce (e.ia(a(a,ente3 y .ro$a$le,ente uno "uanto i(io,a
,28 e.aol e italiano+++ ,e-or a/n ruo+ Ciento (e ,u"ha"ha
a!luyen a Nueva )or* to(o lo verano "on la e.eran1a (e
lle%ar a er e(itora+ De$e tener al%o ,2 #ue o!re"er #ue la
.erona "orriente y ,oliente+ Me-or er2 #ue a.ren(a al%uno
i(io,a+ No tuve valor .ara (e"irle a @ota Ce #ue no #ue(a$a en
el "alen(ario (e ,i /lti,o "uro un olo re#ui"io .ara etu(iar
i(io,a+ I$a a "o%er uno (e eo "uro o.tativo #ue enean
"0,o .enar in(e.en(iente,ente y, a ex"e."i0n (e un "uro
o$re Toltoi y Dotoiev*i, y (e un e,inario o$re "o,.oi"i0n
.o'ti"a avan1a(a, .aar&a la ,ayor .arte (el tie,.o e"ri$ien(o
o$re al%/n o$truo te,a (e la o$ra (e @a,e @oy"e+ No ha$&a
e"o%i(o ,i te,a .or#ue a/n no ha$&a le&(o 'innegan"s (a)e,
.ero ,i .ro!eor eta$a ,uy entuia,a(o "on ,i tei y ha$&a
.ro,eti(o (ar,e al%uno "one-o y orienta"ione "on re.e"to
a la i,2%ene (e ,elli1o+ 3Ber' lo #ue .ue(o ha"er 3le (i-e a
@ota Ce3+ Pro$a$le,ente .ue(a en"a-ar en uno (e eo "uro
intenivo (e ale,2n #ue han or%ani1a(o+ En a#uel ,o,ento
"re&a #ue ,uy $ien .o(&a ha"er eo+ Ten&a ,i ,'to(o .ara
"onven"er a la tutora (e ,i "uro (e #ue ,e (e-ara ha"er "oa
irre%ulare+ Ella ,e "oni(era$a una e.e"ie (e ex.eri,ento
intereante+ En la univeri(a( e ,e exi%&a un "uro (e !&i"a y
otro (e #u&,i"a+ )a ha$&a aiti(o a un "uro (e $ot2ni"a y lo
ha$&a he"ho ,uy $ien+ Nun"a re.on(& ,al a una ola (e la
.re%unta en la .rue$a y (urante un tie,.o -u%uete' "on la
i(ea (e er $ot2ni"a y etu(iar la e.e"ie ve%etale ilvetre (e
H!ri"a o (e lo $o#ue tro.i"ale (e A,'ri"a (el Sur, .or#ue e
.ue(en o$tener %ran(e u$ven"ione .ara etu(iar "oa rara
"o,o 'a, en 1ona extraa, ,u"ho ,2 !2"il,ente #ue .ara
etu(iar arte en Italia o in%l' en In%laterra, ya #ue no hay tanta
"o,.eten"ia+ La $ot2ni"a eta$a ,uy $ien .or#ue ,e en"anta$a
"ortar ho-a y .onerla $a-o el ,i"ro"o.io y (i$u-ar (ia%ra,a
(el ,oho (el .an y (e la ho-a extraa y a"ora1ona(a (el hele"ho
en u "i"lo exual8 era al%o #ue ,e .are"&a ,uy real+ El (&a en
#ue ait& a la .ri,era "lae (e !&i"a !ue la ,uerte+ Un ho,$re
.e#ueo y ,oreno "on vo1 "hillona y $al$u"eante, lla,a(o
Man1i, eta$a (e .ie !rente a la "lae, veti(o "on un a-uta(o
tra-e a1ul y otenien(o una .elotita (e ,a(era en la ,ano+ Puo
la .elotita o$re una ta$lilla in"lina(a y llena (e etr&a y la (e-0
"orrer ha"ia a$a-o+ Enton"e e,.e10 "oa (el ti.o (e
a"elera"i0n i%ual a a y tie,.o i%ual a t, y (e .ronto e .uo a
%arra.atear letra y n/,ero y i%no (e i%ual(a( .or to(o el
.i1arr0n y ,i ,ente e .uo en $lan"o+ Bolv& a ,i (or,itorio
"on el li$ro (e !&i"a+ Era un enor,e li$ro (e .a.el
,i,eo%ra!ia(o .oroo 3"uatro"ienta .2%ina in (i$u-o ni
!oto%ra!&a, 0lo (ia%ra,a y !0r,ula3, entre "u$ierta (e
"art0n "olor la(rillo+ A#uel li$ro ha$&a i(o e"rito .or el eor
Man1i .ara ex.li"arle !&i"a a la "hi"a (e la univeri(a( y, i
no erv&a a nootra, 'l tratar&a (e .u$li"arlo+ 4ien8 etu(i'
to(a a#uella !0r,ula, !ui a "lae y ,ir' ro(ar .elotita
ta$lilla a$a-o y e"u"h' onar ti,$re y al !inal (el e,etre la
,ayor&a (e la "hi"a ha$&a !ra"aa(o, .ero yo ten&a la nota ,2
alta+ O& al eor Man1i (e"ir a un %ru.o (e "hi"a, #ue e
#ue-a$an (e #ue el "uro era ,uy (uro7 3No, no .ue(e er ,uy
(uro .or#ue una "hi"a o$tuvo el ,2xi,o+ 3>Aui'n e?
D&%anolo 3(i-eron ella, .ero 'l a"u(i0 la "a$e1a y no (i-o
na(a, al tie,.o #ue ,e (iri%&a una (ul"e onriita "0,.li"e+ Fue
eo lo #ue ,e (io la i(ea (e 1a!ar,e (e la #u&,i"a el e,etre
i%uiente+ Po(&a ha$er o$teni(o la nota ,2 alta en !&i"a, .ero
,e (o,ina$a el .2ni"o+ La !&i"a ,e (io n2uea (urante to(o el
tie,.o #ue la etu(i'+ Lo #ue no .o(&a o.ortar era el re(u"irlo
to(o a letra y n/,ero+ En lu%ar (e !or,a (e ho-a y (e
(ia%ra,a a,.lia(o (e lo .oro .or lo #ue ella re.iran, y
(e !a"inante .ala$ra "o,o 9"arotina: y 9xanto!ila: e"rita
en la .i1arra, lo #ue ha$&a era eta !0r,ula, o(ioa y tor"i(a,
"on letra e,e-ante a e"or.ione, e"rita "on la ti1a ro-a
e.e"ial (el eor Man1i+ Sa$&a #ue la #u&,i"a i$a a er .eor
.or#ue ha$&a vito un %ran %r2!i"o ,ural (e lo noventa y tanto
ele,ento #u&,i"o "ol%a(o en la .are( (el la$oratorio (e
#u&,i"a, y to(a la .ala$ra .er!e"ta,ente utili1a$le "o,o oro
y .lata, "o$alto y alu,inio, ha$&an i(o re(u"i(a a horren(a
a$reviatura, y "a(a una (e ella .re"e(&a a un n/,ero (e"i,al
(itinto+ Si ten&a #ue !or1ar ,i "ere$ro a a(,itir al%o ,2 (e
a#uello ,e volver&a lo"a+ Fra"aar&a rotun(a,ente+ S0lo "on un
tre,en(o e!uer1o (e volunta( ,e ha$&a arratra(o a lo lar%o
(e la .ri,era ,ita( (el ao+ Por lo "ual ,e .reent' ante la
tutora (e ,i "uro "on un in%enioo .lan+ Mi .lan "onit&a en
a!ir,ar #ue ne"eita$a ,2 tie,.o .ara aitir a un "uro o$re
Sha*e.eare, (a(o #ue yo era, (e.u' (e to(o, $a"hiller en
len%ua in%lea+ Ella a$&a, y yo a$&a .er!e"ta,ente, #ue
o$ten(r&a la nota ,2 alta ta,$i'n en el "uro (e #u&,i"a, (e
,o(o #ue >.ara #u' .reentar,e a ex2,ene?, >.or #u' no
.o(&a i,.le,ente aitir a "lae y ,irar y a.ren(erlo to(o,
olvi(2n(o,e (e la "ali!i"a"ione y la .ro,o"ione? Era una
"ueti0n (e honor entre %ente honora$le y el "onteni(o
i,.orta$a ,2 #ue la !or,a, y la "ali!i"a"ione, (e.u' (e
to(o, eran una "oa un .o"o tonta, >ver(a(?, "uan(o e a$e #ue
ie,.re e va a o$tener la ,2 alta+ Mi .ro.ueta e ve&a
re!or1a(a .or el he"ho (e #ue el "ole%io hu$iera eli,ina(o el
"uro o$li%atorio (e "ien"ia .ara la "lae #ue ven&an (etr2 (e
,&+ A& #ue ,i "uro era el /lti,o en u!rir $a-o el anti%uo
re%la,ento+ El eor Man1i eta$a .er!e"ta,ente (e a"uer(o
"on ,i .lan+ Creo #ue le hala%a$a #ue yo aitiera a u "uro in
nin%una ra10n ,aterial, "o,o la nota ,2 alta o la .ro,o"i0n,
.or la .ura $elle1a (e la #u&,i"a en &+ Coni(er' ,uy in%enioo
.ro.oner ,i aiten"ia "o,o oyente a la "lae (e #u&,i"a aun
"uan(o ya hu$iee ele%i(o a Sha*e.eare+ Era un %eto
inne"eario y (a$a la i,.rei0n (e #ue yo no .o(&a .re"in(ir
(e la #u&,i"a+ Por u.ueto ete .lan nun"a hu$iee teni(o 'xito,
(e no ha$er o$teni(o ea nota tan alta al .rin"i.io+ ) i ,i
tutora hu$iera a$i(o "u2n auta(a y (e.ri,i(a eta$a y "u2n
eria,ente "onte,.la$a .oi$le olu"ione extre,a, "o,o el
o$tener un "erti!i"a(o ,'(i"o #ue ,e (e"larara in"a.a"ita(a
.ara el etu(io (e la #u&,i"a, en #ue "ontara #ue la !0r,ula
,e ,area$an y "oa .or el etilo, etoy e%ura (e #ue no ,e
hu$iera e"u"ha(o un olo ,inuto y ,e ha$r&a he"ho ha"er el
"uro a .ear (e to(o+ En u ,o,ento, el Cone-o (e la Fa"ulta(
a.ro$0 ,i .eti"i0n y ,i tutora ,e (i-o (e.u' #ue al%uno
.ro!eore ha$&an #ue(a(o i,.reiona(o+ La "oni(era$an un
.ao i,.ortante ha"ia la ,a(ure1 intele"tual+ Ten&a #ue re&r,e
"a(a ve1 #ue .ena$a en eo, (urante el reto (e ee ao+ Fui a
la "lae (e #u&,i"a "in"o ve"e .or e,ana, in .er(er una
ola+ El eor Man1i etuvo (e .ie (urante to(a ella, al !on(o
(el %ran(ioo y anti%uo an!iteatro, ha"ien(o lla,a a1ule y
"hi.a1o ro-o y nu$e (e utan"ia a,arilla al verter el
"onteni(o (e un tu$o (e enayo en otro, y yo a.arta$a u vo1 (e
,i o&(o i,a%inan(o #ue era 0lo un ,o#uito en la (itan"ia y
,e in"lina$a en el aiento (i!rutan(o (e la $rillante lu"e y (e
lo !ue%o (e "olore, ,ientra e"ri$&a .2%ina tra .2%ina (e
"uarteto y oneto+ El eor Man1i ,e ,ira$a (e ve1 en "uan(o
y ,e ve&a e"ri$ir y ,e (e(i"a$a una onria (ul"e y llena (e
a%ra(e"i,iento+ Su.on%o #ue "re&a #ue yo to,a$a nota (e to(a
a#uella !0r,ula, no .ara lo ex2,ene "o,o la otra "hi"a,
ino .or#ue u .reenta"i0n ,e !a"ina$a hata el extre,o (e no
.o(er evitar "o.iarla+
CAPTULO CUATRO


No ' .or #u' ,i exitoa evai0n (e la #u&,i"a tuvo #ue a"u(ir a ,i ,ente all2, en la
o!i"ina (e @ota Ce+ Mientra ella ,e ha$la$a, yo ve&a al eor Man1i, (e .ie, !lotan(o en el
aire tenue, (etr2 (e la "a$e1a (e @ota Ce, "o,o al%o a"a(o .or arte (e ,a%ia (e un
o,$rero, otenien(o u .elotita (e ,a(era y la .ro$eta (e la #ue e (e.ren(i0 una
%ran nu$e (e hu,o a,arillo en la v&.era (e la va"a"ione (e Pa"ua y #ue ol&a a huevo
.o(ri(o e hi1o re&r a to(a la ,u"ha"ha y al eor Man1i+ Sent& l2ti,a .or el eor
Man1i+ Me (ieron %ana (e arratrar,e hata 'l y .e(irle .er(0n .or er una ,entiroa
tan terri$le+ @ota Ce ,e ten(i0 una .ila (e ,anu"rito (e "uento y ,e ha$l0 ,u"ho ,2
a,a$le,ente+ Pa' el reto (e la ,aana leyen(o lo "uento y e"ri$ien(o a ,2#uina lo
#ue .ena$a (e ello en la ho-a roa(a (e ,e,or2n(u, interno, o envi2n(ola al
(e.a"ho (el re(a"tor (e 4ety .ara #ue 4ety la leyera al (&a i%uiente+ @ota Ce ,e
interru,.&a (e ve1 en "uan(o .ara (e"ir,e al%o .r2"ti"o o "ontar,e al%/n "hi,e+ @ota
Ce i$a a al,or1ar ee ,e(io(&a "on (o !a,oo e"ritore, un ho,$re y una eora+ El
ho,$re le a"a$a$a (e ven(er ei "uento "orto al Ne% *or)er y ei a @ota Ce+ Eo ,e
or.ren(i0, .or#ue yo no a$&a #ue la revita "o,.ran "uento en lote (e ei y ,e (io
v'rti%o .enar en la "anti(a( (e (inero #ue ei "uento .o(&an lle%ar a .ro(u"ir+ @ota Ce
(i-o #ue (e$&a tener ,u"ho "ui(a(o en ee al,uer1o, .ue la eora ta,$i'n e"ri$&a
"uento, .ero nun"a e lo ha$&an .u$li"a(o en el Ne% *or)er y @ota Ce 0lo le ha$&a
a"e.ta(o uno en "in"o ao+ Ten&a #ue a(ular al ,2 !a,oo, .ro"uran(o al ,i,o
tie,.o no herir a la ,eno !a,oa+ Cuan(o lo #ueru$ine (el relo- (e .are( !ran"' (e
@ota Ce a%itaron la ala ha"ia arri$a y ha"ia a$a-o, e llevaron la .e#uea tro,.eta
(ora(a a la $o"a y il$aron (o"e nota, una tra otra, @ota Ce ,e (i-o #ue ya ha$&a
tra$a-a(o lo u!i"iente .or ee (&a, #ue ,e !uera al .aeo, al $an#uete (el !adies" #ay y al
etreno (e la .el&"ula, y #ue ella ,e ver&a al (&a i%uiente $ien te,.rano .or la ,aana+
Enton"e (eli10 una "ha#ueta o$re u $lua "olor lila, e .uo un o,$rero (e lila
arti!i"iale, e e,.olv0 li%era,ente la nari1 y e a-ut0 la %ruea %a!a+ Ten&a un a.e"to
horroroo, .ero .are"&a ,uy a$ia+ Al alir (e la o!i"ina ,e %ol.e0 leve,ente el ho,$ro
"on una ,ano en%uanta(a (e "olor lila+ 3No (e-e #ue eta (e.rava(a "iu(a( te
(e.ri,a+ Per,ane"& in,0vil en ,i illa %iratoria (urante uno "uanto ,inuto y .en'
en @ota Ce+ Trat' (e i,a%inar,e "0,o er&a i yo !uera E <e, la !a,oa e(itora, en una
o!i"ina llena (e ,a"eta "on !i"u y violeta a!ri"ana #ue ,i e"retaria tuviee #ue re%ar
"a(a (&a+ Dee' tener una ,a(re "o,o @ota Ce+ Enton"e a$r&a #u' ha"er+ Mi ,a(re no
era una %ran ayu(a+ =a$&a enea(o ta#ui%ra!&a y ,e"ano%ra!&a .ara ,antenerno (e(e
la ,uerte (e ,i .a(re, y e"reta,ente o(ia$a tener #ue ha"erlo y lo o(ia$a a 'l .or
ha$ere ,uerto in (e-ar (inero .or#ue nun"a ha$&a "on!ia(o en lo ven(e(ore (e
e%uro (e vi(a+ Ella ie,.re ,e eta$a en"i,a .ara #ue a.ren(iera ta#ui%ra!&a "uan(o
aliera (e la univeri(a(, .ara #ue tuviera una ha$ili(a( .r2"ti"a a(e,2 (e un t&tulo+ 3
=ata lo a.0tole ten&an #ue "ontruir u tien(a 3ol&a (e"ir3+ Ten&an #ue vivir,
i%ual #ue nootro+
***

Me hu,e(e"& lo (e(o en el "uen"o (e a%ua ti$ia #ue una "a,arera (e !adies" #ay
"olo"0 en el lu%ar (e ,i (o .lato va"&o (e hela(o+ Lue%o ,e lo e#u' uno a uno
"ui(a(oa,ente "on la ervilleta (e lino, #ue eta$a to(av&a $atante li,.ia+ Lue%o la
(o$l', la .ue entre ,i la$io y lo a.ret' e"ru.uloa,ente+ Cuan(o volv& a "olo"ar la
ervilleta o$re la ,ea, la !or,a (e uno la$io (e .eluilla roa(a e (eta"a$a en u
"entro "o,o un (i,inuto "ora10n+ Pen' en el lar%o "a,ino #ue ha$&a re"orri(o+ La
.ri,era ve1 #ue vi un "uen"o .ara lo (e(o, !ue en el ho%ar (e ,i $ene!a"tora+ Era
"otu,$re en ,i univeri(a(, e%/n ,e (i-o la .e#uea y .e"oa eora (e la O!i"ina (e
4e"a, e"ri$irle a la .erona "uya $e"a e ten&a, i to(av&a eta$a viva, .ara (arle la
%ra"ia+ )o ten&a la $e"a (e Philo,ena <uinea, una ri"a novelita #ue aiti0 a ,i ,i,a
univeri(a( en lo .ri,ero ao (e ,il nove"iento y "uya .ri,era novela ha$&a i(o
ro(a(a .ara "ine ,u(o .or 4ette Davi, y era el te,a (e un erial ra(io!0ni"o #ue to(av&a
e eta$a tran,itien(o8 reult0 #ue eta$a viva y #ue viv&a en una %ran ,ani0n, no le-o
(el "lu$ (e "a,.o (e ,i a$uelo+ Le e"ri$& a Philo,ena <uinea una lar%a "arta en tinta
ne%ra o$re .a.el %ri, "on el no,$re (e la univeri(a( %ra$a(o en ro-o+ E"ri$& #u'
a.e"to ten&an la ho-a en otoo "uan(o yo i$a en $i"i"leta hata la "olina, y lo
,aravilloo #ue era vivir en terreno (e la univeri(a( en ve1 (e via-ar en auto$/ hata
la "iu(a( y tener #ue vivir en ,i "aa, y #ue #ui12 al%/n (&a er&a "a.a1 (e e"ri$ir
%ran(e o$ra "o,o ella+ =a$&a le&(o uno (e lo li$ro (e la eora <uinea en la $i$liote"a
(el .ue$lo 3.or al%una ra10n la $i$liote"a (e la univeri(a( no lo ten&a3 y eta$a
ateta(o (e(e el .rin"i.io hata el !in (e lar%a e intri%ante .re%unta7 9>Colu,$rar&a
Evelyn #ue <la(y ha$&a "ono"i(o a Ro%er en el .aa(o?:, e .re%unta$a !e$ril,ente
='"tor8 y 9>C0,o .o(&a Donal( "aare "on ella (e.u' (e a$er lo (e la nia Elie,
e"on(i(a "on la eora Roll,o. en la a.arta(a %ran-a rural?:, le .re%unta$a <riel(a a
u hela(a al,oha(a ilu,ina(a .or la luna+ Eto li$ro le hi"ieron %anar a Philo,ena
<uinea, #uien ,2 tar(e ,e (i-o #ue ha$&a i(o ,uy et/.i(a en la univeri(a(, ,illone
y ,illone (e (0lare+ La eora <uinea "ontet0 a ,i "arta y ,e invit0 a al,or1ar en u
"aa+ Ah& !ue (on(e vi .or .ri,era ve1 un "uen"o .ara lo (e(o+ En el a%ua ha$&a,
!lotan(o, vario "a.ullo (e "ere1o y yo .en' #ue er&a al%una e.e"ie (e o.a "lara
-a.onea .ara (e.u' (e la "o,i(a7 ,e la $e$& to(a, "o,i'n(o,e in"luo lo ri1a(o
"a.ullito+ La eora <uinea no (i-o na(a y !ue 0lo ,u"ho (e.u', al "ontarle a una
"hi"a (e la alta o"ie(a( #ue "ono"& en la univeri(a( lo (etalle (e la "o,i(a, "uan(o
u.e lo #ue ha$&a he"ho+
***

Cuan(o ali,o (el interior (e lo lo"ale $rillante,ente ilu,ina(o (e !adies" #ay, la
"alle eta$an %rie y (e.e(&an va.ore (e lluvia+ No era la "lae (e lluvia a%ra(a$le #ue
lo (e-a a uno li,.io, ino la "lae (e lluvia #ue ,e i,a%ino (e$e (e ha$er en 4rail+
4a-a$a (ire"ta,ente (el "ielo en %ota (el ta,ao (e .latillo (e "a!' y %ol.ea$a la
"aliente a"era "on un il$i(o #ue ha"&a ur%ir .e#uea nu$e (e va.or #ue e eleva$an
(el "entelleante y o"uro .avi,ento+ Mi e"reta e.eran1a (e .aar la tar(e a ola en
Central Par* ,uri0 en la .uerta %iratoria (e "rital (e !adies" #ay, #ue e,e-a$an una
$ati(ora (e huevo+ A(vert& #ue ,e e,.u-a$an, $a-o la lluvia ti$ia, ha"ia la "avi(a(
o,$r&a, .al.itante, (e un taxi, -unto "on 4ety e =il(a y E,ily Ann O!!en$a"h, una lin(a
,u"ha"hita "on un ,oo (e .elo ro-o y un ,ari(o y tre nio en Teane"* INueva
@ereyJ+ La .el&"ula era ,uy ,ala+ La etrella eran una $onita "hi"a ru$ia #ue e
.are"&a a @une Allyon, .ero #ue era en reali(a( otra .erona, y una "hi"a (e .elo ne%ro
,uy atra"tiva, #ue e .are"&a a Eli1a$eth Taylor, .ero ta,$i'n era otra .erona, y (o
ti.o (e a,.lia e.al(a y "a$e1a "ua(ra(a "on no,$re "o,o Ri"* y <il+ Era un
ro,an"e (e !/t$ol y era en te"ni"olor+ O(io el te"ni"olor+ To(o el ,un(o en una .el&"ula
en te"ni"olor .are"e entire o$li%a(o a uar !ant2ti"o tra-e nuevo en "a(a nueva
e"ena y a .oar "o,o ,ani#u&e "on ,ontone (e 2r$ole ,uy ver(e o tri%o ,uy
a,arillo o un o"'ano ,uy a1ul exten(i'n(oe *il0,etro y *il0,etro en to(a
(ire""ione+ La ,ayor .arte (e la a""i0n (e eta .el&"ula e (earrolla$a en la tri$una
(e un eta(io (e !/t$ol, (on(e la (o "hi"a a%ita$an la ,ano y vitorea$an veti(a "on
uno ele%ante tra-e "on "riante,o anaran-a(o (el ta,ao (e re.ollo en la ola.a,
o en un al0n (e $aile, (on(e la ,u"ha"ha e (eli1a$an a to(a velo"i(a( -unto a u
.are-a, "on veti(o #ue .are"&an a"a(o (e !o que el +iento se lle+ y lue%o e
e"a.a$an e"reta,ente hata el to"a(or .ara (e"ire tre,en(a o$"eni(a(e+
Final,ente .u(e (ar,e "uenta (e #ue la "hi"a $uena i$a a ter,inar -unto al h'roe $ueno
(el !/t$ol, y (e #ue la "hi"a atra"tiva no i$a a ter,inar -unto a na(ie .or#ue lo #ue el
ho,$re lla,a(o <il $u"a$a era una a,ante y no una e.oa, y ahora eta$a ha"ien(o
la ,aleta .ara ire a Euro.a olo+ A.roxi,a(a,ente en ee .unto, e,.e"' a entir,e
rara+ Mir' en (erre(or to(a la !ila (e extaia(a "a$e"ita, to(a "on el ,i,o
re.lan(or .latea(o (elante y la ,i,a o,$ra ne%ra (etr2, y no ,e .are"ieron ni ,2
ni ,eno #ue un ,ont0n (e et/.i(o lun2ti"o+ Sent& una %ana terri$le (e vo,itar+ No
a$&a i era la e.antoa .el&"ula lo #ue ,e eta$a (an(o (olor (e et0,a%o o to(o el
"aviar #ue ,e ha$&a "o,i(o+ 3Re%reo al hotel 3le uurr' a 4ety en la .enu,$ra+
4ety eta$a ,iran(o la .antalla "on ,ortal "on"entra"i0n+ 3>No te iente $ien? 3
,ur,ur0 ,ovien(o a.ena lo la$io+ 3No 3(i-e3+ Me iento in!ernal,ente+ 3
Ta,$i'n yo8 re%rear' "onti%o+ No (eli1a,o (e nuetro aiento y (i-i,o7 9Per,io,
.er,io, .er,io:, a to(o lo lar%o (e nuetra !ila, ,ientra la %ente re!un!ua$a, $u!a$a
y "a,$ia$a (e lu%ar u $ota (e lluvia y u .ara%ua .ara (e-arno .aar, y .i' to(o
lo .ie #ue .u(e .or#ue a& a.arta$a (e ,i ,ente el enor,e (eeo (e vo,itar #ue e
in!la$a ante ,& "o,o un %lo$o, tan r2.i(a,ente #ue no .o(&a ver otra "oa+ Cuan(o
ali,o a la "alle, to(av&a "a&an la /lti,a %ota (e una lluvia te,.la(a+ 4ety .are"&a un
e.anta-o+ El "olor ha$&a (ea.are"i(o (e u ,e-illa y u rotro a%ota(o !lota$a !rente a
,&, ver(e y u(oroo+ No (e-a,o "aer (entro (e uno (e eo taxi a "ua(ro a,arillo
#ue ie,.re et2n e.eran(o -unto a la a"era "uan(o uno trata (e (e"i(ir i #uiere o no
un taxi, y .ara "uan(o lle%a,o al hotel yo ha$&a vo,ita(o una ve1 y 4ety (o+ El
"on(u"tor to,a$a la "urva "on tal violen"ia #ue 'ra,o lan1a(a la una "ontra la otra,
.ri,ero ha"ia un la(o (el aiento traero y lue%o ha"ia el otro+ Ca(a ve1 #ue una ent&a
n2uea, e in"lina$a tran#uila,ente "o,o i hu$iera (e-a(o "aer al%o y lo etuviera
re"o%ien(o (el uelo y la otra "arra.ea$a un .o#uito y a.arenta$a etar ,iran(o .or la
ventanilla+ A .ear (e to(o, el "on(u"tor .are"&a a$er lo #ue et2$a,o ha"ien(o+ 3CEhD
3.rotet0, .aan(o una lu1 #ue a"a$a$a (e .onere ro-a3+ No .ue(en ha"er eo en ,i
taxi, er2 ,e-or #ue e $a-en y lo ha%an en la "alle+ Pero no le re.on(i,o y u.on%o #ue
"o,.ren(i0 #ue ya et2$a,o a .unto (e lle%ar al hotel, .or#ue no no hi1o $a-ar hata
#ue no (etuvi,o !rente a la entra(a .rin"i.al+ No no entretuvi,o a e.erar #ue
"al"ulara el .re"io+ Le .ui,o un ,ont0n (e ,one(a en la ,ano y (e-a,o "aer un .ar
(e .auelo (e .a.el .ara "u$rir la u"ie(a( (el uelo y atravea,o "orrien(o el
vet&$ulo hata el a"enor va"&o+ Por !ortuna .ara nootra, era un ,o,ento tran#uilo
(el (&a+ 4ety volvi0 a (e"o,.onere en el a"enor y yo le otuve la "a$e1a, y lue%o yo
,e (e"o,.ue y ella ,e la otuvo a ,&+ <eneral,ente, (e.u' (e un $uen v0,ito uno
e iente $ien ene%ui(a+ No a$ra1a,o, no (i-i,o a(i0 y no !ui,o ha"ia extre,o
o.ueto (el "orre(or .ara a"otarno en nuetra .ro.ia ha$ita"ione+ No hay na(a
"o,o vo,itar "on al%uien .ara lle%ar a er vie-o a,i%o+ Pero un ,inuto (e.u' (e
ha$er "erra(o la .uerta (etr2 (e ,&, (e ha$er,e (eveti(o y arratra(o hata la "a,a,
,e ent& .eor #ue nun"a+ Sent& #ue ten&a #ue ir al lava$o+ 4re%u' hata en"ontrar,e
(entro (e ,i $ata (e $ao $lan"a "on a"iano a1ule y ,e en"a,in' va"ilante ha"ia el
$ao+ 4ety ya eta$a all&+ La o&a %e,ir tra la .uerta, a& #ue ,e a.reur' a (o$lar la
e#uina .ara lle%ar al $ao (el ala "onti%ua+ Eta$a tan le-o #ue "re& #ue ,e ,orir&a+ Me
ent' en el ino(oro, in"lin' la "a$e1a o$re el $or(e (el lava$o, y "re& .er(er a la ve1 la
tri.a y ,i al,uer1o+ El ,aletar ,e re"orr&a en %ran(e olea(a+ Tra "a(a olea(a
(ea.are"&a y ,e (e-a$a ('$il "o,o una ho-a ,o-a(a y te,$lan(o (e .ie a "a$e1a, y
lue%o lo ent&a "re"er nueva,ente en ,i interior, y la re.lan(e"iente $al(oa $lan"a,
$a-o ,i .ie, o$re ,i "a$e1a y en lo "uatro la(o, e "erra$an "o,o una "2,ara (e
tortura y ,e "o,.ri,&an hata ha"er,e .e(a1o+ No ' "u2nto tie,.o etuve a&+ De-'
#ue el a%ua !r&a (el lava$o i%uiera "orrien(o rui(oa,ente in el ta.0n, .ara #ue
"ual#uiera #ue .aara "reyera #ue eta$a lavan(o ,i ro.a, y "uan(o ,e ent&
ra1ona$le,ente a alvo ,e ten(& en el uelo y ,e #ue(' ,uy #uieta+ )a no .are"&a
verano+ Sent& el invierno a"u(i'n(o,e lo hueo y ha"i'n(o,e "ataetear lo (iente, y
la %ran toalla $lan"a (el hotel #ue ha$&a arratra(o "on,i%o eta$a $a-o ,i "a$e1a,
hela(a "o,o una venti"a+
***

Pen' #ue era (e ,uy ,ala e(u"a"i0n %ol.ear la .uerta (e un $ao en la !or,a en #ue
al%uien lo eta$a ha"ien(o+ Po(&an (ar la vuelta a la e#uina y en"ontrar otro, "o,o ha$&a
he"ho yo, y (e-ar,e en .a1+ Pero la .erona i%ui0 %ol.ean(o y u.li"2n(o,e #ue la
(e-ara entrar y "re& re"ono"er "on (i!i"ulta( la vo1+ Sona$a li%era,ente .are"i(a a la (e
E,ily Ann O!!en$a"h+ 3Un ,o,ento 3(i-e enton"e+ La .ala$ra ,e alieron e.ea
"o,o la ,ale1a+ =i"e a"o.io (e !uer1a y lenta,ente ,e levant' e hi"e "orrer el a%ua .or
('"i,a ve1, en-ua%u' el lava$o, enroll' la toalla, .ara #ue no e vieran ,u"ho la
,an"ha (e v0,ito, a$r& la .uerta y al& al "orre(or+ Sa$&a #ue ,e er&a !atal ,irar a
E,ily Ann o a "ual#uier otra .erona, a& #ue !i-' vi(rioa,ente lo o-o en una ventana
#ue !lota$a en el extre,o (el .aillo y .ue un .ie (elante (el otro+ Lo .ri,ero #ue vi !ue
un 1a.ato+ Era un 1a.ato !uerte, (e "uero ne%ro a%rieta(o y $atante vie-o, "on uno
a%u-ero .e#ueito, !etonea(o o$re el (e(o %or(o y "oni(era$le,ente (elutra(o, y
a.unta$a ha"ia ,&+ Pare"&a etar "olo"a(o o$re una (ura u.er!i"ie ver(e #ue ,e ha"&a
(ao en el .0,ulo (ere"ho+ Me ,antuve ,uy #uieta, e.eran(o una .ita #ue ,e
.ro.or"ionara al%una no"i0n (e lo #ue (e$&a ha"er+ Un .o"o a la i1#uier(a (el 1a.ato vi
un va%o ,ont0n (e a"iano a1ule o$re un !on(o $lan"o y ,e (ieron %ana (e llorar+ Era
la ,an%a (e ,i .ro.ia $ata lo #ue eta$a vien(o y ,i ,ano i1#uier(a, .2li(a "o,o un
$a"alao, e en"ontra$a en u extre,o+ 3Ahora ya et2 $ien+ La vo1 ali0 (e una re%i0n
!r&a ra"ional, itua(a ,uy .or en"i,a (e ,i "a$e1a+ Por un ,o,ento no .en' #ue
hu$iera na(a (e extrao en ella, y lue%o .en' #ue & era extraa+ Era la vo1 (e un
ho,$re y no e .er,it&a la entra(a (e nin%/n ho,$re en nuetro hotel a nin%una hora (e
la no"he ni (el (&a+ 3>Cu2nta ,2 hay? 3"ontinu0 la vo1+ E"u"h' interea(a+ El uelo
.are"&a ,aravilloa,ente 0li(o+ Era "onola(or a$er #ue ,e ha$&a "a&(o y #ue no .o(&a
"aer ,2 a$a-o+ 3On"e, "reo 3"ontet0 una vo1 (e ,u-er+ Me !i%ur' #ue (e$&a (e
.ertene"er al 1a.ato ne%ro3+ Creo #ue on on"e ,2, .ero !alta una, a& #ue 0lo hay
(ie1+ 34ueno, lleve a 'ta a la "a,a y ,e en"ar%ar' (e la (e,2+ E"u"h' un hue"o
$u,.E$u,. en ,i o&(o (ere"ho, #ue e !ue ha"ien(o "a(a ve1 ,2 ('$il+ Enton"e e
a$ri0 una .uerta en la (itan"ia y hu$o vo"e y %e,i(o, y la .uerta e volvi0 a "errar+
Do ,ano e (eli1aron $a-o ,i axila y la vo1 (e la ,u-er (i-o7 9Ben, ven, %ua.a,
to(av&a eta,o a tie,.o:, y ent& #ue ,e levanta$an, y lenta,ente la .uerta
e,.e1aron a u"e(ere, una tra otra hata #ue lle%a,o a una #ue eta$a a$ierta y
entra,o+ La 2$ana (e ,i "a,a eta$a (o$la(a y la ,u-er ,e ayu(0 a a"otar,e y ,e
"u$ri0 hata la $ar$illa y (e"an0 un ,o,ento en la .oltrona a ,i la(o a$ani"2n(oe
"on una ,ano roa(a, re%or(eta+ Lleva$a %a!a (e ,ontura (ora(a y una to"a $lan"a (e
en!er,era+ 3>Aui'n e ute(? 3.re%unt' "on vo1 ('$il+ 3Soy la en!er,era (el hotel+ 3
>Au' ,e .aa? 3Et2 envenena(a 3(i-o $reve,ente3+ To(a vootra et2i
envenena(a+ Nun"a ha$&a vito al%o a&+ En!er,a a#u& y en!er,a all2, >(e #u' o
ha$'i atra"a(o, -oven"ita? 3>Et2n to(a la (e,2 en!er,a ta,$i'n? 3.re%unt' "on
"ierta e.eran1a+ 3To(a la (e tu %ru.o 3a!ir,0 ella "on ati!a""i0n3+ Bo,itan(o
"o,o .erro y lla,an(o a u ,a,2+ El "uarto (a$a vuelta alre(e(or (e ,& "on %ran
%entile1a, "o,o i la illa, la ,ea y la .are(e e (e.ren(ieran (e u .eo en
aten"i0n a ,i /$ita (e$ili(a(+ 3El (o"tor te ha .ueto una inye""i0n 3(i-o la en!er,era
(e(e el ,ar"o (e la .uerta3+ Ahora te (or,ir2+ ) la .uerta o"u.0 u lu%ar "o,o una
ho-a (e .a.el $lan"o, y lue%o una ho-a (e .a.el ,2 %ran(e o"u.0 el lu%ar (e la .uerta,
,e (e-' ir ha"ia ella y onre& hata #ue(ar,e (or,i(a+
***

=a$&a al%uien (e .ie -unto a ,i al,oha(a "on una ta1a $lan"a+
34e$e eo 3(i-eron+ Mene' la "a$e1a+ La al,oha(a "ru-i0
"o,o un ,ano-o (e .a-a+ 34e$e eto y te entir2 ,e-or+
Colo"aron una %ruea ta1a $lan"a (e .or"elana $a-o ,i nari1+
4a-o la .2li(a lu1, #ue .o(&a er tanto (el atar(e"er "o,o (el
a,ane"er, "onte,.l' el "laro l&#ui(o 2,$ar+ Tro1o (e
,ante#uilla !lota$an en u u.er!i"ie y un tenue aro,a (e .ollo
a"en(i0 hata ,i nari1+ Mov& lo o-o ha"ia la !al(a #ue eta$a
(etr2 (e la ta1a+ 34ety 3(i-e+ 3Na(a (e 4ety8 oy yo+
Levant' lo o-o enton"e y vi la "a$e1a (e Doreen re"orta(a
"ontra la ventana, u "a$ello ru$io ilu,ina(o en la .unta
(e(e (etr2 "o,o un halo (ora(o+ Su "ara eta$a en o,$ra,
(e ,o(o #ue no .u(e (e"i!rar u ex.rei0n, .ero ent& #ue una
e.e"ie (e a$ia ternura !lu&a (e la .unta (e u (e(o+ Po(&a
ha$er i(o 4ety o ,i ,a(re o una en!er,era "on olor a
hele"ho+ In"lin' la "a$e1a y to,' un or$o (e "al(o+ Cre& #ue
,i $o"a eta$a he"ha (e arena+ To,' otro or$o y lue%o otro y
otro hata #ue la ta1a etuvo va"&a+ Me ent& .uri!i"a(a y
anti!i"a(a y .re.ara(a .ara una nueva vi(a+ Doreen .uo la
ta1a en el ante.e"ho (e la ventana y e ent0 en la .oltrona+
O$erv' #ue no ha"&a nin%/n ,ovi,iento .ara a"ar un
"i%arrillo y, "o,o era una (e ea !u,a(ora #ue en"ien(en uno
"on la "olilla (el otro, eo ,e or.ren(i0+ 34ueno, "ai te
,uere 3(i-o !inal,ente+ 3Su.on%o #ue !ue to(o ee "aviar+ 3
>Au' "aviar? Fue la "arne (e "an%re-o+ Le hi"ieron .rue$a y
eta$a llena (e .to,a&na+ Tuve una vii0n (e la "o"ina
"eletial,ente $lan"a (e !adies" #ay exten(i'n(oe hata el
in!inito+ Bi "0,o rellena$an a%ua"ate tra a%ua"ate "on "arne (e
"an%re-o y ,ayonea y "0,o lo !oto%ra!ia$an $a-o $rillante
lu"e+ Bi la (eli"a(a "arne (e la .ata, ,otea(a (e roa(o,
ao,an(o e(u"tora,ente a trav' (e u "u$ierta (e ,ayonea
y el uave hue"o a,arillo (el a%ua"ate "on u ri$ete ver(e
"ai,2n re,atan(o el (eatre+ Beneno+ 3>Aui'n hi1o la
.rue$a? 3Cre& .ro$a$le #ue el (o"tor hu$iee on(ea(o el
et0,a%o (e al%una y anali1a(o el "onteni(o en u la$oratorio
(el hotel+ 3Eo ne"io (e !adies" #ay. Tan .ronto "o,o
e,.e1atei a "aer "o,o en un -ue%o (e $olo, al%uien lla,0 a la
o!i"ina, la o!i"ina lla,0 a !adies" #ay y le hi"ieron .rue$a a
to(a la o$ra (el %ran al,uer1o+ @aD 3@aD 3re.et&
hue"a,ente+ Era $ueno tener a Doreen all&+ 3O han envia(o
uno re%alo 3aa(i0 ella3+ Et2n en una %ran "a-a, !uera, en
el .aillo+ 3>C0,o lle%aron tan r2.i(o? 3Entre%a e.e"ial
ur%ente, >#u' "ree? No .ue(en .er,itire el lu-o (e #ue vay2i
.or all& "ontan(o #ue o envenenaron en !adies" #ay. Po(r&ai
(e,an(arlo .or to(o el (inero #ue tienen i "ono"ierai a al%/n
a$o%a(o inteli%ente+ 3>Au' on lo re%alo? 3E,.e"' a
"o,.ren(er #ue i era un re%alo $atante $ueno, no ,e
i,.ortar&a lo u"e(i(o, ya #ue "o,o reulta(o ,e ent&a ,uy
.ura+ 3Na(ie ha a$ierto la "a-a to(av&a, et2n to(a a"ota(a+
Se u.one #ue yo le etoy llevan(o o.a a to(o el ,un(o, .ueto
#ue oy la /ni"a #ue et2 en .ie, .ero .ri,ero vine a traerte la
tuya+ 3Mira a ver #u' e el re%alo 3le ro%u'+ Enton"e re"or('
al%o y le (i-e37Ten%o un re%alo .ara ti ta,$i'n+ Doreen ali0 al
.aillo+ La o& ha"er rui(o (urante un ,inuto y lue%o ,e lle%0 el
oni(o (el .a.el al ro,.ere+ Final,ente re%re0 trayen(o un
%rueo li$ro (e .orta(a $rillante y "on no,$re i,.reo .or
to(a .arte+ !os treinta me,ores cuentos del a-o. De-0 "aer el
li$ro o$re ,i re%a1o+ 3=ay on"e en la "a-a+ Su.on%o #ue
.enaron #ue a& ten(r&ai al%o .ara leer ,ientra etuvierai
en!er,a+ 3=i1o una .aua3, >D0n(e et2 el ,&o? =ur%u' en
,i "artera y le ten(& a Doreen el e.e-o "on u no,$re y la
,ar%arita+ Doreen ,e ,ir0, yo la ,ir' a ella, y a,$a
etalla,o en "ar"a-a(a+ 3Pue(e to,arte ,i o.a i #uiere
3(i-o3+ Puieron (o"e ta1a en la $an(e-a .or error y Lenny y
yo no 1a,.a,o tanta al"hi"ha ,ientra e.er2$a,o #ue
"eara la lluvia #ue no .o(r&a .ro$ar otro $o"a(o+ 3Tr2ela 3
(i-e3, etoy ,uerta (e ha,$re+
CAPTULO CINCO


El tel'!ono on0 a la iete (e la ,aana (el (&a i%uiente+ E,er%& lenta,ente (el !on(o
(e un ne%ro ueo+ )a ten&a un tele%ra,a (e @ota Ce .e%a(o a ,i e.e-o, (on(e ,e (e"&a
#ue no ,e ,oletara en ir a tra$a-ar, #ue (e"anara un (&a y ,e reta$le"iera
"o,.leta,ente, y lo ,u"ho #ue ent&a lo (el "an%re-o en ,ala "on(i"ione, a& #ue no
.o(&a i,a%inar #ui'n ,e lla,a$a+ Me etir' y atra-e el re"e.tor hata ,i al,oha(a, (e
,o(o #ue el ,i"r0!ono etuviera a la altura (e ,i "uello y el auri"ular (e"anara o$re
,i ho,$ro+ 3>=ola? Una vo1 (e ho,$re (i-o7 3>La eorita Ether <reenGoo(? Me
.are"i0 (ete"tar un li%ero a"ento extran-ero+ 3Cierta,ente 3(i-e+ 3=a$la Contantino
No S' Au'+ No .u(e enten(er el a.elli(o .ero eta$a lleno (e ee y *a+ No "ono"&a a
nin%/n Contantino, .ero no tuve el valor (e (e"irlo+ Enton"e re"or(' a la eora
5illar( y a u int'r.rete i,ult2neo+ 3Por u.ueto, .or u.ueto 3%rit'
in"or.or2n(o,e y u-etan(o el re"e.tor "on a,$a ,ano+ Nun"a hu$iera "re&(o #ue la
eora 5illar( !uee "a.a1 (e .reentar,e a un ho,$re lla,a(o Contantino+
Cole""iona$a ho,$re "on no,$re intereante+ )a "ono"&a a un S0"rate+ Era alto, !eo e
intele"tual, e hi-o (e un %ran .ro(u"tor %rie%o (e "ine en =ollyGoo(, .ero ta,$i'n era
"at0li"o, lo "ual lo e"h0 to(o a .er(er entre nootro+ A(e,2 (e S0"rate, "ono"& a un
ruo $lan"o lla,a(o Atila, en la E"uela (e A(,initra"i0n Co,er"ial en 4oton+ Po"o a
.o"o !ui "o,.ren(ien(o #ue Contantino trata$a (e "on"ertar una "ita entre lo (o .ara
ee (&a, ,2 tar(e+ 3>Le %utar&a ver la Na"ione Uni(a eta tar(e? 3)a la etoy
vien(o 3le (i-e "on una riita al%o hit'ri"a+ Pare"i0 ao,$ra(o+ 3La etoy vien(o
(e(e ,i ventana+ 3Pen' #ue #ui12 ,i in%l' !uee (e,aia(o r2.i(o .ara 'l+ =u$o un
ilen"io+ Lue%o (i-o7 3Tal ve1 #uiera ute( to,ar un $o"a(o (e.u'+ Per"i$& el
vo"a$ulario (e la eora 5illar( y el al,a e ,e !ue a lo .ie+ La eora 5illar( ie,.re
invita$a a la %ente a to,ar un $o"a(o+ Re"or(' #ue ete ho,$re ha$&a i(o hu'.e( (e la
eora 5illar( en u .ri,er via-e a lo Eta(o Uni(o7 la eora 5illar( ha$&a he"ho
uno (e eo arre%lo .or lo "uale uno a"e.ta extran-ero en u .a& y lue%o uno va al
extran-ero y e hu'.e( (e al%uien+ Bi enton"e "lara,ente #ue la eora 5illar( no
ha$&a he"ho ino "a,$iar u alo-a,iento en Ruia .or ,i invita"i0n a to,ar un $o"a(o
en Nueva )or*+ 3S&, ,e %utar&a to,ar un $o"a(o 3(i-e (ura,ente3, >A #u' hora ,e
.aar2 a $u"ar? 3Paar' a $u"arla en ,i "o"he alre(e(or (e la (o+ Et2 en el
A,a1ona, >no e "ierto? 3S&+ 3Ah, ' (0n(e #ue(a+ Por un ,o,ento .en' #ue u tono
eta$a "ar%a(o (e i%ni!i"a(o, .ero lue%o u.ue #ue era .ro$a$le #ue al%una (e la
"hi"a (el hotel !ueen e"retaria en la Na"ione Uni(a y #ue 'l hu$iee ali(o "on una
(e ella al%una ve1+ Lo (e-' "ol%ar .ri,ero, lue%o "ol%u' yo y ,e (e-' "aer (e ,al hu,or
o$re la al,oha(a+ All& i$a yo otra ve1, (i.ueta a !a$ri"ar,e una ra(iante i,a%en (el
ho,$re #ue ,e a,ar&a a.aiona(a,ente (e(e el .ri,er intante en #ue ,e viera+ )
to(o a .artir (e (o tonter&a+ CUna viita o$li%a(a a la Na"ione Uni(a y un
e,.are(a(o (e.u' (e la viitaD Trat' (e elevar ,i ,oral+ Pro$a$le,ente el int'r.rete
(e la eora 5illar( !uera .e#ueo y !eo y yo ter,inar&a (e.re"i2n(olo i%ual #ue
(e.re"ia$a a 4u((y 5illar(+ Eta i(ea ,e .ro.or"ion0 "ierta ati!a""i0n+ Por#ue
real,ente (e.re"ia$a a 4u((y 5illar(, y aun#ue to(o el ,un(o e%u&a .enan(o #ue ,e
"aar&a "on 'l "uan(o aliera (el anatorio (e tu$er"uloo, yo a$&a #ue -a,2 ,e "aar&a
"on 4u((y 5illar( aun#ue !uera el /lti,o ho,$re o$re la tierra+ 4u((y 5illar( era un
hi.0"rita+ Por u.ueto, al .rin"i.io yo no a$&a #ue era un hi.0"rita+ Pena$a #ue era el
,u"ha"ho ,2 ,aravilloo #ue ha$&a vito -a,2+ Lo a(or' en ilen"io (urante "in"o
ao ante (e #ue e !i-ara i#uiera en ,& y lue%o hu$o una her,oa '.o"a en #ue a/n lo
a(ora$a y e,.e10 a !i-are en ,& y lue%o ,ientra 'l e !i-a$a ,2 y ,2 en ,& (e"u$r&
(e .ronto, .or "auali(a(, el terri$le hi.0"rita #ue era en reali(a(, y ahora 'l #uer&a #ue
,e "aara "on 'l y yo lo o(ia$a "on to(a ,i al,a+ Lo .eor (e to(o e #ue no "one%u&
(e"irle lo #ue .ena$a (e 'l .or#ue "ontra-o tu$er"uloi ante (e #ue yo .u(iera ha"erlo,
y ahora ten&a #ue ani,arlo hata #ue e re"u.erara y .u(iera en!rentare "on la ver(a(
(enu(a+ De"i(& no $a-ar a la "a!eter&a a (eayunar+ Eo ha$r&a i%ni!i"a(o tener #ue
vetir,e, >y .ara #u' vetire i uno ha (e .aar to(a la ,aana en "a,a? Pu(e ha$er
lla,a(o .ara #ue al%uien ,e u$iera el (eayuno, .ero ha$r&a teni(o #ue (arle .ro.ina y
yo nun"a a$&a "u2nto ha$&a #ue (ar+ =a$&a teni(o una "uanta ex.erien"ia
(e"ora1ona(ora en Nueva )or* tratan(o (e (ar .ro.ina a la %ente+ Cuan(o lle%u' .or
.ri,era ve1 al A,a1ona, un ho,$re"illo "alvo y enano, "on uni!or,e (e $otone, ,e
u$i0 la ,aleta en el a"enor y ,e a$ri0 la .uerta (e la ha$ita"i0n+ Por u.ueto ,e
.re"i.it' a la ventana .ara ver "0,o era el .anora,a+ Al "a$o (e un rato .er"i$& al
$otone a$rien(o lo %ri!o (el lava$o y (i"ien(o7 9Eta e la !r&a y 'ta la "aliente:,
en"en(ien(o la ra(io y no,$ran(o to(a la e,iora (e Nueva )or*, y e,.e"' a
entir,e nervioa, a& #ue ,e ,antuve (e e.al(a a 'l y le (i-e !r&a,ente7 3<ra"ia .or
u$ir ,i ,aleta+ 3<ra"ia, %ra"ia+ C@aD 3(i-o en un tono $rutal y "on una vo1 horri$le,
y ante (e #ue .u(iera (ar,e vuelta .ara ver #u' era lo #ue #uer&a e ha$&a i(o, "erran(o
la .uerta tra 'l "on un violento %ol.e+ M2 tar(e, al ha$larle a Doreen (e lo extrao (e u
"on(u"ta, ella ,e (i-o7 3Tonta, #uer&a u .ro.ina+ Le .re%unt' "u2nto ha$r&a (e$i(o
(arle y ella ,e re.on(i0 #ue veinti"in"o "entavo, "uan(o ,eno, o treinta y "in"o, i la
,aleta era ,uy .ea(a+ )o .o(&a ha$er u$i(o la ,aleta .er!e"ta,ente $ien, 0lo #ue el
$otone .are"&a tan anioo .or ha"erlo #ue le (e-' llevarla+ Cre&a #ue ee ti.o (e ervi"io
i$a in"lui(o en la "uenta (el hotel+ Deteto (ar (inero a la %ente .or "oa #ue yo ,i,a
.ue(o ha"er8 ,e .one nervioa+ Doreen (e"&a #ue el (ie1 .or "iento e lo #ue uno (e$e
(ar (e .ro.ina, .ero (e una !or,a u otra yo nun"a ten&a el (inero uelto y ,e ha$r&a
enti(o terri$le,ente et/.i(a (2n(ole a al%uien ,e(io (0lar y (i"i'n(ole7 3Auin"e
"entavo on u .ro.ina8 .or !avor, (evu'lva,e el "a,$io+ La .ri,era ve1 #ue to,' un
taxi en Nueva )or* le (i (ie1 "entavo (e .ro.ina al "on(u"tor+ La "arrera "ota$a un
(0lar a& #ue .en' #ue (ie1 "entavo era lo -uto y le (i ,i ,one(a "on "ierto or%ullo y
una onria+ Pero 'l e li,it0 a otenerla en la ,ano y ,irarla y ,irarla8 "uan(o al& (el
"o"he, e.eran(o no ha$erle (a(o una ,one(a "ana(iene .or error e,.e10 a %ritar7 9)o
ta,$i'n ten%o #ue vivir, eora, "o,o to(o el ,un(o:, en vo1 tan alta #ue ,e (io ,ie(o y
e"h' a "orrer+ A!ortuna(a,ente, e (etuvo en un e,2!oro o, (e lo "ontrario, "reo #ue
ha$r&a e%ui(o a ,i la(o, -unto a la a"era, %ritan(o (e ea !or,a tan ,oleta+ Cuan(o le
.re%unt' a Doreen a"er"a (e eo, ,e (i-o #ue el .or"enta-e (e la .ro.ina en Nueva
)or* (e$&a (e ha$er au,enta(o (el (ie1 al #uin"e .or "iento (e(e u /lti,a viita a la
"iu(a(+ O eo, o el taxita era un re(o,a(o alva-e+
***

To,' el li$ro #ue la %ente (e !adies" #ay ,e ha$&a envia(o+
Cuan(o lo a$r&, "ay0 una tar-eta+ El anvero ,otra$a un .erro
(e lana "on una !lorea(a "a,ia (e .i-a,a, enta(o en una
"eta "on "ara trite, y el revero .reenta$a el ,i,o .erro
ten(i(o en la "eta, "on una leve onria, .ro!un(a,ente
(or,i(o $a-o un (ieo $or(a(o #ue (e"&a7 9Me-orar2 i
(e"ana ,u"ho, ,u"ho+: Al%uien ha$&a e"rito en la .arte
in!erior (e la tar-eta7 9CMe-ora .rontoD8 (e .arte (e to(o tu
a,i%o (e !adies" #ay, en tinta (e "olor violeta+ Pa' (e un
relato a otro hata lle%ar !inal,ente a uno a"er"a (e una
hi%uera+ La hi%uera "re"&a en un ver(e .ra(o entre la "aa (e un
-u(&o y un "onvento, y el -u(&o y una her,oa ,on-a tri%uea e
en"ontra$an a ,enu(o -unto al 2r$ol .ara re"o%er hi%o
,a(uro, hata #ue un (&a vieron en una ra,a un huevo
e,.olla(o en un ni(o y ,ientra o$erva$an al .a-arillo a$rire
"a,ino "on el .i"o, u ,ano e ro1aron, y (e(e enton"e la
,on-a no volvi0 a re"o%er hi%o ,a(uro "on el -u(&o8 en u
lu%ar i$a una "o"inera "at0li"a y (e rotro .ervero, #uien
"onta$a lo hi%o #ue el -u(&o re"o%&a .ara ae%urare (e #ue no
e lleva$a ,2 #ue ella, y el ho,$re eta$a !urioo+ Me .are"i0
una hitoria en"anta(ora, e.e"ial,ente la .arte re!erente a la
hi%uera en invierno, $a-o la nieve, y lue%o en .ri,avera "ar%a(a
(e !ruta ver(e+ La,ent' lle%ar a la /lti,a .2%ina+ Dee' .o(er
arratrar,e .or entre la l&nea ne%ra (el .a.el i,.reo, "o,o
i e tratara (e una "er"a, e ir a (or,ir $a-o la %ran hi%uera,
ver(e y her,oa+ Ten&a la i,.rei0n (e #ue 4u((y 5illar( y yo
'ra,o "o,o el -u(&o y la ,on-a (el "uento, aun#ue .or
u.ueto no 'ra,o -u(&o ni "at0li"o ino ,ie,$ro (e la
I%leia Unitaria+ No "ono"i,o $a-o nuetra .ro.ia hi%uera
i,a%inaria y lo #ue ve&a,o no era un .a-arillo alir (e u
"a"ar0n, ino un nio na"er (e una ,u-er, y enton"e al%o
terri$le o"urr&a y nuetro "a,ino e e.ara$an+ Mientra
eta$a all& ten(i(a en la $lan"a "a,a (el hotel inti'n(o,e ola
y ('$il, .en' en 4u((y 5illar(, olo y ,2 ('$il #ue yo, en
a#uel anatorio (e lo ,onte A(iron(a"*, y ,e ent& una
trai(ora (e la .eor e.e"ie+ En u "arta, 4u((y ,e (e"&a #ue
eta$a leyen(o .oe,a e"rito .or al%uien #ue ta,$i'n era
,'(i"o y #ue ha$&a (e"u$ierto #ue ha$&a un !a,oo "uentita
ruo, ya ,uerto, #ue ta,$i'n ha$&a i(o ,'(i"o, a& #ue era
.oi$le #ue lo e"ritore y lo ,'(i"o "on%eniaran+ Era una
,elo(&a ,uy (itinta (e la #ue 4u((y 5illar( ha$&a entona(o
(urante lo (o ao #ue ha$&a,o e,.lea(o en "ono"erno+
Re"uer(o el (&a en #ue 4u((y ,e onri0 y (i-o7 3>Sa$e lo #ue
e un .oe,a, Ether? 3No, >#u' e? 3(i-e+ 3Un %rano (e
.olvo+ 3) .are"i0 tan or%ulloo (e ha$er .ena(o una "oa a&
#ue ,e #ue(' ,iran(o u ru$io "a$ello y u o-o a1ule y u
$lan"o (iente+ 3Su.on%o #ue & 3(i-e+ Paa$a %ran .arte (el
tie,.o otenien(o "onvera"ione i,a%inaria "on 4u((y
5illar(+ 6l era un .ar (e ao ,ayor #ue yo, y ,uy "ient&!i"o,
a& #ue ie,.re .o(&a (e,otrar la "oa+ Cuan(o eta$a "on
'l, ten&a #ue ha"er un %ran e!uer1o .ara no llevar la .eor .arte+
A#uella "onvera"ione #ue yo (earrolla$a ,ental,ente,
ol&an re.etir el ini"io (e "onvera"ione #ue en ver(a( ha$&a
teni(o "on 4u((y, 0lo #ue yo ter,ina$a (an(o a%u(a
re.ueta en lu%ar (e #ue(ar,e all& in (e"ir otra "oa #ue
9Su.on%o #ue &:+ Ahora, ten(i(a en la "a,a, i,a%ina$a a
4u((y (i"ien(o7 3>Sa$e lo #ue e un .oe,a, Ether? 3No,
>#u' e? 3(e"&a yo+ 3Un %rano (e .olvo+ Enton"e, "uan(o 'l
"o,en1ara a onre&r y a ,otrare or%ulloo, yo (ir&a7 3
Ta,$i'n lo on lo "a(2vere #ue "orta+ Ta,$i'n lo e la %ente
a la #ue "ree "urar+ Son .olvo "o,o el .olvo ,i,o e .olvo+
Cal"ulo #ue un $uen .oe,a (ura ,u"ho ,2 #ue "iento (e ea
%ente -unta+ ), .or u.ueto, 4u((y no a$r&a #u' re.on(er
.or#ue lo #ue yo (e"&a era "ierto+ La %ente eta$a he"ha na(a
,2 #ue (e .olvo y yo no ve&a #ue "urar to(o a#uel .olvo !uera
al%o ,e-or #ue e"ri$ir .oe,a #ue la %ente re"or(ar&a y e
re.etir&a a & ,i,a "uan(o e intiera in!eli1 o en!er,a y no
.u(iera (or,ir+ Mi .ro$le,a era #ue yo to,a$a to(o lo #ue
4u((y 5illar( ,e (e"&a "o,o i !uera .ala$ra (e Dio+
Re"uer(o la .ri,era no"he #ue ,e $e0+ Fue (e.u' (e la !ieta
(e .ro,o"i0n (el ter"er ao en )ale+ Era extraa la !or,a en
#ue 4u((y ,e ha$&a invita(o a ea !ieta (e !in (e "uro+ Lle%0
(e i,.rovio a ,i "aa, una va"a"ione (e Navi(a(8 lleva$a un
%rueo u'ter $lan"o (e "uello vuelto, y eta$a tan %ua.o #ue yo
no .o(&a #uitarle lo o-o (e en"i,a, y ,e (i-o7 3Pue(e er #ue
vaya a verte al%una ve1 a la univeri(a(+ >Te .are"e $ien? Me
#ue(' .a,a(a+ S0lo ve&a a 4u((y en la i%leia lo (o,in%o
"uan(o a,$o volv&a,o a "aa (e(e la univeri(a(, y ie,.re
a "ierta (itan"ia, a& #ue no .o(&a "o,.ren(er #u' lo ha$&a
he"ho "orrer a ver,e 3ha$&a "orri(o la (o ,illa #ue ha$&a
entre nuetra "aa .ara ,antenere en !or,a, (i-o+ Por
u.ueto, nuetra ,a(re eran $uena a,i%a+ =a$&an i(o a la
e"uela -unta y lue%o a,$a e "aaron "on u .ro!eore y e
#ue(aron a vivir en el ,i,o .ue$lo, .ero 4u((y ie,.re
eta$a !uera, .or#ue ten&a una $e"a .ara aitir (urante el otoo
a la e"uela .re.aratoria y en verano e i$a a "o,$atir la roya,
en Montana, .ara %anar al%/n (inero, .or lo "ual el he"ho (e
#ue nuetra ,a(re !ueran vie-a "on(i"&.ula real,ente no
ten&a i,.ortan"ia+ De.u' (e eta /$ita viita no u.e ,2 (e
4u((y hata una her,oa ,aana (e 2$a(o en lo .ri,ero
(&a (e ,ar1o+ Eta$a en ,i (or,itorio, en la univeri(a(,
etu(ian(o a"er"a (e Pe(ro el Er,itao y <ualterio el
Por(ioero .ara el exa,en (e hitoria (e la "ru1a(a #ue ten&a
ee lune, "uan(o on0 el tel'!ono (el .aillo+ <eneral,ente e
u.one #ue la %ente (e$e turnare .ara aten(er el tel'!ono, .ero
"o,o yo era la /ni"a etu(iante (el .ri,er ao en un .io en el
#ue to(a "ura$an "uarto ao, ,e ha"&an aten(erlo "ai
ie,.re+ E.er' un ,o,ento, a ver i al%uien e ,e a(elanta$a,
lue%o "on"lu& #ue to(a (e$&an etar -u%an(o al #uah o
.aan(o el !in (e e,ana !uera, a& #ue "ontet' yo+ 3>Ere t/,
Ether? 3.re%unt0 la "hi"a #ue eta$a (e %uar(ia a$a-o, y,
"uan(o yo "ontet' #ue &, 3aa(i037 =ay un ho,$re #ue
#uiere verte+ Me or.ren(i0 ,u"ho o&rlo .or#ue (e to(o lo
"hi"o "on #ue ha$&a ali(o a#uel ao, nin%uno ,e ha$&a
lla,a(o nun"a .ara alir (e nuevo+ Sen"illa,ente, yo no ten&a ni
.i1"a (e uerte+ Deteta$a $a-ar la e"alera "on la ,ano
u(oroa y llena (e "urioi(a( "a(a 2$a(o .or la no"he, .ara
#ue una (e la etu(iante (e "uarto ao ,e .reentara al hi-o
(e la ,e-or a,i%a (e u t&a y en"ontrar,e "on al%/n in(ivi(uo
.2li(o, "on a.e"to (e hon%o, "on ore-a aliente, (iente (e
"one-o o una .ierna ,ala+ No "re&a ,ere"er tale "oa+ De.u'
(e to(o, yo no eta$a liia(a, lo /ni"o #ue ha"&a era #ui12
etu(iar (e,aia(o, y nun"a a$&a "u2n(o (e$&a (etener,e+
4ueno+ Me .ein', ,e .ue un .o"o ,2 (e .intura en lo la$io,
"o%& ,i li$ro (e hitoria 3.ara .o(er (e"ir #ue i$a (e "a,ino a
la $i$liote"a i reulta$a er al%uien (ea%ra(a$le3 y $a-', y all&
eta$a 4u((y 5illar(, re"lina(o "ontra la ,ea (e la
"orre.on(en"ia "on una "ha#ueta "a#ui "on "re,allera y un
,ono a1ul y %ata(o 1a.ato (e %o,a %ri y onri'n(o,e+ 3
S0lo vine a alu(arte 3(i-o+ Me .are"i0 ri(&"ulo #ue viniera
(e(e )ale, aun#ue !uera en autoeto. "o,o ha"&a 'l .ara
ahorrar (inero, 0lo .ara (e"ir,e 9hola:+ 3=ola 3(i-e3+
Sal%a,o y ent',ono en el .or"he+ Auer&a alir al .or"he
.or#ue la "hi"a (e %uar(ia era una etu(iante (el "uarto ao
,uy entro,eti(a y ,e eta$a ,iran(o "on "urioi(a(+
O$via,ente, .ena$a #ue 4u((y ha$&a "o,eti(o una %ran
e#uivo"a"i0n+ No enta,o uno -unto al otro en (o ,e"e(ora
(e ,i,$re+ La lu1 (el ol era li,.ia y in viento y "ai "aliente+
3S0lo .ue(o #ue(ar,e uno ,inuto 3e la,ent0 4u((y+ 3
Oh, va,o, #u'(ate a al,or1ar 3(i-e+ 3Oh, no .ue(o ha"erlo+
Etoy a#u& .ara la !ieta (e .ro,o"i0n (el e%un(o ao "on
@oan+ Me ent& una o$erana i,$'"il+ 3>C0,o et2 @oan? 3
.re%unt' !r&a,ente+ @oan <illin% era (e nuetro .ue$lo natal,
i$a a nuetra i%leia y eta$a un ao ,2 a(elanta(a #ue yo en
la univeri(a(+ Era una "hi"a i,.ortante7 .rei(enta (e u
"lae, etu(iante (e F&i"a y "a,.eona (e ho"*ey (e u
univeri(a(+ Sie,.re ,e ha"&a entir in"0,o(a "on u o-o
!i-o "o,o %ui-arro y u (iente relu"iente "o,o l2.i(a y u
vo1 -a(eante+ A(e,2 era %ran(e "o,o un "a$allo+ E,.e"' a
.enar #ue 4u((y ten&a $atante ,al %uto+ 3Oh, @oan 3(i-o
'l3+ Me invit0 a ete $aile "on (o ,ee (e anti"i.a"i0n y u
,a(re le .i(i0 a la ,&a #ue la tra-era yo+ A& #ue, >#u' .o(&a
ha"er? 34ueno, >.ara #u' (i-ite #ue la a"o,.aar&a i no
#uer&a ha"erlo? 3.re%unt' "on ,al(a(+ 3Oh, ,e "ae $ien
@oan+ No le i,.orta i uno %ata (inero "on ella o no, y le %uta
ha"er "oa al aire li$re+ La /lti,a ve1 #ue vino a )ale a .aar el
!in (e e,ana !ui,o en $i"i"leta hata Eat Ro"* y e la /ni"a
"hi"a a la #ue no he teni(o #ue e,.u-ar en la "olina+ @oan e
etu.en(a+ Me .ue !r&a (e envi(ia+ Nun"a ha$&a eta(o en )ale
y )ale era el lu%ar en el #ue to(a la etu(iante (e "uarto ao
(e ,i (or,itorio .re!er&an .aar u !ine (e e,ana+ De"i(& no
e.erar na(a (e 4u((y 5illar(+ Si uno no e.era na(a (e
al%uien nun"a e iente (eiluiona(o+ 3Enton"e er2 ,e-or
#ue vaya a $u"ar a @oan 3(i-e "on tono !le,2ti"o3+ Ten%o
una "ita (entro (e uno ,inuto y a 'l no le %utar2 ver,e
enta(a a#u& "onti%o+ 3>Una "ita? 34u((y .are"i0
or.ren(i(o3+ >Aui'n e 'l? 3Son (o 3(i-e3, Pe(ro el
Er,itao y <ualterio el Por(ioero+ 34u((y no (i-o na(a, y
"ontinu'37 Eo on u a.o(o+ 3Son (e Dart,outh 3aa(&
lue%o+ Su.on%o #ue 4u((y no le&a ,u"ho li$ro (e hitoria,
.or#ue u $o"a e en(ure"i0+ Se levant0 violenta,ente (e la
,e"e(ora (e ,i,$re y le (io un .e#ueo e,.u-0n inne"eario+
De.u' (e-0 "aer en ,i re%a1o un o$re "elete "on el
,e,$rete (e )ale+ 3A#u& hay una "arta #ue .ena$a (e-arte i
no te en"ontra$a+ Contiene una .re%unta #ue .ue(e re.on(er
.or "orreo+ No ,e iento "on %ana (e ha"'rtela ahora+ Cuan(o
4u((y e !ue, a$r& el o$re+ Era una "arta invit2n(o,e a ir a la
!ieta (e .ro,o"i0n (el ter"er ao en )ale+ Me or.ren(& tanto
#ue (e-' e"a.ar uno "uanto hurra y entr' a la "aa "orrien(o
y %ritan(o7 9Boy a ir, voy a ir, voy a ir+: De.u' (el $rillante
ol #ue ha$&a en el .or"he, (entro .are"&a o"uro "o,o $o"a (e
lo$o y no (itin%u&a na(a+ Me en"ontr' a$ra1an(o a la "hi"a (e
%uar(ia+ Cuan(o u.o #ue i$a a ir a la !ieta (e !in (e "uro, ,e
trat0 "on ao,$ro y re.eto+ De.u' (e eo, ri(i"ula,ente, la
"oa "a,$iaron en la "aa+ La "hi"a (el /lti,o ao
e,.e1aron a ha$lar,e y (e ve1 en "uan(o al%una (e ella
"onteta$a e.ont2nea,ente el tel'!ono+ Na(ie ,2 hi1o
"o,entario (ea%ra(a$le en vo1 alta !rente a ,i .uerta a"er"a
(e la %ente #ue (e.er(i"ia$a u (ora(o (&a (e etu(iante "on
la nari"e ,eti(a en un li$ro+ 4ueno7 (urante la !ieta (e
.ro,o"i0n, 4u((y ,e trat0 "o,o a una a,i%a o una .ri,a+
4aila,o a un *il0,etro (e (itan"ia to(o el rato hata #ue, (e
.ronto, ,ientra to"a$an .uld !ang /yne, a.oy0 la $ar$illa
o$re ,i "a$e1a "o,o i etuviera ,uy "ana(o+ Lue%o, en el
viento hela(o, o"uro, (e la tre (e la ,a(ru%a(a, "a,ina,o
,uy lenta,ente lo "in"o *il0,etro #ue no e.ara$an (e la
"aa en "uya ala (e etar yo i$a a .aar la no"he, o$re un "atre
#ue era ,uy "orto .or#ue 0lo "ota$a "in"uenta "entavo la
no"he en ve1 (e (o (0lare, "o,o en la ,ayor&a (e lo otro
lu%are #ue ten&an "a,a a.ro.ia(a+ Me ent&a e,$ota(a y
.ea(a y llena (e ueo (etrui(o+ =a$&a i,a%ina(o #ue
4u((y e ena,orar&a (e ,& a#uel !in (e e,ana y #ue no
ten(r&a #ue .reo"u.ar,e o$re #u' ha"er lo 2$a(o .or la
no"he (urante el reto (el ao+ Cuan(o no a"er"2$a,o a la
"aa (on(e ,e ho.e(a$a, 4u((y (i-o7 3Su$a,o al
la$oratorio (e Au&,i"a+ Me #ue(' etu.e!a"ta+ 3>Al
la$oratorio (e Au&,i"a? 3S& 34u((y ,e to,0 (e la ,ano3+
=ay una her,oa vita (etr2 (el la$oratorio (e Au&,i"a+ ), en
e!e"to, ha$&a una e.e"ie (e lu%ar ,ontaoo (etr2 (el
la$oratorio, (e(e (on(e e ve&an la lu"e (e un .ar (e "aa en
NeG =aven+ Me #ue(' all& ha"ien(o ver #ue la a(,ira$a
,ientra 4u((y 5illar e a!ian1a$a o$re el terreno irre%ular+
Mientra ,e $ea$a ,antuve lo o-o a$ierto e intent'
,e,ori1ar la itua"i0n (e la lu"e .ara no olvi(arla nun"a+
Final,ente, 4u((y e e.ar0+ 3CBayaD 3(i-o+ 3>Baya #u'? 3
.re%unt' or.ren(i(a+ =a$&a i(o un $eito e"o, in in.ira"i0n,
y re"uer(o ha$er .ena(o #ue era una l2ti,a #ue nuetra
$o"a etuvieran tan a%rieta(a .or la "a,inata (e "in"o
*il0,etro en el viento !r&o+ 3Baya, $earte ,e ha"e entir
extraor(inaria,ente $ien+ Mo(eta,ente, .er,ane"& "alla(a+ 3
Su.on%o #ue ale "on ,u"ho "hi"o 3(i-o 4u((y+ 34ueno,
u.on%o #ue &+ 3Pen' #ue (e$&a (e ha$er ali(o "on un "hi"o
(i!erente "a(a !in (e e,ana (el ao+ 34ueno, yo ten%o #ue
etu(iar ,u"ho+ 3Ta,$i'n yo 3(i-e .re"i.ita(a,ente3+
Ten%o #ue "onervar ,i $e"a, (e.u' (e to(o+ 3De to(a
,anera, "reo #ue .o(r' arre%l2r,ela .ara verte "a(a ter"er
!in (e e,ana+ 3Et2 $ien+3 Me eta$a (e,ayan(o y
,uri'n(o,e .or re%rear a la univeri(a( .ara "ont2relo a
to(o el ,un(o+ 4u((y ,e $e0 (e nuevo !rente a la e"alera (e
entra(a, y el otoo i%uiente, "uan(o re"i$i0 u $e"a .ara la
E"uela (e Me(i"ina, !ui a verlo all&, en ve1 (e a )ale, y !ue all&
(on(e (e"u$r& #ue ,e ha$&a en%aa(o (urante to(o a#uello
ao y #ue era un hi.0"rita+ Lo (e"u$r& el (&a en #ue vi,o
na"er el $e$'+
CAPTULO SEIS


Le ha$&a eta(o .i(ien(o a 4u((y #ue ,e ,otrara al%una
e"ena (e ho.ital real,ente intereante, (e ,anera #ue un
vierne ,e e"a.' (e "lae, al& .or un lar%o !in (e e,ana y 'l
,e ai%n0 la tarea+ Co,en"' .or .oner,e una $ata $lan"a y
entar,e en un alto ta$urete en ,e(io (e un "uarto (on(e ha$&a
"uatro "a(2vere, ,ientra 4u((y y u a,i%o lo a$r&an+
A#uello "a(2vere ten&an un a.e"to tan inhu,ano #ue no ,e
,oletaron en lo ,2 ,&ni,o+ Ten&an una .iel ne%ro ./r.ura,
"orreoa, tiea, y ol&an "o,o !ra"o (e en"urti(o vie-o+
De.u', 4u((y ,e hi1o alir a un .aillo (on(e ten&an enor,e
$otella (e vi(rio llena (e $e$' #ue ha$&an ,uerto ante (e
na"er+ El $e$' (e la .ri,era $otella ten&a una %ran "a$e1a
$lan"a (o$la(a o$re un (i,inuto "uer.o "urva(o (el ta,ao
(e una rana+ El $e$' (e la $otella i%uiente era ,2 %ran(e, el (e
la i%uiente a/n ,ayor y el #ue eta$a (entro (e la /lti,a
$otella ten&a el ta,ao (e un $e$' nor,al y .are"&a ,irar,e
"on una onria (e "er(ito+ Eta$a ,uy or%ulloa (e la "al,a
"on #ue o$erva$a to(a a#uella "oa horri$le+ La /ni"a ve1
#ue (i un alto !ue "uan(o a.oy' el "o(o en el et0,a%o (el
"a(2ver #ue le "orre.on(&a a 4u((y, .ara .o(er ver "0,o
(ie"a$a un .ul,0n+ Al "a$o (e un ,inuto o (o .er"i$& al%o
ar(iente en el "o(o y e ,e o"urri0 #ue el "a(2ver $ien .o(r&a
etar ,e(io vivo, .ueto #ue to(av&a eta$a ti$io, (e ,o(o #ue
,e levant' (e un alto (e ,i ta$urete "on una ex"la,a"i0n+
Enton"e, 4u((y ,e ex.li"0 #ue la ena"i0n ar(iente 0lo e
(e$&a al l&#ui(o "onerva(or y volv& a entar,e en ,i anterior
.oi"i0n+ Durante la hora anterior al al,uer1o, 4u((y ,e llev0
a una "on!eren"ia o$re la ane,ia .erni"ioa y al%una otra
en!er,e(a(e i%ual,ente (e.ri,ente, en la #ue exhi$&an
.a"iente en "a,illa o$re una .lata!or,a, le ha"&an .re%unta,
lue%o e lo lleva$an y .roye"ta$an (ia.oitiva en "olor+ Una (e
la (ia.oitiva #ue re"uer(o ,otra$a a una ,u"ha"ha
her,oa y onriente, "on un lunar ne%ro en la ,e-illa+ 9Beinte
(&a (e.u' (e la a.ari"i0n (e ee lunar, la "hi"a eta$a
,uerta:, (i-o el (o"tor, y to(o el ,un(o %uar(0 ilen"io (urante
un ,inuto, on0 la "a,.ana y a& nun"a u.e real,ente #u' era
el lunar o .or #u' ha$&a ,uerto la "hi"a+ Por la tar(e !ui,o a
ver un .arto+ Pri,ero en"ontra,o un ar,ario "on ro.a $lan"a
en el "orre(or (el ho.ital, (e (on(e 4u((y a"0 una ,2"ara
$lan"a .ara ,& y un .o"o (e %aa+ Un etu(iante (e ,e(i"ina,
alto y %or(o, %ran(e "o,o Si(ney <reentreet, hara%anea$a .or
lo alre(e(ore, o$ervan(o a 4u((y enrollar la %aa alre(e(or
(e ,i "a$e1a hata #ue ,i .elo etuvo "o,.leta,ente "u$ierto y
0lo lo o-o ao,a$an (e la ,2"ara $lan"a+ El etu(iante (e
,e(i"ina olt0 una riita (ea%ra(a$le+ 3Al ,eno tu ,a(re te
#uiere 3(i-o+ )o eta$a tan o"u.a(a .enan(o en lo %or(o #ue
era y en lo (ea!ortuna(o #ue e .ara un ho,$re y en e.e"ial
.ara un ho,$re -oven er %or(o, .or#ue #u' ,u-er .o(r&a
o.ortar a.oyare o$re ee enor,e vientre .ara $earlo, #ue no
,e (i "uenta in,e(iata,ente (e #ue lo #ue ,e ha$&a (i"ho era
un inulto+ Pero "uan(o "o,.ren(& #ue (e$&a tener un alto
"on"e.to (e & ,i,o y e ,e e"urri0 un "o,entario "ortante
re.e"to (e "0,o 0lo una ,a(re .ue(e #uerer a un ho,$re
%or(o, ya e ha$&a i(o+ 4u((y eta$a exa,inan(o una extraa
.la"a (e ,a(era "olo"a(a en la .are(, "on una !ila (e a%u-ero
"o,en1an(o "on uno (el ta,ao (e un (0lar (e .lata y
ter,inan(o "on uno (el ta,ao (e un .lato (e ,ea+ 3Per!e"to,
.er!e"to 3,e (i-o38 al%uien et2 a .unto (e tener un $e$' en
ete ,o,ento+ @unto a la .uerta (e la ala (e .arto ha$&a un
etu(iante (e ,e(i"ina, (el%a(o y (e ho,$ro "a&(o, a #uien
4u((y "ono"&a+ 3=ola, 5ill 3(i-o 4u((y3, >#ui'n et2 (e
%uar(ia? 3)o 3(i-o o,inoa,ente8 y ,e (i "uenta (e #ue
.e#uea %ota (e u(or ur"a$an u .2li(a y alta !rente3+ )o
etoy (e %uar(ia y e el .ri,ero #ue ,e to"a+ 4u((y ,e ex.li"0
#ue 5ill eta$a en ter"er ao y #ue ten&a #ue aten(er o"ho
.arto ante (e %ra(uare+ Enton"e re.ara,o en un tu,ulto al
!inal (el .aillo y uno ho,$re en $ata (e "olor ver(e li,a y
,a"arilla y una en!er,era avan1aron ha"ia nootro en
"on!ua .ro"ei0n, e,.u-an(o una "a,illa #ue lleva$a un
enor,e $ulto $lan"o en"i,a+ 3T/ no (e$er&a ver eto 3
,ur,ur0 5ill en ,i o&(o3+ Nun"a va a #uerer tener un $e$'
i ve eto+ No (e$er&an (e-ar #ue la ,u-ere lo .reen"iaran+
Ser2 el !in (e la e.e"ie hu,ana+ 4u((y y yo re&,o, y lue%o
4u((y etre"h0 la ,ano (e 5ill y entra,o to(o en la
ha$ita"i0n+ Me i,.reion0 tanto el ver la ,ea a la #ue u$&an a
la ,u-er, #ue no (i-e una .ala$ra+ Pare"&a una horri$le ,ea (e
tortura, "on etri$o (e ,etal !i-o en el aire en un extre,o, y
to(a "lae (e intru,ento, ala,$re y tu$o #ue no .u(e
i(enti!i"ar en el otro+ 4u((y y yo no itua,o -unto a la
ventana, a un .ar (e ,etro (e (itan"ia (e la ,u-er, (e(e
(on(e ten&a,o una vii0n .er!e"ta+ El et0,a%o (e la ,u-er
eta$a tan alto #ue yo no .o(&a ver u "ara ni la .arte u.erior
(e u "uer.o+ Pare"&a no tener ,2 #ue un enor,e et0,a%o (e
araa y (o .ierna .e#uea y !ea en"a-a(a en lo alto
etri$o, y (urante to(o el tie,.o en #ue el $e$' etuvo na"ien(o
no (e-0 (e ha"er un rui(o aullante e inhu,ano+ M2 tar(e
4u((y ,e "ont0 #ue la ,u-er eta$a $a-o lo e!e"to (e una
(ro%a #ue le har&a olvi(ar #ue ha$&a enti(o al%/n (olor y #ue,
al "la,ar y %e,ir, no a$&a real,ente lo #ue eta$a ha"ien(o,
.ue eta$a u,i(a en una e.e"ie (e ueo "re.u"ular+ Pen'
#ue 'te er&a .re"ia,ente el ti.o (e (ro%a #ue un ho,$re
inventar&a+ =a$&a all& una ,u-er "on terri$le (olore,
inti'n(olo evi(ente,ente, e%un(o a e%un(o, o no %ritar&a a&,
y e ir&a (ire"ta,ente a u "aa y e,.e1ar&a otro $e$', .or#ue la
(ro%a le har&a olvi(ar "uan horri$le ha$&a i(o el (olor,
,ientra "ontante,ente, en al%una .arte e"reta (e u er,
a#uel "orre(or (e (olor, lar%o, "ie%o, in .uerta, in ventana,
e.era$a .ara a$rire y volver a "errare tra ella nueva,ente+
El ,'(i"o -e!e, #ue u.ervia$a a 5ill, no (e-a$a (e (e"irle a la
,u-er7 3E,.u-e, eora To,olillo, e,.u-e, a&, $uena "hi"a,
e,.u-e 3y !inal,ente, a trav' (el hen(i(o y a!eita(o lu%ar (e
entre u .ierna, "2r(eno .or el (ein!e"tante, vi alir una "oa
o"ura, .elu(a+ 3La "a$e1a (el $e$' 3,uit0 4u((y, .or
(e$a-o (e lo %e,i(o (e la ,u-er+ Pero la "a$e1a (el $e$' e
ata"0 .or al%una ra10n y el ,'(i"o le (i-o a 5ill #ue ten(r&a
#ue ha"er una in"ii0n+ O& la ti-era al "errare o$re la .iel (e
la ,u-er, "o,o o$re una tela y la an%re e,.e10 a "orrer7 un
!iero, $rillante ro-o+ Enton"e, /$ita,ente, el $e$' .are"i0 alir
(e.e(i(o y "aer en ,ano (e 5ill, (el "olor (e una "iruela a1ul,
e.olvorea(o (e utan"ia $lan"a y "on etr&a (e an%re, y 5ill
e,.e10 a (e"ir7 9Se ,e va a "aer, e ,e va a "aer:, "on vo1
aterrori1a(a+ 3No, no e te "aer2 3(i-o el (o"tor y to,0 el
$e$' (e ,ano (e 5ill, y "o,en10 a (arle ,aa-e, y el "olor
a1ul (ea.are"i0 y el $e$' e e"h0 a "hillar "on una vo1 olitaria,
%ra1na(ora, y .u(e ver #ue era un nio+ Lo .ri,ero #ue hi1o el
$e$' !ue ,ear en la "ara (el (o"tor+ Le (i-e a 4u((y ,2 tar(e
#ue no "o,.ren(&a "0,o .o(&a er eo, .ero 'l (i-o #ue era
.oi$le, aun#ue inuita(o, ver u"e(er una "oa a&+ Tan .ronto
"o,o el $e$' na"i0, la %ente #ue eta$a en la ha$ita"i0n e
(ivi(i0 en (o %ru.o, la en!er,era ata$an una .la"a ,et2li"a
(e i(enti!i"a"i0n (e .erro a la ,ue"a (el $e$' y retre%a$an
u o-o "on .alillo re"u$ierto (e al%o(0n en lo extre,o, lo
envolv&an y lo .on&an en una "unita (e lona, ,ientra el (o"tor y
5ill "o,en1a$an a "oer el "orte (e la ,u-er "on una a%u-a y un
lar%o hilo+ Creo #ue al%uien (i-o7 9E un nio, eora
To,olillo:, .ero la ,u-er no re.on(i0 ni al10 la "a$e1a+ 3
4ueno, >#u' tal etuvo? 3.re%unt0 4u((y "on ex.rei0n
ati!e"ha ,ientra "ru12$a,o el ver(e "ua(ril2tero ru,$o a
u "uarto+ 3Maravilloo 3(i-e3+ Po(r&a ver al%o a& "a(a (&a+
No ,e ani,' a .re%untarle i ha$&a otra ,anera (e tener
$e$'+ Por al%una ra10n lo ,2 i,.ortante .ara ,& era el he"ho
(e ver alir al $e$' (e una ,i,a y tener la e%uri(a( (e #ue e
el (e una+ Pen' #ue ya #ue era ne"eario o.ortar ee (olor (e
to(a ,anera, (a$a lo ,i,o .er,ane"er (e.ierta+ Sie,.re
,e ha$&a i,a%ina(o a ,& ,i,a a.oy2n(o,e o$re lo "o(o en
la ,ea (e .arto (e.u' #ue to(o hu$iera ter,ina(o,
,ortal,ente .2li(a, .or u.ueto, in ,a#uilla-e y (e$i(o a la
terri$le .rue$a, .ero onriente y ra(iante, "on el "a$ello uelto
hata la "intura ten(ien(o la ,ano ha"ia ,i .ri,er $e$',
.e#ueo y .ataleante, y (i"ien(o u no,$re, "ual#uiera #ue
!uee+ 3>Por #u' eta$a to(o "u$ierto (e harina? 3.re%unt'
enton"e .ara ,antener la "onvera"i0n, y 4u((y ,e ha$l0 (e
la utan"ia eroa #ue re%uar(a$a la .iel (el $e$'+ Cuan(o
volvi,o a la ha$ita"i0n (e 4u((y, #ue ,e re"or(a$a o$re to(o
a la "el(a (e un ,on-e, "on u .are(e (enu(a y u "a,a
(enu(a y u uelo (enu(o y el e"ritorio o.ortan(o el .eo (e
la Anato,&a (e <ray y otro enor,e, horren(o li$ro, 4u((y
en"en(i0 una vela y (eta.0 una $otella (e Du$onnet+ Enton"e
no ten(i,o -unto o$re la "a,a y 4u((y $e$i0 u vino a
or$o ,ientra yo le&a en vo1 alta 9un lar al #ue no he i(o
nun"a: y otro .oe,a (e un li$ro #ue ha$&a tra&(o "on,i%o+
4u((y (i-o #ue u.on&a #ue en la .oe&a (e$&a (e ha$er al%o, i
una "hi"a "o,o yo .aa$a el (&a .en(iente (e ella, .ue "a(a ve1
#ue no reun&a,o yo le le&a al%o (e .oe&a y le ex.li"a$a lo #ue
en"ontra$a en ella+ Fue i(ea (e 4u((y+ 6l ie,.re or%ani1a$a
nuetro !ine (e e,ana (e ,anera #ue nun"a tuvi'ra,o #ue
la,entar nin%una .'r(i(a (e tie,.o+ El .a(re (e 4u((y era
,aetro y "reo #ue 4u((y hu$iera .o(i(o er ,aetro ta,$i'n8
ie,.re eta$a tratan(o (e ex.li"ar,e "oa y (e in"ul"ar,e
al%/n nuevo "ono"i,iento+ De .ronto, (e.u' (e ter,inar un
.oe,a, (i-o7 3Ether, >ha vito un ho,$re al%una ve1? Por la
!or,a en #ue lo (i-o, u.e #ue no #uer&a (e"ir un ho,$re
"orriente o un ho,$re en %eneral, u.e #ue #uer&a (e"ir un
ho,$re (enu(o+ 3No 3(i-e3+ S0lo etatua+ 34ueno, >no
"ree #ue te %utar&a ver,e? No u.e #u' (e"ir+ Mi ,a(re y ,i
a$uela ha$&an e,.e1a(o a initir ,u"ho /lti,a,ente en la
"ueti0n (e "u2n !ino, li,.io ,u"ha"ho era 4u((y 5illar(,
.roveniente (e una tan !ina, li,.ia !a,ilia y "0,o to(o el
,un(o en la i%leia (e"&a #ue era una .erona e-e,.lar, tan
a,a$le "on u .a(re y la %ente ,ayor, a& "o,o ta,$i'n tan
atl'ti"o, tan $uen ,o1o y tan inteli%ente+ To(o lo #ue ha$&a o&(o
en reali(a( e re!er&a a lo !ino y li,.io #ue era 4u((y y a #ue
era la "lae (e .erona .ara la "ual una "hi"a (e$&a "onervare
!ina y li,.ia+ De ,o(o #ue, real,ente, yo no ve&a na(a ,alo en
lo #ue 4u((y (e"i(iera ha"er+ 34ueno, ,uy $ien, "reo #ue & 3
(i-e+ Conte,.l' a 4u((y ,ientra $a-a$a la "re,allera (e u
.antalone va#uero y e lo #uita$a y lo .on&a o$re una illa y
lue%o e #uita$a lo "al1on"illo, #ue eta$an he"ho (e al%o
.are"i(o a una ,alla (e nailon+ 3Son ,uy !re"o 3ex.li"03 y
,i ,a(re (i"e #ue e lavan !2"il,ente+ Lue%o, i,.le,ente e
#ue(0 .ara(o !rente a ,& y yo e%u& ,ir2n(olo+ No .u(e .enar
,2 #ue en el .e"ue1o y la ,olle-a (e un .avo y ,e ent& ,uy
(e.ri,i(a+ 4u((y .are"&a heri(o .or#ue yo no (e"&a na(a+ 3
Creo #ue (e$er&a a"otu,$rarte a ,& en eta !or,a 3(i-o3+
Ahora, ('-a,e verte+ Pero (evetir,e (elante (e 4u((y ,e
a.ete"&a "ai tanto "o,o to,ar,e la !oto (e .oe en la
univeri(a(, (on(e una tiene #ue "olo"are (enu(a ante una
"2,ara, a$ien(o en to(o ,o,ento #ue la !oto (e una, (enu(a
y tiea, (e !rente o (e .er!il, va a .arar al ar"hivo (el %i,naio
.ara er "ali!i"a(a A, 4, C o D, (e a"uer(o "on la e$elte1 #ue e
ten%a+ 3Oh, otro (&a 3(i-e+ 3Muy $ien 34u((y e volvi0 a
vetir+ Enton"e no $ea,o y a"ari"ia,o (urante un rato y
,e ent& un .o"o ,e-or+ Me $e$& lo #ue #ue(a$a (el Du$onnet y
,e ent' "on la .ierna "ru1a(a en un extre,o (e la "a,a (e
4u((y y le .e(& un .eine+ Co,en"' a .einar ,i "a$ello ha"ia
a$a-o y o$re ,i "ara, (e ,anera #ue 4u((y no .u(iera verla+
34u((y, >ha eta(o enre(a(o "on al%uien al%una ve1? No '
#u' ,e llev0 a (e"irlo, i,.le,ente la .ala$ra e"a.aron (e
,i $o"a+ Nun"a .en', ni .or un ,inuto, #ue 4u((y 5illar(
.u(iera tener un enre(o "on na(ie+ E.era$a #ue ,e (i-era7
9No, he eta(o reerv2n(o,e .ara "uan(o ,e "ae "on una
,u"ha"ha .ura y vir%en "o,o t/+: Pero 4u((y no (i-o na(a,
0lo e .uo ro-o+ 3Enton"e, >& o no? 3>Au' #uiere (e"ir
"on 9enre(a(o:? 3.re%unt0 4u((y "on vo1 hue"a+ 3)a a$e,
>al%una ve1 te ha a"ota(o "on al%uien? Me e%u&a .einan(o el
.elo r&t,i"a,ente, ha"ia a$a-o y o$re el la(o (e ,i "ara #ue
eta$a ,2 "er"a (e 4u((y, y ent&a "0,o lo .e#ueo
!ila,ento el'"tri"o e a(her&an a ,i ,e-illa "aliente y #uie
%ritar7 9Detente, (etente, no ,e lo (i%a, no (i%a na(a+: Pero
no lo hi"e, i,.le,ente ,e #ue(' #uieta+ 34ueno, &, lo he
he"ho 3(i-o 4u((y !inal,ente+ Etuve a .unto (e (e,ayar,e+
De(e la .ri,era no"he en #ue 4u((y ,e $e0 y (i-o #ue yo
(e$&a (e alir "on ,u"ho "hi"o, ,e hi1o entir #ue era ,u"ho
,2 atra"tiva y ex.eri,enta(a #ue 'l y #ue to(o lo #ue 'l ha"&a,
"o,o a$ra1ar,e, $ear,e y a"ari"iar,e era i,.le,ente lo #ue
yo le in(u"&a a ha"er y 'l, "o,o "a&(o (el "ielo, no .o(&a evitarlo
y no a$&a "0,o o"urr&a+ Ahora ve&a #ue 0lo ha$&a eta(o
!in%ien(o (urante to(o ee tie,.o er ino"ente+ 3Cu'nta,e eo+
3Me .eina$a el "a$ello lenta,ente una y otra ve1, intien(o lo
(iente (el .eine hun(ire en ,i ,e-illa a "a(a .aa(a3,
>Aui'n era ella? 4u((y .are"i0 alivia(o (e no ver,e en!a(a(a+
=ata .are"i0 alivia(o (e tener a al%uien a #uien "ontarle "0,o
!ue e(u"i(o+ Por u.ueto, al%uien ha$&a e(u"i(o a 4u((y,
4u((y no ha$&a e,.e1a(o y real,ente no ha$&a teni(o la "ul.a+
Fue a#uella "a,arera (el hotel en #ue ha$&a tra$a-a(o "o,o
$otone el verano anterior en Ca.e Co(+ 4u((y ha$&a nota(o
#ue lo ,ira$a (e una !or,a rara y #ue a.reta$a u eno
"ontra 'l en la "on!ui0n (e la "o"ina, (e ,o(o #ue, !inal,ente,
un (&a le .re%unt0 #u' le .aa$a y ella lo ,ir0 a lo o-o y le
(i-o7 3Te (eeo+ 3>Servi(o "on un .o"o (e .ere-il? 3ri0
4u((y ino"ente,ente+ 3No 3(i-o ella3, una no"he+ ) e a&
"o,o 4u((y .er(i0 u .ure1a y u vir%ini(a(+ Al .rin"i.io
.en' #ue e%ura,ente 0lo ha$&a (or,i(o "on la "a,arera la
.ri,era ve1, .ero "uan(o le .re%unt' "u2nta ve"e, 0lo .ara
"onven"er,e, 'l (i-o #ue no re"or(a$a ino un .ar (e ve"e .or
e,ana (urante el reto (el verano+ Multi.li#u' tre .or (ie1 y
o$tuve treinta, lo #ue .are"&a etar ,2 all2 (e "ual#uier
-uti!i"a"i0n+ Al%o e en!ri0 en ,i interior+ De vuelta en el
"ole%io "o,en"' a .re%untar una a una, a la alu,na (el /lti,o
ao, #u' har&an i un "hi"o al #ue "ono"ieran le (i-era (e
.ronto #ue en un verano ha$&a (or,i(o treinta ve"e "on una
u"ia "a,arera, al .o"o tie,.o (e ha$erla "ono"i(o a ella+
Pero a#uella alu,na (el /lti,o ao (e"&an #ue en u ,ayor&a
lo "hi"o eran a& y #ue honeta,ente no e le .o(&a a"uar (e
na(a, al ,eno hata #ue no e aliera !or,al,ente "on ello o
e etuviera "o,.ro,eti(a .ara "aare+ De he"ho, no era la
i(ea (e #ue 4u((y (ur,iera "on al%uien lo #ue ,e ,oleta$a+
Auiero (e"ir #ue yo ha$&a le&(o ,u"ha "oa a"er"a (e to(a
"lae (e .erona #ue (uer,en -unta, y i hu$iera i(o
"ual#uier otro ,u"ha"ho le hu$iera i,.le,ente .re%unta(o
.or lo (etalle ,2 intereante y tal ve1 ,e hu$iera (e"i(i(o a
(or,ir "on al%uien yo ,i,a .ara #ue #ue(2e,o e,.ata(o,
y no hu$iera .ena(o ,2 en el aunto+ Lo #ue no .o(&a
o.ortar era #ue 4u((y hu$iera !in%i(o #ue yo era tan
.rovo"ativa y 'l era tan .uro, "uan(o to(o el tie,.o ha$&a
eta(o enre(a(o "on a#uella "a,arera li$i(inoa y (e$en ha$er
teni(o la ena"i0n (e etar ri'n(oe en ,i "ara+ 3>Au' .iena
tu ,a(re (e ea "a,arera? 3le .re%unt' a 4u((y ee !in (e
e,ana+ 4u((y eta$a ao,$roa,ente li%a(o a u ,a(re+ Se
.aa$a la vi(a "itan(o lo #ue ella (e"&a a"er"a (e la rela"ione
entre un ho,$re y una ,u-er y yo a$&a #ue la eora 5illar(
era una ver(a(era !an2ti"a en lo to"ante a la vir%ini(a(, tanto
(e ho,$re "o,o (e ,u-ere+ Cuan(o !ui a "enar .or .ri,era
ve1 a u "aa, ,e lan10 una extraa, atuta, e"ruta(ora ,ira(a,
y "o,.ren(& #ue eta$a tratan(o (e averi%uar i yo era vir%en o
no+ Tal "o,o lo .reve&a, 4u((y #ue(0 (e"on"erta(o+ 3Mi
,a(re ,e .re%unt0 a"er"a (e <la(y 3a(,iti0+ 34ien, >#u' le
(i-ite? 3Le (i-e #ue <la(y era li$re, $lan"a, y #ue tenia
veinti/n ao+ Pero yo a$&a ,uy $ien #ue 4u((y nun"a le
ha$lar&a a u ,a(re tan ru(a,ente+ Eta$a ie,.re (i"ien(o
#ue u ,a(re (e"&a7 9Lo #ue un ho,$re #uiere e una
"o,.aera y lo #ue una ,u-er (eea e e%uri(a( in!inita:, y
9El ho,$re e una !le"ha lan1a(a ha"ia el !uturo, y la ,u-er e
el lu%ar (on(e 'ta e lan1a(a:, hata "anar,e+ Ca(a ve1 #ue
yo intenta$a (i"utir, 4u((y (e"&a #ue u ,a(re a/n o$ten&a
.la"er "on u .a(re y #ue a"ao eo no era ,aravilloo en %ente
(e u e(a(+ 4ueno, yo a"a$a$a (e (e"ir #ue ter,inar&a (e una
ve1 .or to(a "on 4u((y 5illar(, no .or#ue hu$iera (or,i(o
"on a#uella "a,arera, ino .or#ue no ten&a la u!i"iente
a%alla .ara a(,itirlo !rente a to(o el ,un(o y en!rentare a
ello "o,o .arte (e u "ar2"ter, "uan(o on0 el tel'!ono (el
.aillo y al%uien (i-o "on un ononete (e inteli%en"ia7 3E .ara
ti, Ether, (e(e 4oton+ Pu(e a(ivinar (e in,e(iato #ue al%o
an(a$a ,al, .or#ue 4u((y era la /ni"a .erona #ue yo "ono"&a
en 4oton, y 'l nun"a ,e lla,a$a (e(e lar%a (itan"ia .or#ue
era ,u"ho ,2 "aro #ue la "arta+ Una ve1, "uan(o tuvo un
,ena-e .ara ,& #ue #uer&a #ue ,e lle%ara in,e(iata,ente,
etuvo (an(o vuelta .or el vet&$ulo (e la E"uela (e Me(i"ina
.re%untan(o i al%uien ir&a en "o"he a ,i "ole%io ee !in (e
e,ana y .or u.ueto al%uien i$a a ir, a& #ue le (io una nota
.ara ,& y la re"i$& el ,i,o (&a+ Ni i#uiera tuvo #ue .a%ar
ello+ Era 4u((y+ Me (i-o #ue la ra(io%ra!&a #ue le ha"&an
anual,ente en el otoo ,otra$a #ue ha$&a "o%i(o una
tu$er"uloi y #ue ha$&a re"i$i(o una $e"a .ara etu(iante (e
,e(i"ina "on tu$er"uloi, .ara ir a un anatorio en lo
A(iron(a"*+ Lue%o ,e (i-o #ue no le ha$&a e"rito (e(e a#uel
/lti,o !in (e e,ana y #ue e.era$a #ue na(a hu$iera .aa(o
entre nootro, y i no .o(r&a yo .or !avor tratar (e e"ri$irle
.or lo ,eno una ve1 .or e,ana e ir a viitarlo a ee anatorio
(urante ,i va"a"ione (e Navi(a(+ Nun"a ha$&a o&(o a 4u((y
tan tratorna(o+ Eta$a ,uy or%ulloo (e u .er!e"ta alu( y
ie,.re ,e (e"&a #ue era .i"oo,2ti"o "uan(o e ,e ta.a$a la
nari1 y no .o(&a re.irar+ )o .ena$a #ue 'a era una a"titu(
extraa en un ,'(i"o y #ue tal ve1 'l (e$iera etu(iar .ara er
.i#uiatra, .ero, .or u.ueto, nun"a ,e (e"i(& a (e"&relo+ Le
(i-e a 4u((y "u2nto ent&a lo (e la tu$er"uloi y .ro,et&
e"ri$ir, .ero "uan(o "ol%u' no ent& la ,enor trite1a+ S0lo
ent&a un %ran alivio+ Pen' #ue la tu$er"uloi $ien .u(iera er
un "ati%o .or la (o$le vi(a #ue 4u((y viv&a y .or entire tan
u.erior a la (e,2 .erona+ ) .en' en lo "onveniente #ue
era el no tener #ue anun"iar en la univeri(a( #ue ha$&a roto
"on 4u((y y "o,en1ar "on el a$urri(o aunto (e la "ita otra
ve1+ Me li,it' a (e"irle a to(o el ,un(o #ue 4u((y ten&a
tu$er"uloi y #ue et2$a,o .r2"ti"a,ente "o,.ro,eti(o, y
"uan(o ,e #ue(a$a etu(ian(o lo 2$a(o .or la no"he, to(o
eran extre,a(a,ente a,a$le "on,i%o .or#ue .ena$an #ue
yo era tan valiente, tra$a-an(o "o,o lo ha"&a 0lo .or o"ultar un
"ora10n (etro1a(o+
CAPTULO SIETE


Por u.ueto, Contantino era (e,aia(o $a-o, .ero a u ,anera era $ien .are"i(o, "on
"a$ello "atao "laro y o-o a1ul o"uro y una ex.rei0n viva, (ea!iante+ Cai e le
hu$iera .o(i(o to,ar .or nortea,eri"ano, tan $ron"ea(o y "on una (enta(ura tan
$uena, .ero ,e (i "uenta ene%ui(a (e #ue no lo era+ Ten&a lo #ue nin%/n nortea,eri"ano
#ue haya "ono"i(o ten&a, eto e, intui"i0n+ De(e el .rin"i.io Contantino a(ivin0 #ue yo
no era nin%una .rote%i(a (e la eora 5illar(+ Al"' una "e-a a#u& y olt' una e"a riita
all2, y ,uy .ronto etuvi,o $url2n(ono a$ierta,ente (e la eora 5illar( y .en'7 9Al
tal Contantino no le i,.ortar2 #ue ea (e,aia(o alta y #ue no "ono1"a u!i"iente
i(io,a y #ue no haya eta(o en Euro.a8 'l ver2 a trav' (e to(o eo lo #ue real,ente
oy+: Contantino ,e "on(u-o a la Na"ione Uni(a en u vie-o (e"a.ota$le ver(e,
aiento (e arru%a(o "uero ,arr0n y "on la "a.ota $a-a(a+ Me (i-o #ue u $ron"ea(o e
(e$&a a #ue -u%a$a al teni, y "uan(o etuvi,o enta(o una -unto al otro volan(o "alle
a$a-o a .leno ol, 'l ,e to,0 la ,ano y ,e la a.ret0 y ,e ent& !eli1 "o,o no lo ha$&a i(o
(e(e #ue ten&a uno nueve ao y "orr&a "on ,i .a(re .or la "aliente, $lan"a .laya, el
verano anterior a u ,uerte+ ) ,ientra Contantino y yo et2$a,o enta(o en uno (e
eo ilen"ioo, al!o,$ra(o au(itoriu, (e la Na"ione Uni(a, -unto a una autera y
,u"uloa ,u"ha"ha rua, in ,a#uilla-e, #ue era int'r.rete i,ult2nea "o,o
Contantino, .en' en lo extrao #ue era el #ue nun"a e ,e hu$iera o"urri(o #ue 0lo
ha$&a i(o .ura,ente !eli1 hata "u,.lir lo nueve ao+ De.u' 3a .ear (el
ex"urioni,o y la "lae (e .iano y la "lae (e .intura a la a"uarela y la le""ione (e
$aile y el "a,.a,ento (e verano en la .laya, to(o lo "ual ,i ,a(re ie,.re e e!or10
.or (ar,e, y el "ole%io, "on la "arrera a trav' (e la nie$la ante (el (eayuno y lo
.atele (e !on(o o"uro y lo .e#ueo nuevo !ue%o arti!i"iale (e la i(ea
re.lan(e"ien(o "a(a (&a3 nun"a ha$&a vuelto a er ver(a(era,ente !eli1+ O$erv' "on
%ran inter' a la ,u"ha"ha rua "on u tra-e (e "ha#ueta %ri "ru1a(o, #ue vert&a
,o(i,o tra ,o(i,o a u .ro.ia ininteli%i$le len%ua 3(e lo "ual Contantino (i-o #ue
era la .arte ,2 (i!&"il .or#ue lo ruo no tienen lo ,i,o ,o(i,o #ue nootro3 y
(ee' "on to(o ,i "ora10n .o(er ,eter,e (entro (e ella y .aar el reto (e ,i vi(a
la(ran(o un ,o(i,o tra otro+ Po(r&a no ha"er,e ,2 !eli1, .ero er&a un %ranito ,2
(e e!i"ien"ia entre lo (e,2 %ranito+ Enton"e Contantino y la int'r.rete rua y to(o
a#uel ,ont0n (e ho,$re ne%ro y $lan"o y a,arillo (i"utien(o all2 a$a-o (etr2 (e
u ,i"r0!ono rotula(o .are"ieron ale-are en la (itan"ia+ Bi u $o"a u$ir y $a-ar
in oni(o, "o,o i etuvieran enta(o en la "u$ierta (e un $u#ue #ue .art&a, (e-2n(o,e
en ,e(io (e un enor,e ilen"io+ E,.e"' a u,ar to(a la "oa #ue yo no .o(&a ha"er+
Co,en"' .or la "o"ina+ Mi a$uela y ,i ,a(re eran tan $uena "o"inera #ue e lo (e-'
to(o a ella+ Eta$an "ontante,ente tratan(o (e enear,e un .lato u otro, .ero to(o lo
#ue yo ha"&a era ,irar y (e"ir7 9S&, i ya veo:, ,ientra la intru""ione e (eli1a$an
.or ,i "a$e1a "o,o a%ua, y lue%o ie,.re e"ha$a a .er(er lo #ue ha"&a, (e ,anera #ue
na(ie ,e .e(&a #ue lo hi"iera otra ve1+ Re"uer(o a @o(y, ,i ,e-or y /ni"a a,i%a (el
.ri,er ao en la univeri(a(, ha"i'n(o,e huevo revuelto, una ,aana en u "aa+
Sa$&an (itinto, y "uan(o le .re%unt' i le ha$&a .ueto al%o e.e"ial, (i-o #ue #ueo y al
(e a-o+ Le .re%unt' #ui'n le ha$&a (i"ho #ue lo hi"iera y ella re.on(i0 #ue na(ie, #ue
i,.le,ente e le ha$&a o"urri(o+ A(e,2 (e er .r2"ti"a, etu(ia$a o"iolo%&a+ )o
ta,.o"o a$&a ta#ui%ra!&a+ Eto i%ni!i"a$a #ue no .o(r&a o$tener un $uen e,.leo al
%ra(uar,e+ Mi ,a(re no (e-a$a (e (e"ir,e #ue na(ie #uer&a a una i,.le li"en"ia(a en
Len%ua In%lea+ Pero una li"en"ia(a en In%l' #ue u.iera ta#ui%ra!&a era al%o (itinto+
To(o el ,un(o la #uer&a+ Era ,uy oli"ita(a .or lo -0vene #ue ha"en "arrera y
tran"ri$&a una e,o"ionante "arta tra otra+ El .ro$le,a era #ue yo (eteta$a la i(ea (e
tra$a-ar .ara lo ho,$re (e "ual#uier !or,a #ue !uera+ Auer&a (i"tar ,i .ro.ia
e,o"ionante "arta+ A(e,2, eo .e#ueo &,$olo ta#ui%r2!i"o (el li$ro #ue ,i
,a(re ,e ,otra$a, ,e .are"&an tan ,alo "o,o, (i%a,o t i%ual a tie,.o y s i%ual a la
(itan"ia total+ Mi lita e ha"&a ,2 lar%a+ Era una (e.lora$le $ailarina+ No .o(&a llevar
el rit,o+ No ten&a enti(o (el e#uili$rio, y "uan(o ten&a,o #ue re"orrer una ta$la
etre"ha, "on la ,ano a lo la(o y un li$ro o$re la "a$e1a (urante la "lae (e %i,naia,
yo ie,.re ,e "a&a+ No .o(&a ,ontar a "a$allo ni e#uiar, la (o "oa #ue ,2 (eea$a
ha"er, .or#ue "ota$an (e,aia(o (inero+ No a$&a ha$lar ale,2n ni leer he$reo ni
e"ri$ir "hino+ No a$&a ni i#uiera en #u' lu%ar (el ,a.a eta$an la ,ayor&a (e lo
extrao le-ano .a&e #ue lo ho,$re (e la ONU #ue ten&a (elante re.reenta$an+ Por
.ri,era ve1 en ,i vi(a, enta(a all&, en el "ora10n aila(o a"/ti"a,ente (el e(i!i"io (e la
Na"ione Uni(a, entre Contantino, "a.a1 (e -u%ar teni tan $ien "o,o inter.retar
i,ult2nea,ente, y la "hi"a rua #ue a$&a tanto ,o(i,o, ,e ent& terri$le,ente
ina(e"ua(a+ El .ro$le,a era #ue yo ie,.re ha$&a i(o ina(e"ua(a, i,.le,ente no
ha$&a .ena(o en ello+ En lo /ni"o #ue (eta"a$a era en %anar $e"a y .re,io, y ea
'.o"a e a"er"a$a a u !in+ Me ent& "o,o un "a$allo (e "arrera en un ,un(o in .ita o
"o,o un "a,.e0n univeritario (e !/t$ol, /$ita,ente en!renta(o "on 5all Street y un
tra-e (e e-e"utivo, u (&a (e %loria re(u"i(o a una .e#uea "o.a (e oro o$re la re.ia
(e u "hi,enea, "on una !e"ha %ra$a(a en ella "o,o la !e"ha (e una l2.i(a+ Bi ,i vi(a
exten(ien(o u ra,a !rente a ,& "o,o la hi%uera ver(e (el "uento+ De la .unta (e "a(a
ra,a, "o,o i (e un %rueo hi%o ,ora(o e tratara, .en(&a un ,aravilloo !uturo,
eala(o y rutilante+ Un hi%o era un ,ari(o y un ho%ar !eli1 e hi-o y otro hi%o era un
!a,oo .oeta, y otro hi%o era un $rillante .ro!eor, y otro hi%o era E <e, la
extraor(inaria e(itora, y otro hi%o era Euro.a y H!ri"a y Su(a,'ri"a y otro hi%o era
Contantino y S0"rate y Atila y un ,ont0n (e otro a,ante "on no,$re raro y
.ro!eione .o"o uuale, y otro hi%o era una "a,.eona (e e#ui.o ol&,.i"o (e atleti,o, y
,2 all2 y .or en"i,a (e a#uello hi%o ha$&a ,u"ho ,2 hi%o #ue no .o(&a i(enti!i"ar
"lara,ente+ Me vi a ,& ,i,a enta(a en la $i!ur"a"i0n (e ee 2r$ol (e hi%o,
,uri'n(o,e (e ha,$re 0lo .or#ue no .o(&a (e"i(ir "u2l (e lo hi%o e"o%er+ Auer&a
to(o y "a(a uno (e ello, .ero ele%ir uno i%ni!i"a$a .er(er el reto, y, ,ientra yo eta$a
all& enta(a, in"a.a1 (e (e"i(ir,e, lo hi%o e,.e1aron a arru%are y a tornare ne%ro y,
uno .or uno, "ayeron al uelo, a ,i .ie+ El retaurante al #ue ,e llev0 Contantino ol&a
a hier$a y e.e"ia y "re,a (e le"he+ Durante to(a ,i etan"ia en Nueva )or* nun"a
ha$&a en"ontra(o un retaurante a&+ S0lo en"ontr' lo lu%are (e la "a(ena =eavenly
=a,$ur%er, (on(e irven ha,$ur%uea %i%ante y o.a (el (&a y "uatro ti.o (e .atele
(e !anta&a en un li,.io ,otra(or !rente a un relu"iente e.e-o lar%o+ Para lle%ar a ete
retaurante, tuvi,o #ue $a-ar iete e"alone e"aa,ente ilu,ina(o, hata una e.e"ie
(e 0tano+ Cartele (e via-e "u$r&an la .are(e o"ure"i(a .or el hu,o, "o,o otra
tanta ventana .inta(a #ue ,ira$an a la%o ui1o y ,ontaa -a.onea y llanura
a!ri"ana, y %ruea, .olvorienta $otellaE"an(elero #ue .are"&an ha$er (erra,a(o u
"olorea(a "era (urante i%lo, ro-o o$re a1ul o$re ver(e en un !ino en"a-e
tri(i,enional, arro-a$an un "&r"ulo (e lu1 alre(e(or (e "a(a ,ea (on(e la "ara
!lota$an, en"en(i(a y lla,eante ella ta,$i'n+ No ' #u' "o,&, .ero ,e ent&
in,ena,ente ,e-or (e.u' (el .ri,er $o"a(o+ Se ,e o"urri0 #ue ,i vii0n (e la
hi%uera y (e to(o lo %rueo hi%o #ue e e"a$an y "a&an a tierra, $ien .o(&a ha$er
ur%i(o (el .ro!un(o a$i,o (e un et0,a%o va"&o+ Contantino ,anten&a nuetro vao
lleno (e un (ul"e vino %rie%o #ue a$&a a "orte1a (e .ino y ,e en"ontr' (e .ronto
ha$l2n(ole (e "0,o i$a a a.ren(er ale,2n, ir a Euro.a y er "orre.onal (e %uerra,
"o,o Ma%%ie =i%%in+ Me ent&a tan $ien .ara "uan(o lle%a,o al yo%ur "on "on!itura (e
!rea, #ue (e"i(& (e-ar #ue Contantino ,e e(u-era+
***

De(e #ue 4u((y 5illar( ,e "ont0 lo (e la "a,arera, ha$&a eta(o .enan(o #ue (e$&a
a"otar,e "on al%uien (e una ve1 yo ta,$i'n+ Dor,ir "on 4u((y no "ontar&a, in
e,$ar%o, .or#ue 'l e%uir&a llev2n(o,e una .erona (e venta-a8 ten(r&a #ue er "on
al%/n otro+ El /ni"o "hi"o "on el #ue yo ha$&a (e he"ho (i"uti(o el ir a la "a,a era un
ureo a,ar%o, (e nari1 a%uilea, (e )ale, #ue vino a ,i univeri(a( un !in (e e,ana,
0lo .ara en"ontrar #ue u "hi"a e ha$&a !u%a(o "on un taxita el (&a anterior+ Co,o la
"hi"a ha$&a vivi(o en la "aa y "o,o yo era la /ni"a #ue eta$a all& a#uella no"he, ,e
"orre.on(&a (itraerlo+ En la "a!eter&a lo"al, hun(i(o en uno (e lo ilen"ioo
reerva(o (e alto ta$i#ue, "on "iento (e ho,$re %ra$a(o en la ,a(era, $e$i,o
ta1a tra ta1a (e "a!' ne%ro y ha$la,o !ran"a,ente a"er"a (el exo+ Ete "hi"o 3u
no,$re era Eri"3 (e"&a #ue le .are"&a (ea%ra(a$le la !or,a en #ue to(a la "hi"a (e
,i univeri(a( e .ara$an en lo .or"he, $a-o la lu"e y entre lo ar$uto, a .lena vita,
reto1an(o "on u novio lo"a,ente, ante (el to#ue (e #ue(a (e la una en .unto, (e
!or,a #ue to(o el #ue .aa$a .o(&a verla+ Un ,ill0n (e ao (e evolu"i0n, (i-o Eri"
a,ar%a,ente, >y #u' o,o? Ani,ale+ Enton"e Eri" ,e "ont0 "0,o ha$&a (or,i(o "on
u .ri,era ,u-er+ 6l !ue a una e"uela .re.aratoria en el Sur #ue e e.e"iali1a$a en
!a$ri"ar "a$allero "a$ale, y .ara "uan(o uno e %ra(ua$a, era una re%la no e"rita #ue
uno ten&a #ue ha$er "ono"i(o una ,u-er+ Cono"i(o en el enti(o $&$li"o (e la .ala$ra,
(i-o Eri"+ A& #ue un 2$a(o, Eri" y uno "uanto (e u "o,.aero (e "lae !ueron en
auto$/ hata la "iu(a( ,2 .r0xi,a y viitaron una notoria "aa (e .rotitu"i0n+ La
.rotituta #ue le to"0 a Eri" ni i#uiera e ha$&a #uita(o la ro.a+ Era una ,u-er %or(a (e
,e(iana e(a( "on el .elo tei(o (e ro-o y la$io o.e"hoa,ente %rueo y .iel "olor (e
rat0n, y no #uio a.a%ar la lu1, a& #ue 'l tuvo #ue .oeerla $a-o una $o,$illa (e
veinti"in"o vatio, llena (e "a%a(a (e ,o"a y no !ue na(a (e lo #ue e (e"&a i$a a er+
Era tan a$urri(o "o,o ir al lava$o+ Di-e #ue tal ve1 i e a,a$a a una ,u-er no .are"iera
tan a$urri(o, .ero Eri" (i-o #ue lo e"har&a to(o a .er(er al .enar #ue ea ,u-er,
ta,$i'n, era un ani,al i%ual #ue el reto, a& #ue i 'l a,a$a a al%una, nun"a e a"otar&a
"on ella+ A"u(ir&a a una .rotituta i lo ne"eita$a y ,anten(r&a a la ,u-er a,a(a li$re
(e to(o ee u"io aunto+ Por a#uel enton"e .a0 .or ,i ,ente la i(ea (e #ue Eri" .o(r&a
er una $uena .erona .ara a"otare, .ueto #ue ya lo ha$&a he"ho ante y, a (i!eren"ia
(e lo #ue e uual en lo "hi"o, no .are"&a tener una ,ente u"ia ni e .on&a tonto "uan(o
ha$la$a (e ea "oa+ Pero ,2 tar(e Eri" ,e e"ri$i0 una "arta (i"i'n(o,e #ue
real,ente e ent&a "a.a1 (e a,ar,e, yo era tan inteli%ente y "&ni"a y, in e,$ar%o, ten&a
una "ara tan $on(a(oa, or.ren(ente,ente .are"i(a a la (e u her,ana ,ayor+++ De
,o(o #ue "o,.ren(& #ue era in/til, yo era -uta,ente el ti.o (e "hi"a "on la #ue 'l nun"a
e ir&a a la "a,a, y le e"ri$& #ue (ea!ortuna(a,ente yo eta$a a .unto (e "aar,e "on
un novio (e la in!an"ia+
***

Cuanto ,2 lo .ena$a, ,2 ,e %uta$a la i(ea (e er e(u"i(a .or un int'r.rete
i,ult2neo en la "iu(a( (e Nueva )or*+ Contantino .are"&a ,a(uro y "oni(era(o en
to(o lo a.e"to+ No ha$&a na(ie #ue yo "ono"iera ante #uien 'l .u(iera #uerer -a"tare
(e ello, (e la ,i,a ,anera en #ue lo "hi"o (e "ole%io e -a"tan "on u "o,.aero (e
"uarto o (el e#ui.o (e $2#uet (e ha$ere a"ota(o "on "hi"a en el aiento traero (e lo
"o"he+ ) ha$&a una a%ra(a$le iron&a en el he"ho (e (or,ir "on un ho,$re #ue ,e ha$&a
i(o .reenta(o .or la eora 5illar(, "o,o i ella !uera, in(ire"ta,ente, "ul.a$le (el
aunto+ Cuan(o Contantino ,e .re%unt0 i ,e %utar&a u$ir a u a.arta,ento .ara
e"u"har uno (i"o (e $alalai"a, onre& .ara ,&+ Mi ,a(re ,e ha$&a (i"ho #ue nun"a,
en nin%una "ir"untan"ia, !uera "on un ho,$re a u "uarto (e.u' (e una vela(a, eo
0lo .o(&a i%ni!i"ar una "oa+ 3Me en"anta la ,/i"a (e $alalai"a 3(i-e+ La ha$ita"i0n
(e Contantino ten&a un $al"0n, y el $al"0n ,ira$a al r&o, y .o(&a,o o&r el oni(o (e lo
re,ol"a(ore a$a-o en la o"uri(a(+ Me ent& "on,ovi(a y tierna y .er!e"ta,ente e%ura
(e lo #ue eta$a a .unto (e ha"er+ Sa$&a #ue .o(&a tener un $e$', .ero ee .ena,iento
.en(&a le-o e in(itinto en la (itan"ia y no ,e .reo"u.a$a en a$oluto+ No ha$&a un
,'to(o "iento .or "iento e%uro .ara no tener un $e$', (e"&a un art&"ulo #ue ,i ,a(re
ha$&a re"orta(o (el 0eader"s #igest y #ue ,e ha$&a envia(o .or "orreo al "ole%io+ Ete
art&"ulo eta$a e"rito .or una ,u-er "aa(a, a$o%a(a y "on nio, y e titula$a7 9En
(e!ena (e la "ati(a(+: Da$a to(a la ra1one .or la #ue una "hi"a no (e$er&a (or,ir
"on na(ie ex"e.to "on u ,ari(o, y eto 0lo una ve1 #ue etuvieran "aa(o+ El .unto
"entral (el art&"ulo era #ue el ,un(o (e un ho,$re e (i!erente (el (e una ,u-er y 0lo el
,atri,onio .ue(e unir lo (o ,un(o y lo (o (itinto "on-unto (e e,o"ione+ Mi
,a(re (e"&a #ue eto era al%o (e lo #ue una "hi"a e entera$a "uan(o ya era (e,aia(o
tar(e, a& #ue ten&a #ue a"e.tar el "one-o (e %ente #ue ya ten&a ex.erien"ia, "o,o una
,u-er "aa(a+ Eta a$o%a(a (e"&a #ue lo ,e-ore ho,$re #uer&an er .uro .ara u
e.oa y, aun "uan(o no lo !ueran, #uer&an er #uiene intruyeran a u e.oa a"er"a
(el exo+ Por u.ueto, tratar&an (e in(u"ir a una "hi"a a tener rela"ione exuale y
(ir&an #ue e "aar&an lue%o, .ero, tan .ronto "o,o a""e(iera, .er(er&an to(o el re.eto
.or ella y e,.e1ar&an a (e"ir #ue i lo hi1o "on ello lo har&a "on otro ho,$re, y
ter,inar&an ha"i'n(ole la vi(a i,.oi$le+ La ,u-er ter,ina$a u art&"ulo (i"ien(o #ue
era ,e-or etar tran#uila #ue arre.enti(a y, a(e,2, no ha$&a !or,a e%ura (e no "ar%ar
"on un $e$' y enton"e real,ente e et2 en un a.uro+ Lo /ni"o #ue ee art&"ulo no
.are"&a "oni(erar, a ,i enten(er, era "0,o e iente una "hi"a+ Po(&a er $ello el er
.ura y "aare "on un ho,$re .uro+ >Au' i (e .ronto 'l "on!ea$a #ue no era .uro
(e.u' (e etar "aa(o, "o,o lo ha$&a he"ho 4u((y 5illar(? )o no .o(&a o.ortar la
i(ea (e #ue una ,u-er tuviera #ue tener una vi(a .ura (e oltera y (e #ue un ho,$re
.u(iera tener una (o$le vi(a, una .ura y otra no+ Final,ente (e"i(& #ue i era tan (i!&"il
en"ontrar un ho,$re viril, inteli%ente y #ue to(av&a !uera .uro a lo veinti/n ao, yo
.o(&a olvi(ar lo (e "onervar,e .ura y "aar,e "on al%uien #ue ta,.o"o lo !uera+
Enton"e, "uan(o 'l e,.e1ara ha"er,e la vi(a i,.oi$le, yo ta,$i'n .o(r&a ha"'rela a
'l+ Cuan(o yo ten&a (ie"inueve ao, la .ure1a era el %ran te,a+ En lu%ar (e un ,un(o
(ivi(i(o entre "at0li"o y .rotetante, o entre re.u$li"ano y (e,0"rata, o entre $lan"o
y ne%ro, o aun entre ho,$re y ,u-ere, yo lo ve&a (ivi(i(o entre la %ente #ue e ha$&a
a"ota(o "on al%uien y la %ente #ue no lo ha$&a he"ho, y 'ta .are"&a er la /ni"a
(i!eren"ia ver(a(era,ente i%ni!i"ativa entre una .erona y otra+ Pena$a #ue
ex.eri,entar&a un "a,$io e.e"ta"ular el (&a en #ue "ru1ara la l&nea (ivioria+ Pena$a
#ue entir&a lo ,i,o #ue i al%una ve1 i$a a Euro.a+ Bolver&a a "aa y, i ,ira$a
atenta,ente el e.e-o, lo%rar&a i(enti!i"ar un .e#ueo $lan"o ,onte al.ino en el !on(o (e
,i o-o+ Ahora .ena$a #ue i ,ira$a el e.e-o, al (&a i%uiente ver&a un Contantino (el
ta,ao (e una ,ue"a, enta(o en ,i o-o y onri'n(o,e+ 4ien, .or "er"a (e una hora
etuvi,o ten(i(o en el $al"0n (e Contantino, en (o illa exteni$le e.ara(a, "on la
vitrola onan(o y un ,ont0n (e (i"o (e $alalai"a a.ila(o entre nootro+ Una (eva&(a
lu1 le"hoa e (i!un(&a (e(e la !arola (e la "alle, o la ,e(ia luna o lo "o"he o la
etrella, no .o(&a (e"ir (e(e (0n(e, .ero a.arte (e "o%er,e la ,ano, Contantino no
,otra$a (eeo (e e(u"ir,e en nin%una !or,a+ Le .re%unt' i eta$a "o,.ro,eti(o o
i ten&a al%una a,i%uita, .enan(o #ue tal ve1 'e !uera el .ro$le,a, .ero 'l (i-o #ue no,
#ue e e!or1a$a en ,antenere li$re (e tale ata(ura+ Final,ente ent& una .o(eroa
o,nolen"ia !luyen(o .or ,i vena, .ro(u"to (e to(o el vino (e "orte1a (e .ino #ue
ha$&a $e$i(o+ 3Creo #ue voy a entrar y a"otar,e 3(i-e+ Penetr' (e"ui(a(a,ente en el
(or,itorio y ,e a%a"h' .ara (e.o-ar,e (e ,i 1a.ato+ La li,.ia "a,a e $alan"ea$a
!rente a ,& "o,o un $ote alvavi(a+ Me etir' to(o lo #ue .u(e y "err' lo o-o+ Lue%o o&
a Contantino u.irar y re%rear (el $al"0n+ Uno tra otro u 1a.ato reonaron o$re el
uelo y e ten(i0 a ,i la(o+ Lo ,ir' a e"on(i(a (e(e (e$a-o (e un ,e"h0n (e .elo+
Eta$a $o"a arri$a, la ,ano tra la "a$e1a, ,iran(o el te"ho+ La ,an%a $lan"a
al,i(ona(a (e u "a,ia, enrolla(a hata lo "o(o, $rilla$an "on lu1 tenue en la
.enu,$ra y u .iel $ron"ea(a .are"&a "ai ne%ra+ Me .are"i0 el ho,$re ,2 her,oo
#ue yo ha$&a vito+ Se ,e o"urri0 #ue tal ve1 i yo tuviera una etru"tura !&i"a !ina, $ien
.ro.or"iona(a, o i .u(iera ha$lar (e .ol&ti"a "on "ono"i,iento (e "aua o !uera una
!a,oa e"ritora, Contantino ,e en"ontrar&a lo $atante intereante "o,o .ara a"otare
"on,i%o+ ) enton"e ,e .re%unt' i, tan .ronto "o,o 'l e,.e1ara a %utar (e ,&, no e
hun(ir&a en lo vul%ar, i, tan .ronto "o,o 'l ,e a,ara, no le en"ontrar&a (e!e"to tra
(e!e"to, (e la ,i,a !or,a #ue ha$&a o"urri(o "on 4u((y 5illar( y otro "hi"o ante (e
'l+ Lo ,i,o u"e(&a una y otra ve1+ Le e"ha$a el o-o a un ho,$re in ta"ha, a (itan"ia,
.ero tan .ronto "o,o e a"er"a$a, in,e(iata,ente ve&a #ue no ervir&a en a$oluto+ 6a
e una (e la ra1one .or la #ue nun"a #uie "aar,e+ Lo /lti,o #ue yo #uer&a era
e%uri(a( in!inita y er el lu%ar (e(e el "ual .arte una !le"ha+ Auer&a "a,$io y e,o"i0n y
alir (i.ara(a en to(a la (ire""ione yo ,i,a, "o,o la !le"ha (e "olore (e un
"ohete un Cuatro (e -ulio+
***

De.ert' "on el oni(o (e la lluvia+ Eta$a o"uro "o,o $o"a (e
lo$o+ Al "a$o (e un rato (e"i!r' la !or,a $orroa (e una
ventana .o"o !a,iliar+ De ve1 en "uan(o, un rayo (e lu1 e
,ateriali1a$a (e la na(a, atravea$a la .are( "o,o un
!anta,al (e(o ex.loratorio y e hun(&a nueva,ente en la na(a+
Enton"e o& el oni(o (e la re.ira"i0n (e al%uien+ Al .rin"i.io
.en' #ue era 0lo yo ,i,a y #ue eta$a ten(i(a en la
o"uri(a(, en ,i "uarto (e hotel, (e.u' (e ha$er,e
envenena(o+ Contuve el aliento, .ero la re.ira"i0n "ontinu0+ Un
o-o ver(e $rilla$a a ,i la(o en la "a,a+ Eta$a (ivi(i(o en
"uarto, "o,o una $r/-ula+ Etir' un $ra1o lenta,ente y "err'
,i ,ano o$re 'l+ Lo levant'+ Con 'l vino un $ra1o, .ea(o
"o,o el (e un ,uerto, .ero ti$io (e ueo+ El relo- (e
Contantino eala$a la tre en .unto+ Eta$a ten(i(o "on la
"a,ia y lo .antalone y lo "al"etine, tal "o,o lo ha$&a (e-a(o
al (or,ir,e, y a ,e(i(a #ue ,i o-o e a"otu,$ra$an a la
o"uri(a( (itin%u&a u .2li(o .2r.a(o y u re"ta nari1 y u
$o"a $ien !or,a(a, tolerante, .ero .are"&an inutan"iale,
"o,o (i$u-a(a en la nie$la+ Pa' uno ,inuto in"lina(a o$re
'l, etu(i2n(olo+ Nun"a ante ,e ha$&a #ue(a(o (or,i(a -unto
a un ho,$re+ Trat' (e i,a%inar,e "0,o er&a to(o i
Contantino !uera ,i ,ari(o+ Si%ni!i"ar&a levantare a la iete y
.re.ararle huevo "on to"ino y tota(a y "a!' y va%ar en $ata
(e.u' (e ,ar"hare 'l al tra$a-o, lavar lo .lato u"io y
ha"er la "a,a y lue%o "uan(o 'l re%reara a "aa tra un
a%ita(o, !a"inante (&a, e.erar&a en"ontrar una %ran "ena y yo
.aar&a la vela(a lavan(o a/n ,2 .lato u"io, hata "aer en la
"a,a, total,ente exhauta+ A#u'lla .are"&a er una vi(a trite y
(e.er(i"ia(a .ara una "hi"a "on #uin"e ao (e la ,e-ore
"ali!i"a"ione, .ero yo a$&a "0,o era el ,atri,onio .or#ue
"o"inar y li,.iar y lavar era .re"ia,ente lo #ue la ,a(re (e
4u((y 5illar( ha"&a (e(e el a,ane"er hata la no"he, y ella
era e.oa (e un .ro!eor univeritario y ha$&a i(o .ro!eora (e
una e"uela .riva(a+ Una ve1 en #ue !ui a ver a 4u((y, en"ontr'
a la eora 5illar( te-ien(o una al!o,$ra "on .ie1a (e lana (e
tra-e vie-o (el eor 5illar(+ =a$&a .aa(o e,ana "on ea
al!o,$ra, y yo ha$&a a(,ira(o lo lanu(o "olore .ar(o y
ver(e a1ule #ue !or,a$an el .atr0n (el te-i(o, .ero "uan(o la
eora 5illar( ter,in0, en ve1 (e "ol%ar la al!o,$ra en la
.are(, "o,o yo lo ha$r&a he"ho, la .uo en lu%ar (e la etera (e
la "o"ina y en uno "uanto (&a etuvo %ata(a, .olvorienta e
i,.oi$le (e (itin%uir (e "ual#uier etera (e la #ue e
"o,.ran .or ,eno (e un (0lar en una tien(a (e Cin"o y Die1
Centavo+ ) yo a$&a #ue a .ear (e to(a la roa y $eo y
"ena en retaurante #ue un ho,$re ha"&a llover o$re una
,u-er ante (e "aare "on ella, lo #ue e"reta,ente (eea$a
.ara "uan(o la "ere,onia (e $o(a ter,inae era a.latarla $a-o
u .ie "o,o la al!o,$ra (e la eora 5illar(+ >A"ao no ha$&a
"onta(o ,i .ro.ia ,a(re #ue, tan .ronto "o,o ella y ,i .a(re
alieron (e Reno .ara u luna (e ,iel 3,i .a(re ha$&a eta(o
"aa(o ante, a& #ue ne"eita$a (ivor"iare3, ,i .a(re le (i-o7
9U!, #u' alivio, ahora .o(e,o (e-ar (e !in%ir y er nootro
,i,o+:) (e(e ee (&a en a(elante ,i ,a(re no tuvo un
,o,ento (e .a1+ Ta,$i'n re"or(' a 4u((y 5ollar( (i"ien(o en
un tono inietro y ,ali"ioo #ue (e.u' (e #ue yo tuviera
nio entir&a (e una ,anera (i!erente, no #uerr&a e"ri$ir ,2
.oe,a+ A& #ue e,.e"' a .enar #ue tal ve1 !uera "ierto #ue
"aare y tener nio e#uival&a a o,etere a un lava(o (e
"ere$ro, y (e.u' una i$a .or ah& i(ioti1a(a "o,o una e"lava
en un eta(o totalitario .riva(o+ Mientra "onte,.la$a a
Contantino (e la ,i,a ,anera en #ue e "onte,.la una
.ie(re"illa $rillante, inal"an1a$le, en el !on(o (e un .ro!un(o
.o1o, u .2r.a(o e a$rieron y ,ir0 a trav' (e ,& y u o-o
etuvieron lleno (e a,or+ Lo ,ira$a extaia(a "uan(o un
.e#ueo o$tura(or (e re"ono"i,iento "ha#ue0 al otro la(o (e
la ,an"ha (e ternura, y la enor,e .u.ila e tornaron
$rillante y in hon(ura, "o,o el "harol+ Contantino e
in"or.or0 $ote1an(o+ 3>Au' hora e? 3La tre 3(i-e "on
tono neutro3+ Me-or ,e voy a "aa+ De$o etar en ,i tra$a-o a
.ri,era hora (e la ,aana+ 3Te llevar'+ Cuan(o no enta,o,
e.al(a "ontra e.al(a, en lo la(o o.ueto (e la "a,a
$u"an(o a tienta nuetro 1a.ato a la lu1 $lan"a
horri$le,ente ale%re (e la l2,.ara (e ,ea, ent& #ue
Contantino e volv&a+ 3Tu "a$ello, >e ie,.re a&? 3>C0,o?
No re.on(i0 ino #ue e in"lin0 y .uo u ,ano en la ra&1 (e ,i
"a$ello y (e-0 "orrer u (e(o hata la .unta, "o,o un .eine+
Un .e#ueo "ho#ue el'"tri"o (etell0 a trav' (e ,&, y ,e #ue('
enta(a, "o,.leta,ente #uieta+ De(e nia ,e en"ant0 entir a
al%uien .einar ,i "a$ello+ 3Ah, ya ' lo #ue e 3(i-o
Contantino3+ A"a$a (e lav2rtelo+ ) e in"lin0 .ara atare lo
"or(one (e u 1a.atilla (e teni+ Una hora ,2 tar(e ,e
halla$a ten(i(a en ,i "a,a (el hotel e"u"han(o la lluvia+ Ni
i#uiera ona$a "o,o lluvia, ona$a "o,o un %ri!o (e %otera+ El
(olor (el hueo (e ,i .ierna i1#uier(a volvi0 a la vi(a y yo
a$an(on' to(a e.eran1a (e (or,ir,e ante (e la iete, hora
en #ue ,i ra(io3 (e.erta(or ,e reani,ar&a "on u ar(oroo
"o,.ae (e Soua+ Ca(a ve1 #ue llov&a, la vie-a !ra"tura (e la
.ierna .are"&a a"or(are (e & ,i,a y lo #ue re"or(a$a era un
(olor or(o+ Pen'7 94u((y 5illar( hi1o #ue ,e ro,.iera ea
.ierna+: Lue%o .en'7 9No, ,e la ro,.& yo ,i,a, ,e la ro,.&
a .ro.0ito, .ara "ati%ar,e .or er tan "analla+:
CAPTULO OC=O


El eor 5illar( ,e llev0 en "o"he a lo ,onte A(iron(a"*+ Era el (&a i%uiente al (e
Navi(a( y un "ielo %ri e hin"ha$a o$re nootro, lleno (e nieve+ Me ent&a .ea(a y
e,$ota(a y (e!rau(a(a, "o,o ,e iento ie,.re el (&a #ue i%ue al (e Navi(a(, "o,o i
lo #ue .ro,et&an la ra,a (e .ino y la vela y lo re%alo "on "inta .latea(a y (ora(a
y la !o%ata (e tron"o (e a$e(ul y el .avo (e Navi(a( y lo villan"i"o al .iano, !uera lo
#ue !uee, no a"a$ara (e lle%ar nun"a+ Por Navi(a( yo "ai (eea$a er "at0li"a+ Pri,ero
"on(u-o el eor 5illar( y lue%o "on(u-e yo+ No ' (e #u' ha$l2$a,o, .ero ,ientra el
"a,.o, ya "u$ierto .or e.ea "a.a (e nieve vie-a, no (a$a una e.al(a "a(a ve1 ,2
hotil, y lo ,ontone (e a$eto e exten(&an (e(e la %rie ,ontaa hata el $or(e (el
"a,ino, tan o"ura,ente ver(e #ue .are"&an ne%ro, ,e ent&a "a(a ve1 ,2 trite+
Etuve tenta(a (e (e"irle al eor 5illar( #ue i%uiera olo, #ue ,e ir&a a "aa en
autoeto.+ Pero e"h' un vita1o a la "ara (el eor 5illar( 3el "a$ello .latea(o "orta(o
al ra.e "o,o el (e un ,u"ha"hito, lo o-o a1ul "laro, la ,e-illa roa(a, to(o
re"u$ierto, "o,o un (ul"e .atel (e $o(a, .or u ino"ente, "on!ia(a ex.rei0n3 y u.e
#ue no .o(r&a ha"erlo+ Ten(r&a #ue a"o,.aarlo hata el !in+ A ,e(io(&a e hi1o al%o ,2
"laro el %ri (el "ielo, y no (etuvi,o en la "uneta hela(a y "o,.arti,o lo
e,.are(a(o (e at/n y la %alleta (e harina (e avena y la ,an1ana y el ter,o (e "a!'
"aliente #ue la eora 5illar( ha$&a e,.a#ueta(o .ara nuetro al,uer1o+ El eor
5illar( ,e ,ira$a a,a$le,ente+ Enton"e e a"lar0 la %ar%anta y e a"u(i0 la /lti,a
.o"a ,i%a (el re%a1o+ Su.e #ue i$a a (e"ir al%o erio, .or#ue e ,otra$a ,uy t&,i(o, y
yo lo ha$&a o&(o a"larare la %ar%anta en la ,i,a !or,a ante (e (ar una i,.ortante
"on!eren"ia o$re e"ono,&a+ 3Nelly y yo ie,.re he,o #ueri(o tener una hi-a+3
Durante un ,inuto .en' #ue el eor 5illar( eta$a a .unto (e (e"ir,e #ue la eora
5illar( eta$a e,$ara1a(a y e.era$a una nia+ Lue%o (i-o37 Pero no "reo #ue nin%una
hi-a .u(iera er ,2 en"anta(ora #ue t/+ El eor 5illar( (e$e ha$er .ena(o #ue yo
llora$a .or#ue eta$a "ontenta (e #ue 'l #uiiera er un .a(re .ara ,&+ 3)a, ya 3(io
.al,a(a en ,i ho,$ro y e a"lar0 la %ar%anta una o (o ve"e3+ Creo #ue no
enten(e,o+ A$ri0 enton"e la .uerta (e u la(o (el "o"he y (io la vuelta hata el ,&o8 u
aliento !or,a$a tortuoa eale (e hu,o en el aire %ri+ Me "olo#u' en el itio #ue 'l
ha$&a (e-a(o li$re y 'l .uo el "o"he en ,ar"ha y "ontinua,o+ No etoy e%ura (e lo #ue
e.era$a en"ontrar en el anatorio (e 4u((y+ Creo #ue e.era$a una e.e"ie (e "halet (e
,a(era "ol%a(o en la "i,a (e una ,ontaa $a-a "on ho,$re y ,u-ere -0vene (e
,e-illa roa(a, to(o ,uy atra"tivo .ero "on $rillante o-o !e$rile, ten(i(o "u$ierto
"on %ruea ,anta en $al"one al aire li$re+ 3Tener tu$er"uloi e "o,o vivir "on una
$o,$a en el .ul,0n 3,e ha$&a e"rito 4u((y al "ole%io3, Uno e tien(e ,uy #uieto
e.eran(o #ue no etalle+ En"ontra$a (i!&"il i,a%inar a 4u((y ten(i(o tran#uila,ente+
To(a la !iloo!&a (e u vi(a e re(u"&a a etar en .ie y ha"ien(o "oa "a(a e%un(o+ Ni
i#uiera "uan(o !ui,o a la .laya el verano e ten(i0 -a,2 a (or,itar $a-o el ol "o,o lo
ha"&a yo+ Corr&a (e un la(o .ara otro o -u%a$a a la .elota o ha"&a $reve erie (e
!lexione .ara a.rove"har el tie,.o+ El eor 5illar( y yo e.era,o en la ala (e
re"e."i0n a #ue la "ura (e re.oo (e la tar(e ter,inara+ El e#ue,a (e "olor (e to(o el
anatorio .are"&a etar $aa(o en el h&%a(o+ E$aniter&a o"ura, $rillante, illa (e "uero
(e tono tota(o, .are(e #ue una ve1 .u(ieron er $lan"a .ero #ue ha$&an u"u,$i(o a
un ,al (e ,oho o hu,e(a( %enerali1a(o+ Un lin0leo .ar(o ,otea(o "u$r&a to(o el uelo+
En una ,ea (e "a!' $a-a, "on ,an"ha "ir"ulare y e,i"ir"ulare #ue (e%arra$an el
o"uro en"ha.a(o, ha$&a uno "uanto n/,ero atraa(o (e &ime y !ife. A$r& (e %ol.e
.or la ,ita( la revita ,2 "er"ana+ La "ara (e EienhoGer $rilla$a !rente a ,&, "alva y
.2li(a "o,o la "ara (e un !eto en una $otella+ Al "a$o (e un rato .er"i$& un oni(o !urtivo
(i!uo+ Por un ,inuto .en' #ue la .are(e ha$&an e,.e1a(o a (e"ar%ar la hu,e(a(
#ue la atura$a, .ero lue%o vi #ue el rui(o .roven&a (e una .e#uea !uente itua(a en un
rin"0n (e la ha$ita"i0n+ La !uente olta$a al aire un "horro (e uno .o"o "ent&,etro
(e(e una tu$er&a "orta8 al1a$a u ,ano, e (e.lo,a$a y hun(&a u e"a$roo %otear
en una ta1a (e .ie(ra "on a%ua a,arilla+ La ta1a eta$a "u$ierta "on lo $lan"o
a1ule-o hexa%onale #ue e ven en lo $ao ./$li"o+ Son0 un ti,$re+ En la (itan"ia e
a$rieron y e "erraron .uerta+ Enton"e entr0 4u((y+ 3=ola, .a.2+ 4u((y a$ra10 a u
.a(re, y r2.i(a,ente, "on una terri$le vive1a (e %enio, e a"er"0 a ,& y ,e ten(i0 la
,ano+ La etre"h'+ La ent& h/,e(a y %ruea+ El eor 5illar( y yo no enta,o -unto
en un "ana.' (e "uero+ 4u((y e .o0 !rente a nootro en el $or(e (e un re$ala(i1o
$ra1o (e aiento+ No ha"&a ,2 #ue onre&r, "o,o i lo extre,o (e u $o"a etuvieran
ata(o "on un ala,$re invii$le+ Lo /lti,o #ue e.era$a (e 4u((y era #ue etuviee
%or(o+ Sie,.re #ue lo i,a%ina$a en el anatorio ve&a o,$ra "avare $a-o u .0,ulo y
u o-o ar(iente en "uen"a (e"arna(a+ Pero to(o lo "0n"avo (e 4u((y e ha$&a vuelto
/$ita,ente "onvexo+ Un vientre (e "a!etera e hin"ha$a $a-o la a-uta(a "a,ia (e
nailon $lan"o y u ,e-illa eran re(on(a y ro-a "o,o !ruta (e ,a1a.2n+ =ata u ria
ten&a un tono re"hon"ho+ Lo o-o (e 4u((y en"ontraron lo ,&o+ 3E la "o,i(a 3(i-o
3+ No "e$an (&a tra (&a y lue%o no o$li%an a a"otarno+ Pero ahora ,e .er,iten alir
en la hora (e .aeo, a& #ue no te .reo"u.e, a(el%a1ar' en un .ar (e e,ana+ 3Se
in"or.or0 (e un alto, onrien(o "o,o un an!itri0n ale%re3+ >Le %utar&a ver ,i "uarto?
Se%u& a 4u((y y el eor 5illar( ,e i%ui0 a ,& a trav' (e un .ar (e .uerta $atiente
"on l2,ina (e vi(rio e,erila(o a lo lar%o (e un o"uro .aillo (e "olor h&%a(o, #ue ol&a
a "era .ara .io y a lisol y a otro olor ,2 va%o, "o,o (e %ar(enia ,ar"hita+ 4u((y
a$ri0 (e .ar en .ar una .uerta ,arr0n y entra,o en !ila en la etre"ha ha$ita"i0n+ Una
.ea(a "a,a "u$ierta "on un (el%a(o "u$re"a,a $lan"o "on lita a1ule o"u.a$a "ai
to(o el e.a"io+ @unto a ella ha$&a una ,ea (e no"he "on una -arra, un vao y la varita
.latea(a (e un ter,0,etro ao,an(o (e un !ra"o (e (ein!e"tante roa(o+ Una e%un(a
,ea, "u$ierta "on li$ro, .a.ele y vai-a (e ar"illa in aa 3"o"i(a y .inta(a .ero
in $arni13 e a.reta$a entre el .ie (e la "a,a y la .uerta (el ro.ero+ 34ien 3re.ir0
el eor 5illar(3, .are"e $atante "on!orta$le+ 4u((y ri0+ 3>Au' e eto? 3Levant' un
"eni"ero (e ar"illa en !or,a (e lirio, "on la nerva(ura "ui(a(oa,ente .inta(a (e
a,arillo o$re un l0$re%o !on(o ver(e+ 4u((y no !u,a$a+ 3Un "eni"ero 3(i-o 4u((y
38 e .ara ti+ Pue (e nuevo el "eni"ero o$re la ,ea+ 3No !u,o+ 3Lo ' 3(i-o 4u((y
38 .en' #ue .o(&a %utarte, in e,$ar%o+ 34ien 3el eor 5illar( !rot0 u la$io
"o,o (e .a.el uno "ontra otro3+ Creo #ue voy a ir,e+ Creo #ue o voy a (e-ar olo a lo
(o -0vene+++ 3el eor 5illar( a"0 uno "uanto $illete (e u "artera y e lo (io a
4u((y3+ Cui(a (e #ue Ether "oni%a un aiento "on!orta$le en el tren+ Se #ue(ar2 un
(&a, o tal ve1 (o+ 3Muy $ien, .a.2+ Bete+ Aue(' or.ren(i(a+ Pena$a #ue el eor
5illar( e #ue(ar&a a .aar la no"he .ara llevar,e (e vuelta al (&a i%uiente+ 3>=e (e
ir,e yo ta,$i'n? 3No, no+++ 4u((y a"o,.a0 a u .a(re hata la .uerta+ Sent& #ue el
eor 5illar( ,e ha$&a a$an(ona(o+ Pen' #ue lo ha$&a .lanea(o to(o (e(e el .rin"i.io,
.ero 4u((y (i-o no, u .a(re i,.le,ente no .o(&a o.ortar el e.e"t2"ulo (e la
en!er,e(a( y e.e"ial,ente la en!er,e(a( (e u .ro.io hi-o, .or#ue .ena$a #ue to(a
en!er,e(a( era en!er,e(a( (e la volunta(+ El eor 5illar( no ha$&a eta(o en!er,o ni
un olo (&a (e u vi(a+ Me ent' en la "a,a (e 4u((y+ Sen"illa,ente, all& no ha$&a nin%/n
otro lu%ar en #ue entare+ 4u((y revolvi0 u .a.ele "on aire .reo"u.a(o+ De.u' ,e
ten(i0 una (el%a(a revita %ri+ 34u"a la .2%ina on"e+ La revita eta$a i,.rea en
al%/n lu%ar (e Maine y llena (e .oe,a ,i,eo%ra!ia(o y .ar2%ra!o (e"ri.tivo
e.ara(o uno (e otro .or ateri"o+ En la .2%ina on"e en"ontr' una .oe,a titula(o
9A,ane"er en Flori(a:+ Fui altan(o (e i,a%en en i,a%en a"er"a (e lu"e (e ,el0n (e
a%ua y .al,era (e "olor ver(e tortu%a y "on"ha etria(a "o,o .ie1a (e ar#uite"tura
%rie%a+ 3No et2 ,al+ 3Me .are"&a horri$le+ 3>Aui'n lo e"ri$i0? 3.re%unt0 4u((y+
Mi ,ira(a "ay0 o$re el no,$re e"rito en el extre,o in!erior (ere"ho (e la .2%ina7 4+ S+
5illar(+ 3No lo '+ 3De.u' (i-e37 Por u.ueto #ue lo ', 4u((y+ Fuite t/+ 4u((y e
in"lin0 ha"ia ,&+ Me e"h' ha"ia atr2+ Ten&a ,uy .o"o "ono"i,iento o$re tu$er"uloi,
.ero ,e .are"&a una en!er,e(a( extre,a(a,ente inietra .or la !or,a en #ue
avan1a$a, tan invii$le,ente+ Coni(era$a ,uy .ro$a$le #ue 4u((y etuviee enta(o en
,e(io (e u .ro.ia .e#uea aura (e aeino %'r,ene (e tu$er"uloi+ 3No te
.reo"u.e 3ri0 4u((y3+ No oy .oitivo+ 3>Poitivo? 3No te "onta%iar2+ 4u((y .ar0
.ara to,ar aliento "o,o e uele ha"er en ,e(io (e una "ueta ,uy e,.ina(a+ 3Auiero
ha"erte una .re%unta+ 3Ten&a un nuevo in#uietante h2$ito (e .enetrar en ,i o-o "on
u ,ira(a, "o,o i real,ente el in"linare hora(an(o ,i "a$e1a !uera la ,e-or ,anera
(e anali1ar lo #ue o"urr&a (entro (e ella+ 3Pen' .re%unt2rtelo .or "arta+ Tuve una
!u%a1 vii0n (e un o$re "elete "on un ello (e )ale en el (oro+ 3Sin e,$ar%o, lue%o
(e"i(& #ue er&a ,e-or e.erar hata #ue viniera, .ara .re%untarte .eronal,ente+ 3
=i1o una $reve .aua3+ 4ueno, >no #uiere a$er #u' e? 3>Au'? 3(i-e en una
vo"e"ita .o"o .ro,ete(ora+ 4u((y e ent0 a ,i la(o+ Ro(e0 ,i talle "on u $ra1o y
a.art0 el "a$ello (e ,i o&(o+ No ,e ,ov&+ Enton"e le o& ,ur,urar7 3>Au' te .are"er&a
er la eora (e 4u((y 5illar(? Pen' en "0,o a#uella .re%unta ,e hu$iera he"ho "aer
(e e.al(a en "ual#uier ,o,ento en el .er&o(o (e "in"o o ei ao en #ue yo a(ora$a a
4u((y 5illar( (e(e le-o+ 4u((y ,e vio va"ilar+ 3Oh, ' #ue no etoy en !or,a ahora
3(i-o r2.i(a,ente3+ To(av&a etoy en o$erva"i0n y .ue(o .er(er una "otilla o (o,
.ero ha$r' vuelto a la E"uela (e Me(i"ina el .r0xi,o otoo+ Un ao a .artir (e eta
.ri,avera, a lo u,o+ 3Creo #ue (e$o (e"irte al%o, 4u((y+ 3Lo ' 3(i-o 4u((y
(ura,ente3+ Cono"ite a al%uien+ 3No, no e eo+ 3>Au' e enton"e? 3Nun"a voy a
"aar,e+ 3Et2 lo"a 3e ilu,in0 4u((y3, Ca,$iar2 (e i(ea+ 3No+ Lo ten%o "laro+
Pero 4u((y "ontinu0 ,otr2n(oe ale%re+ 3>Re"uer(a 3le (i-e3 la ve1 en #ue vinite
en autoeto. "on,i%o hata el "ole%io (e.u' (e a#uella !un"i0n (e teatro? 3Lo
re"uer(o+ 3>Re"uer(a "0,o ,e .re%untate (0n(e ,e %utar&a vivir, i en el "a,.o o
en la "iu(a(? 3) t/ (i-ite+++ 3)o te (i-e #ue #uer&a vivir en el "a,.o, y en la "iu(a(
ta,$i'n+ 4u((y ainti0+ 3) t/ 3"ontinu' "on una re.entina !uer1a3 re&te y (i-ite #ue
yo ten&a el .er!e"to &n(ro,e (e una ver(a(era neur0ti"a, #ue la .re%unta .roven&a (e un
"uetionario (e la "lae (e .i"olo%&a (e a#uella e,ana+ La onria (e 4u((y e,.e10 a
a.a%are+ 34ien8 ten&a ra10n+ Soy una ver(a(era neur0ti"a+ Nun"a .o(r&a eta$le"er,e
en el "a,.o ni ta,.o"o en la "iu(a(+ 3Po(r&a vivir entre a,$o 3u%iri0 4u((y
a,a$le,ente3, Enton"e .o(r&a ir a la "iu(a( al%una ve"e y al "a,.o otra ve"e+ 3
) $ien, >#u' tiene eo (e neur0ti"o? 4u((y no re.on(i0+ 3>)? 3le e.et', .enan(o7
9No .ue(e ,i,ar a ea %ente en!er,a, e lo .eor (el ,un(o .ara ello, lo (etro1ar&a+:
3Na(a 3(i-o 4u((y en vo1 neutra, .lana+ 3Neur0ti"a, C-aD 3olt' una ria (e(eoa
3+ Si er neur0ti"a e (e"ir (o "oa ,utua,ente ex"luyente en el ,i,o ,o,ento,
enton"e oy en(e,onia(a,ente neur0ti"a+ Etar' volan(o (e una a otra "oa
,utua,ente ex"luyente (urante el reto (e ,i vi(a+ 4u((y .uo una ,ano o$re la ,&a+
3D'-a,e volar "onti%o+
***

Me .ar' en lo alto (e la .ita (e e#u& (el ,onte Pi%ah, ,iran(o ha"ia a$a-o+ No ten&a
na(a #ue ha"er all&+ Nun"a en ,i vi(a ha$&a e#uia(o+ No o$tante, .ena$a %o1ar (el
.anora,a ,ientra tuviera o.ortuni(a(+ A ,i i1#uier(a, el telearratre (e-a$a "aer
e#uia(or tra e#uia(or o$re la neva(a "i,a #ue, "onoli(a(a .or el ,u"ho "ru1ar y
re"ru1ar, y li%era,ente (erreti(a al ol (el ,e(io(&a, e ha$&a en(ure"i(o hata a(#uirir
la "oniten"ia y el .uli,ento (el vi(rio+ El aire !r&o "ati%a$a ,i .ul,one y !oa
naale hata el .unto (e una viionaria "lari(a(+ A ,i alre(e(or lo e#uia(ore (e
"ha#ueta ro-a y $lan"a y a1ule e (eli1a$an .or la "e%a(ora .en(iente "o,o !u%itivo
.e(a1o (e una $an(era nortea,eri"ana+ Al .ie (e la .ita (e e#u& la "a$alla (e
i,ita"i0n (e tron"o (e-a$a o&r u "an"ione .o.ulare extra.lo,o (e ilen"io7
1irando 2ungfrau a3a,o
desde nuestro chalet para dos...

El rit,o y el retu,$o te-&ane a ,& "o,o un invii$le arroyuelo
en un (eierto (e nieve+ Un %eto irre!lexivo, e.l'n(i(o, y ,e
ver&a lan1a(a "ueta a$a-o ha"ia la .e#uea ,an"ha "a#ui (e la
l&nea laterale, entre lo e.e"ta(ore, #ue era 4u((y 5illar(+
To(a la ,aana 4u((y ,e ha$&a eta(o enean(o a e#uiar+
Pri,ero .i(i0 .reta(o e#u&e y .alo (e e#u& a un a,i%o en
el .ue$lo y $ota (e e#u& a la e.oa (e un ,'(i"o, "uyo .ie
eran 0lo un n/,ero ,2 %ran(e #ue lo ,&o, y una "ha#ueta
(e e#uiar ro-a a un etu(iante (e en!er,er&a+ Su ter#ue(a( era
ao,$roa+ Re"or(' enton"e #ue en la E"uela (e Me(i"ina,
4u((y ha$&a %ana(o un .re,io .or ha$er i(o #uien .erua(i0
a un ,ayor n/,ero (e !a,iliare (e .erona ,uerta .ara #ue
.er,itieen #ue lo "a(2vere (e lo uyo !ueran (ie"a(o,
ne"eit2ranlo o no, en inter' (e la "ien"ia+ Olvi(' "u2l era el
.re,io, .ero .o(&a ,uy $ien ver a 4u((y en $ata $lan"a y "on
u eteto"o.io ao,an(o (e un $olillo lateral "o,o .arte (e u
anato,&a, onrien(o e in"lin2n(oe y ha$lan(o a eo .ariente
et/.i(o hata ha"erle !ir,ar la autori1a"i0n .ara la auto.ia+
Lue%o le .i(i0 .reta(o un "o"he a u .ro.io ,'(i"o, #ue
ta,$i'n ten&a tu$er"uloi y era ,uy "o,.renivo, y .arti,o
"uan(o el ti,$re #ue anun"ia$a la hora (e .aeo to(av&a
a"u(&a lo o,$r&o .aillo (el anatorio+ 4u((y ta,.o"o
ha$&a e#uia(o ante, .ero (e"&a #ue lo .rin"i.io ele,entale
eran ,uy en"illo y "o,o 'l ha$&a o$erva(o ,u"ha ve"e a lo
intru"tore (e e#u& y a u alu,no .o(r&a enear,e to(o lo
#ue ne"eita$a a$er+ Durante la .ri,era ,e(ia hora,
o$e(iente,ente, ,ar#u' huella "o,o (e e#ueleto (e aren#ue
o$re una .e#uea .en(iente, ,e i,.ul' "on lo .alo, ,e
(eli"' en l&nea re"ta ha"ia a$a-o+ 4u((y .are"&a ati!e"ho "on
,i .ro%reo+ 3Muy $ien, Ether 3o$erv0, ,ientra yo
alva$a ,i .en(iente .or vi%'i,a ve13+ Ahora .ro$e,o en el
arratre+ Me (etuve o$re ,i huella, onro-a(a y -a(eante+ 3
Pero, 4u((y, to(av&a no ' avan1ar en 1i%1a%+ To(a ea %ente
#ue $a-a a$e avan1ar en 1i%1a%+ 3Oh, 0lo tiene #ue ir hata
la ,ita(+ De ee ,o(o no to,ar2 ,u"ho i,.ulo+ ) 4u((y ,e
a"o,.a0 hata el telearratre y ,e in(i"0 "0,o (e$&a (e-ar
"orrer el "a$le entre ,i ,ano, y (e.u' ,e (i-o #ue lo
a!errara "on lo (e(o en torno (e la 2.era, ,a%ullante
er.iente #ue e (eli1a$a entre ello, y e,.e"' a u$ir+ Pero el
"a$le ,e arratra$a o"ilan(o y $alan"e2n(oe tan r2.i(a,ente
#ue no .o(&a e.erar e.arar,e (e 'l a ,ita( (el "a,ino+ =a$&a
un e#uia(or !rente a ,& y un e#uia(or (etr2 (e ,& y ha$r&a
i(o %ol.ea(a y .in"ha(a .or ,ontone (e e#u&e y (e .alo en
el ,o,ento en #ue ,e a.artara, y no #uer&a "auar .ro$le,a,
a& #ue e%u& erena,ente "ol%a(a+ En la "i,a, in e,$ar%o,
"a,$i' (e i(ea+ 4u((y ,e (itin%ui0 "lara,ente, va"ilan(o all&,
"on la "ha#ueta ro-a+ Su $ra1o "ortaron el aire "o,o ,olino
(e viento (e "olor "a#ui+ Bi enton"e #ue ,e eala$a, .ara
$a-ar, una en(a #ue e ha$&a a$ierto en ,e(io (e la tra,a (e
e#uia(ore+ Pero en el ,o,ento (e lan1ar,e, intran#uila, "on
la %ar%anta e"a, la uave en(a $lan"a #ue i$a (e ,i .ie a lo
.ie (e 'l e (e(i$u-0+ Un e#uia(or la "ru10 (e(e la i1#uier(a,
otro la "ru10 (e(e la (ere"ha, y lo $ra1o (e 4u((y
"ontinuaron a%it2n(oe ('$il,ente, "o,o antena (e(e el otro
la(o (e un "a,.o .la%a(o (e ani,alillo #ue e ,ov&an "o,o
%'r,ene o "o,o $rillante i%no (e ex"la,a"i0n tor"i(o+ Al"'
la vita (e a#uel a%ita(o an!iteatro, .ara ver #u' ha$&a ,2 all2+
El %ran o-o %ri (el "ielo ,e ,ira$a, u ol vela(o .or la nie$la
en!o"an(o to(a la $lan"a y ilen"ioa (itan"ia #ue e
(erra,a$an (e(e to(o lo .unto "ar(inale, "olina tra .2li(a
"olina, hata (etenere a ,i .ie+ La vo1 interior re.iti'n(o,e
#ue no !uera tonta, #ue alvara la .iel y ,e #uitara lo e#u&e y
$a-ara an(an(o "a,u!la(a .or lo .ino $a-o #ue $or(ea$an la
"ueta, vola$a "o,o un (e"onola(o ,o#uito+ El .ena,iento
(e #ue .o(&a ,atar,e "o$ra$a !or,a en ,i ,ente !r&a,ente,
"o,o un 2r$ol o una !lor+ Me(& a o-o (e $uen "u$ero la (itan"ia
#ue ,e e.ara$a (e 4u((y+ Ten&a lo $ra1o "ru1a(o, ahora, y
.are"&a !or,ar una ola .ie1a "on la $aran(a (e (etr2 (e 'l,
ateri(o, .ar(o e intra"en(ente+ Al a"er"ar,e al $or(e (e la
"olina, hun(& en la nieve la .unta (e ,i .alo (e e#u& y ,e
lan"' a un vuelo #ue a$&a #ue no .o(r&a (etener "on ha$ili(a(
ni "on nin%/n re.entino %ol.e (e volunta(+ Salt' (ire"ta,ente
ha"ia a$a-o+ Un viento "ortante #ue e ha$&a ,anteni(o o"ulto
,e %ol.e0 en la "ara y otuvo el "a$ello hori1ontal a ,i
e.al(a+ )o i$a (e"en(ien(o, .ero el $lan"o ol no u$&a+
Pen(&a o$re la ola u.en(i(a (e la "olina, un e-e
ineni$le in el "ual el ,un(o no exitir&a+ Un .e#ueo .unto en
,i "uer.o vola$a ha"ia 'l+ Sent&a ,i .ul,one llenare "on el
.aia-e #ue a!lu&a ha"ia ello+ 3Aire, ,ontaa, %ente, 2r$ole
3+ 9Eto e er !eli1:, .en'+ Ca& a .lo,o hata ,2 all2 (e lo
1i%1a%uea(ore, lo etu(iante, lo ex.erto, a trav' (e ao y
ao (e (o$le vi(a y onria y "o,.ro,io, en ,i .ro.io
.aa(o+ <ente y 2r$ole retro"e(&an a "a(a la(o "o,o la
o"ura .are(e (e un t/nel ,ientra yo ,e a$alan1a$a ha"ia el
#uieto, $rillante .unto #ue eta$a al !inal, el %ui-arro en el !on(o
(el .o1o, el $lan"o, (ul"e $e$' ,e"i(o en el vientre (e u ,a(re+
Mi (iente e "erraron "ru-ien(o o$re un $o"a(o (e arenilla+
A%ua (e nieve "orri0 .or ,i %ar%anta+ La "ara (e 4u((y
"ol%a$a o$re ,&, "er"ana y enor,e, "o,o un atur(i(o .laneta+
Otro rotro e ,otra$an (etr2 (el uyo+ M2 atr2, ne%ro
.unto .ulula$an en un .lano (e $lan"ura+ Pe(a1o a .e(a1o,
"o,o .or el to#ue (e la lenta varita (e un ha(a ,a(rina, el vie-o
,un(o volvi0 a u .oi"i0n nor,al+ 3Lo eta$a ha"ien(o ,uy
$ien 3in!or,0 una vo1 !a,iliar a ,i o&(o3, hata #ue ee
ho,$re e atrave0 en tu "a,ino+ La %ente ,e (ea$ro"ha$a la
!i-a"ione y re"o%&a ,i .alo (e e#u& (e (on(e ao,a$an ha"ia
el "ielo, o$li"ua,ente, en u $an"o (e nieve e.ara(o+ La
"er"a (el al$er%ue o$real&a a ,i e.al(a+ 4u((y e in"lin0
.ara #uitar,e la $ota y lo vario .are (e "al"etine $lan"o
(e lana #ue la rellena$an+ Su rolli1a ,ano e "err0 o$re ,i .ie
i1#uier(o, u$i0 un .o"o .or ,i to$illo, "err2n(oe y tentan(o,
"o,o $u"an(o un ar,a o"ulta+ Un (ea.aiona(o ol $lan"o
$rilla$a en el .unto ,2 alto (el "ielo+ Auer&a a!ilar,e en 'l
hata er anta y (el%a(a y een"ial "o,o la ho-a (e un "u"hillo+
3Boy a u$ir 3(i-e3+ Boy a ha"erlo (e nuevo+ 3No, no va a
ha"erlo+ Una extraa, ati!e"ha ex.rei0n e exten(i0 o$re el
rotro (e 4u((y+ 3No, no va a ha"erlo 3re.iti0 "on una
onria (e!initiva3+ Tu .ierna et2 rota .or (o itio+ Etar2
,eti(a en un yeo (urante ,ee+
CAPTULO NUEBE


3Etoy tan "ontenta (e #ue vayan a ,orir+++ =il(a ar#ue0 u .ierna %atuna en un
$ote1o, enterr0 la "a$e1a entre lo $ra1o o$re la ,ea (e "on!eren"ia, y volvi0 a
(or,ire+ =a$&a un ,ano-ito (e .a-a (e un ver(e $ilioo .oa(o o$re u !rente "o,o un
.2-aro tro.i"al+ Ber(e $ilioo+ Lo eta$an .ro,ovien(o .ara el otoo, 0lo #ue =il(a,
"o,o (e "otu,$re, lleva$a ,e(io ao (e a(elanto+ Ber(e $ilioo "on ne%ro, ver(e $ilioo
"on $lan"o, ver(e $ilioo "on ver(e a,arillento, u .ri,o her,ano+ Reea o$re ,o(a,
.latea(a y llena (e na(a, envia$an u $ur$u-a (e .e1 a la u.er!i"ie (e ,i "ere$ro+
Su$&an al aire "on una li%era (e!or,a"i0n hue"a+ stoy tan contenta de que +ayan a
morir... Mal(i-e la uerte #ue ha$&a he"ho "oin"i(ir el ,o,ento (e ,i lle%a(a a la
"a!eter&a (el hotel "on el (e la lle%a(a (e =il(a+ De.u' (e ha$er trano"ha(o ,e ent&a
(e,aia(o e,$ota(a .ara inventar la ex"ua #ue ,e llevara (e re%reo a ,i "uarto .ara
re"o%er el %uante, el .auelo, el .ara%ua, el "ua(erno #ue ha$&a olvi(a(o+ Mi "on(ena
era la lar%a, ,uerta "a,inata (e(e la .uerta (e "rital e,erila(o (el A,a1ona hata
la loa (e ,2r,ol "olor !rea (e nuetra entra(a en la Aveni(a Ma(ion+ =il(a e ,ovi0
"o,o un ,ani#u& (urante to(o el "a,ino+ 3Ee e un her,oo o,$rero, >lo hi"ite t/?
=ata "ierto .unto, e.era$a #ue =il(a e volviera ha"ia ,& y (i-era7 9Pare"e en!er,a:,
.ero ella 0lo exten(i0 y retra-o u "uello (e "ine+ 3S&+ La no"he anterior ha$&a vito un
(ra,a en el #ue la .rota%onita era .oe&(a .or un e.&ritu ,ali%no y "uan(o el e.&ritu
ha$la$a .or u $o"a, la vo1 ona$a tan "avernoa y .ro!un(a #ue no e a$&a i era un
ho,$re o una ,u-er+ 4ueno, la vo1 (e =il(a ona$a exa"ta,ente "o,o la vo1 (e a#uel
e.&ritu ,ali%no+ Mira$a !i-a,ente u i,a%en en lo $rillante e"a.arate (e la tien(a
"o,o .ara "er"iorare ,o,ento a ,o,ento (e #ue "ontinua$a exitien(o+ El ilen"io
entre nootra era tan .ro!un(o #ue .en' #ue (e$&a er en .arte .or "ul.a ,&a+ A& #ue
(i-e7 3>No e terri$le lo (e lo Roen$er%? Lo Roen$er% i$an a er ele"tro"uta(o
a#uella no"he, tar(e+ 3CS&D 3(i-o =il(a, y al !in ent& #ue ha$&a to"a(o una "uer(a
hu,ana en la .ata (e %allina #ue era u "ora10n+ Fue 0lo ,ientra a,$a e.er2$a,o a
la (e,2 en ,e(io (e la e.ul"ral o"uri(a( ,atutina (el al0n (e "on!eren"ia, #ue
=il(a a,.li0 u &37 E terri$le #ue %ente a& et' viva+ Enton"e $ote10, y u $o"a
anaran-a(o .2li(o e a$ri0 o$re una %ran o"uri(a(+ Fa"ina(a, ,ir' !i-a,ente la "ueva
"ie%a (e (etr2 (e u rotro hata #ue lo (o la$io e en"ontraron y e ,ovieron y el
e.&ritu ,ali%no ha$l0 (e(e u e"on(ite7 9Etoy tan "ontenta (e #ue vayan a ,orir+++:
***

3Ba,o, una onria+ Me ent' en el o!2 (e ter"io.elo roa(o (e la o!i"ina (e @ota Ce,
otenien(o una roa (e .a.el y (e "ara al !ot0%ra!o (e la revita+ Era la /lti,a (e la
(o"e en ha"er,e la !oto+ =a$&a trata(o (e o"ultar,e en el to"a(or, .ero no !un"ion0+
4ety ha$&a ati$a(o ,i .ie .or (e$a-o (e la .uerta+ No #uer&a #ue ,e hi"ieran la !oto
.or#ue i$a a llorar+ No a$&a .or #u' i$a a llorar, .ero a$&a #ue i al%uien ,e ha$la$a o
,e ,ira$a "on (e,aia(a aten"i0n, la l2%ri,a $rotar&an (e ,i o-o y lo ollo1o
$rotar&an (e ,i %ar%anta y llorar&a (urante una e,ana+ Po(&a entir la l2%ri,a
(e$or(ae y al.i"ar en ,i "ara "o,o a%ua (e un vao ineta$le y (e,aia(o lleno+ 6a
era la /lti,a ron(a (e !oto%ra!&a ante (e #ue la revita !uera a la i,.renta y nootra
re%re2ra,o a Tula o 4iloxi o Teane"* o Coo 4ay o a "ual#uiera #ue !uee el lu%ar (e
(on(e ha$&a,o veni(o, y e u.on&a #ue no (e$&an !oto%ra!iar "on al%o #ue ,otrara lo
#ue #uer&a,o er+ 4ety otuvo una e.i%a (e tri%o .ara ,otrar #ue #uer&a er la
e.oa (e un %ran-ero, y =il(a otuvo la "a$e1a "alva y in rotro (e un ,ani#u& (e lo
#ue uan lo o,$rerero, .ara ,otrar #ue (eea$a (iear o,$rero, y Doreen
otuvo un ari $or(a(o en oro .ara ,otrar #ue #uer&a er tra$a-a(ora o"ial en la In(ia
Ino #uer&a eo real,ente, e%/n ,e (i-o, 0lo #uer&a tener un ari entre la ,anoJ+
Cuan(o ,e .re%untaron #u' #uer&a er, (i-e #ue no lo a$&a+ 3Oh, .or u.ueto #ue lo
a$e 3(i-o el !ot0%ra!o+ 3Ella #uiere 3enten"i0 @ota Ce "on %ra"ia3 er (e to(o+ Di-e
#ue #uer&a er .oetia+ Enton"e ex.loraron $u"an(o al%o #ue .u(iera otener+ @ota Ce
u%iri0 un li$ro (e .oe,a, .ero el !ot0%ra!o (i-o #ue no, #ue eo era (e,aia(o o$vio+
De$&a er al%o #ue ,otrara lo #ue in.ira$a lo .oe,a+ Final,ente, @ota Ce
(een%an"h0 la /ni"a roa (e .a.el (e lar%o tallo (e u o,$rero ,2 nuevo+ El !ot0%ra!o
-u%uete0 un rato "on u "aliente lu"e $lan"a+ 3Mu'trano "u2n !eli1 te ha"e ha$er
e"rito un .oe,a+ Mir' !i-a,ente al otro la(o (el !rio (e ho-a (e !i"u (e la ventana (e
@ota Ce, ha"ia el "ielo a1ul #ue ha$&a ,2 all2+ Una "uanta nu$e (e utiler&a en !or,a (e
$orla .aa$an (e (ere"ha a i1#uier(a+ Fi-' lo o-o en la ,2 %ran(e, "o,o i "uan(o e
.er(iera (e vita yo .u(iera tener la uerte (e (ea.are"er "on ella+ Sent&a #ue era ,uy
i,.ortante ,antener .e%a(a la l&nea (e ,i $o"a+ 3Sonr&a+ Final,ente, o$e(e"ien(o,
"o,o la $o"a (e un ,ue"o (e ventr&lo"uo, ,i $o"a "o,en10 a ar#ueare ha"ia arri$a+ 3
CEhD 3.rotet0 el !ot0%ra!o, en una /$ita "ora1ona(a3, .are"e #ue va a llorar+ No .u(e
(etener,e+ Enterr' la "ara en la ta.i"er&a (e ter"io.elo roa(o (el o!2 (e @ota Ce y "on
in,eno alivio la ala(a l2%ri,a y lo rui(o ,iera$le #ue ,e ha$&an eta(o
ron(an(o (urante to(a la ,aana etallaron en la ha$ita"i0n+ Cuan(o levant' la "a$e1a
el !ot0%ra!o e ha$&a e!u,a(o+ @ota Ce ta,$i'n e ha$&a e!u,a(o+ Me ent& ('$il y
trai"iona(a, "o,o la .iel ,u(a(a .or un terri$le ani,al+ Era un alivio etar li$re (el
ani,al, .ero .are"&a ha$ere lleva(o "on 'l ,i e.&ritu, y to(o a#uello o$re lo "ual ha$&a
.o(i(o .oner u %arra+ =ur%u' a tienta en ,i "artera $u"an(o el etu"he (ora(o "on
el r&,el y el "e.illo .ara el r&,el y la o,$ra .ara lo o-o y lo tre l2.i"e (e la$io y el
e.e-ito+ El rotro #ue ,e (evolvi0 la ,ira(a .are"&a etar ,iran(o (e(e el enre-a(o (e
la "el(a (e una .rii0n (e.u' (e una .rolon%a(a .ali1a+ Se ve&a ,a%ulla(o e hin"ha(o y
"on !eo "olore+ Era un rotro #ue ne"eita$a a%ua y -a$0n y toleran"ia "ritiana+ E,.e"'
a .intar,e "on .o"o entuia,o+ @ota Ce re%re0 i,.er"e.ti$le,ente, (e.u' (e un
intervalo (e"ente, "on lo $ra1o lleno (e ,anu"rito+ 36to te entreten(r2n 3(i-o3+
Aue te (ivierta leyen(o+ Ca(a ,aana una neva(a avalan"ha (e ,anu"rito en%roa$a
la .ila, %rie .or el .olvo, (e la o!i"ina (el E(itor (e Fi""i0n+ Se"reta,ente, en etu(io
y 2ti"o y (or,itorio e"olare (e to(a A,'ri"a, la %ente (e$&a (e etar e"ri$ien(o+ E
(e"ir, #ue una .erona y otra ter,ina$a un ,anu"rito "a(a ,inuto8 en "in"o ,inuto
ha$r&a "in"o ,anu"rito a.ila(o o$re el e"ritorio (el E(itor (e Fi""i0n+ En una hora
har&a eenta, a.ret2n(oe uno "ontra otro hata "aer al uelo+ ) en un ao+++ Sonre&,
vien(o un .r&tino, i,a%inario ,anu"rito !lotar en ,e(io (el aire, "on el no,$re (e
Ether <reenGoo( ,e"ano%ra!ia(o en el 2n%ulo u.erior (ere"ho+ De.u' (e ,i ,e en
la revita ha$&a he"ho la oli"itu( .ara un "uro (e verano "on un !a,oo e"ritor, al #ue
uno envia$a el ,anu"rito (e un "uento y 'l lo le&a y (e"&a i uno era lo $atante $ueno
"o,o .ara er a(,iti(o en la "lae+ Por u.ueto, era un "uro ,uy retrin%i(o y yo ha$&a
envia(o ,i "uento ha"&a ,u"ho tie,.o y to(av&a no ha$&a re"i$i(o re.ueta (el e"ritor,
.ero eta$a e%ura (e #ue en"ontrar&a la "arta (e a"e.ta"i0n e.er2n(o,e o$re la ,ea
(e la "orre.on(en"ia en ,i "aa+ De"i(& or.ren(er a @ota Ce envian(o un .ar (e lo
"uento #ue e"ri$ir&a en ea "lae $a-o un eu(0ni,o+ Enton"e un (&a el E(itor (e
Fi""i0n ven(r&a a ha$lar .eronal,ente "on @ota Ce y (e-ar&a "aer $ru"a,ente lo
,anu"rito en u e"ritorio (i"ien(o7 9A#u& hay al%o #ue e ale (e lo "orriente:, y @ota
Ce etar&a (e a"uer(o, lo a"e.tar&a e invitar&a al autor a al,or1ar y el autor er&a yo+
***

3=oneta,ente 3(i-o Doreen3, 'te er2 (i!erente+ 3Cu'nta,e al%o a"er"a (e 'l 3
(i-e in!lexi$le,ente+ 3E (e Per/+ 3Son re"hon"ho 3(i-e3+ Son tan !eo "o,o lo
a1te"a+ 3No, no, no, #ueri(ita, ya lo he vito+ Et2$a,o enta(a en ,i "a,a entre un
l&o (e veti(o (e al%o(0n u"io y ,e(ia (e nailon "on a%u-ero y ro.a interior %ri, y
(urante (ie1 ,inuto Doreen ha$&a eta(o tratan(o (e .erua(ir,e (e #ue !uera al $aile
(e un "lu$ (e "a,.o "on un a,i%o (e al%uien a #uien Lenny "ono"&a, #uien, init&a ella,
era ,uy (i!erente (e lo a,i%o (e Lenny, .ero "o,o yo i$a a to,ar el tren ru,$o a ,i
.ue$lo a la o"ho (e la ,aana i%uiente, ent&a #ue era ,i (e$er ha"er al%/n intento .or
.re.arar la ,aleta+ Ta,$i'n ten&a una va%a i(ea (e #ue i "a,ina$a ola .or la "alle
(e Nueva )or* (urante to(a la no"he #ui12 al%o (el ,iterio y la ,a%ni!i"en"ia (e la
"iu(a( e (e.ren(iera !inal,ente (e ella y e ,e a(hiriera+ Pero "e(&+ Se ,e ha"&a "a(a
ve1 ,2 y ,2 (i!&"il (e"i(ir,e a ha"er "ual#uier "oa en a#uello /lti,o (&a+ ) "uan(o
!inal,ente & (e"i(&a ha"er al%o, "o,o la ,aleta, no ha"&a ,2 #ue arratrar to(a ,i
(ealia(a, "ara ro.a !uera (e la "0,o(a y (el ro.ero y e.ar"ir&a o$re la illa y la
"a,a y el uelo, y enton"e ,e enta$a y ,e #ue(a$a ,ir2n(ola, total,ente .er.le-a+
Pare"&a tener una i(enti(a( .ro.ia, e.ara(a, o$tina(a, #ue e ne%a$a a er lava(a y
(o$la(a y or(ena(a+ 3Son eto veti(o 3le (i-e a Doreen3+ No .ue(o ha"erle !rente
"uan(o re%ree+ 3Eo e !2"il+ ) "on u ,anera her,oa, ,et0(i"a, Doreen "o,en10 a
re"o%er r2.i(a,ente $ra%a y ena%ua y ,e(ia y el o!iti"a(o ot'n in tirante, lleno
(e reorte (e a"ero 3un o$e#uio (e la Pri,roe Coret Co,.any, #ue nun"a ha$&a
teni(o el "ora-e (e uar3 y, !inal,ente, uno .or uno, la trite "ole""i0n (e veti(o (e
extrao "orte (e "uarenta (0lare+++ 3Eh, (e-a 'e !uera+ Me lo voy a .oner+ Doreen
(eenre(0 un hara.o ne%ro (e u !ar(o y lo (e-0 "aer en ,i re%a1o+ Enton"e, reunien(o
el reto (e lo veti(o en una ola ,aa uave, re(on(ea(a, lo "olo"0 !uera (e la vita
$a-o la "a,a+
***

Doreen lla,0 a la .uerta ver(e "on el tira(or (ora(o+ Se oy0 (ientir y la ria (e un
ho,$re, interru,.i(a (e re.ente, en el interior+ Enton"e un ,u"ha"ho alto en ,an%a
(e "a,ia y "on el .elo ru$io "orta(o al ra.e a$ri0 la .uerta una .ul%a(a y ,ir0 ha"ia
a!uera+ 3CNenaD 3aull0+ Doreen (ea.are"i0 en u $ra1o+ Pen' #ue (e$&a (e er la
.erona #ue Lenny "ono"&a+ Per,ane"& tran#uila,ente (e .ie en el ,ar"o (e la .uerta
"on ,i t/ni"a ne%ra y ,i etola ne%ra "on !le"o, ,2 a,arilla #ue nun"a .ero e.eran(o
,eno+ 9Soy una o$erva(ora:, ,e (i-e a ,& ,i,a, ,ientra ve&a a Doreen er .aa(a
(entro (e la ha$ita"i0n .or el "hi"o ru$io a otro ho,$re, #ue ta,$i'n era alto, .ero
tri%ueo y "on el .elo ,2 lar%o+ A#uel ho,$re lleva$a .ueto un tra-e in,a"ula(a,ente
$lan"o, una "a,ia a1ul .2li(o y una "or$ata (e rao a,arillo "on un $rillante al!iler+ No
.o(&a a.artar lo o-o (el al!iler+ Una %ran lu1 $lan"a .are"&a (e.ren(ere (e 'l,
ilu,inan(o la ha$ita"i0n+ Lue%o la lu1 e retira$a ha"ia u .ro.io interior (e-an(o una
%ota (e ro"&o o$re un "a,.o (e oro+ Pue un .ie !rente al otro+ 3E un (ia,ante 3(i-o
al%uien, y un ,ont0n (e .erona etall0 en "ar"a-a(a+ Mi ua %ol.e0 una !a"eta
vi(rioa+ 3Su .ri,er (ia,ante+ 3D2elo, Mar"o+ Mar"o hi1o una reveren"ia y (e.oit0
el al!iler en ,i .al,a+ En"an(ila$a y $aila$a "on la lu1 "o,o un "eletial "u$o (e hielo+
Lo (eli"' r2.i(a,ente (entro (e ,i $olo (e no"he (e "uenta i,ita"i0n (e a1a$a"he y
,ir' en (erre(or+ Lo rotro eta$an va"&o "o,o .lato y na(ie .are"&a re.irar+ 3
A!ortuna(a,ente 3una ,ano e"a y (ura ro(e0 la .arte u.erior (e ,i $ra1o3, voy a
e"oltar a eta (a,a (urante el reto (e la no"he+ Ca$e la .oi$ili(a( 3la "hi.a en lo
o-o (e Mar"o e extin%ui0 y e .uieron ne%ro3 (e #ue reali"e un .e#ueo ervi"io+++
Al%uien ri0+ 3+++ (i%no (e un (ia,ante+ La ,ano #ue ro(ea$a ,i $ra1o ,e a.ret0 ,2+
3C=uyD Mar"o retir0 la ,ano+ Me ,ir' el $ra1o+ La ,ar"a ,ora(a (e un .ul%ar e hi1o
vii$le+ Mar"o ,e o$erva$a+ Enton"e ,e eal0 la .arte (e a$a-o (e ,i $ra1o+ 3Mira
ah&+ Mir' y vi "uatro ,ar"a (e un "olor al%o ,2 .2li(o+ 3>Be? Di%o la "oa ,uy en
erio+ La onria .e#uea y va"ilante (e Mar"o ,e re"or(0 a una "ule$ra a la #ue yo
ha$&a ,oleta(o en una viita al 4ronx Koo+ Cuan(o %ol.e' li%era,ente la re"ia -aula (e
vi(rio "on el (e(o, la "ule$ra a$ri0 u ,an(&$ula ,e"2ni"a y .are"i0 onre&r+ Lue%o
%ol.e0 y %ol.e0 el invii$le "rital hata #ue yo ,e retir'+ Nun"a ante ha$&a "ono"i(o a
un a$orre"e(or (e ,u-ere+ Po(&a (ar,e "uenta (e #ue Mar"o era un a$orre"e(or (e
,u-ere .or#ue, a .ear (e to(a la ,o(elo y etrella (e televii0n #ue ha$&a en la ala
ea no"he, no le .ret0 aten"i0n a na(ie ,2 #ue a ,&+ No .or $on(a( ni .or "urioi(a(,
ino .or#ue yo le ha$&a to"a(o a 'l i%ual #ue una "arta (e -ue%o (e un ,a1o (e "arta
i('nti"a+
***

Uno (e lo ho,$re (el "on-unto ,ui"al (el "lu$ e a"er"0 al ,i"r0!ono y e,.e10 a
a%itar ea vaina llena (e e,illa e,e-ante a ona-ero #ue i(enti!i"an a la ,/i"a
u(a,eri"ana+ Mar"o ,e "o%i0 la ,ano, .ero yo ,e a!err' a ,i "uarto (ai#uiri y ,e
#ue(' "lava(a+ Nun"a ha$&a to,a(o un (ai#uiri ante+ La ra10n .or la "ual lo to,a$a
ahora era #ue Mar"o lo ha$&a .e(i(o .ara ,& y ,e ent& tan a%ra(e"i(a (e #ue 'l no ,e
hu$iera .re%unta(o #u' "lae (e $e$i(a #uer&a, #ue no (i-e .ala$ra, y ,e to,a$a un
(ai#uiri tra otro+ Mar"o ,e ,ir0+ 3No 3(i-e+ 3>Au' #uiere (e"ir "on no? 3No
.ue(o $ailar "on ea "lae (e ,/i"a+ 3No ea et/.i(a+ 3Auiero entar,e a#u& y
ter,inar ,i $e$i(a+ Mar"o e in"lin0 ha"ia ,& "on una onria tena y (e un ,anota1o ,i
$e$i(a ali0 (e.e(i(a y !ue a "ho"ar "ontra el tieto (e una .al,era+ Lue%o Mar"o ,e
"o%i0 la ,ano (e tal ,anera #ue tuve #ue ele%ir entre e%uirlo a la .ita o #ue ,e
arran"ara el $ra1o+ 3E un tan%o 3Mar"o ,anio$r0 .ara a$rir,e .ao entre lo
$ailarine3+ Me en"antan lo tan%o+ 3No ' $ailar+ 3No tiene #ue $ailar+ )o $ailar'+
Mar"o ,e en%an"h0 "on un $ra1o alre(e(or (e ,i "intura y ,e a.ret0 "ontra u
(elu,$rante tra-e $lan"o+ Enton"e (i-o7 3Si,ula #ue te et2 aho%an(o+ Cerr' lo o-o
y la ,/i"a e a$ati0 o$re ,& "o,o una tro,$a (e a%ua+ La .ierna (e Mar"o e (eli10
ha"ia a(elante "ontra la ,&a y ,i .ierna retro"e(i0 y yo .are"&a "lava(a a 'l, .ierna a
.ierna, ,ovi'n(o,e "uan(o 'l e ,ov&a, in nin%una volunta( ni "on"ien"ia (e ,& ,i,a
y al "a$o (e un rato .en'7 9No e ne"eitan (o .ara $ailar, 0lo e ne"eita uno:, y ,e
(e-' llevar y (o$lar "o,o un 2r$ol en el viento+ 3>Au' te (i-e? 3el aliento (e Mar"o ,e
#ue,0 el o&(o3+ Ere una $ailarina .er!e"ta,ente re.eta$le+ E,.e"' a "o,.ren(er .or
#u' lo a$orre"e(ore (e ,u-ere .o(&an $urlare (e tal ,anera (e ella+ Lo
a$orre"e(ore (e ,u-ere eran "o,o (ioe7 invulnera$le y "ol,a(o (e .o(er+
De"en(&an y lue%o (ea.are"&an+ Nun"a e .o(&a atra.ar uno+ De.u' (e la ,/i"a
u(a,eri"ana hu$o un (e"ano+ Mar"o ,e "on(u-o a trav' (e la .uerta (e la terra1a
ha"ia el -ar(&n+ Lu"e y vo"e e (erra,a$an .or la ventana (el al0n (e $aile, .ero uno
.o"o ,etro ,2 all2 la o"uri(a( al1a$a u $arri"a(a y la aila$a+ En el in!initei,al
re.lan(or (e la etrella, lo 2r$ole y la !lore e.ar"&an u !re"o aro,a+ No ha$&a
luna+ Lo eto en !or,a (e "a-a e "erraron tra nootro+ Un "a,.o (e %ol! (eierto e
exten(&a ha"ia uno %ru.o (e 2r$ole, y ent& la "o,.leta y (eola(a !a,iliari(a( (e la
e"ena7 el "lu$ (e "a,.o y el $aile y el .ra(o "on un /ni"o %rillo+ No a$&a (0n(e eta$a,
.ero era al%/n lu%ar en lo $arrio a"o,o(a(o (e Nueva )or*+ Mar"o a"0 un (el%a(o
.uro y un ,e"hero .latea(o en !or,a (e $ala+ Se "olo"0 el .uro entre lo la$io y e
in"lin0 o$re la .e#uea lla,a+ Su rotro, "on u o,$ra exa%era(a y .lano (e lu1, e
ve&a extrao y ator,enta(o, "o,o el (e un re!u%ia(o+ Lo o$erv'+ 3>De #ui'n et2
ena,ora(o? 3(i-e enton"e+ Durante un ,inuto Mar"o no (i-o na(a, i,.le,ente a$ri0
la $o"a y exhal0 un anillo a1ul, va.oroo+ 3CPer!e"toD 3ri0+ El anillo e enan"h0 y e
(i!u,in0, .2li(o y !anta,al en el aire o"uro+ Enton"e (i-o7 3Etoy ena,ora(o (e ,i
.ri,a+ No ,e ent& or.ren(i(a+ 3>Por #u' no te "aa "on ella? 3I,.oi$le+ 3>Por
#u'? Mar"o e en"o%i0 (e ho,$ro+ 3E ,i .ri,a her,ana+ Ba a er ,on-a+ 3>E
her,oa? 3No hay na(ie #ue e le .ue(a "o,.arar+ 3>Sa$e ella #ue t/ la #uiere? 3
Por u.ueto+ =i"e una .aua+ El o$t2"ulo ,e .are"&a irreal+ 3Si la #uiere, .o(r2
#uerer a otra .erona al%/n (&a+ Mar"o arro-0 el "i%arro $a-o u .ie+ El uelo e elev0 y
,e %ol.e0 "on uavi(a(+ El $arro e (eli10 entre ,i (e(o+ Mar"o e.er0 hata #ue
intent' in"or.orar,e+ Enton"e .uo a,$a ,ano o$re ,i ho,$ro y ,e e,.u-0
ha"ia atr2+ 3Mi veti(o+++ 3CTu veti(oD 3El $arro "orri0 y e a-ut0 en ,i o,0.lato
3+ CTu veti(oD 3la "ara (e Mar"o (e"en(i0 o"ura,ente o$re la ,&a+ Una %ota (e
aliva ,e %ol.earon lo la$io3+ Tu veti(o e ne%ro y el .olvo e ne%ro ta,$i'n+
Enton"e e lan10 $o"a a$a-o "o,o i #uiiera .ulveri1ar u "uer.o a trav' (el ,&o e
inte%rare en el $arro+ 9Et2 u"e(ien(o 3.en'3+ Et2 u"e(ien(o+ Si ,e #ue(o a& y no
ha%o na(a, u"e(er2+: Mar"o le hin"0 el (iente a la tira (e ,i ho,$ro y ,e ro,.i0 el
veti(o hata la "intura+ Bi el tenue re.lan(or (e la .iel (enu(a "o,o un .2li(o velo #ue
e.arara a (o !ero"e ene,i%o+ 3CPerraD La .ala$ra ie0 en ,i o&(o+ 3CPerraD El
.olvo e (e.e-0 y tuve un .anora,a "o,.leto (e la $atalla+ E,.e"' a (e$atir,e y a
,or(er+ Mar"o ,e (erri$0 "on el .eo (e u "uer.o+ 3CPerraD Le "lav' en la .ierna el
a!ila(o ta"0n (e ,i 1a.ato+ Se volvi0 $u"an(o a tienta el (olor+ Enton"e "err' el .uo y
le %ol.e' violenta,ente la nari1+ Era "o,o .e%arle a la .lan"ha (e a"ero (e un $ar"o (e
%uerra+ Mar"o e ent0+ Me e"h' a llorar+ Mar"o a"0 un .auelo $lan"o y e lo .a0 .or
la nari1+ Una ne%rura, "o,o tinta, e exten(i0 .or la .2li(a tela+ Me "hu.' lo ala(o
nu(illo+ 3Auiero a Doreen+ Mar"o ,ir0 !i-a,ente .or o$re la .ita (e %ol!+ 3Auiero a
Doreen+ Auiero ir,e a "aa+ 3Perra, to(a .erra+ 3Mar"o .are"&a etar ha$lan(o
"oni%o ,i,o3+ S& o no, (a i%ual+ 3>D0n(e et2 Doreen? 3le .re%unt'+ Mar"o reo.l0+
3Be al a.ar"a,iento+ Mira en lo aiento traero (e to(o lo "o"he+ Lue%o e volvi0
en re(on(o+ 3Mi (ia,ante+ Me levant' y re"u.er' ,i etola (e la o"uri(a(+ E,.e"' a
ale-ar,e+ Mar"o e .uo en .ie (e un alto y ,e "err0 el .ao+ Enton"e, lenta,ente, e
.a0 el (e(o $a-o la nari1 an%rante y "on (o "ari"ia ,e ,an"h0 la ,e-illa+ 3Me he
%ana(o ,i (ia,ante "on eta an%re+ D2,elo+ 3No ' (0n(e et2+ Pero yo a$&a
.er!e"ta,ente $ien #ue el (ia,ante eta$a (entro (e ,i $olo (e no"he y #ue "uan(o
Mar"o ,e ha$&a tira(o, el $olo e ha$&a (eli1a(o, "o,o un .2-aro no"turno, en la
envolvente o"uri(a(+ E,.e"' a .enar en ale-arlo y lue%o volver ola y $u"arlo+ No
ten&a i(ea (e #u' e .o(&a "o,.rar "on un (ia,ante (e ee ta,ao, .ero !uee lo #ue
!uee, a$&a #ue er&a ,u"ho+ Mar"o ,e "o%i0 lo ho,$ro "on a,$a ,ano+ 3D&,elo
3(i-o, .onien(o i%ual 'n!ai en "a(a &la$a3+ D&,elo o te ro,.er' el "uello+ De .ronto
(e-0 (e i,.ortar,e+ 3Et2 en ,i $olo (e no"he (e "uenta (e i,ita"i0n (e a1a$a"he 3
(i-e3+ En al%una .arte, en el lo(o+++ De-' a Mar"o o$re ,ano y ro(illa e"ar$an(o en
la o"uri(a( en $u"a (e otra o"uri(a( ,2 .e#uea #ue e"on(&a la lu1 (e u (ia,ante
a u !ren'ti"o o-o+ Doreen no eta$a en el al0n (e $aile ni en el a.ar"a,iento+ Me
,antuve al a$ri%o (e la o,$ra .ara #ue na(ie notara la hier$a a(heri(a a ,i veti(o y
,i 1a.ato, y "on ,i etola ne%ra ,e "u$r& lo ho,$ro y lo .e"ho (enu(o+
A!ortuna(a,ente .ara ,&, el $aile eta$a a .unto (e !inali1ar y %ru.o (e %ente e
,ar"ha$an y al&an a lo "o"he a.ar"a(o+ Pre%unt' en "a(a "o"he hata #ue !inal,ente
en"ontr' uno en #ue ha$&a itio y #ue ,e (e-ar&a en el "entro (e Manhattan+
***

A ea va%a hora entre la o"uri(a( y el a,ane"er la terra1a (el
A,a1ona eta$a (eierta+ Silen"ioa "o,o un la(r0n, "on ,i
$ata a(orna(a "on ra,ito (e a"iano, ,e (eli"' hata el $or(e
(el .ara.eto+ El .ara.eto ,e lle%a$a "ai hata lo ho,$ro, a&
#ue arratr' una illa .le%a$le (el ,ont0n #ue ha$&a "ontra la
.are(, la a$r& y ,e u$& al .re"ario aiento+ Una !uerte $ria ,e
levant0 el "a$ello+ A ,i .ie la "iu(a( a.a%a$a u lu"e en el
ueo, u e(i!i"io ne%rea$an "o,o .ara un !uneral+ Era ,i
/lti,a no"he+ Co%& el tar(o #ue ha$&a tra&(o y tir' (e una .unta
"lara+ Una ena%ua elati1a(a in tirante #ue, a "aua (el uo,
ha$&a .er(i(o la elati"i(a(, ,e "ay0 en la ,ano+ La hi"e on(ear
"o,o una $an(era (e tre%ua, una, (o ve"e+++ La $ria la
al"an10 y la (e-0 ir+ Un "o.o $lan"o !lot0 ha"ia la no"he y
"o,en10 u lento (e"eno+ Me .re%unt' en #u' "alle o en #u'
te"ho ir&a a (e"anar+ Tir' nueva,ente (el !ar(o+ El viento hi1o
un e!uer1o, .ero !ra"a0, y una o,$ra .are"i(a a un
,ur"i'la%o e hun(i0 ha"ia el -ar(&n (e la terra1a (e en!rente+
Pie1a .or .ie1a, ali,ent' "on ,i vetuario al viento (e la no"he,
y revolotean(o, "o,o la "eni1a (e un er #ueri(o, lo %rie
hara.o !ueron lleva(o, .ara .oare a#u&, all2, exa"ta,ente
(on(e yo nun"a lo a$r&a, en el o"uro "ora10n (e Nueva )or*+
CAPTULO DIEK


El rotro (el e.e-o .are"&a el (e un in(io en!er,o+ De-' "aer el etu"he en el $olo y ,ir'
.or la ventanilla (el tren+ Co,o un (o"u,ental o$re un (e.0ito (e "hatarra, la
"i'na%a y olare traero (e Conne"ti"ut .aa$an r2.i(a,ente in #ue nin%uno (e lo
!ra%,ento .or e.ara(o tuviera rela"i0n "on lo (e,2+ CAu' %ran ,e1"olan1a era el
,un(oD 4a-' la ,ira(a hata ,i !al(a y ,i $lua nueva+ La !al(a era ver(e, ,uy "ei(a
en la "intura, "on (i,inuta ,an"ha ne%ra, $lan"a y a1ul el'"tri"o, !or,an(o un
en-a,$re, y e levanta$a "o,o la .antalla (e una l2,.ara+ En ve1 (e ,an%a, la $lua
$lan"a "on $or(a(o ten&a volante en lo ho,$ro, !lo-o "o,o la ala (e un nuevo
2n%el+ =a$&a olvi(a(o a.artar al%una ro.a (e (iario (e entre la #ue ha$&a arro-a(o o$re
Nueva )or*, a& #ue 4ety ,e ha$&a "a,$ia(o una $lua y una !al(a .or ,i $ata (e
a"iano+ Un .2li(o re!le-o (e ,& ,i,a, ala $lan"a, "ola (e "a$allo ,arr0n e .o0 o$re
el .aia-e "o,o un !anta,a+ 3Poliana la Ba#uera 3(i-e en vo1 alta+ Una ,u-er en el
aiento o.ueto levant0 lo o-o (e u revita+ No ha$&a teni(o %ana, en el /lti,o
,o,ento, (e lavar,e la (o (ia%onale (e an%re e"a #ue ,ar"a$an ,i ,e-illa+
Pare"&an .at'ti"a, y ,2 $ien e.e"ta"ulare, y .en' #ue la llevar&a "on,i%o, "o,o la
reli#uia (e un a,ante ,uerto, hata #ue e $orraran .or u .ro.ia "uenta+ Por u.ueto,
i onre&a o ,ov&a ,u"ho la "ara la an%re e (e.ren(er&a en e"a,a, a& #ue ,anten&a
el rotro in,0vil, y "uan(o ten&a #ue ha$lar lo ha"&a a trav' (e lo (iente, in ,over lo
la$io+ No ve&a en reali(a( .or #u' la %ente ten&a #ue ,irar,e+ Mu"h&i,a %ente era ,2
extraa #ue yo+ Mi ,aleta %ri i$a en la re-illa o$re ,i "a$e1a, va"&a, ex"e.to .or !os
treinta me,ores cuentos cortos del a-o, una !un(a (e .l2ti"o $lan"o .ara %a!a (e ol y (o
(o"ena (e a%ua"ate, re%alo (e (e.e(i(a (e Doreen+ Lo a%ua"ate eta$an ver(e, .ara
#ue e "onervaran $ien, y "a(a ve1 #ue al1a$a o $a-a$a la ,aleta o i,.le,ente "uan(o
la lleva$a "on,i%o, ro(a$an (e un extre,o a otro "on un .e#ueo e.e"ial etruen(o
.ro.io+ 3CPara(a "ientoo veintio"hooD 3%rit0 el "on(u"tor+ La (o,eti"a(a ole(a( (e
.ino, ar"e y ro$le e (etuvo y #ue(0 .e%a(a en el ,ar"o (e la ventanilla "o,o un ,al
"ua(ro+ Mi ,aleta retu,$0 y e a"u(i0 ,ientra yo atravea$a el lar%o .aillo+ 4a-' (el
"o,.arti,iento "on aire a"on(i"iona(o al an('n (e la eta"i0n, y el ,aternal aliento (e
lo u$ur$io ,e envolvi0+ Ol&a a urti(ore (e rie%o, y "a,ioneta "o,$ina$le y
ra#ueta (e teni y .erro y $e$'+ Una "al,a veranie%a exten(&a u re"on!ortante ,ano
o$re to(a la "oa, "o,o la ,uerte+ Mi ,a(re ,e e.era$a -unto al Chevrolet "olor
%ri+ 3Pero ,i a,or, >#u' le ha .aa(o a tu "ara? 3Me "ort' 3(i-e e"a,ente, y tre.'
al aiento traero (etr2 (e ,i ,aleta+ No #uer&a #ue etuviera ,ir2n(o,e (urante to(o
el "a,ino a "aa+ La ta.i"er&a e ent&a re$ala(i1a y li,.ia+ Mi ,a(re ,ont0 tra el
volante, ,e arro-0 una "uanta "arta o$re el re%a1o y lue%o ,e (io la e.al(a+ El "o"he
ronrone0, revivien(o+ 3Creo #ue (e$o (e"&rtelo (e una ve1 3(i-o ella, y .u(e ver ,ala
noti"ia en la $ae (e u "uello3, no !uite a"e.ta(a .ara el "uro (e e"ritura+ El aire
a$an(on0 ,i et0,a%o (e %ol.e+ Durante to(o -unio el "uro (e e"ritura e ha$&a
exten(i(o ante ,& "o,o un e%uro, $rillante .uente o$re el o,$r&o %ol!o (el verano+
Ahora lo ve&a ta,$aleare y (iolvere, y un "uer.o "on una $lua $lan"a y una !al(a
ver(e e .re"i.it0 al va"&o+ Enton"e ,i $o"a e (e!or,0 en un ri"tu (e a,ar%ura+ Me lo
ha$&a e.era(o+ Me a"urru#u', la nari1 a la altura (el $or(e (e la ventanilla, y ,ir' "0,o
la "aa (e la a!uera (e 4oton e (eli1a$an ante ,&+ A ,e(i(a #ue la "aa e ha"&an
,2 !a,iliare, ,e en"o%&a a/n ,2+ Sent&a #ue era ,uy i,.ortante no er re"ono"i(a+ El
te"ho %ri, a"ol"ha(o (el "o"he e "erra$a o$re ,i "a$e1a "o,o el te"ho (e un tran.orte
(e .rii0n, y la "aa $lan"a, $rillante, (e ta$la, i('nti"a "on u interti"io (e $ien
"ui(a(o ver(e avan1a$an "o,o un $arrote tra otro en una "el(a in,ena .ero a .rue$a
(e !u%a+ Nun"a ante ha$&a .aa(o un verano en lo u$ur$io+
***

El "hirri(o o.rano (e la rue(a (e un "o"he ,e "ati%0 el o&(o+ El ol, "ol2n(oe a
trav' (e la .eriana, llena$a el (or,itorio "on una lu1 ul!/rea+ No a$&a "u2nto ha$&a
(or,i(o, .ero ent&a un !uerte e.a,o (e a%ota,iento+ La "a,a %e,ela (e la ,&a eta$a
va"&a y in ha"er+ A la iete ha$&a o&(o a ,i ,a(re levantare, .onere la ro.a in ha"er
rui(o y alir (e .untilla (e la ha$ita"i0n+ A "ontinua"i0n e oy0 a$a-o el 1u,$i(o (el
ex.ri,i(or (e naran-a, y el olor a "a!' y to"ino e !iltr0 .or (e$a-o (e ,i .uerta+ Lue%o
"orri0 el a%ua (el !re%a(ero y lo .lato tintinearon "uan(o ,i ,a(re lo e"0 y lo volvi0
a .oner en el a.ara(or+ Enton"e e a$ri0 y e "err0 la .uerta (elantera+ La .uerta (el
"o"he e a$ri0 y e "err0, y el ,otor hi1o $ru,E$ru, y avan1an(o "on un "ru-i(o (e
%ravilla e (evane"i0 en la (itan"ia+ Mi ,a(re enea$a ta#ui%ra!&a y ,e"ano%ra!&a a
una "hi"a etu(iante (e la "iu(a( y no re%rear&a a "aa hata ,e(ia tar(e+ La rue(a
(el "o"he "hirriaron (e nuevo+ Al%uien .are"&a etar .aean(o un $e$' $a-o ,i ventana+
Me (eli"' (e la "a,a a la al!o,$ra y, ilen"ioa,ente, o$re ,ano y ro(illa, !ui a %ata
a ver #ui'n era+ La nuetra era una "aa .e#uea (e ta$la $lan"a, itua(a en ,e(io (e
un .e#ueo .ra(o ver(e en la e#uina (e (o a.a"i$le "alle u$ur$ana8 .ero a .ear (e
lo .e#ueo ar"e .lanta(o (e tre"ho en tre"ho alre(e(or (e nuetra .ro.ie(a(,
"ual#uiera #ue .aara .or la a"era .o(&a levantar la vita hata la ventana (el e%un(o
.io y ver "on exa"titu( lo #ue etuviera o"urrien(o+ Eto lle%0 a ,i "ono"i,iento a trav'
(e nuetra ve"ina (e al la(o, una ,al'vola ,u-er (e a.elli(o O"*en(en+ La eora
O"*en(en era una en!er,era retira(a re"i'n "aa(o "on u ter"er ,ari(o 3lo otro (o
ha$&an ,uerto en "urioa "ir"untan"ia3 y .aa$a una nota$le "anti(a( (e tie,.o
ati$an(o (etr2 (e la al,i(ona(a "ortina $lan"a (e u ventana+ =a$&a lla,a(o (o
ve"e a ,i ,a(re .ara ha$larle (e ,& 3una .ara in!or,arle #ue yo ha$&a eta(o enta(a
!rente a la "aa (urante una hora, $a-o el .ote (el alu,$ra(o y $ean(o a al%uien en un
Ply,outh a1ul, y otra .are (e"irle #ue har&a $ien $a-an(o la .eriana (e ,i "uarto
.or#ue ella ,e ha$&a vito e,i(enu(a arre%l2n(o,e .ara ir,e a la "a,a una no"he en
#ue .or "auali(a( eta$a .aean(o a u terrier e"o"'+ Con %ran "ui(a(o, levant' lo
o-o hata la altura (el al!'i1ar (e la ventana+ Una ,u-er #ue no lle%a$a al ,etro
"in"uenta (e etatura, "on una %rote"a o$realiente $arri%a, e,.u-a$a un vie-o "o"he
ne%ro (e $e$' "alle a$a-o+ Do o tre nio .e#ueo (e vario ta,ao, to(o .2li(o, "on
"ara u"ia y (enu(a ro(illa u"ia, e ta,$alea$an a la o,$ra (e u !al(a+ Una
onria erena, "ai reli%ioa, ilu,ina$a el rotro (e la ,u-er+ Con la "a$e1a ale%re,ente
e"ha(a ha"ia atr2, "o,o un huevo (e %orri0n "olo"a(o o$re un huevo (e .ato, onre&a al
ol+ Cono"&a $ien a la ,u-er+ Era Do(o ConGay+ Do(o ConGay era una "at0li"a #ue ha$&a
etu(ia(o en 4arnar( y lue%o e ha$&a "aa(o "on un ar#uite"to #ue ha$&a etu(ia(o en
Colu,$ia y ta,$i'n era "at0li"o+ Ten&an una "aa %ran(e, (eor(ena(a, en la ,i,a "alle
#ue la nuetra, ,2 arri$a, itua(a tra un ,elan"0li"o eto (e .ino y ro(ea(a (e
.atinete, tri"i"lo, "o"he (e ,ue"a, "arro (e $o,$ero (e -u%uete, $ate (e $'i$ol,
re(e (e volante, aro (e "ro#uet, -aula (e h2,ter y "a"horrillo (e "o"*er .aniel 3
to(a la .ara!ernalia (e la in!an"ia u$ur$ana all& (erra,a(a+ Do(o ,e interea$a a ,i
.ear+ Su "aa era (i!erente (e to(a la (e,2 (e nuetro ve"in(ario en el ta,ao Iera
,u"ho ,2 %ran(eJ y en el "olor Iel e%un(o .io eta$a "ontrui(o "on ta$la ,arr0n
o"uro y el .ri,ero "on etu"o %ri, ta"hona(o (e .ie(ra %rie y ,ora(a en !or,a (e
.elota (e %ol!J y lo .ino la e"on(&an .or "o,.leto (e la vita, lo "ual era "oni(era(o
ino"ia$le en nuetra "o,uni(a( (e "'.e(e "olin(ante y eto a,itoo #ue lle%a$an
hata la "intura+ Do(o "ria$a a u ei nio 3y in (u(a "riar&a al '.ti,o3 a $ae (e
arro1 tota(o, 2n(Gi"he (e ,ante#uilla (e "a"ahuete y ,alvavi"o, hela(o (e vainilla y
litro y ,2 litro (e le"he =oo(+ Ten&a un (e"uento e.e"ial (el le"hero lo"al+ To(o el
,un(o #uer&a a Do(o, aun#ue el "re"i(o n/,ero (e ,ie,$ro (e u !a,ilia era la
"o,i(illa (el ve"in(ario+ La %ente ,ayor (e .or all&, "o,o ,i ,a(re, ten&a (o nio, y
la ,2 -0vene y ,2 .r0.era ten&an "uatro, .ero na(ie, ex"e.to Do(o, eta$a al $or(e
(e un '.ti,o+ In"luo ei eran "oni(era(o ex"eivo, .ero, .or u.ueto, (e"&a to(o el
,un(o, Do(o era "at0li"a+ O$erv' a Do(o .aear al ,enor (e lo ConGay (e un la(o
.ara otro+ Pare"&a etar ha"i'n(olo a .ro.0ito .ara ,&+ Lo nio ,e .on&an en!er,a+
Una (e la ta$la (el uelo "ru-i0 y ,e a%a"h' (e nuevo, -uto en el ,o,ento en #ue la
"ara (e Do(o ConGay, .or intinto, o .or al%/n (on (e au(i"i0n o$renatural, %ir0 o$re
el .e#ueo e-e (e u "uello+ Sent& u .enetrante ,ira(a atravear la ta$la $lan"a y la
roa roa(a (el .a.el .inta(o y (e"u$rir,e ah&, a%a"ha(a tra la .latea(a "olu,na
(el ra(ia(or+ <ate' (e nuevo hata la "a,a y ,e ta.' la "a$e1a "on la 2$ana+ Pero ni
i#uiera eo hi1o (ea.are"er la lu1, a& #ue enterr' la "a$e1a $a-o la o"uri(a( (e la
al,oha(a y i,ul' #ue era (e no"he+ No ve&a ra10n .ara levantar,e+ No ten&a nin%/n
o$-etivo+ Al "a$o (e un rato o& onar el tel'!ono en el vet&$ulo (e la .lanta $a-a+ A.ret' la
al,oha(a "ontra ,i o&(o y ,e "on"e(& "in"o ,inuto+ Enton"e a#u' la "a$e1a (e u
re!u%io+ El re.i#ue ha$&a "ea(o+ Cai in,e(iata,ente, volvi0 a "o,en1ar+ Mal(i"ien(o al
a,i%o, .ariente o (e"ono"i(o #ue hu$iera ol!atea(o ,i lle%a(a a "aa, $a-' (e"al1a la
e"alera+ El ne%ro intru,ento o$re la ,ea (el vet&$ulo trina$a u nota hit'ri"a una y
otra ve1 "o,o un .2-aro nervioo+ Levant' el re"e.tor+ 3Di%a 3(i-e, "on una vo1 $a-a y
(itoriona(a+ 3=ola, Ether, >#u' te .aa, tiene !arin%iti? Era ,i vie-a a,i%a @o(y,
#ue ,e lla,a$a (e(e Ca,$ri(%e+ @o(y eta$a tra$a-an(o en la Coo.erativa ee verano y
ha"ien(o un "uro (e o"iolo%&a a la hora (el al,uer1o+ Ella y otra (o "hi"a (e ,i
univeri(a( ha$&an al#uila(o un %ran a.arta,ento a "uatro etu(iante (e (ere"ho (e
=arvar( y yo ha$&a eta(o .lanean(o ir a vivir "on ella "uan(o "o,en1ara ,i "uro (e
Literatura+ @o(y (eea$a a$er .ara "u2n(o .o(&an e.erar,e+ 3No voy a ir 3(i-e3+
No ,e a"e.taron .ara el "uro+ =u$o una .e#uea .aua+ 3E un ano 3(i-o @o(y
enton"e3+ No a$e re"ono"er la "oa $uena "uan(o la ve+ 3Eo on exa"ta,ente
,i enti,iento+ 3Mi vo1 on0 extraa y hue"a en ,i o&(o+ 3Ben (e to(o ,o(o+
=a1 al%/n otro "uro+ La i(ea (e etu(iar ale,2n o .i"o.atolo%&a .a0 volan(o .or ,i
"a$e1a+ De.u' (e to(o, ha$&a ahorra(o "ai to(o el uel(o (e Nueva )or*, (e ,o(o #ue
.o(&a "ote2r,elo+ Pero la vo1 hue"a (i-o7 3Me-or er2 #ue no "ont'i "on,i%o+ 34ueno
3"o,en10 @o(y3, hay otra "hi"a #ue #uer&a venir "on nootra i al%uien !alla$a+++ 3
Per!e"to+ Pre%/ntale a ella+ En el ,o,ento en #ue "ol%u' u.e #ue (e$&a ha$er (i"ho #ue
ir&a+ Una ,aana ,2 e"u"han(o el "o"he (el $e$' (e Do(o ConGay y ,e volver&a lo"a+
A(e,2, yo ha$&a reuelto no vivir nun"a "on ,i ,a(re (urante ,2 (e una e,ana+
Exten(& la ,ano ha"ia el tel'!ono+ Mi ,ano avan10 uno .o"o "ent&,etro, lue%o
retro"e(i0 y "ay0 !lo-a,ente+ La o$li%u' a ,overe nueva,ente ha"ia el a.arato, .ero
volvi0 a (etenere ante (e lle%ar, "o,o i hu$iera "ho"a(o "on un "rital+ Sin
.ro.on'r,elo, lle%u' al "o,e(or+ So$re la ,ea en"ontr' una "arta alar%a(a y (e a.e"to
"o,er"ial, (e la e"uela (e verano, y otra (el%a(a y a1ul e"rita en .a.el o$rante (e )ale
y (iri%i(a a ,& "on la "lara e"ritura (e 4u((y 5illar(+ Ra%u' "on un "u"hillo el o$re
.ro"e(ente (e la e"uela (e verano+ Pueto #ue no ha$&a i(o a"e.ta(a .ara el "uro (e
Literatura, (e"&a, .o(&a e"o%er en u lu%ar "ual#uier otro "uro, .ero (e$&a lla,ar a la
O!i"ina (e A(,ii0n ea ,i,a ,aana o er&a (e,aia(o tar(e .ara ,atri"ular,e, lo
"uro eta$an "ai "o,.leto+ Mar#u' el n/,ero (e la O!i"ina (e A(,ii0n y e"u"h'
una vo1 (e 1o,$i #ue (e-a$a re"a(o (e #ue la eorita Ether <reenGoo( "an"ela$a
to(a la "ita .ara aitir a la e"uela (e verano+ Enton"e a$r& la "arta (e 4u((y
5illar(+ 4u((y e"ri$&a #ue .ro$a$le,ente e etuviera ena,oran(o (e una en!er,era
#ue ta,$i'n ten&a tu$er"uloi, .ero #ue u ,a(re ha$&a al#uila(o un "halet en lo
A(iron(a"* .ara el ,e (e -ulio, y i yo i$a "on ella, 'l ,uy $ien .o(r&a (are "uenta (e
#ue u enti,iento .or la en!er,era eran un ,ero en"a.ri"ha,iento+ Co%& un l2.i1 y
ta"h' el ,ena-e (e 4u((y+ Lue%o (i vuelta al .a.el (e la "arta y en el (oro e"ri$& #ue
eta$a "o,.ro,eti(a "on un int'r.rete i,ult2neo y #ue no #uer&a ver a 4u((y nun"a
,2 .or#ue no #uer&a (ar a ,i hi-o un hi.0"rita .or .a(re+ Bolv& a ,eter la "arta en el
o$re, lo "err' "on "inta a(heiva y lo ree"ri$& "on la (ire""i0n (e 4u((y in .onerle un
nuevo ello+ Cal"ul' #ue el ,ena-e (e$&a (e valer u $ueno tre "entavo+ Enton"e
(e"i(& .aar el verano e"ri$ien(o una novela+ Con eo "on!or,ar&a a un ,ont0n (e
%ente+ Se%u& (ea,$ulan(o hata lle%ar a la "o"ina, (e-' "aer un huevo "ru(o en una ta1a
"on "arne (e ha,$ur%uea "ru(a, lo ,e1"l' to(o y ,e lo "o,&+ Lue%o "olo#u' la ,ea (e
-u%ar a "arta en la %aler&a #ue ha$&a entre la "aa y el %ara-e+ Un ar$uto %ran(e y
on(ulante (e -erin%uilla ta.a$a la vita (e la "alle al !rente8 la .are( (e la "aa y la .are(
(el %ara-e "u$r&an lo la(o, y un %ru.o (e a$e(ule y un eto re"tan%ular ,e .rote%&an
(e la eora O"*en(en .or (etr2+ Cont' tre"ienta "in"uenta ho-a (e .a.el 3ond (e la
.rovii0n #ue ,i ,a(re ten&a en el ar,ario (el vet&$ulo, e"on(i(a $a-o una .ila (e
vie-o o,$rero (e !ieltro y "e.illo (e ro.a y $u!an(a (e lana+ De nuevo en la %aler&a
"olo#u' la .ri,era ho-a vir%en en ,i vie-a .ort2til y la enroll'+ De(e otra ,ente,
(itan"ia(a, ,e vi a ,& ,i,a enta(a en la %aler&a ro(ea(a .or (o .are(e (e ,a(era
$lan"a, un ar$uto (e -erin%uilla, un %ru.o (e a$e(ule y un eto re"tan%ular, tan
.e#uea "o,o una ,ue"a (entro (e una "aa (e ,ue"a+ Un enti,iento lleno (e
ternura ,e llen0 el "ora10n+ Mi hero&na er&a yo ,i,a, aun#ue (i!ra1a(a+ Se lla,ar&a
Elaine+ Elaine+ Cont' la letra "on lo (e(o+ Ether ta,$i'n ten&a ei letra+ Pare"&a un
$uen .rea%io+
laine esta3a sentada en la galera con un +ie,o camisn amarillo de su madre, esperando
que algo sucediera. ra una sofocante ma-ana de ,ulio y gotas de sudor se arrastra3an por
su espalda, una por una, como lentos insectos.
E"h' el "uer.o ha"ia atr2 y le& lo #ue ha$&a e"rito+ Pare"&a $atante !uerte y ,e ent&
"oni(era$le,ente or%ulloa (el tro1o a"er"a (e la %ota (e u(or #ue eran "o,o
ine"to, 0lo #ue ten&a la va%a i,.rei0n (e #ue era .ro$a$le #ue lo hu$iee le&(o en
al%una otra .arte ha"&a ,u"ho tie,.o+ Me .a' enta(a a& "ai una hora, tratan(o (e
(e"u$rir #u' ir&a (e.u' y, en ,i ,ente, la ,ue"a (e"al1a veti(a "on el vie-o "a,i0n
a,arillo (e u ,a(re ta,$i'n eta$a enta(a y ,ira$a al e.a"io+ 3>Por #u' no #uiere
vetirte, "ario? Mi ,a(re ten&a el "ui(a(o (e no (e"ir,e nun"a #ue hi"iera al%una "oa+
S0lo ra1ona$a "on,i%o (ul"e,ente "o,o una .erona inteli%ente, ,a(ura, "on otra+ 3
Son "ai la tre (e la tar(e+ 3Etoy e"ri$ien(o una novela 3(i-e3+ No ten%o tie,.o
.ara etar #uit2n(o,e eto y .oni'n(o,e lo otro+ Me ten(& en la tu,$ona (e la %aler&a, y
"err' lo o-o+ O& a ,i ,a(re a"ar la ,2#uina (e e"ri$ir y lo .a.ele (e la ,ea (e
-u%ar a "arta y .oner lo "u$ierto .ara la "ena, .ero no ,e ,ov&+
!a inercia se escurra como mela4a por las piernas de laine. so es lo que se de3e sentir
cuando se tiene paludismo, pens ella.
A ee .ao .o(r&a (ar,e .or ati!e"ha i e"ri$&a una .2%ina (iaria+ Enton"e
"o,.ren(& "u2l era el .ro$le,a+ Ne"eita$a ex.erien"ia+ >C0,o .o(&a e"ri$ir (e la vi(a
"uan(o nun"a ha$&a teni(o nin%/n enre(o a,oroo, ni un $e$', ni ha$&a vito ,orir a
na(ie? Una ,u"ha"ha #ue yo "ono"&a a"a$a$a (e %anar un .re,io .or un "uento a"er"a
(e u aventura entre lo .i%,eo en H!ri"a+ >C0,o .o(&a yo "o,.etir "on al%o a&?
Para "uan(o ter,ina,o (e "enar ,i ,a(re ,e ha$&a "onven"i(o (e #ue (e$&a etu(iar
ta#ui%ra!&a .or la tar(e+ A& ,atar&a (o .2-aro (e un tiro, e"ri$ien(o una novela y
a.ren(ien(o al%o .r2"ti"o a la ve1+ A(e,2, ahorrar&a una %ran "anti(a( (e (inero+
A#uella ,i,a no"he ,i ,a(re (eenterr0 una vie-a .i1arra (el 0tano y la "olo"0 en la
%aler&a+ Lue%o e "olo"0 ante ella y %arra.ate0 .e#ueo ra%o "on ti1a $lan"a ,ientra
yo e%u&a enta(a en una illa y o$erva$a+ Al .rin"i.io ,e ent& e.eran1a(a+ Cre&
.oi$le a.ren(er ta#ui%ra!&a en .o"o tie,.o, y "uan(o la .e"oa (a,a (e la O!i"ina (e
4e"a ,e .re%untara .or #u' no ha$&a tra$a-a(o .ara %anar (inero (urante -ulio y
a%oto, "o,o e (e$&a ha"er i e era $e"aria, .o(r&a "ontetarle #ue en ve1 (e eo ha$&a
e%ui(o un "uro (e ta#ui%ra!&a %ratuito .ara .o(er ,antener,e .or ,& ,i,a a.ena
aliera (e la univeri(a(+ S0lo #ue "uan(o trat' (e i,a%inar,e a ,& ,i,a en al%/n
e,.leo, a.untan(o a to(a .ria l&nea tra l&nea en ta#ui%ra!&a, la ,ente e ,e .uo en
$lan"o+ No ha$&a nin%/n tra$a-o en #ue e uara la ta#ui%ra!&a #ue yo intiera (eeo (e
ha"er+ ) ,ientra eta$a all& enta(a y o$erva$a, lo ra%o (i$u-a(o "on ti1a $lan"a e
e,.aaron y .er(ieron to(o enti(o+ Le (i-e a ,i ,a(re #ue ten&a un terri$le (olor (e
"a$e1a y ,e !ui a la "a,a+ Una hora ,2 tar(e la .uerta e a$ri0 uno "ent&,etro y ella
e (eli10 en la ha$ita"i0n+ O& el uurro (e u ro.a ,ientra e (evet&a+ Se ,eti0 en la
"a,a+ Lue%o u re.ira"i0n e hi1o lenta y re%ular+ A la ('$il lu1 (e la !arola (e la "alle,
#ue e !iltra$a a trav' (e la .eriana, .u(e ver la .in1a .ara el "a$ello en u "a$e1a
$rillan(o "o,o una hilera (e .e#uea $ayoneta+ De"i(& (e-ar lo (e la novela hata #ue
hu$iera i(o a Euro.a y hu$iera teni(o un a,ante, y no a.ren(er -a,2 una .ala$ra (e
ta#ui%ra!&a+ Si nun"a a.ren(&a ta#ui%ra!&a, nun"a ten(r&a #ue uarla+ Pen' .aar el
verano leyen(o 'innegdn"s 5a*e y e"ri$ien(o ,i tei+ Lue%o .en' #ue tal ve1 .o(r&a
(e-ar lo etu(io .or un ao y a.ren(er al!arer&a+ O tra$a-ar .ara ir,e a Ale,ania y er
"a,arera hata #ue !uera $ilin%Le+ Lue%o, un .lan tra otro "o,en1aron a $rin"ar .or ,i
"a$e1a "o,o una !a,ilia (e "one-o (i.era+ Bi lo ao (e ,i vi(a (i.ueto a lo lar%o
(e una "arretera "o,o .ote tele!0ni"o, uni(o .or ,e(io (e ala,$re+ Cont' uno, (o,
tre+++ (ie"inueve .ote tele!0ni"o, y lue%o lo ala,$re .en(&an en el e.a"io y .or
,u"ho #ue lo intentara no .o(&a ver un olo .ote ,2 (e.u' (el (e"i,onoveno+ La
ha$ita"i0n a1ule0 hata reultar vii$le y ,e .re%unt' #u' e ha$&a he"ho (e la no"he+ Mi
,a(re e "onvirti0 (e un tron"o $ru,oo en una ,u-er (e ,e(iana e(a( #ue (or,&a
.ro!un(a,ente, la $o"a li%era,ente a$ierta y un ron#ui(o (eli12n(oe .or u %ar%anta+
El rui(o "o"hinil ,e irrita$a y (urante un rato "re& #ue la /ni"a ,anera (e a"allarlo er&a
"o%er la "olu,na (e .iel y ten(0n (e (on(e al&a y retor"erla hata re(u"irla al ilen"io+
Fin%& (or,ir hata #ue ,i ,a(re e !ue a la e"uela, .ero ni i#uiera ,i .2r.a(o ha"&an
(ea.are"er la lu1+ La "ru(a, ro-a re( (e u .e#ueo vao "ol%a$a !rente a ,& "o,o
una heri(a+ Me (eli"' entre el "ol"h0n y el o,ier a"ol"ha(o y (e-' #ue el "ol"h0n "ayera
o$re ,& "o,o una loa+ Se eta$a a o"ura y a alvo ah& a$a-o, .ero el "ol"h0n no era lo
$atante .ea(o+ =u$iera teni(o #ue .ear a.roxi,a(a,ente una tonela(a ,2 .ara
ha"er,e (or,ir+
rocorre, ms all de +a y .dn, desde des+o 3rusco de la costa hasta la cur+a de 3aha,
nos +uel+e a traer por una espaciosa +ica de recirculacin a 5o%th 6astle y n+irons.
El %rueo li$ro ha"&a una (ea%ra(a$le ,ella(ura en ,i et0,a%o+
rocorre, ms all de +a y .dn.
Pen' #ue la letra ,in/"ula al .rin"i.io .o(&a i%ni!i"ar #ue nun"a na(a era en u
"o,ien1o real,ente nuevo, "on ,ay/"ula, ino #ue to(o !lu&a (e lo anterior+ Eva y A(2n
eran A(2n y Eva, .or u.ueto, .ero .ro$a$le,ente eo i%ni!i"ara al%una otra "oa
ta,$i'n+ Tal ve1 era un $ar en Du$l&n+ Mi o-o e hun(ieron en una o.a al!a$'ti"a (e
letra hata lle%ar a la lar%a .ala$ra #ue eta$a a ,ita( (e .2%ina+
3a3a3adalgharaghta)ammmorronn)onn3ronntonnrrronnrounnthunntro+arrhauna%ans)a
%ntoohoohoordenenthurnu)! Cont' la letra+ =a$&a exa"ta,ente "ien+ Pen' #ue eo
(e$&a er i,.ortante+ >Por #u' (e$&a ha$er "ien letra? Trat', va"ilante, (e (e"ir la
.ala$ra en vo1 alta+ Sona$a "o,o un .ea(o o$-eto (e ,a(era #ue ro(ara .or la
e"alera $u,.E$u,.E$u,., e"al0n tra e"al0n+ Levantan(o la .2%ina (el li$ro la
(e-' "aer en a$ani"o lenta,ente ante ,i o-o+ La .ala$ra, va%a,ente !a,iliare, .ero
al e%o, "o,o rotro en el e.e-o (e un .ar#ue (e atra""ione .aaron y (ea.are"ieron
in (e-ar nin%una i,.rei0n en la vi(rioa u.er!i"ie (e ,i "ere$ro+ Mir' (e olayo la
.2%ina+ A la letra le alieron ./a y "uerno (e "arnero+ O$erv' "a(a una .or
e.ara(o y la vi $rin"ar una y otra ve1 (e una ,anera tonta+ Lue%o e ao"iaron en
!or,a !ant2ti"a, intra(u"i$ie, "o,o el 2ra$e o el "hino+ De"i(& (e"artar ,i tei+
De"i(& (e"artar to(o el .ro%ra,a o.tativo y %ra(uar,e en In%l' en !or,a or(inaria+
Fui a reviar lo re#uiito (e ,i univeri(a( .ara o$tener la Li"en"iatura en In%l' .or
v&a or(inaria+ =a$&a ,ontone (e re#uiito, y yo no reun&a ni la ,ita(+ Uno (e lo
re#uiito era un "uro o$re el i%lo (ie"io"ho+ O(ia$a la ola i(ea (el i%lo (ie"io"ho, "on
to(o eo ho,$re .reu,i(o e"ri$ien(o r&%i(o .area(o y ra1onan(o en !or,a tan
,ortal,ente a%u(a+ A& #ue lo ha$&a (e-a(o (e la(o+ Per,iten #ue e ha%a eo "uan(o va
uno a %ra(uare en "uro o.tativo+ Se e ,u"ho ,2 li$re+ )o ha$&a teni(o tanta li$erta(
#ue ,e ha$&a .aa(o la ,ayor .arte (el tie,.o etu(ian(o a Dylan Tho,a+ Una a,i%a
,&a #ue ta,$i'n i$a a %ra(uare en "uro o.tativo, e la ha$&a arre%la(o .ara no leer
nun"a una .ala$ra (e Sha*e.eare, .ero era una ver(a(era ex.erta en lo 6uatro
6uartetos. Me (i "uenta (e lo i,.oi$le y e,$ara1oo #ue er&a .ara ,& tratar (e .aar
(e ,i .ro%ra,a li$re al ,2 etri"to+ De ,o(o #ue #uie a$er "u2le eran lo re#uiito
.ara %ra(uare en In%l' en la univeri(a( (e la "iu(a( en #ue enea$a ,i ,a(re+ Eran
a/n .eore+ =a$&a #ue a$er In%l' Anti%uo y la =itoria (e la Len%ua In%lea y una
ele""i0n re.reentativa (e to(o lo #ue e ha$&a e"rito (e 4eoGul! hata el .reente+ Eo
,e or.ren(i0+ Sie,.re ha$&a (e.re"ia(o la univeri(a( (e ,i ,a(re .ue era ,ixta y
eta$a llena (e %ente #ue no ha$&a .o(i(o o$tener $e"a .ara la %ran(e univeri(a(e
(el Ete+ Ahora "o,.ren(&a #ue la .erona ,2 et/.i(a (e la univeri(a( (e ,i ,a(re
a$&a ,2 #ue yo+ Co,.ren(&a #ue no ,e (e-ar&an ni i#uiera .aar (e la .uerta y #ue
,u"ho ,eno ,e (ar&an una $e"a %eneroa "o,o la #ue yo ten&a en ,i .ro.ia
univeri(a(+ Me .are"i0 #ue er&a ,e-or .oner,e a tra$a-ar (urante un ao .ara .enar
un .o"o ,2 la "oa+ Aui12 .u(iera etu(iar el i%lo (ie"io"ho en e"reto+ Pero no a$&a
ta#ui%ra!&a, a& #ue >en #u' .o(&a tra$a-ar? Po(&a er "a,arera o ,e"an0%ra!a+ Pero no
.o(&a o.ortar la i(ea (e er nin%una (e ea (o "oa+
***

3>Di"e #ue #uiere ,2 .atilla .ara (or,ir? 3S&+ 3Pero
la #ue te (i la e,ana .aa(a on ,uy !uerte+ 3)a no ,e
ha"en e!e"to+ Lo %ran(e, o"uro o-o (e Terea ,e
"onte,.laron .enativa,ente+ Po(&a o&r la vo"e (e u tre
nio en el -ar(&n, $a-o la ventana (el "onultorio+ Mi t&a Li$$y
e ha$&a "aa(o "on un italiano y Terea era la "ua(a (e ,i t&a
y la (o"tora (e nuetra !a,ilia+ Me "a&a $ien Terea+ Ten&a un
al%o a,a$le, intuitivo+ )o .ena$a #ue eo era (e$i(o a #ue era
italiana+ =u$o una .e#uea .aua+ 3>Cu2l e el .ro$le,a
a.arente? 3(i-o enton"e Terea+ 3No .ue(o (or,ir+ No
.ue(o leer+ 3Trat' (e ha$lar (e una !or,a !r&a, "al,a(a, .ero
el 1o,$i ur%i0 (e ,i %ar%anta y ,e aho%0+Bolv& la .ala (e la
,ano ha"ia arri$a+ 3Creo 3Terea arran"0 una ho-a en
$lan"o (e u talonario (e re"eta y e"ri$i0 un no,$re y una
(ire""i0n3 #ue (e$e ver a ete ,'(i"o #ue "ono1"o+ El .o(r2
ayu(arte ,2 #ue yo+ Mir' lo e"rito, .ero no .u(e enten(erlo+
3El (o"tor <or(on 3(i-o Terea3+ E un .i#uiatra+
CAPTULO ONCE


La ala (e e.era (el (o"tor <or(on era ilen"ioa y $ei%e+ La .are(e eran $ei%e, y la
al!o,$ra eran $ei%e, y la illa y o!2 ta.i1a(o eran $ei%e+ No ha$&a e.e-o ni
"ua(ro, 0lo "erti!i"a(o (e (i!erente e"uela (e ,e(i"ina, "on el no,$re (el (o"tor
<or(on en lat&n, "ol%a(o en la .are(e+ =ele"ho "ol%ante (e un ver(e .2li(o y ho-a
.untia%u(a (e un ver(e ,u"ho ,2 o"uro llena$an lo .ote (e "er2,i"a #ue eta$an
o$re la ,ea (e la revita+ Al .rin"i.io ,e .re%unta$a .or #u' la ha$ita"i0n .are"&a
tan e%ura+ Lue%o ,e (i "uenta (e #ue era .or#ue no ten&a ventana+ El aire
a"on(i"iona(o ,e ha"&a tiritar+ To(av&a lleva$a la $lua $lan"a y la !al(a "a,.eina (e
4ety+ Eta$an un .o"o a-a(a ahora, .ueto #ue no la ha$&a lava(o en la tre e,ana
#ue lleva$a en "aa+ El al%o(0n u(a(o (e.e(&a un olor a"re, .ero a,itoo+ Ta,.o"o ,e
ha$&a lava(o el .elo en tre e,ana+ No ha$&a (or,i(o en iete no"he+ Mi ,a(re ,e
(i-o #ue (e$&a (e ha$er (or,i(o .ue era i,.oi$le no (or,ir en to(o ee tie,.o, .ero i
(or,& !ue "on lo o-o ,uy a$ierto, ya #ue ha$&a e%ui(o el ver(e, lu,inoo "uro (el
e%un(ero, (el ,inutero y (e la ,ane"illa #ue ,ar"an la hora en el relo- (e la ,eilla
(e no"he a trav' (e u "&r"ulo y e,i"&r"ulo, "a(a no"he (urante iete no"he, in
.er(er un e%un(o, ni un ,inuto, ni una hora+ La ra10n .or la #ue no ha$&a lava(o ,i
ro.a ni ,i .elo era #ue ,e .are"&a (e lo ,2 tonto ha"erlo+ Be&a lo (&a (el ao
exten(i'n(oe ante ,& "o,o una erie (e $rillante "a-a $lan"a, y e.aran(o una "a-a (e
otra eta$a el ueo, "o,o una o,$ra ne%ra+ S0lo #ue .are ,& la lar%a .er.e"tiva (e
o,$ra #ue e.ara$an una "a-a (e la i%uiente ha$&a (ea.are"i(o re.entina,ente, y
.o(&a ver (&a tra (&a re.lan(e"ien(o ante ,& "o,o una $lan"a, an"ha, in!inita,ente
(eola(a aveni(a+ Pare"&a tonto lavar un (&a "uan(o ten(r&a #ue volver a lavar al
i%uiente+ El olo .enar en eo ,e ha"&a entir "ana(a+ Auer&a ha"er to(o (e una ve1 .or
to(a y ter,inar+
***

El (o"tor <or(on le (a$a vuelta a un l2.i1 (e .lata+ 3Su ,a(re ,e (i"e #ue et2 ute(
tratorna(a+ Me enro#u' en la "avernoa illa (e "uero y ,e en"ar' "on el (o"tor
<or(on .or o$re un a"re (e e"ritorio extraor(inaria,ente .uli(o+ El (o"tor <or(on
e.er0+ <ol.e0 li%era,ente "on u l2.i1 3 ta., ta., ta.3 en el .ul"ro "a,.o ver(e (e u
.a.el e"ante+ Su .etaa eran tan lar%a y e.ea #ue .are"&an arti!i"iale+ @un"o (e
.l2ti"o ne%ro orlan(o (o .i"ina ver(e, %la"iale+ La !a""ione (el (o"tor <or(on
eran tan .er!e"ta #ue era "ai %ua.o+ Me ha$&a i,a%ina(o a un ho,$re $on(a(oo, !eo,
intuitivo, #ue ,e ,irar&a y (ir&a 9CAhD: alenta(ora,ente, "o,o i .u(iera ver al%o #ue
yo no ve&a, y enton"e yo en"ontrar&a .ala$ra .ara (e"irle lo auta(a #ue eta$a, "o,o
i ,e etuvieran ,etien(o ,2 y ,2 a(entro en un a"o ne%ro in aire, in ali(a+ Lue%o
'l e e"har&a ha"ia atr2 en u illa y -untar&a la .unta (e lo (e(o !or,an(o un
.e#ueo "a,.anario y ,e (ir&a .or #u' no .o(&a (or,ir y .or #u' no .o(&a leer y .or
#u' no .o(&a "o,er y .or #u' to(o lo #ue la %ente ha"&a .are"&a tan tonto, .or#ue al !inal
0lo ,or&an+ ) enton"e, .ena$a yo, 'l ,e ayu(ar2, .ao a .ao, a volver a er yo ,i,a+
Pero el (o"tor <or(on no era a& en a$oluto+ Era -oven y $ien .are"i(o y "o,.ren(&
ene%ui(a #ue era en%re&(o+ El (o"tor <or(on ten&a una !oto%ra!&a o$re u e"ritorio, en
un ,ar"o .latea(o, #ue en .arte ,ira$a ha"ia 'l y en .arte ,ira$a ha"ia ,i illa (e
"uero+ Era una !oto%ra!&a !a,iliar y ,otra$a a una her,oa ,u-er (e .elo o"uro, #ue
.o(&a ha$er i(o la her,ana (el (o"tor <or(on, onrien(o .or en"i,a (e la "a$e1a (e
(o nio ru$io+ Creo #ue uno (e lo nio era un var0n y el otro una "hi"a, .ero e
.oi$le #ue a,$o !ueran varone o #ue a,$o !ueran nia8 e (i!&"il (itin%uir "uan(o
lo nio on tan .e#ueo+ Creo #ue ta,$i'n ha$&a un .erro en la !oto, ha"ia la .arte (e
a$a-o 3una e.e"ie (e aire(ale o un .er(i%uero (ora(o3, .ero .u(o ha$er i(o 0lo el
(i$u-o (e la !al(a (e la ,u-er+ Por al%una ra10n, la !oto%ra!&a ,e .uo !urioa+ No ve&a
.or #u' ten&a #ue etar vuelta en .arte ha"ia ,&, a ,eno #ue el (o"tor <or(on etuviera
tratan(o (e ,otrar,e (e(e un .rin"i.io #ue eta$a "aa(o "on una ,u-er en"anta(ora
y #ue era ,e-or #ue no ,e hi"iera i(ea rara+ Enton"e .en'7 >"0,o .ue(e ayu(ar,e,
(e.u' (e to(o, ete (o"tor <or(on, "on una her,oa ,u-er y her,oo nio y un
her,oo .erro aureol2n(olo "o,o lo 2n%ele (e una tar-eta (e Navi(a(? 3>Au' tal i
trata (e (e"ir,e lo #ue ute( "ree #ue va ,al? Di vuelta a la .ala$ra "on u.i"a"ia,
"o,o i !ueran re(on(o, .uli(o %ui-arro #ue .u(ieran a"ar (e .ronto una %arra y
"onvertire en otra "oa+ >Lo #ue yo "re&a #ue i$a ,al? Di"ho a&, ten&a la i,.rei0n (e
#ue na(a i$a real,ente ,al, 0lo yo .ena$a #ue i$a ,al+ Con vo1 a.a%a(a, in
,o(ula"ione 3.ara (e,otrarle #ue no ,e ha$&a (e-a(o en%aar .or u $uen a.e"to
ni .or u !oto%ra!&a !a,iliar3, le "ont' al (o"tor <or(on #ue no .o(&a (or,ir, ni "o,er,
ni leer+ No le ha$l' (e la letra, #ue era lo #ue ,2 ,e ,oleta$a+ A#uella ,aana ha$&a
intenta(o e"ri$irle una "arta a Doreen, #ue eta$a en 5et Bir%inia, .re%unt2n(ole i
.o(&a ir a vivir "on ella y #ui12 "one%uir un e,.leo en u univeri(a(, (e "a,arera o (e
otra "oa+ Pero "uan(o "o%& la .lu,a, ,i ,ano hi1o letra %ran(e, e.a,0(i"a, "o,o
la (e un nio, y la l&nea e in"linaron en la .2%ina (e i1#uier(a a (ere"ha "ai
(ia%onal,ente, "o,o i !ueran $u"le (e "or(el (i.ueto o$re la ho-a y al%uien hu$iera
veni(o y lo hu$iera o.la(o (e la(o+ Sa$&a #ue no .o(&a enviar una "arta a&, (e ,o(o
#ue la ro,.& en .e(a"ito y lo ,et& en ,i $olo, -unto al etu"he (e ,/lti.le uo, .or i
el .i#uiatra #uer&a verlo+ Pero .or u.ueto el (o"tor <or(on no .i(i0 verlo, .ueto
#ue yo no lo ha$&a ,en"iona(o, y e,.e"' a entir,e ati!e"ha (e ,i ha$ili(a(+ Pen'
#ue 0lo ten&a #ue (e"irle lo #ue yo #uiiera y #ue .o(r&a "ontrolar la i,a%en #ue 'l ten&a
(e ,& e"on(i'n(ole eto y revel2n(ole a#uello, ,ientra 'l e "re&a tan inteli%ente+
Durante to(o el tie,.o #ue etuve ha$lan(o, el (o"tor <or(on ,antuvo in"lina(a la
"a$e1a "o,o i etuviera re1an(o, y el /ni"o rui(o a.arte (e la vo1 a.a%a(a, in
,o(ula"ione, era el r&t,i"o ta., ta., ta. (el l2.i1 (el (o"tor <or(on en el ,i,o .unto
o$re el e"ante ver(e, "o,o un $at0n ata"a(o+ Cuan(o ter,in', el (o"tor <or(on
levant0 la "a$e1a+ 3>D0n(e ,e (i-o #ue #ue(a$a u univeri(a(? 3En 4a!!le( 3le (i-e+
No ve&a (0n(e en"a-a$a ea .re%unta+ 3CAhD 3El (o"tor <or(on e e"h0 ha"ia atr2 en
u illa, ,iran(o .or en"i,a (e ,i ho,$ro "on una onria re,ini"ente+ Cre& #ue i$a a
(e"ir u (ia%n0ti"o, y #ue #ui12 lo ha$&a -u1%a(o (e,aia(o .re"i.ita(a,ente y
(e,aia(o (ura,ente+ Pero 0lo (i-o7 3Re"uer(o ,uy $ien u univeri(a(+ Etuve en
ella (urante la %uerra+ Ten&an una eta"i0n (e la 5AC,
MNO
>no e ver(a(? >O era (e la
5A5ES?
MPO
Le (i-e #ue no a$&a+ 3S&, era una eta"i0n (e la 5AC, ahora lo re"uer(o+
)o era el ,'(i"o (e a#uel %ru.o, ante (e #ue ,e ,an(aran al extran-ero+ Baya, ha$&a
un $onito ,ont0n (e "hi"a+ El (o"tor <or(on ri0+ Enton"e, "on un uave ,ovi,iento, e
levant0 y e (iri%i0 ha"ia ,& $or(ean(o la e#uina (e u e"ritorio+ No eta$a e%ura (e lo
#ue .ena$a ha"er, (e ,anera #ue ,e levant' ta,$i'n+ El (o"tor $u"0 la ,ano #ue
"ol%a$a a ,i la(o (ere"ho y la etre"h0+ 34ueno, la ver' la e,ana #ue viene+ Lo ol,o
!ron(oo, &nti,o, !or,a$an un t/nel (e o,$ra o$re la !a"ha(a (e la(rillo a,arillo
y ro-o (e la Aveni(a Co,,onGealth y un tranv&a e en"a,ina$a a 4oton .or u
(el%a(o, .latea(o riele+ E.er' #ue .aara el tranv&a, lue%o "ru"' ha"ia el Chevrolet
%ri #ue eta$a -unto a la a"era o.ueta+ Po(&a ver el rotro (e ,i ,a(re anioo y
a,arillento "o,o una ro(a-a (e li,0n ,ir2n(o,e .or la ventanilla+ 34ueno, >#u' (i-o?
Cerr' la .uerta (e un tir0n+ No "err0 $ien+ La e,.u-' ha"ia a!uera y tir' (e ella (e nuevo
(an(o un !uerte .orta1o+ 3Di-o #ue ,e ver2 la e,ana entrante+ Mi ,a(re u.ir0+ El
(o"tor <or(on "o$ra$a veinti"in"o (0lare la hora+
***

3=ola, >"0,o te lla,a? 3Elly =i%%in$otto,+ El ,arinero i%ual0 u .ao al ,&o, y yo
onre&+ Se ,e o"urri0 #ue en el .ar#ue (e$&a (e ha$er tanto ,arinero "o,o .alo,a+
Sal&an, al .are"er, (e una o!i"ina (e re"luta,iento (e "olor .ar(o, en el extre,o ,2
ale-a(o, "on "artele a1ule y $lan"o #ue (e"&an 9Al&tate en la Marina: .e%a(o o$re
.anele alre(e(or (e la "ontru""i0n y en to(a la .are(e interiore+ 3>De (0n(e ere,
Elly? 3De Chi"a%o+ Nun"a ha$&a eta(o en Chi"a%o, .ero "ono"&a a uno o (o ,u"ha"ho
#ue ait&an a la Univeri(a( (e Chi"a%o, y .are"&a er la "lae (e lu%ar (e (on(e .o(r&an
.ro"e(er .erona .o"o "onven"ionale y na(a or(ena(a+ 3Et2 ,uy le-o (e tu "aa+
El ,arinero ,e .a0 el $ra1o .or la "intura y (urante un lar%o rato "a,ina,o .or el
.ar#ue a&, el ,arinero a"ari"i2n(o,e la "a(era a trav' (e la !al(a ver(e "a,.eina y yo
onrien(o ,iterioa,ente y tratan(o (e no (e"ir na(a #ue .u(iera revelar #ue yo era (e
4oton y #ue .o(&a en"ontrar,e en "ual#uier ,o,ento "on la eora 5illar( o "on
al%una (e la otra a,i%a (e ,i ,a(re, atravean(o el .ar#ue (e.u' (e to,ar el t' en
4ea"on =ill o (e ha$er i(o (e "o,.ra a FileneQ 4ae,ent+ Pen' #ue i al%una ve1 ,e
i$a a Chi"a%o, ,e "a,$iar&a el no,$re .or el (e Elly =i%%in$otto, .ara ie,.re+ A&
na(ie a$r&a #ue ha$&a renun"ia(o a una $e"a en una %ran univeri(a( !e,enina (el Ete
y (e.er(i"ia(o un ,e en Nueva )or*, re"ha1an(o "o,o ,arinero a un erio etu(iante
(e ,e(i"ina #ue al%/n (&a er&a ,ie,$ro (e la AMA
MRO
y %anar&a ,ontone (e (inero+ En
Chi"a%o la %ente ,e valorar&a .or lo #ue yo era real,ente+ Ser&a i,.le,ente Elly
=i%%in$otto,, la hu'r!ana+ La %ente ,e #uerr&a .or ,i (ul"e, a.a"i$le "ar2"ter+ No ,e
ir&an (etr2 .ara #ue le leyera li$ro y e"ri$iera lar%a ,ono%ra!&a a"er"a (e lo
%e,elo en @a,e @oy"e+ ) tal ve1 al%/n (&a ,e "aara "on un viril, .ero tierno, ,e"2ni"o
(e %ara-e y ten(r&a una %ran !a,ilia, "o,o Do(o ConGay+ Si e #ue eo lle%a$a a
%utar,e+ 3>Au' .iena ha"er "uan(o al%a (e la Marina? 3le .re%unt' (e .ronto al
,arinero+ Era la !rae ,2 lar%a #ue ha$&a (i"ho y 'l .are"i0 or.ren(i(o+ E"h0 ha"ia un
la(o u %orra $lan"a en !or,a (e torta y e ra"0 la "a$e1a+ 34ueno, no ', Elly 3(i-o3+
Pue(e er #ue vaya a la univeri(a( utili1an(o el .r'ta,o (e la Fuer1a Ar,a(a+ =i"e
una .aua+ 3>No ha .ena(o nun"a en a$rir un %ara-e? 3.re%unt' lue%o "on (e"aro+
3No 3(i-o el ,arinero3, nun"a lo .en'+ Lo ,ir' .or el ra$illo (el o-o+ No .are"&a
tener ni un (&a ,2 (e (ie"i'i ao+ 3>Sa$e #u' e(a( ten%o? 3(i-e a"ua(ora,ente+
El ,arinero ,e onri0+ 3No, y ta,.o"o ,e i,.orta+ Se ,e o"urri0 #ue ee ,arinero era
en ver(a( nota$le,ente $ien .are"i(o+ Ten&a un a.e"to n0r(i"o y vir%inal+ Ahora #ue yo
era "an(oroa, atra&a %ente li,.ia, $ien .are"i(a+ 34ueno, ten%o treinta ao 3(i-e, y
e.er'+ 3Cara,$a, Elly, no lo a.arenta+ 3El ,arinero ,e a.ret0 la "a(era+ Enton"e
,ir0 r2.i(a,ente (e i1#uier(a a (ere"ha+ 3E"u"ha, Elly, i (a,o la vuelta hata eo
e"alone (e all2, $a-o el ,onu,ento, .ue(o $earte+ En ee ,o,ento a(vert& una !i%ura
,arr0n "on uno enato 1a.ato $a-o ,arrone "ru1an(o a .ao lar%o el .ar#ue ha"ia
(on(e yo eta$a+ A ea (itan"ia no (itin%u&a nin%/n ra%o (el rotro, (el ta,ao (e una
,one(a (e (ie1 "entavo, .ero u.e #ue era la eora 5illar(+ 3>Pue(e ute(, .or !avor,
(e"ir,e "0,o lle%ar al ,etro? 3le (i-e al ,arinero en vo1 ,uy alta+ 3>=uh? 3El
,etro #ue va a la .rii0n (e Deer Ilan(+ Cuan(o la eora 5illar( e a"er"ara ten(r&a
#ue i,ular #ue 0lo le eta$a .re%untan(o al ,arinero una (ire""i0n, y #ue real,ente
no lo "ono"&a+ 3Au&ta,e la ,ano (e en"i,a 3,ur,ur' entre (iente+ 3Pero, Elly,
>#u' .aa? La ,u-er e a"er"0 y .a0 (e lar%o in una ,ira(a ni una in"lina"i0n (e
"a$e1a, y .or u.ueto no era la eora 5illar(+ La eora 5illar( eta$a en u "hal' (e
lo A(iron(a"*+ Se%u& "on una ,ira(a ven%ativa a la ,u-er #ue e ale-a$a+ 3Oye, Elly+++
3Cre& #ue era al%uien #ue "ono"&a 3(i-e3+ Una (e ea ,al(ita (a,a (el or!elinato
(e Chi"a%o+ El ,arinero ,e ro(e0 (e nuevo "on u $ra1o+ 3>Auiere (e"ir #ue no tiene
,a,2 ni .a.2, Elly? 3No+ 3De-' e"a.ar una l2%ri,a #ue .are"&a etar a .unto+ Al
"orrer (e-0 un .e#ueo ur"o en ,i ,e-illa+ 3Oye, Elly, no llore+ Ea eora, >era "ruel
"onti%o? 3CEra+++, era terri$leD Enton"e la l2%ri,a $a-aron en torrente y ,ientra el
,arinero ,e oten&a y la e"a$a a"ari"i2n(o,e "on un enor,e, $lan"o, li,.io, .auelo
(e lino, al a$ri%o (e un ol,o a,eri"ano, .en' en lo terri$le,ente ,ala #ue ha$&a i(o
ea eora veti(a (e ,arr0n, y en "0,o ella, lo u.iera o no, era re.ona$le (e #ue yo
hu$iera to,a(o el re"o(o e#uivo"a(o a#u& y la en(a e#uivo"a(a all2 y (e to(o lo ,alo
#ue ha$&a u"e(i(o (e.u'+
***

34ueno, Ether, >"0,o te iente eta e,ana? El (o"tor <or(on ,e"i0 u l2.i1 "o,o i
!uera una (eli"a(a $ala (e .lata+ 3I%ual+ 3>I%ual? 3Levant0 una "e-a, "o,o i no lo
"reyera+ A& #ue le re.et& "on la ,i,a vo1 a.a%a(a, in ,o(ula"ione, 0lo #ue ,2
en!a(a(a ahora, .or#ue 'l .are"&a tan lento en "o,.ren(er #ue no ha$&a (or,i(o
(urante "ator"e no"he y #ue no .o(&a leer ni e"ri$ir ni tra%ar $ien+ El (o"tor <or(on no
.are"i0 i,.reiona(o+ =ur%u' (entro (e ,i "artera y en"ontr' lo !ra%,ento (e ,i "arta
a Doreen+ Lo a#u' y lo (e-' revolotear hata #ue "ayeron o$re el in,a"ula(o .a.el
e"ante ver(e (el (o"tor <or(on+ All& e #ue(aron, ,u(o "o,o .'talo (e ,ar%arita en
un .ra(o (e verano+ 3>Au'? 3(i-e3, >Au' le .are"e eo? Su.ue #ue el (o"tor <or(on
(e$&a ver in,e(iata,ente lo ,al #ue eta$a la letra, .ero 0lo (i-o7 3Creo #ue ,e
%utar&a ha$lar "on tu ,a(re+ >Te i,.orta? 3No+ Pero no ,e %uta$a na(a la i(ea (e
#ue el (o"tor <or(on ha$lara "on ,i ,a(re+ Me .are"&a .oi$le #ue le (i-era #ue (e$&an
en"errar,e+ Re"o%& to(o lo !ra%,ento (e ,i "arta a Doreen .ara #ue el (o"tor <or(on
no .u(iera .e%arlo y ver #ue eta$a .enan(o en e"a.ar, y al& (el "onultorio in una
.ala$ra ,2+ O$erv' a ,i ,a(re ha"ere ,2 y ,2 .e#uea hata #ue (ea.are"i0 .or
la .uerta (el e(i!i"io (on(e #ue(a$a el "onultorio (el (o"tor <or(on+ Lue%o la o$erv'
ha"ere ,2 y ,2 %ran(e ,ientra re%rea$a al "o"he+ 3>4ueno? Co,.ren(& #ue ha$&a
eta(o lloran(o+ Mi ,a(re no ,e ,ir0+ Puo en ,ar"ha el "o"he+ Enton"e, ,ientra no
(eli12$a,o $a-o la !re"a, .ro!un(&i,a o,$ra (e lo ol,o, (i-o7 3El (o"tor <or(on
no "ree #ue haya ,e-ora(o na(a+ Cree #ue (e$e re"i$ir trata,iento (e ele"troho"* en
u ho.ital .riva(o (e 5alton+ Sent& un a%u(o .in"ha1o (e "urioi(a(, "o,o i a"a$ara
(e leer un terri$le titular (e .eri0(i"o a"er"a (e otra .erona+ 3>Auiere (e"ir #ue (e$o
vivir all&? 3No 3(i-o ,i ,a(re, y u $ar$illa te,$l0+ 3Di,e la ver(a( 3(i-e3 o nun"a
,2 te ha$lar'+ 3>No te (i%o ie,.re la ver(a(? 3(i-o ,i ,a(re y etall0 en l2%ri,a+
7/8969#. /.!:.#; N 6;0N9/. # /<=&91; =9/;!

#espu>s de permanecer dos horas en la delgada cornisa de un
s>ptimo piso, so3re el asfalto de un aparcamiento y una multitud
aglomerada, el se-or George =ollucci permiti que el sargento (ill
Kilmartin, de la fuer4a policial de la calle 6harles, le ayudara a
regresar al interior del edificio a tra+>s de una +entana cercana.
Ro,.& la "2"ara (e un "a"ahuete (e la $ola (e (ie1 "entavo
#ue ha$&a "o,.ra(o .ara ali,entar la .alo,a y ,e lo "o,&+
Sa$&a a ,uerto, "o,o un tro1o (e vie-a "orte1a (e 2r$ol+
A"er#u' $ien el .eri0(i"o a ,i o-o .ara ver ,e-or el rotro (e
<eor%e Pollu""i, ilu,ina(o "o,o una luna en "uarto "re"iente
"ontra un va%o !on(o (e la(rillo y "ielo ne%ro+ Sent& #ue 'l ten&a
al%o i,.ortante #ue (e"ir,e, y #ue !uera lo #ue !uee, $ien
.o(r&a etar e"rito en u "ara+ Pero la $orroa nu$oi(a(e
(el rotro (e <eor%e Pollu""i e (erritieron ,ientra la ,ira$a,
!un(i'n(oe en un .atr0n re%ular (e .unto %rie7 o"uro,
"laro e inter,e(io+ El .2rra!o en tinta ne%ra (el .eri0(i"o no
(e"&a .or #u' el eor Pollu""i eta$a en la "ornia, ni #u' le
hi1o el ar%ento ;il,artin "uan(o !inal,ente lo%r0 #ue entrara
.or la ventana+ El .ro$le,a al altar era #ue i uno no u$&a el
n/,ero a.ro.ia(o (e .io a/n .o(&a etar vivo "uan(o to"ara
al uelo+ Pen' #ue iete .io (e$&an (e er una (itan"ia
e%ura+ Do$l' el .eri0(i"o y lo ,et& entre lo litone (el $an"o
(el .ar#ue+ Era lo #ue ,i ,a(re lla,a$a una ho-a (e
e"2n(alo, llena (e lo aeinato y ui"i(io y .ali1a y ro$o
lo"ale, y en "ai "a(a .2%ina ha$&a una (a,a ,e(io (enu(a
"on lo .e"ho ur%ien(o .or el e"ote (el veti(o y la .ierna
"olo"a(a (e ,o(o #ue e .u(iera ver hata la li%a+ No a$&a
.or #u' nun"a ha$&a "o,.ra(o nin%uno (e eto .eri0(i"o+
Eran lo /ni"o #ue .o(&a leer+ Lo .e#ueo .2rra!o entre la
!oto ter,ina$an ante (e #ue la letra tuvieran la o.ortuni(a(
(e .onere vani(oa y "o,en1aran a $ailotear+ En "aa, lo
/ni"o #ue ve&a era el 6hristian /cience 1onitor, #ue a.are"&a en
el e"al0n (e la .uerta (elantera a la "in"o to(o lo (&a ,eno
el (o,in%o, y #ue trata$a ui"i(io y "r&,ene exuale y
a""i(ente (e avia"i0n "o,o i no u"e(ieran+ Un %ran "ine
$lan"o ro(ea(o (e .e#ueuelo e a"er"0 a ,i $an"o, lue%o (io
la vuelta a una !ron(oa ileta "u$ierta (e .ato y e ale-0
"ha.otean(o $a-o el o"uro ar"o (el .uente+ To(o lo #ue ve&a ,e
.are"&a $rillante y extre,a(a,ente (i,inuto+ Me vi, "o,o a
trav' (el o-o (e la "erra(ura (e una .uerta #ue no .u(iera
a$rir, a ,& ,i,a y a ,i her,ano ,enor, a/n ,uy .e#ueo y
otenien(o %lo$o "on ore-a (e "one-o, u$ien(o a un $ote en
!or,a (e "ine y .elean(o .or un aiento en el $or(e, o$re el
a%ua .avi,enta(a (e "2"ara (e "a"ahuete+ La $o"a ,e a$&a a
li,.ie1a y a ,enta+ Si no .ort2$a,o $ien en el (entita ,i
,a(re ie,.re no lleva$a a (ar un .aeo en $ote+ Di la vuelta
al @ar(&n P/$li"o 3o$re el .uente y $a-o lo ,onu,ento a1ulE
ver(oo, .a' el le"ho (e !lore (e la $an(era nortea,eri"ana y
la entra(a (on(e .or veinti"in"o "entavo una .o(&a to,are
una !oto en una "aeta (e lona a raya anaran-a(a y $lan"a3
leyen(o lo no,$re (e lo 2r$ole+ Mi 2r$ol !avorito era el
au"e llor0n+ )o .en' #ue (e$&an (e ha$erlo tra&(o (el @a.0n+
En @a.0n enten(&an la "oa (el e.&ritu+ Cuan(o al%o le al&a
,al e arran"a$an la entraa+ Trat' (e i,a%inar "0,o
.ro"e(&an+ De$&an (e tener un "u"hillo u,a,ente a!ila(o+ No,
.ro$a$le,ente (o "u"hillo u,a,ente a!ila(o+ Lue%o e
entar&an, la .ierna "ru1a(a, un "u"hillo en "a(a ,ano+
Lue%o "ru1ar&an la ,ano y a.oyar&an la .unta (e un "u"hillo a
"a(a la(o (el vientre+ Ten(r&an #ue etar (enu(o o el "u"hillo
e le ata"ar&a en la ro.a+ Lue%o, "on la velo"i(a( (el
rel2,.a%o, ante (e tener tie,.o (e .enarlo (o ve"e, e
enterrar&an lo "u"hillo y lo har&an %irar r2.i(a,ente, uno
ha"ia la .arte u.erior y otro ha"ia la in!erior, !or,an(o un
"&r"ulo "o,.leto+ A& la .iel (el vientre e (e.ren(er&a, "o,o
un .lato, y u entraa e al(r&an y ,orir&an+ Morir a& ha (e
re#uerir ,u"ho valor+ Mi .ro$le,a era #ue o(ia$a ver an%re+
Pen' #ue $ien .o(r&a #ue(ar,e en el .ar#ue to(a la no"he+ A
la ,aana i%uiente Do(o ConGay no i$a a llevar en "o"he a ,i
,a(re y a ,& a 5alton, y i #uer&a e"a.ar,e ante (e #ue !uera
(e,aia(o tar(e, ahora era el ,o,ento+ Mir' en ,i
.orta,one(a y "ont' un $illete (e un (0lar y etenta y nueve
"entavo en ,one(a (e (ie1, (e "in"o y (e uno+ No ten&a i(ea (e
"u2nto "otar&a lle%ar a Chi"a%o, y no ,e atrev&a a ir al $an"o a
a"ar to(o ,i (inero .or#ue ,e .are"&a #ue era .ro$a$le #ue el
(o"tor <or(on hu$iee avia(o al e,.lea(o (el $an"o #ue ,e
(etuviera i ha"&a al%o o.e"hoo+ Se ,e o"urri0 ha"er
autoeto. .ero no ten&a i(ea (e "u2l (e to(a la "arretera #ue
al&an (e 4oton lleva$a a Chi"a%o+ E ,uy !2"il orientare
o$re un ,a.a, .ero yo ten&a ,uy .o"o enti(o (e la orienta"i0n
"uan(o eta$a en el "entro (e al%/n lu%ar+ Ca(a ve1 #ue #uer&a
averi%uar (0n(e #ue(a$a el Ete o (0n(e #ue(a$a el Oete era
,e(io(&a o eta$a nu$la(o, lo "ual no ,e ayu(a$a en na(a, o
era (e no"he y "on ex"e."i0n (e la Oa Mayor y Caio.ea, no
(itin%u&a la etrella, (e!e"to #ue ie,.re (e"ora1ona$a a
4u((y 5illar(+ De"i(& "a,inar hata la ter,inal (e auto$ue y
.re%untar el .re"io (e lo .aa-e a Chi"a%o+ Enton"e .o(r&a ir
al $an"o y retirar exa"ta,ente ea "anti(a(, lo #ue no
(e.ertar&a tanta o.e"ha+ A"a$a$a (e atravear la .uerta
(e "rital (e la ter,inal y eta$a hur%an(o en el etante "on
!olleto ilutra(o (e ex"urione y horario "uan(o ,e (i
"uenta (e #ue el $an"o (e ,i .ue$lo natal etar&a "erra(o, .ue
ya era ,e(ia tar(e, y #ue no .o(r&a a"ar (inero hata el (&a
i%uiente+ Mi "ita en 5alton era .ara la (ie1+ En a#uel
,o,ento el altavo1 "o$r0 vi(a "on un "ha#ui(o y e,.e10 a
anun"iar la .ara(a (e un auto$/ #ue eta$a a .unto (e alir
en el a.ar"a,iento (e a!uera+ La vo1 (e altavo1 "o,en10 a (e"ir
$o"leE$o"leE$o"le, "o,o uelen ha"er, y no e entien(e una
.ala$ra, y enton"e, en ,e(io (e to(a la et2ti"a o& un no,$re
!a,iliar tan "laro "o,o un do (e .iano "uan(o et2n a!inan(o
to(o lo intru,ento (e una or#ueta+ =a$&a una .ara(a a (o
,an1ana (e ,i "aa+ Sal& "orrien(o en ,e(io (e la "aliente,
.olvorienta tar(e (e !inale (e -ulio, u(an(o y "on la $o"a
arenoa, "o,o i !uera a lle%ar tar(e a una entrevita (i!&"il, y
a$or(' el auto$/ ro-o, "uyo ,otor ya eta$a en ,ar"ha+ Le
ten(& ,i (inero al "on(u"tor, y ilen"ioa,ente, o$re una
$ia%ra en%uanta(a, la .uerta e .le%0 "err2n(oe a ,i
e.al(a+
CAPTULO DOCE


El ho.ital .riva(o (el (o"tor <or(on "orona$a una eleva"i0n "u$ierta (e "'.e( al !inal
(e un lar%o, a.arta(o "a,ino, #ue ha$&a i(o $lan#uea(o "on "on"ha (e al,e-a rota+
La .are(e (e litone a,arillo (e la %ran "aa, "on la %aler&a #ue la ro(ea$a,
!ul%ura$an al ol, .ero no ha$&a %ente .ae2n(oe en la ver(e "/.ula (el .ra(o+ A ,e(i(a
#ue ,i ,a(re y yo no a"er"2$a,o, el "alor (el verano avan1a$a a,ena1a(or ha"ia
nootra, y una "i%arra e,.e10 a "antar "o,o una e%a(ora (e "'.e( en el "ora10n (e
una "o$ri1a haya a nuetra e.al(a+ El oni(o (e la "i%arra 0lo erv&a .ara u$rayar el
enor,e ilen"io+ Una en!er,era no re"i$i0 en la .uerta+ 3Por !avor, e.eren en la ala+
El (o"tor <or(on etar2 "on ute(e ene%ui(a+ Lo #ue ,e ,oleta$a era #ue to(o en la
"aa .are"&a nor,al, aun#ue yo a$&a #ue (e$&a (e etar ateta(a (e lo"o+ No ha$&a
$arrote en la ventana #ue yo .o(&a ver y no o&a oni(o alva-e ni in#uietante+ La lu1
(el ol e ,ar"a$a en re"t2n%ulo re%ulare o$re la %ata(a .ero uave al!o,$ra
ro-a y un olor a hier$a "orta(a en(ul1a$a el aire+ Me (etuve en la .uerta (e la ala+
Durante un ,inuto .en' #ue era una r'.li"a (el al0n (e !ieta (e una "aa (e
hu'.e(e #ue ha$&a viita(o una ve1, en una ila !rente a la "ota (e Maine+ La .uerta
(e la terra1a (e-a$an entrar un re.lan(or (e lu1 $lan"a, un %ran .iano llena$a el
extre,o ,2 ale-a(o (el "uarto y %ente veti(a "on ro.a (e verano eta$a enta(a !rente
a ,ea (e -u%ar a "arta y en la .oltrona (e ,i,$re la(ea(a #ue e en"uentran "on
tanta !re"uen"ia en lo hotele (e ,e(io .elo en la orilla (el ,ar+ Enton"e ,e (i "uenta
(e #ue nin%una (e la .erona e ,ov&a+ Mir' ,2 (e "er"a, tratan(o (e (e(u"ir al%o (e
u r&%i(a .otura+ Ditin%u& ho,$re y ,u-ere, y ,u"ha"ho y ,u"ha"ha #ue (e$&an
er tan -0vene "o,o yo, .ero ha$&a tal uni!or,i(a( en u rotro "o,o i hu$ieran
.er,ane"i(o (urante ,u"ho tie,.o en un etante, le-o (e la lu1 (el ol, $a-o "a.a (e
.2li(o, !i-o .olvo+ Enton"e vi #ue al%una (e la .erona en reali(a( e ,ov&an un .o"o,
.ero "on %eto tan .e#ueo, "o,o (e .2-aro, #ue al .rin"i.io no lo ha$&a .er"i$i(o+ Un
ho,$re (e "ara %ri2"ea eta$a "ontan(o un ,a1o (e "arta, uno, (o, tre, "uatro+++
Pen' #ue (e$&a etar vien(o i era un ,a1o "o,.leto, .ero "uan(o hu$o ter,ina(o (e
"ontar, e,.e10 a ha"erlo (e nuevo+ A u la(o, una (a,a %or(a -u%a$a "on una arta (e
"uenta (e ,a(era+ Lleva$a to(a la "uenta hata un extre,o (el "or(el+ Lue%o, "li",
"li", "li", la (e-a$a "aer (e nuevo, una o$re la otra+ En el .iano, una -oven ho-ea$a una
"uanta .artitura, .ero "uan(o vio #ue yo la ,ira$a $a-0 !urioa la "a$e1a y ro,.i0 la
ho-a en (o+ Mi ,a(re ,e to"0 el $ra1o y entr' tra ella a la ha$ita"i0n+ No enta,o,
in ha$lar, en un o!2 lleno (e $ulto #ue "ru-&a "a(a ve1 #ue uno e ,ov&a+ Enton"e ,i
,ira(a e (eli10 .or o$re la %ente hata la lla,ara(a ver(e (e ,2 all2 (e la (i2!ana
"ortina, y ,e ent& "o,o i etuviera enta(a en el e"a.arate (e una enor,e tien(a+ La
!i%ura #ue ,e ro(ea$an no eran %ente, ino ,ani#u&e .inta(o .ara #ue .are"ieran
%ente y "olo"a(o en a"titu(e #ue i,ita$an a la vi(a+
***

Su$& tra la o"ura e.al(a en"ha#ueta(a (el (o"tor <or(on+ A$a-o, en el vet&$ulo,
ha$&a trata(o (e .re%untarle "0,o er&a el trata,iento (e ele"troho"*, .ero "uan(o a$r&
la $o"a no alieron .ala$ra, 0lo e ,e a%ran(aron lo o-o y ,ir' !i-a,ente la onriente
"ara !a,iliar #ue !lota$a ante ,& "o,o un .lato lleno (e .ro,ea+ Al !inal (e la e"alera
ter,ina$a la al!o,$ra %ranate+ Un en"illo lin0leo ,arr0n "lava(o al uelo la utitu&a, y
e exten(&a .or un .aillo "on $lan"a .uerta "erra(a a lo la(o+ Mientra e%u&a al
(o"tor <or(on o& %ritar a una ,u-er+ De .ronto ur%i0 una en!er,era en la e#uina (el
"orre(or !rente a nootro llevan(o a una ,u-er "on un al$orno1 a1ul, "on el .elo
enre(a(o, lar%o hata la "intura+ El (o"tor <or(on (io un .ao ha"ia atr2 y yo ,e .e%u'
a la .are(+ 3Boy a altar .or la ventana, voy a altar .or la ventana, voy a altar .or la
ventana 3(e"&a la ,u-er, ,ientra era arratra(a, a%itan(o lo $ra1o y !or"e-ean(o
.ara 1a!are (e la ,ano (e la en!er,era+ <or(a y ,u"uloa, "on la .arte (elantera (e
u uni!or,e u"ia, la en!er,era etr2$i"a ua$a una %a!a tan %ruea #ue "uatro o-o
,e o$erva$an (e(e (etr2 (e lo "ritale re(on(o, %e,elo+ Eta$a tratan(o (e
(itin%uir "u2le eran lo o-o ver(a(ero y "u2le lo !alo, y "u2l (e lo o-o reale era el
(evia(o y "u2l el $ueno "uan(o ella a"er"0 u "ara a la ,&a "on una ,ue"a "0,.li"e y
ie0, "o,o .ara tran#uili1ar,e7 3CElla "ree #ue va a altar .or la ventana, .ero no
.ue(o altar .or la ventana, .or#ue to(a tienen $arroteD ) ,ientra el (o"tor <or(on
,e ha"&a .aar a una (enu(a ha$ita"i0n en la .arte (e atr2 (e la "aa, vi #ue la
ventana (e a#uel e"tor eta$an en e!e"to enre-a(a y #ue la .uerta (el "uarto y la
.uerta (el ar,ario y lo "a-one (el e"ritorio y to(o lo #ue e a$r&a y e "erra$a eta$a
.rovito (e "erra(ura .ara .o(er "errarlo "on llave+ Me e"h' en la "a,a+ La en!er,era
(el o-o (evia(o re%re0+ Me (ea$ro"h0 el relo- y lo (e-0 "aer en u $olillo+ Lue%o
e,.e10 a .elli1"ar la hor#uilla .ara #uit2r,ela (el .elo+ El (o"tor <or(on eta$a
a$rien(o el ar,ario+ Arratr0 ha"ia !uera una ,ea "on rue(a "on una ,2#uina en"i,a
y la e,.u-0 hata (etr2 (e la "a$e"era (e la "a,a+ La en!er,era "o,en10 a untar,e la
iene "on una %raa oloroa+ Cuan(o e in"lin0 .ara al"an1ar el la(o (e ,i "a$e1a #ue
eta$a ,2 "er"a (e la .are(, u %rueo $uto ,e "u$ri0 la "ara "o,o una nu$e o una
al,oha(a+ Un he(or va%o, ,e(i"inal, e,ana$a (e u "arne+ 3No te .reo"u.e 3(i-o,
ha"i'n(o,e una ,ue"a3+ La .ri,era ve1 to(o el ,un(o et2 ,uerto (e ,ie(o+ Trat' (e
onre&r, .ero la .iel e ,e ha$&a .ueto r&%i(a "o,o un .er%a,ino+ El (o"tor <or(on ,e
eta$a "olo"an(o una .la"a (e ,etal a "a(a la(o (e la "a$e1a+ La u-et0 en u itio "on la
he$illa (e una "orrea #ue e ,e in"ruta$a en la !rente, y ,e (io un ala,$re .ara #ue
,or(iera+ Cerr' lo o-o+ Se .ro(u-o un $reve ilen"io, "o,o "uan(o e "ontiene el aliento+
Enton"e al%o e in"lin0 y e a.o(er0 (e ,& y ,e a"u(i0 "o,o i !uera el !in (el ,un(o+
BiEiEiEiEi, "hilla$a, a trav' (e un aire "re.itante (e lu1 a1ul y "on "a(a rel2,.a%o un %ran
etre,e"i,iento ,e va.ulea$a hata #ue .en' #ue e ,e ro,.er&an lo hueo y #ue la
avia e i$a a (erra,ar (e ,& "o,o (e una .lanta .arti(a en (o+ Me .re%unt' #u' "oa
tan terri$le ha$&a he"ho+
***

Eta$a enta(a en una illa (e ,i,$re otenien(o un vaito (e "0"tel "on 1u,o (e
to,ate+ Me ha$&an "olo"a(o el relo- nueva,ente en la ,ue"a, .ero .are"&a raro+
Enton"e ,e (i "uenta (e #ue ,e lo ha$&an .ueto al rev'+ Sent& la .oi"i0n .o"o !a,iliar
(e la hor#uilla en el .elo+ 3>C0,o e iente? Una vie-a l2,.ara ,et2li"a (e .ie a!lor0
en ,i ,e,oria+ Una (e la .o"a reli#uia (el etu(io (e ,i .a(re, "orona(a .or una
"a,.ana (e "o$re #ue oten&a la $o,$illa y (e la "ual al&a un (ehila"ha(o "a$le
.ar(u"o #ue re"orr&a la (itan"ia (e(e el .ie (e ,etal hata un en"hu!e en la .are(+ Un
(&a yo ha$&a (e"i(i(o trala(ar ea l2,.ara (el lu%ar (on(e e halla$a, -unto a la "a,a
(e ,i ,a(re, hata ,i e"ritorio, al otro la(o (e la ha$ita"i0n+ El "a$le era $atante lar%o,
a& #ue no lo (een"hu!'+ Cerr' a,$a ,ano alre(e(or (e la l2,.ara y el "or(0n
(ehila"ha(o, a%arr2n(olo !uerte,ente+ Enton"e al%o $rot0 (e la l2,.ara "on un
rel2,.a%o a1ul y ,e a"u(i0 hata #ue ,i (iente re"hinaron y trat' (e a.artar la
,ano, .ero eta$an .e%a(a, y "hill', o un %rito !ue arran"a(o (e ,i %ar%anta, .ueto
#ue no lo re"ono"&, ino #ue lo o& re,ontare y vi$rar en el aire "o,o un e.&ritu
virulenta,ente e.ara(o (el "uer.o+ Enton"e ,i ,ano e (e.ren(ieron (e un tir0n y
"a& (e e.al(a o$re la "a,a (e ,i ,a(re+ Un .e#ueo hoyo enne%re"i(o "o,o .or la
.unta (e un l2.i1 eta$a ,ar"a(o en el "entro (e ,i ,ano (ere"ha+ 3>C0,o e iente?
34ien+ Pero no era a&+ Me ent&a terri$le,ente, 3>A #u' univeri(a( ,e (i-o #ue ha$&a
aiti(o? Di-e #u' univeri(a( era+ 3CAhD 3el rotro (el (o"tor <or(on e ilu,in0 "on
una lenta onria, "ai tro.i"al3+ Ten&an una eta"i0n (e la 5AC all2, (urante la %uerra,
>no e ver(a(?
***

Lo nu(illo (e ,i ,a(re eta$an $lan"o "o,o hueo, "o,o i la .iel hu$iera
(ea.are"i(o en la hora (e la e.era+ Ella ,ir0 .or en"i,a ,&o al (o"tor <or(on y 'l
(e$i0 (e ha$er aenti(o, o onre&(o, .or#ue u rotro e rela-0+ 3Una eione ,2,
eora <reenGoo( 3o& (e"ir al (o"tor <or(on3 y "reo #ue notar2 una or.ren(ente
,e-or&a+ La ,u"ha"ha to(av&a eta$a enta(a en la $an#ueta (el .iano, y ha$&a una
.artitura rota "a&(a a u .ie "o,o un .2-aro ,uerto+ Me ,ir0 !i-a,ente y yo la ,ir' a
ella+ Su o-o e a"hi"aron+ Sa"0 la len%ua+ Mi ,a(re i$a tra el (o"tor <or(on ha"ia la
.uerta+ Me (e,or' un .o"o y, "uan(o ,e (ieron la e.al(a, ,e volv& ha"ia la ,u"ha"ha y
le hi"e un %eto (e $urla etir2n(o,e la ore-a+ Ella o"ult0 la len%ua y u rotro e volvi0
(e .ie(ra+ Sal& al ol+ Co,o una .antera en una ,an"ha (e o,$ra (e 2r$ol, la "a,ioneta
ne%ra (e Do(o ConGay eta$a e.eran(o+ La "a,ioneta, #ue ha$&a i(o en"ar%a(a
ori%inaria,ente .or una ri"a (a,a (e o"ie(a(, era ne%ra, in una ,2"ula (e "ro,o, y
"on ta.i"er&a (e "uero ne%ro8 .ero "uan(o lle%0, la (e.ri,i0+ Era la r'.li"a exa"ta (e un
"o"he !/ne$re, (i-o, y to(o el ,un(o .en0 lo ,i,o y na(ie #uer&a "o,.rarlo, a& #ue lo
ConGay e la llevaron a .re"io re$a-a(o, y e ahorraron un .ar (e "iento (e (0lare+
Senta(a en el aiento (elantero entre Do(o y ,i ,a(re, ,e ent&a et/.i(a y ven"i(a+
Ca(a ve1 #ue trata$a (e "on"entrar,e, ,i ,ente e (eli1a$a "o,o un .atina(or ha"ia
un %ran e.a"io va"&o, y all& ha"&a .irueta, auente+ 3=e ter,ina(o "on ee (o"tor
<or(on 3(i-e, (e.u' #ue (e-a,o a Do(o y u "a,ioneta ne%ra tra lo .ino3+
Pue(e lla,arlo y (e"irle #ue no voy a ir la e,ana #ue viene+ Mi ,a(re onri0+ 3)o
a$&a #ue ,i nena no era a&+ La ,ir'+ 3>C0,o? 3Co,o ea horri$le .erona+ Ea
horri$le .erona ,uerta (e ee ho.ital+ 3=i1o una .aua3+ Sa$&a #ue (e"i(ir&a
.onerte $ien (e nuevo+
/&0!!. /8681? .! 6.?; # //N&. * ;65; 5;0./ N 6;1.

=ur%u' en ,i $olo entre lo !ra%,ento (e .a.el y el etu"he y la "2"ara (e "a"ahuete
y la ,one(a (e (ie1 y "in"o "'nti,o y la "a-ita a1ul "on (ie"inueve ho-ita <illette,
hata #ue (eenterr' la intant2nea #ue ,e ha$&a to,a(o a#uella tar(e en el #uio"o a
raya anaran-a(a y $lan"a+ La .ue al la(o (e la u"ia !oto%ra!&a (e la ,u"ha"ha
,uerta+ En"a-a$a, $o"a "on $o"a, nari1 "on nari1+ Lo /ni"o (i!erente eran lo o-o+ Lo
o-o (e la intant2nea eta$an a$ierto y lo (e la !oto%ra!&a (el .eri0(i"o eta$an
"erra(o+ Pero yo a$&a #ue i lo o-o (e la ,u"ha"ha ,uerta etuvieran "o,.leta,ente
a$ierto, ,irar&an ha"ia ,& "on la ,i,a ,uerta, ne%ra, va"&a ex.rei0n #ue lo o-o (e la
intant2nea+ Bolv& a ,eter la intant2nea en la "artera+ 9Me #ue(ar' enta(a a#u& al ol,
en ete $an"o (e .ar#ue, (urante "in"o ,inuto ,2 e%/n el relo- (e ee e(i!i"io #ue et2
all2:, ,e (i-e, 9y lue%o ir' a al%una .arte y lo har':+ Convo#u' a ,i .e#ueo "oro (e
vo"e+
@No te interesa tu tra3a,o, stherA &B sa3es, sther, tienes todas las caractersticas de una
neurtica. Nunca +as a llegar a ninguna parte as, nunca +as a llegar a ninguna parte as,
nunca +as a llegar a ninguna parte as.
Una ve1, en una "aluroa no"he (e verano, ha$&a .aa(o una hora $ean(o a un
etu(iante (e (ere"ho (e )ale, .elu(o "o,o un ,ono, .or#ue ent&a l2ti,a .or 'l+ Era
tan !eo+++ Cuan(o ter,in', (i-o7 9Te ten%o "ala(a, nena+ Ser2 una ,o-i%ata a lo
"uarenta+: 9CFa"ti"ioD: %ara$ate0 ,i .ro!eor (e literatura "reativa (el "ole%io en un
"uento ,&o lla,a(o l gran fin de semana. )o no a$&a #u' i%ni!i"a$a 9!a"ti"io:, a& #ue
lo $u#u' en el (i""ionario+ Fa"ti"io7 Arti!i"ial, !alo+ Nun"a lle%ar2 a nin%una .arte a&+
Lleva$a veintiuna no"he in (or,ir+ Pen' #ue la "oa ,2 her,oa (el ,un(o (e$&a (e
er la o,$ra, el ,ill0n (e !or,a ani,a(a y "alle-one in ali(a (e la o,$ra+ =a$&a
o,$ra en lo "a-one (e lo e"ritorio y en lo ar,ario y en la ,aleta, y o,$ra $a-o
la "aa y lo 2r$ole y la .ie(ra, y o,$ra tra lo o-o y la onria (e la %ente, y
o,$ra, *il0,etro y *il0,etro (e o,$ra, en el la(o (e la tierra en #ue era (e no"he+
4a-' la vita ha"ia la (o tirita (e "olor "arne, #ue !or,a$an una "ru1 o$re ,i
.antorrilla (ere"ha+ A#uella ,aana ha$&a he"ho un intento+ Me ha$&a en"erra(o en el
$ao y llena(o la $aera "on a%ua ti$ia y a"a(o una ho-ita <illette+ Cuan(o le
.re%untaron a un anti%uo !il0o!o ro,ano "0,o #uer&a ,orir, re.on(i0 #ue e a$rir&a
la vena en un $ao ti$io+ Pen' #ue er&a !2"il, a"ota(a en la $aera y vien(o el ro-o
!lore"er (e ,i ,ue"a+ Flu-o tra !lu-o, a trav' (el a%ua "lara, hata #ue ,e hun(iera
.ara (or,ir,e $a-o una u.er!i"ie lla,ativa "o,o la a,a.ola+ Pero "uan(o lle%0 el
,o,ento (e ha"erlo, la .iel (e ,i ,ue"a .are"&a tan $lan"a e in(e!ena #ue no .u(e+
Era "o,o i lo #ue yo #uer&a ,atar no etuviera en ea .iel ni en el li%ero .ulo a1ul #ue
alta$a $a-o ,i .ul%ar, ino en al%una .arte, ,2 .ro!un(a, ,2 e"reta y ,u"ho ,2
(i!&"il (e al"an1ar+ Se ne"eitar&an (o ,ovi,iento+ Una ,ue"a, lue%o la otra+ Tre
,ovi,iento, i e "onta$a el "a,$iar la ho-a (e a!eitar (e una ,ano a otra+ Enton"e ,e
,eter&a en la $aera y ,e e"har&a+ Me .ue !rente al $oti#u&n+ Si ,e ,ira$a al e.e-o
,ientra lo ha"&a er&a "o,o o$ervar a otra .erona, en un li$ro o en una o$ra (e teatro+
Pero la .erona en el e.e-o eta$a .arali1a(a y (e,aia(o atonta(a .ara ha"er na(a+
Enton"e .en' #ue #ui12 (e$iera (erra,ar un .o#uito (e an%re .ara .ra"ti"ar, a& #ue
,e ent' en el $or(e (e la $aera y "ru"' ,i to$illo (ere"ho o$re ,i ro(illa i1#uier(a+ A
"ontinua"i0n levant' ,i ,ano (ere"ha "on la ho-a (e a!eitar y la (e-' "aer .or u .ro.io
.eo, "o,o una %uillotina, en la .antorrilla+ No a(vert& na(a+ Lue%o ent& un .e#ueo,
.ro!un(o etre,e"i,iento y una $rillante veta (e ro-o $rot0 en el $or(e (el "orte+ La
an%re e "on"entr0 o"ura,ente, "o,o !ruta, y ro(0 .or el to$illo ha"ia el interior (e ,i
1a.ato ne%ro (e "harol+ Pen' en ,eter,e en la $aera enton"e, .ero "o,.ren(& #ue ,i
tar(an1a ha$&a o"u.a(o la ,e-or .arte (e la ,aana y #ue .ro$a$le,ente ,i ,a(re
re%rear&a a "aa y ,e en"ontrar&a ante (e #ue hu$iera ter,ina(o+ De ,o(o #ue ven('
la heri(a, %uar(' ,i ho-a (e a!eitar y to,' el auto$/ (e la on"e y ,e(ia ha"ia 4oton+
***

3Lo iento, nena, no hay ,etro a la .rii0n (e Deer Ilan(, et2 en una ila+ 3No, no
et2 en una ila8 eta$a en una ila, .ero rellenaron el a%ua "on tierra y ahora et2 uni(a a
tierra !ir,e+ 3No hay ,etro+ 3Ten%o #ue lle%ar all2+ 3Oye 3el %or(o (e la ta#uilla ,e
,ir0 a trav' (e la re-a3, no llore+ >A #ui'n tiene ah&, %ua.a? >Al%/n .ariente? La
%ente ,e e,.u-a$a y "ho"a$a "ontra ,& en la o"uri(a( arti!i"ial,ente alu,$ra(a,
"orrien(o ha"ia lo trene #ue entra$an y al&an etruen(oa,ente (e lo intetinale
t/nele (e (e$a-o (e la .la1a S"ollay+ Sent&a #ue la l2%ri,a e,.e1a$an a $rotar (e lo
a.reta(o .2r.a(o (e ,i o-o+ 3A ,i .a(re+ El %or(o "onult0 un (ia%ra,a en la
.are( (e u "ailla+ 3Eto e lo #ue tiene #ue ha"er 3(i-o3+ Su$e a un "o"he en
a#uella v&a, te $a-a en Orient =ei%ht y enton"e to,a un auto$/ #ue .on%a 9The
Point:+ 3Me ,ir0 ra(iante3+ Te (e-ar2 exa"ta,ente en la .uerta (e la .rii0n+
***

3CEh, t/D 3Un ti.o -oven "on uni!or,e a1ul ,e hi1o ea (e(e la "aeta+ A%it' la
,ano ta,$i'n y "ontinu' "a,inan(o+ 3CEh, t/D Me (etuve y ,e a"er#u' lenta,ente a la
"aeta itua(a "o,o un al0n "ir"ular en la exteni0n (e arena+ 3Eh, no .ue(e e%uir
a(elante+ Eo e .ro.ie(a( (e la .rii0n, no e .er,iten intruo+ 3Pen' #ue e .o(&a ir
a "ual#uier lu%ar a lo lar%o (e la .laya 3(i-e3, ie,.re y "uan(o uno e ,antuviera
$a-o el nivel (e la ,area alta+ El ti.o .en0 un ,inuto+ 3No en eta .laya 3(i-o lue%o+
Ten&a una "ara !re"a y a%ra(a$le+ 3Tiene ute( un $onito lu%ar a#u& 3(i-e3+ E "o,o
una "aita+ E"h' un vita1o ha"ia atr2, al interior (el "uarto "on la al!o,$ra tren1a(a y
la "ortina (e chint4. Sonri0+ 3Tene,o hata una "a!etera+ 3)o viv&a "er"a (e a#u&+ 3
No ,e (i%a+ )o na"& y ,e "ri' en ete .ue$lo+ Mir' .or o$re la arena ha"ia el
a.ar"a,iento y la .uerta enre-a(a y, ,2 all2 (e la .uerta, ha"ia la an%ota "arretera,
la,i(a a a,$o la(o .or el o"'ano, #ue "on(u"&a a la anti%ua ila+ Lo e(i!i"io (e
la(rillo ro-o (e la .rii0n ten&an un a.e"to tan a,itoo "o,o el (e lo e(i!i"io (e un
"ole%io en la .laya+ So$re un ,onte"illo "on "'.e( al"an1a$a a ver .e#uea ,an"ha
$lan"a y otra roa(a, li%era,ente ,2 %ran(e, ,ovi'n(oe (e un la(o a otro+ Le
.re%unt' al %uar(ia #u' eran, y 'l (i-o7 3Son "er(o y .ollo+ )o eta$a .enan(o #ue i
hu$iera teni(o la enate1 (e "ontinuar vivien(o en a#uel vie-o .ue$lo, #ui12 hu$iera
"ono"i(o a ee %uar(ia (e la .rii0n en la e"uela y ,e hu$iera "aa(o "on 'l y ahora
ten(r&a un hata-o (e nio+ Ser&a a%ra(a$le vivir "er"a (el ,ar "on ,ontone (e niito y
"er(o y .ollo, llevan(o lo #ue ,i a$uela lla,a$a $atita y ent2n(o,e en al%una "o"ina
"on lin0leo $rillante y $ra1o %rueo, to,an(o un "a!' tra otro+ 3>C0,o e entra en ea
.rii0n? 3Se "oni%ue un .ae+ 3No, >"0,o e ha"e .ara #ue la en"ierren a una? 3Oh
3el %uar(i2n ri03, ro$a un "o"he, ro$a una tien(a+++ 3>Tienen al%/n aeino ah&
(entro? 3No, lo aeino van a una .rii0n %ran(e (el Eta(o+ 3>Aui'n ,2 et2 ah&
(entro? 34ueno, el .ri,er (&a (e invierno no vienen eo vie-o hol%a1ane (e 4oton+
Lan1an un la(rillo "ontra una ventana y a& "oni%uen #ue lo (eten%an y .aan el
invierno le-o (el !r&o, "on televii0n y "o,i(a a$un(ante y .arti(o (e $2#uet el !in (e
e,ana+ 3E a%ra(a$le eo+ 3A%ra(a$le, i a uno le %uta 3(i-o el %uar(ia+ Di-e a(i0 y
e,.e"' a ale-ar,e, ,iran(o ha"ia atr2 .or en"i,a (e ,i ho,$ro 0lo una ve1+ El
%uar(ia e%u&a etan(o (e .ie en el ,ar"o (e la .uerta (e u "aeta (e vi%ilan"ia y "uan(o
,e (i vuelta levant0 el $ra1o, alu(2n(o,e+
***

El tron"o o$re el "ual eta$a enta(a era .ea(o "o,o el .lo,o y ol&a a $rea+ 4a-o el
0li(o "ilin(ro %ri (el !aro en u i,.onente "olina, el $ra1o (e arena e "urva$a ha"ia el
,ar+ Con la ,area alta, e u,er%&a "o,.leta,ente+ Re"or(a$a ,uy $ien a#uel $ra1o (e
arena+ Al$er%a$a en el "entro (e u "urva interior un ti.o e.e"ial (e "on"ha #ue no e
en"ontra$a en nin%una otra .arte (e la .laya+ La "on"ha era %ruea, lia, %ran(e "o,o el
nu(illo (e un .ul%ar y %eneral,ente $lan"a, aun#ue a ve"e era roa(a o "olor ,elo"ot0n+
Pare"&a una e.e"ie (e ,o(eto "ara"ol+ 3Ma,ita, ea ,u"ha"ha to(av&a et2 enta(a
all2+ Levant' la vita, .ere1oa,ente, y vi a un nio .e#ueo, lleno (e arena, al #ue una
,u-er (el%a(a, "on o-o (e .2-aro, #ue lleva$a .ueto uno hort ro-o y un u-eta(or a
to.o ro-o y $lan"o, arran"a$a (e la orilla (el ,ar+ No ha$&a "onta(o "on #ue la .laya
etuviera inva(i(a .or veraneante+ En lo (ie1 ao (e ,i auen"ia, !antaioa "aeta
a1ule, roa(a y ver(e .2li(o ha$&an $rota(o en la llana arena (el lu%ar, "o,o un
e,$ra(o (e in&.i(o hon%o, y lo .latea(o avione y la avioneta en !or,a (e "i%arro
ha$&an (a(o .ao a lo -et #ue etre,e"&an lo te-a(o "on u etruen(oo (e.e%ue (el
aero.uerto al otro la(o (e la $ah&a+ )o era la /ni"a ,u"ha"ha en la .laya "on !al(a y
ta"one alto, y .en' #ue (e$&a (e lla,ar la aten"i0n+ Me ha$&a #uita(o lo 1a.ato (e
"harol al "a$o (e un rato, .ue ,e ,oleta$an ,u"ho en la arena+ Me "o,.la"&a .enar
#ue etar&an "olo"a(o ah&, o$re el tron"o .latea(o, ealan(o al ,ar "o,o una e.e"ie
(e $r/-ula (el al,a, (e.u' (e #ue yo etuviera ,uerta+ To#u' la "a-ita (e ho-a (e
a!eitar en ,i $olo+ Enton"e .en' en lo et/.i(a #ue era+ Ten&a la ho-a, .ero no el
$ao ti$io+ Pen' en al#uilar un "uarto+ De$&a (e ha$er una "aa (e hu'.e(e entre to(o
a#uello lu%are (e veraneo+ Pero no ten&a e#ui.a-e+ Eo (e.ertar&a o.e"ha+ A(e,2,
en una .eni0n, hay otra .erona #ue ie,.re #uieren uar el $ao+ A.ena ha$r&a
teni(o tie,.o (e ha"erlo y (e ,eter,e en la $aera, "uan(o ya al%uien etar&a lla,an(o
a la .uerta+ La %aviota, en la .unta (el $ra1o (e arena, ,aulla$an "o,o %ato+ Lue%o
al1aron el vuelo, una .or una, "on u "ha#ueta "olor "eni1a, !or,an(o un "&r"ulo o$re
,i "a$e1a y %ritan(o+
***

3Oi%a, eora, e ,e-or #ue no e iente a#u& !uera, la ,area
et2 u$ien(o+ El "hi"o e a%a"h0 a uno "uanto .ie (e
(itan"ia+ Re"o%i0 una .ie(ra re(on(a ,ora(a y la lan10 al
a%ua7 el a%ua e la tra%0 "on un rui(oo glup. De.u' e,.e10 a
,overe y o& la .ie(ra e"a tintinear "o,o (inero+ Lan10 una
.ie(ra .lana raan(o o$re la o"ura u.er!i"ie ver(e, y alt0
iete ve"e, ante (e .er(ere (e vita+ 3>Por #u' no te va a
"aa? 3(i-e+ El "hi"o lan10 otra .ie(ra ,2 .ea(a+ Se hun(i0
(e.u' (el e%un(o re$ote+ 3No #uiero+ 3Tu ,a(re te et2
$u"an(o+ 3No lo et2+ Su tono era (e .reo"u.a"i0n+ 3Si te va
a "aa, te (ar' "ara,elo+ El "hi"o e a"er"0+ 3>Au' "lae? Pero
yo a$&a, in ne"ei(a( (e ,irar en ,i $olo, #ue lo /ni"o #ue
ten&a eran "2"ara (e "a"ahuete+ 3Te (ar' (inero .ara
"o,.rar "ara,elo+ 3CArEthurD Una ,u-er ven&a real,ente al
$ra1o (e arena, re$alan(o y, in (u(a, ,al(i"ien(o .ara &
,i,a, .ue u la$io u$&an y $a-a$an entre u "lara y
.erentoria lla,a(a+ 3CArEthurD Se .rote%i0 lo o-o "on una
,ano "o,o i eo la ayu(ara a (itin%uirno a trav' (e la "a(a
ve1 ,2 (ena o"uri(a( ,arina+ Per"i$&a "0,o el inter' (el
nio (e"a&a a ,e(i(a #ue el in!lu-o (e u ,a(re au,enta$a+
E,.e10 a i,ular #ue no ,e "ono"&a+ Dio "on el .ie a una
"uanta .ie(ra, "o,o i etuviera $u"an(o al%o, y e ale-0+ La
.ie(ra ya"&an a$ulta(a y !r&a $a-o ,i .ie (enu(o+ Pen'
"on aoran1a en lo 1a.ato ne%ro #ue eta$an en la .laya+ Una
ola e e"h0 ha"ia atr2, "o,o una ,ano, lue%o avan10 y ,e to"0
el .ie+ La ,area .are"&a arratrar el !on(o ,i,o (el ,ar,
(on(e $lan"o .e"e "ie%o avan1a$an .or u .ro.ia lu1 a trav'
(el %ran !r&o .olar+ Bi (iente (e ti$urone y e#ueleto (e
$allena e.ar"i(o all2 a$a-o, "o,o l2.i(a e.ul"rale+ E.er'
"o,o i el ,ar .u(iera to,ar la (e"ii0n .or ,&+ Una e%un(a
ola e a.lat0 o$re ,i .ie, orla(a (e $lan"a e.u,a, y el !r&o
a!err0 ,i to$illo "on un (olor ,ortal+ Mi "arne retro"e(i0,
a"o$ar(a(a, ante tal ,uerte+ Co%& ,i $olo y re%re' an(an(o
o$re la !r&a .ie(ra hata (on(e ,i 1a.ato "ontinua$an u
vi%ilia en la lu1 violeta+
CAPTULO TRECE


3Por u.ueto #ue u ,a(re lo ,at0+ Conte,.l' la $o"a (el ,u"ha"ho al #ue @o(y
ha$&a #ueri(o .reentar,e+ Su la$io eran %rueo y roa(o y una "ara (e $e$' ani(a$a
$a-o la e(a (el .elo ru$io+ Su no,$re era Cal, y .en' #ue (e$&a (e er el (i,inutivo (e
al%o, .ero no e ,e o"urri0 (e #u' .o(r&a er el (i,inutivo, a ,eno #ue !uera (e
Cali!ornia+ 3>C0,o .ue(e etar e%uro (e #ue ella lo ,at0? 3(i-e+ Se u.on&a #ue Cal
era ,uy inteli%ente y @o(y ha$&a (i"ho .or tel'!ono #ue era %ra"ioo y #ue ,e %utar&a+
Me .re%unt' i, (e er yo la ,i,a (e ante, ,e ha$r&a %uta(o+ Era i,.oi$le (e"irlo+ 3
4ueno, ella .ri,ero (i"e #ue no, no, no, y lue%o (i"e #ue &+ 3Pero lue%o (i"e no, no, otra
ve1+ Cal y yo et2$a,o e"ha(o uno al la(o (e otro o$re una toalla a raya anaran-a(a
y ver(e en una u"ia .laya ,2 all2 (e lo .antano (e Lynn+ @o(y y Mar*, el ,u"ha"ho
"on #uien ella eta$a "o,.ro,eti(a, eta$an na(an(o+ Cal no ha$&a #ueri(o na(ar, ha$&a
#ueri(o ha$lar, y et2$a,o (i"utien(o a"er"a (e ea o$ra teatral en #ue un -oven e
entera (e #ue tiene una en!er,e(a( "ere$ral, a "aua (e #ue u .a(re an(a$a .or ah& "on
,u-ere u"ia, y al !inal u "ere$ro, #ue e ha i(o a$lan(an(o (e(e el .rin"i.io, e le
(etro1a "o,.leta,ente, y u ,a(re e (e$ate entre ,atarlo o no+ Ten&a la o.e"ha (e
#ue ,i ,a(re ha$&a lla,a(o a @o(y y le ha$&a ro%a(o #ue ,e invitara a alir, .ara #ue yo
no etuviera to(o el (&a enta(a en ,i "uarto "on la "ortina "erra(a+ Al .rin"i.io no
#uer&a ir, .or#ue .ena$a #ue @o(y notar&a el "a,$io en ,&, y #ue "ual#uiera #ue tuviee
,e(io o-o ver&a #ue no ten&a eo en la "a$e1a+ Pero (urante to(o el traye"to ha"ia el
norte y lue%o ha"ia el ete, @o(y ha$&a eta(o $ro,ean(o y rien(o, y no .are"&a
i,.ortarle #ue yo 0lo (i-era 9vaya: o 9"ara,$a: o 9no ,e (i%a:+ Pre.ara,o
al"hi"ha en la .arrilla ./$li"a (e la .laya y o$ervan(o a @o(y y a Mar* y a Cal ,uy
"ui(a(oa,ente, ,e la arre%l' .ara "o"er ,i al"hi"ha la "anti(a( -uta (e tie,.o y no
la #ue,', ni la (e-' "aer en el !ue%o, "o,o te,&a ha"er+ Lue%o, "uan(o na(ie ,ira$a, la
enterr' en la arena+ De.u' (e "o,er, @o(y y Mar* "orrieron al a%ua "o%i(o (e la
,ano y yo ,e tu,$' ,iran(o al "ielo, ,ientra Cal ha$la$a y ha$la$a a"er"a (e la o$ra
(e teatro+ La /ni"a ra10n .or la #ue re"or(a$a ea o$ra (e teatro era .or#ue al&a una
.erona lo"a, y to(o lo #ue ha$&a le&(o al%una ve1 a"er"a (e lo"o ,e #ue(a$a en la
,ente, ,ientra to(o lo (e,2 vola$a+ 3Pero e el & el #ue "uenta 3(i-o Cal3, El &,
#ue volver2 a (e"ir al !inal+ Levant' la "a$e1a y ,ir' !urtiva,ente el $rillante .lato a1ul
(el ,ar 3un $rillante .lato a1ul "on un $or(e u"io+ Una %ran ro"a, re(on(a, %ri, "o,o
la ,ita( u.erior (e un huevo, o$real&a (el a%ua a.roxi,a(a,ente a un *il0,etro (el
ro"oo "a$o+ 3>Con #u' lo i$a a ,atar? Lo olvi('+ No lo ha$&a olvi(a(o+ Lo re"or(a$a
.er!e"ta,ente $ien, .ero #uer&a e"u"har lo #ue Cal (ir&a+ 3Con .olvo (e ,or!ina+ 3
>T/ "ree #ue hay .olvo (e ,or!ina en Eta(o Uni(o? Cal lo "oni(er0 un ,inuto+ 3No
lo "reo+ Suena terri$le,ente .aa(o (e ,o(a 3(i-o lue%o+ Ro(' hata #ue(ar $o"a a$a-o
y "onte,.l' el .anora,a en la otra (ire""i0n, ha"ia Lynn+ Un hu,o "ritalino e eleva$a
en on(a (e(e el !ue%o (e la .arrilla y el "alor (e la "arretera, y a trav' (el hu,o,
"o,o a trav' (e una "ortina (e a%ua "lara, (itin%u&a un u"io hori1onte (e tan#ue (e
%a e hilera (e !a$ri"a, y %r/a y .uente+ Ten&a el a.e"to (e un en(e,onia(o (eor(en+
Ro(' .ara volver a .oner,e $o"a arri$a y (i a ,i vo1 un tono (e.reo"u.a(o+ 3Si te
!uera a ui"i(ar, >"0,o lo har&a? Cal .are"i0 "o,.la"i(o+ 3=e .ena(o ,u"ha ve"e
en eo+ Me volar&a la ta.a (e lo eo "on un ar,a+ Me ent& (e"e."iona(a+ Era ,uy
t&.i"o (e un ho,$re ha"erlo "on un ar,a (e !ue%o+ Pero .o"a .oi$ili(a(e ten&a yo (e
.onerle la ,ano en"i,a a una .itola+ ) aun "uan(o la "o%iera, no ten(r&a i(ea (e o$re
#u' .arte (e ,i "uer.o (i.arar+ )a ha$&a le&(o en lo .eri0(i"o a"er"a (e .erona #ue
ha$&an trata(o (e ha"erlo, .ero #ue ter,inaron (i.ar2n(oe en un nervio i,.ortante,
#ue(an(o .aral&ti"o, o e volaron la "ara .ero !ueron alva(o, .or lo "iru-ano y una
e.e"ie (e ,ila%ro, (e ,orir ene%ui(a+ 3>Au' "lae (e ar,a? 3La e"o.eta (e ,i
.a(re+ La tiene ie,.re "ar%a(a+ S0lo ten(r&a #ue entrar en u etu(io un (&a y 3Cal
a.oy0 un (e(o en u ien y .uo una "ara "0,i"a, retor"i(a3 C"li"D 3A$ri0 ,u"ho u
o-o %ri .2li(o y ,e ,ir0+ 3>No vive .or "auali(a( tu .a(re "er"a (e 4oton? 3
.re%unt' tonta,ente+ 3No+ En Cla"tonEonESea+ E in%l'+ @o(y y Mar* "orrieron ha"ia
nootro "o%i(o (e la ,ano, "horrean(o y a"u(i'n(oe %ota (e a%ua "o,o (o
a,oroo "a"horrillo+ Me .are"i0 #ue &$a,o a er (e,aia(o, a& #ue ,e .ue (e .ie y
i,ul' $ote1ar+ 3Creo #ue ir' a na(ar+ El etar "on @o(y y Mar* y Cal eta$a
e,.e1an(o a .ear o$re ,i nervio "o,o un to"o $lo#ue (e ,a(era o$re la "uer(a
(e un .iano+ Ten&a ,ie(o (e .er(er el "ontrol en "ual#uier ,o,ento y e,.e1ar a "harlar
a"er"a (e "0,o no .o(&a leer y no .o(&a e"ri$ir, y (e #ue yo (e$&a er "ai la /ni"a
.erona #ue ha$&a .er,ane"i(o (e.ierta un ,e "o,.leto in "aer ,uerta (e
a%ota,iento+ Un hu,o .are"&a (e.ren(ere (e ,i nervio "o,o el hu,o (e la .arrilla
y (e la "arretera atura(a (e ol+ To(o el .aia-e 3.laya y "ielo y ,ar y ro"a3 te,$la$a
ante ,i o-o "o,o el tel0n (el !oro (e un e"enario+ Me .re%unt' en #u' .unto (el
e.a"io el tonto, !alo a1ul (el "ielo e volv&a ne%ro+ 3Na(a t/ ta,$i'n, Cal+++ @o(y le (io a
Cal un li%ero, a,itoo e,.u-0n+ 3Ohhh 3Cal e"on(i0 el rotro en la toalla3+ Et2
(e,aia(o !r&a+ E"h' a an(ar ha"ia el a%ua+ Por al%una ra10n, en la extena "lari(a( in
o,$ra (el ,e(io(&a, el a%ua .are"&a a,a$le y a"o%e(ora+ Pen' #ue aho%are (e$er&a
er la ,anera ,2 (ul"e (e ,orir, y #ue,are la .eor+ Al%uno (e a#uello $e$' ,eti(o
en !ra"o #ue 4u((y 5illar( ,e ha$&a ,otra(o ten&an $ran#uia, (i-o 'l+ Paa$an .or
una !ae en #ue eran exa"ta,ente "o,o .e"e+ Una ola .e#uea, (e .a"otilla, llena (e
envoltura (e "ara,elo y "2"ara (e naran-a y al%a ,arina, ro,.i0 o$re ,i .ie+ O&
la arena "ru-ir tra (e ,&, y Cal e a"er"0+ 3Na(e,o hata a#uella ro"a (e all2+ La
eal'+ 3>Et2 lo"a? Et2 a un *il0,etro+ 3>Au' ere 3(i-e3, un %allina? Cal ,e
to,0 .or el "o(o y ,e e,.u-0 ha"ia (entro (el a%ua+ Cuan(o el a%ua no lle%a$a a la
"intura ,e hun(i0+ Sal& a la u.er!i"ie "ha.otean(o, "on lo o-o a$raa(o .or la al+
De$a-o, el a%ua eta$a ver(e y e,io.a"a "o,o un .e(a1o (e "uar1o+ E,.e"' a na(ar, un
etilo .erro ,o(i!i"a(o, ,antenien(o la "ara ha"ia la ro"a+ Cal ha"&a un "raGl lento+
De.u' (e un rato levant0 la "a$e1a y e #ue(0 ,ovien(o /ni"a,ente la .ierna en el
a%ua+ 3No .ue(o lle%ar+ @a(ea$a !uerte,ente+ 3Muy $ien+ Bu'lvete+ Pen' en na(ar
hata etar (e,aia(o "ana(a .ara volver+ Mientra avan1a$a "ha.otean(o, lo lati(o
(e ,i "ora10n retu,$a$an "o,o un .ea(o ,otor en ,i o&(o+ )o oy yo oy yo oy+
***

Ea ,aana ha$&a trata(o (e ahor"ar,e+ =a$&a "o%i(o el "or(0n (e e(a (e la $ata
a,arilla (e ,i ,a(re, tan .ronto "o,o ella e !ue al tra$a-o, y, en la .enu,$ra 2,$ar (e
la ha$ita"i0n, le ha$&a he"ho un nu(o #ue e (eli1a$a ha"ia arri$a y ha"ia a$a-o o$re &
,i,o+ Me to,0 ,u"ho tie,.o ha"er eo .or#ue no era $uena en nu(o y no ten&a i(ea
(e "0,o ha"er uno a(e"ua(o+ Enton"e e,.e"' a (ar vuelta $u"an(o un lu%ar (on(e
atar la "uer(a+ El .ro$le,a era #ue nuetra "aa no ten&a el ti.o (e te"ho a(e"ua(o+ Lo
te"ho eran $a-o, $lan"o y re%ular,ente enyea(o in un o.orte .ara lu"e ni una vi%a
(e ,a(era a la vita+ Pen' "on notal%ia en la "aa #ue ten&a ,i a$uela ante (e ven(erla
.ara venir a vivir "on nootro, y lue%o "on ,i t&a Li$$y+ La "aa (e ,i a$uela eta$a
"ontrui(a en el ex"elente etilo (el i%lo (ie"inueve, "on ha$ita"ione (e te"ho alto y
!uerte o.orte .ara l2,.ara (e araa y %ran(e ar,ario "on 0li(o riele y un
(ev2n a (on(e na(ie i$a nun"a, lleno (e $a/le y -aula (e loro y ,ani#u&e (e
"oturera y vi%a $a-a, %ruea "o,o lo ,a(ero (e un $ar"o+ Pero era una "aa vie-a, y
ella la ven(i0, y yo no "ono"&a a na(ie #ue tuviera una "aa a&+ De.u' (e un
(ealenta(or rato (e an(ar .or ah& "on el "or(0n (e e(a "ol%2n(o,e (el "uello "o,o la
"ola a,arilla (e un %ato y in ha$er en"ontra(o un lu%ar en #ue atarlo, ,e ent' en el
$or(e (e la "a,a (e ,i ,a(re y trat' (e a-utar el nu(o+ Pero "a(a ve1 #ue "one%u&a
a.retar la "uer(a hata el .unto (e entir un a%ol.a,iento (e an%re en la ore-a y un
!lu-o (e an%re en la "ara, ,i ,ano e (e$ilita$an y (e-a$an e"a.ar el nu(o y ,e .on&a
$ien nueva,ente+ Enton"e vi #ue ,i "uer.o ten&a to(a "lae (e .e#ueo tru"o, "o,o
ha"er #ue ,i ,ano e a!lo-aran en el e%un(o "ru"ial, lo "ual lo alvar&a ea ve1 y otra,
,ientra #ue i !uera ,&a to(a la (e"ii0n, etar&a ,uerta en un rel2,.a%o+ Ten(r&a
i,.le,ente #ue ten(erle una e,$o"a(a "on el .o"o enti(o #ue ,e #ue(ara, o ,e
atra.ar&a en u et/.i(a -aula (urante "in"uenta ao, a$oluta,ente in nin%/n enti(o+
) "uan(o la %ente (e"u$riera #ue ,i ,ente e ha$&a extravia(o, "o,o ten(r&a #ue
u"e(er ,2 .ronto o ,2 tar(e, a .ear (e la "auteloa len%ua (e ,i ,a(re, la
.erua(ir&an (e #ue ,e ,etiera en un ,ani"o,io (on(e .u(ieran "urar,e+ S0lo #ue ,i
"ao era in"ura$le+ )o ha$&a "o,.ra(o vario li$ro (e $olillo o$re .i"o.atolo%&a en el
drugstore y ha$&a "o,.ara(o ,i &nto,a "on lo &nto,a #ue a.are"&an en lo li$ro, y
"ierta,ente, ,i &nto,a "on"or(a$an "on lo "ao ,2 (ee.era(o+ Lo /ni"o #ue
.o(&a leer, a.arte (e la ho-a (e e"2n(alo, era eo li$ro o$re .i"o.atolo%&a+ Era
"o,o i hu$iera (e-a(o una (el%a(a a$ertura .ara a.ren(er to(o lo #ue ne"eita$a a$er
o$re ,i "ao, y a& .o(er ter,inarlo (e ,anera a.ro.ia(a+ Me .re%unt', (e.u' (el
!ra"ao (el ahor"a,iento, i no er&a ,e-or (eitir y entre%ar,e a lo (o"tore, .ero
enton"e re"or(' al (o"tor <or(on y u ,2#uina .riva(a .ara ele"troho"*+ Una ve1
etuviera en"erra(a .o(r&a e,.learla en ,& to(o el tie,.o+ ) .en' en "0,o ,i ,a(re,
,i her,ano y ,i a,i%o ,e viitar&an, (&a tra (&a, "on la e.eran1a (e #ue etuviee
,e-or+ De.u' u viita e har&an "a(a ve1 ,2 e.a"ia(a y a$an(onar&an to(a
e.eran1a+ Enve-e"er&an+ Me olvi(ar&an+ Ser&an .o$re, a(e,2+ Auerr&an #ue yo tuviera
lo ,e-ore "ui(a(o al .rin"i.io, a& #ue no tar(ar&an en tirar to(o u (inero en un
ho.ital .riva(o "o,o el (el (o"tor <or(on+ Final,ente, "uan(o el (inero e hu$iera
a"a$a(o, ,e trala(ar&an a un ho.ital (el Eta(o, "on "iento (e .erona "o,o yo en
una %ran -aula en el 0tano+ Cuanto ,2 in"ura$le e vuelve, ,2 le-o lo e"on(en a uno+
***

Cal ha$&a (a(o la vuelta y na(a$a ha"ia la orilla+ Mientra lo o$erva$a, e arratra$a
!uera (el ,ar, #ue le lle%a$a al "uello+ Contra la arena "olor "a#ui y la $olita ve(e (e la
orilla, u "uer.o #ue(0 $ie"a(o .or un ,o,ento "o,o un %uano $lan"o+ Lue%o %ate0
hata alir (el ver(e e internare en el "a#ui y e .er(i0 entre (o"ena y (o"ena (e otro
%uano #ue e enro"a$an o eta$an ten(i(o entre el ,ar y el "ielo+ Cha.ote' "on la
,ano en el a%ua y ,ov& la .ierna+ La ro"a en !or,a (e huevo no .are"&a etar ,2
"er"a (e lo #ue eta$a "uan(o Cal y yo la ,ira,o (e(e la orilla+ Enton"e ,e (i "uenta
(e #ue no ten&a o$-eto na(ar hata ella, .or#ue ,i "uer.o a.rove"har&a ea ex"ua .ara
tre.ar y ten(ere al ol, reunien(o !uer1a .ara na(ar (e vuelta+ Lo /ni"o #ue "a$&a ha"er
era aho%are all& ,i,o+ A& #ue ,e (etuve+ Pue la ,ano o$re el .e"ho, 1a,$ull& la
"a$e1a y ,e u,er%&, uan(o la ,ano .ara e,.u-ar el a%ua ha"ia lo la(o+ El a%ua
.reion0 o$re ,i t&,.ano y ,i "ora10n+ Me i,.ul' ha"ia a$a-o, .ero ante (e #ue
u.iera (0n(e eta$a, el a%ua ,e ha$&a e"u.i(o ha"ia !uera, al ol, y el ,un(o $rilla$a a
,i alre(e(or, "o,o .ie(ra e,i.re"ioa a1ule y ver(e y a,arilla+ Me #uit' el a%ua (e
lo o-o+ Eta$a -a(ean(o, "o,o (e.u' (e un e-er"i"io a%ota(or, .ero !lota$a in
e!uer1o+ Me u,er%&, y ,e volv& a u,er%ir y "a(a ve1 alta$a "o,o un "or"ho+ La ro"a
%ri ,e re,e(a$a $urlona,ente, !lotan(o en el a%ua, "o,o una $oya alvavi(a+ Sa$&a
"u2n(o eta$a ven"i(a+ Re%re'+
***

La !lore aent&an "o,o nia $rillante, a$ihon(a8 ,ientra yo la arratra$a .or el
.aillo+ Me ent&a tonta "on ,i uni!or,e ver(e alvia (e voluntaria, y u.er!lua, a
(i!eren"ia (e lo (o"tore y en!er,era "on uni!or,e $lan"o e in"luo (e la !re%ona,
"on uni!or,e ,arrone, "on u ,o"ho y u "u$o lleno (e a%ua u"ia, #ue .aa$an a
,i la(o in una .ala$ra+ Si ,e hu$ieran .a%a(o, no i,.orta "u2n .o"o, .o(r&a al ,eno
ha$erlo "oni(era(o "o,o un ver(a(ero e,.leo, .ero to(o lo #ue o$ten&a (e una ,aana
(e e,.u-ar .or to(a .arte revita, "ara,elo y !lore, era un al,uer1o %rati+ Mi
,a(re ,e ha$&a (i"ho #ue el re,e(io .ara #uiene .ena$an (e,aia(o en ello ,i,o
era ayu(ar a al%uien #ue etuviera .eor, a& #ue Terea ha$&a "one%ui(o tra,itar ,i
in"ri."i0n "o,o voluntaria en nuetro ho.ital lo"al+ Era (i!&"il er voluntaria en ee
ho.ital, .or#ue eo era lo #ue to(a la ,u-ere (e la @/nior Lea%ue
MSO
#uer&an ha"er,
.ero a!ortuna(a,ente .ara ,&, ,u"ha (e ella eta$an !uera (e va"a"ione+ =a$&a
a$ri%a(o la e.eran1a (e #ue ,e ,an(aran a una ala "on al%uno "ao real,ente
horri.ilante, #uiene ver&an a trav' (e ,i entu,e"i(o y et/.i(o rotro ,i $uena
volunta( y ,e etar&an a%ra(e"i(o+ Pero la -e!a (e la voluntaria, una (a,a (e o"ie(a(
(e nuetra i%leia, ,e e"h0 un vita1o y (i-o7 3Etar2 en ,aterni(a(+ A& #ue u$& tre
.io en a"enor hata la ala (e ,aterni(a( y ,e .reent' a la en!er,era -e!e+ Ella ,e
(io el "arrito "on la !lore+ Se e.era$a #ue yo .uiera lo !lorero a(e"ua(o en la
"a,a a(e"ua(a en la ha$ita"ione a(e"ua(a+ Pero ante (e lle%ar a la .uerta (e la
.ri,era ha$ita"i0n ,e (i "uenta (e #ue ,u"ha (e la !lore eta$an ,ar"hita y
,arrone en lo $or(e+ Pen' #ue er&a (ealenta(or .ara una ,u-er #ue a"a$a$a (e
tener un $e$' ver a al%uien .onerle (e i,.rovio un %ran ra,o (e !lore ,ar"hita
(elante, a& #ue "on(u-e el "arrito ha"ia un lava$o (e un "uarto (el vet&$ulo y e,.e"' a
#uitar to(a la !lore ,ar"hita+ De.u' #uit' to(a la #ue e eta$an e,.e1an(o a
,ar"hitar+ No ha$&a "u$o (e (e.er(i"io a la vita, (e ,anera #ue etru-' la !lore y la
.ue en el .ro!un(o lava$o $lan"o+ El lava$o eta$a !r&o "o,o una tu,$a+ Sonre&+ A&
(e$&a er "o,o .on&an lo "uer.o en la ,or%ue (el ho.ital+ Mi %eto, en u ,o(eta
e"ala, i,ita$a el %eto ,2 %ran(e (e lo ,'(i"o y en!er,era+ A$r& la .uerta (e la
.ri,era ha$ita"i0n y entr', arratran(o ,i "arrito+ Un .ar (e en!er,era altaron y tuve
una "on!ua i,.rei0n (e etante y ar,ario "on ,e(i"ina+ 3>Au' #uiere? 3
.re%unt0 una (e la en!er,era evera,ente+ )o no .o(&a (itin%uir a una (e la otra8
to(a .are"&an exa"ta,ente i%uale+ 3Etoy (itri$uyen(o la !lore+ La en!er,era #ue
ha$&a ha$la(o .uo una ,ano o$re ,i ho,$ro y ,e "on(u-o !uera (el "uarto,
,anio$ran(o el "arrito "on u ex.erta ,ano li$re+ A$ri0 violenta,ente la .uerta
$atiente (el "uarto .r0xi,o a 'e y ,e hi1o una reveren"ia al ealar,e la entra(a+ O&
ria en la (itan"ia, hata #ue una .uerta e "err0 y la a.a%0+ =a$&a ei "a,a en la
ha$ita"i0n, y en "a(a "a,a ha$&a una ,u-er+ La ,u-ere eta$an enta(a, y ha"&an
.unto u ho-ea$an revita o e .on&an $i%u(&e en el .elo y "harla$an "o,o "otorra en
una -aula (e "otorra+ )o ha$&a .ena(o #ue etar&an (ur,ien(o, o ya"ente y .2li(a, (e
,o(o #ue .o(r&a .aar (e .untilla .or all& in nin%/n .ro$le,a y a.arear lo n/,ero
(e la "a,a "on lo n/,ero e"rito "on tinta o$re la "inta a(heiva (e lo !lorero8
.ero ante (e #ue yo tuviera o.ortuni(a( (e e,.e1ar ,i tarea, una $rillante, otentoa
ru$ia "on un rotro a%u(o, trian%ular, ,e lla,0 "on una ea+ Me a"er#u' a ella (e-an(o
el "arrito en ,e(io (e la ha$ita"i0n, .ero enton"e ella hi1o un %eto (e i,.a"ien"ia y vi
#ue #uer&a #ue tra-era ta,$i'n el "arrito+ Llev' el "arro hata u "a,a "on una onria
ervi"ial+ 3Eh, >(0n(e et2 ,i e.uela (e "a$allero? 3Una (a,a %ruea, !o!a, (e(e el
otro extre,o (e la ala ,e e"u(ri0 "on o-o (e 2%uila+ La ru$ia (e "ara a!ila(a e in"lin0
o$re el "arrito+ 3A#u& et2n ,i roa a,arilla 3(i-o3, .ero et2n to(a ,e1"la(a
"on uno ,iera$le iri+ Otra vo"e e unieron a la (e eta (o ,u-ere+ Pare"&an
irrita(a y alta y llena (e #ue-a+ Eta$a a$rien(o la $o"a .ara ex.li"ar #ue ha$&a
tira(o un ,ont0n (e e.uela (e "a$allero ,uerta en el lava$o y #ue "o,o al%uno (e lo
!lorero #ue yo ha$&a e"ar(a(o ten&an a.e"to e"u2li(o .or#ue le #ue(a$an tan .o"a
!lore, ha$&a uni(o vario (e lo ra,o .ara rellenarlo, "uan(o la .uerta $atiente e
a$ri0 (e %ol.e y una en!er,era entr0 "on .ao ,a-etuoo a ver #u' era a#uel -aleo+ 3
E"u"he, en!er,era, yo ten&a un %ran ra,o (e e.uela (e "a$allero #ue Larry ,e tra-o
ano"he+ 3Ella e"h0 a .er(er ,i roa a,arilla+ Dea$oton2n(o,e el uni!or,e ver(e
,ientra "orr&a, lo e"h', al .aar, en el lava$o, -unto a lo (e.er(i"io (e !lore ,uerta+
Enton"e $a-', (e (o en (o, lo (eierto e"alone laterale hata la "alle, in en"ontrar
un al,a+
***

3>=a"ia (0n(e #ue(a el "e,enterio? El italiano "on "ha#ueta (e "uero ne%ro e (etuvo
y eal0 un "alle-0n tra la $lan"a i%leia ,eto(ita+ )o re"or(a$a la i%leia ,eto(ita+
=a$&a i(o ,eto(ita (urante lo nueve .ri,ero ao (e ,i vi(a, ante (e #ue ,i .a(re
,uriera y nootro no ,u(2ra,o y no hi"i'ra,o unitario+ Mi ,a(re ha$&a i(o
"at0li"a ante (e er ,eto(ita+ Mi a$uela, ,i a$uelo y ,i t&a Li$$y e%u&an ien(o
"at0li"o+ Mi t&a Li$$y e ha$&a e.ara(o (e la I%leia "at0li"a al ,i,o tie,.o #ue ,i
,a(re, .ero lue%o e ha$&a ena,ora(o (e un italiano "at0li"o, a& #ue e ha$&a inte%ra(o
nueva,ente+ Tlti,a,ente, ha$&a eta(o "oni(eran(o la .oi$ili(a( (e "onvertir,e al
"atoli"i,o+ Sa$&a #ue lo "at0li"o .ena$an #ue ui"i(are era un horri$le .e"a(o+ Pero
#ui12, i eo era a&, tuvieran al%/n $uen ,'to(o .ara .erua(ir,e (e #ue no lo hi"iera+
)o no "re&a, .or u.ueto, en la vi(a (e.u' (e la ,uerte, ni en el .arto (e la Bir%en ni
en la In#uii"i0n, ni en la in!ali$ili(a( (e a#uel .e#ueo Pa.a "on "ara (e ,ono, ni en
na(a, .ero no ten&a .or #u' .er,itir #ue el "ura e (iera "uenta (e eo8 .o(r&a
i,.le,ente "on"entrar,e en ,i .e"a(o y 'l ,e ayu(ar&a a arre.entir,e+ El /ni"o
.ro$le,a era #ue la I%leia, in"luo la "at0li"a, no o"u.a$a to(a la vi(a+ No i,.orta$a
"u2nta ve"e e arro(illara y re1ara una8 (e to(a ,anera ten&a #ue ha"er tre "o,i(a
(iaria y tener un e,.leo y vivir en el ,un(o+ Pen' en averi%uar (urante "u2nto tie,.o
ha$&a #ue er "at0li"a ante (e "onvertire en ,on-a, a& #ue lo "onult' "on ,i ,a(re,
"reyen(o #ue ella a$r&a "u2l era la ,e-or ,anera (e .ro"e(er en ee aunto+ Mi ,a(re e
ha$&a re&(o (e ,&+ 3>Cree #ue a"e.tar&an a al%uien "o,o t/, a& "o,o a&? Pero i
.ri,ero tiene #ue a$erte to(o eo "ate"i,o y "re(o y "reer en ello .or entero+ CUna
,u"ha"ha "o,o t/ in enti(o "o,/nD De to(a ,anera ,e i,a%in' yen(o a ver a al%/n
"ura (e 4oton7 ten(r&a #ue er (e 4oton, .or#ue yo no #uer&a #ue nin%/n "ura (e ,i
.ue$lo u.iera #ue ha$&a .ena(o en ui"i(ar,e+ Lo "ura eran terri$le "hi,oo+
Etar&a veti(a (e ne%ro "on la "ara ,ortal,ente $lan"a, y ,e arro-ar&a a lo .ie (el
a"er(ote y (ir&a7 9Oh, .a(re, ay/(e,e+: Pero eo era ante (e #ue la %ente hu$iera
e,.e1a(o a ,irar,e (e una ,anera extraa, "o,o a#uella en!er,era (el ho.ital+
Eta$a e%ura (e #ue lo "at0li"o no a"e.tar&an a nin%una ,on-a lo"a+ El e.oo (e ,i t&a
Li$$y ha$&a he"ho un "hite una ve1 a"er"a (e una ,on-a #ue ha$&an envia(o (e un
"onvento a Terea, .ara un exa,en %eneral+ Ea ,on-a o&a ,/i"a (e ar.a y una vo1 #ue
(e"&a una y otra ve17 9CAleluyaD: S0lo #ue ella no eta$a e%ura, (e.u' (e ha$er i(o
interro%a(a "ui(a(oa,ente (e i la vo1 (e"&a 9Aleluya: o 9Ari1ona:+ La ,on-a ha$&a
na"i(o en Ari1ona+ Creo #ue ter,in0 en un ,ani"o,io+ Me etir' el velo ne%ro hata la
$ar$illa y "ru"' a %ran(e 1an"a(a la .uerta (e hierro !or-a(o+ Pen' #ue era extrao
#ue en to(o el tie,.o #ue ,i .a(re lleva$a enterra(o en ete "e,enterio, nin%uno (e
nootro lo hu$iera viita(o nun"a+ Mi ,a(re no no ha$&a (e-a(o ir a u !uneral .or#ue
'ra,o 0lo nio enton"e y 'l ha$&a ,uerto en un ho.ital, (e ,o(o #ue el "e,enterio e
in"luo u ,uerte ie,.re ,e ha$&an .are"i(o irreale+ )o ten&a un %ran anhelo,
/lti,a,ente, (e "o,.enar a ,i .a(re .or to(o lo ao (e a$an(ono y e,.e1ar a
"ui(ar u tu,$a+ )o ie,.re ha$&a i(o u !avorita y .are"&a a.ro.ia(o #ue a(o.tara un
luto #ue ,i ,a(re nun"a e ha$&a ,oleta(o en llevar+ Pen' #ue i ,i .a(re no hu$iera
,uerto, ,e hu$iera enea(o to(o a"er"a (e lo ine"to, #ue eran u e.e"iali(a( en la
univeri(a(+ Ta,$i'n ,e hu$iera enea(o ale,2n y %rie%o y lat&n, #ue a$&a, y #ui12 yo
!uee luterana+ Mi .a(re ha$&a i(o luterano en 5i"onin, .ero eta$an .aa(o (e ,o(a
en Nueva In%laterra, a& #ue e ha$&a "onverti(o en un luterano "a(u"o y lue%o, (e"&a ,i
,a(re, en un en"arni1a(o ateo+ El "e,enterio ,e (eiluion0+ Se en"ontra$a en la
a!uera (el .ue$lo, en un terreno $a-o, "o,o un verte(ero (e $aura, y ,ientra re"orr&a
lo en(ero (e %rava en uno u otro enti(o .er"i$&a el olor (e la ,ari,a etan"a(a en
la (itan"ia+ La .arte anti%ua (el "e,enterio eta$a $ien, "on u l2.i(a %ata(a y
.lana y u ,onu,ento ,or(i(o .or el li#uen, .ero .ronto ,e (i "uenta (e #ue ,i
.a(re (e$&a etar enterra(o en la .arte ,o(erna, "on !e"ha (e la ('"a(a (el SU+ La
l2.i(a (e la .arte ,o(erna eran to"a y $arata, y a#u& y all2 una tu,$a eta$a
en,ar"a(a "on ,2r,ol, "o,o una $aera o$lon%a llena (e tierra, y ,ohoo re"i.iente
(e ,etal o$real&an a.roxi,a(a,ente a la altura (el o,$li%o (e la .erona, lleno (e
!lore (e .l2ti"o+ Una !ina llovi1na e,.e10 a "aer (el "ielo %ri y ,e ent& ,uy
(e.ri,i(a+ No .o(&a en"ontrar a ,i .a(re en nin%una .arte+ 4a-a, a!el.a(a nu$e e
(eli1a$an r2.i(a,ente .or la .arte (el hori1onte (el la(o (el ,ar, tra lo .antano y la
"aeta intala(a en la .laya, y %ota (e a%ua e,.aaron el i,.er,ea$le ne%ro #ue yo
ha$&a "o,.ra(o a#uella ,aana+ Una .e%a-oa hu,e(a( .aa$a a trav' (e 'l hata ,i
.iel+ )o le ha$&a .re%unta(o a la ven(e(ora7 3>Re.ele el a%ua? ) ella ha$&a (i"ho7 3
Nin%/n i,.er,ea$le re.ele nun"a el a%ua+ E a .rue$a (e a%ua+ ) "uan(o le .re%unt'
#u' i%ni!i"a$a a .rue$a (e a%ua, ,e (i-o #ue ,e-or hu$iera i(o #ue "o,.rara un
.ara%ua+ Pero yo no ten&a u!i"iente (inero .ara un .ara%ua+ Su,an(o $illete (e
auto$/ .ara ir y volver (e 4oton y "a"ahuete y .eri0(i"o y li$ro o$re .i"o.atolo%&a
y via-e a ,i anti%uo .ue$lo -unto al ,ar, ,i !on(o (e Nueva )or* eta$an ya "ai
a%ota(o+ =a$&a (e"i(i(o #ue "uan(o no hu$iera ,2 (inero en ,i "uenta $an"aria lo
har&a, y ea ,aana ha$&a %ata(o en el i,.er,ea$le ne%ro lo /lti,o #ue ,e #ue(a$a+
Enton"e vi la l2.i(a (e ,i .a(re+ Eta$a "ai u.er.ueta a otra l2.i(a, "a$e1a "on
"a$e1a, (e la ,i,a ,anera en #ue et2n a.reta(a la .erona en un eta$le"i,iento (e
"ari(a( "uan(o no (i.onen (e u!i"iente e.a"io+ La .ie(ra era (e un ,2r,ol roa(o
,otea(o, "o,o al,0n enlata(o, y to(o lo #ue ten&a era el no,$re (e ,i .a(re y, (e$a-o,
(o !e"ha e.ara(a .or un .e#ueo %ui0n+ Al .ie (e la l2.i(a arre%l' el h/,e(o ra,o
(e a1alea #ue ha$&a arran"a(o (e un ar$uto en la entra(a (el "e,enterio+ Enton"e la
.ierna e ,e (o$laron y ,e ent' en la hier$a e,.a.a(a+ No .o(&a enten(er .or #u'
llora$a tanto+ Enton"e re"or(' #ue yo nun"a ha$&a llora(o la ,uerte (e ,i .a(re+ Mi
,a(re ta,.o"o ha$&a llora(o, e ha$&a li,ita(o a onre&r y ha$&a (i"ho "u2n
,ieri"or(ioa ha$&a i(o .ara "on 'l la ,uerte, .or#ue i hu$iera vivi(o ha$r&a #ue(a(o
liia(o e inv2li(o .ara to(a u vi(a, y 'l no hu$iera o.orta(o eo8 'l hu$iera .re!eri(o
,orir a #ue le u"e(iera al%o a&+ A.oy' el rotro en la lia u.er!i"ie (el ,2r,ol y %e,&
.or ,i .'r(i(a en la !r&a lluvia alo$re+
***

)o a$&a exa"ta,ente "0,o .ro"e(er+ En el ,o,ento en #ue lo
neu,2ti"o (el "o"he e ale-aron "ru-ien(o .or la "al1a(a y el
oni(o (el ,otor e (evane"i0, alt' (e la "a,a y ,e .ue
a.reura(a,ente ,i $lua $lan"a, ,i !al(a ver(e eta,.a(a y
,i i,.er,ea$le ne%ro+ El i,.er,ea$le eta$a to(av&a h/,e(o,
(e la lluvia (el (&a anterior, .ero eo .ronto (e-ar&a (e tener
i,.ortan"ia+ Fui al .io $a-o, "o%& un o$re "elete (e la ,ea
(el "o,e(or y %ara$ate' en la .arte (e atr2, en %ran(e,
e,era(a letra7 9Boy a (ar una lar%a "a,inata+: Pue el
,ena-e (on(e ,i ,a(re lo viera a.ena entrara+ Enton"e ,e
re&+ =a$&a olvi(a(o lo ,2 i,.ortante+ Corr& al .io (e arri$a y
arratr' una illa hata (entro (el ar,ario (e ,i ,a(re+ Me
u$& y "o%& la .e#uea "a-a !uerte ver(e (el etante u.erior+
=u$iera .o(i(o ro,.er la ta.a (e ,etal "on la ,ano, .ue la
"erra(ura era ,uy ('$il, .ero #uer&a ha"er la "oa en !or,a
tran#uila, or(ena(a+ Tir' (el "a-0n u.erior (ere"ho (el
e"ritorio (e ,i ,a(re, y a#u' el -oyero a1ul (e u e"on(ite,
$a-o lo .er!u,a(o .auelo (e lino irlan('+ De.ren(& la
llave"ita (el o"uro ter"io.elo+ Lue%o a$r& la "a-a !uerte y a#u'
el !ra"o (e .atilla nueva+ =a$&a ,2 (e lo #ue yo e.era$a+
=a$&a .or lo ,eno "in"uenta+ Si hu$iera e.era(o hata #ue ,i
,a(re ,e la hu$iera (a(o, no"he .or no"he, ,e hu$iera
lleva(o "in"uenta no"he reunir la u!i"iente+ ) en "in"uenta
no"he hu$iera "o,en1a(o el "uro, ,i her,ano hu$iera
re%rea(o (e Ale,ania, y er&a (e,aia(o tar(e+ Bolv& a "olo"ar
la llave en el -oyero entre el (eor(en (e "a(ena y anillo
$arato, .ue el -oyero nueva,ente en el "a-0n $a-o lo
.auelo, (evolv& la "a-a !uerte al etante (el ar,ario y .ue la
illa o$re la al!o,$ra, en el lu%ar exa"to (e (on(e la ha$&a
"o%i(o+ Enton"e $a-' y entr' a la "o"ina+ A$r& el %ri!o y ,e .ue
un %ran vao (e a%ua+ Lue%o "o%& el vao (e a%ua y el !ra"o (e
la .atilla y $a-' al 0tano+ Una lu1 tenue, u$,arina, e
!iltra$a a trav' (e la ranura (e la ventana (el 0tano+ Tra
la etu!a (e .etr0leo, e nota$a una o"ura $re"ha en la .are(
a.roxi,a(a,ente a la altura (el ho,$ro, #ue e%u&a ha"ia
atr2, .or (e$a-o (e la %aler&a hata .er(ere (e vita+ La
%aler&a le ha$&a i(o aa(i(a a la "aa (e.u' (e "ava(o el
0tano, y ha$&a i(o "ontrui(a o$re eta e"reta, .ro!un(&i,a
%rieta+ Uno vie-o, .o(ri(o ,a(ero, $lo#uea$an la $o"a (el
hue"o+ Lo hi"e retro"e(er e,.u-2n(olo li%era,ente+ Enton"e
"olo#u' el vao y el !ra"o (e .atilla uno al la(o (el otro o$re
la u.er!i"ie .lana (e uno (e lo tron"o y "o,en"' a al1ar,e+
Me to,0 un $uen rato levantar ,i "uer.o hata el hue"o, .ero
al !in, (e.u' (e ,u"ho intento, lo lo%r' y ,e a"urru#u' en la
$o"a (e la o"uri(a( "o,o un (uen(e+ La tierra .are"&a
a,itoa $a-o ,i .ie (enu(o, .ero !r&a+ Me .re%unt' "u2nto
tie,.o har&a #ue ete "ua(ra(o e.e"&!i"o (e tierra no ve&a el
ol+ Enton"e, uno tra otro, arratr' lo .ea(o tron"o
"u$ierto (e .olvo y lo atrave' ante la $o"a (el hue"o+ La
o"uri(a( era e.ea "o,o ter"io.elo+ Al"an"' el vao y el !ra"o
y, "ui(a(oa,ente, (e ro(illa, "on la "a$e1a in"lina(a, ,e
arratr' hata la .are( ,2 le-ana+ La telaraa ,e to"aron el
rotro "on la uavi(a( (e la .olilla+ Envolvi'n(o,e en ,i
a$ri%o ne%ro "o,o en ,i .ro.ia (ul"e o,$ra, (eta.' el !ra"o
(e .atilla y e,.e"' a to,2r,ela velo1,ente, entre tra%o (e
a%ua, una .or una .or una+ Al .rin"i.io na(a u"e(i0, .ero
"uan(o ,e a"er"a$a al !on(o (el !ra"o, lu"e ro-a y a1ule
"o,en1aron a rela,.a%uear ante ,i o-o+ El !ra"o e ,e
e"a.0 (e lo (e(o y ,e re"ot'+ El ilen"io e ale-0
(e"u$rien(o lo %ui-arro y la "on"ha y to(a la u"ia ruina (e
,i vi(a+ Lue%o, en el u,$ral (e la vii0n, e "on%re%0, y en una
(evata(ora ,area ,e arro-0 al ueo+
CAPTULO CATORCE


Eta$a "o,.leta,ente o"uro+ Sent& la o"uri(a(, .ero na(a ,2, y ,i "a$e1a e levant0,
hu,e2n(ola, "o,o la "a$e1a (e un %uano+ Al%uien %i,i0+ Enton"e un .eo %ran(e,
(uro, e a.lat0 "ontra ,i ,e-illa "o,o una .are( (e .ie(ra y el %e,i(o "e0+ El ilen"io
volvi0 a u "au"e, uavi12n(oe "o,o e uavi1a el a%ua ne%ra hata #ue la vie-a "al,a
retorna a u u.er!i"ie (e.u' (e ha$'rele arro-a(o una .ie(ra+ Un viento !re"o .a0
"o,o un rayo+ Me ent&a tran.orta(a .or un t/nel+ De.u' el viento "e0+ =u$o un
ru,or, "o,o (e vo"e (i"utien(o en la (itan"ia+ Lue%o la vo"e "earon+ Un "in"el e
etrell0 o$re ,i o-o y una hen(i(ura (e lu1 e a$ri0, "o,o una $o"a o una heri(a, hata
#ue la o"uri(a( volvi0 a "errare (e %ol.e o$re ella+ Trat' (e ale-ar,e ro(an(o (e la
(ire""i0n (e la lu1, .ero una ,ano e "erraron en torno a ,i .ierna "o,o la ven(a
(e una ,o,ia y no .u(e ,over,e+ E,.e"' a .enar #ue (e$&a etar en una "2,ara
u$terr2nea alu,$ra(a .or lu"e "e%a(ora y #ue la "2,ara eta$a llena (e %ente #ue
.or al%una ra10n ,e ,anten&a u-eta+ Enton"e el "in"el %ol.e0 (e nuevo y la lu1 e ,eti0
(e un $rin"o en ,i "a$e1a, y a trav' (e la (ena, ti$ia, ater"io.ela(a o"uri(a(, una vo1
%rit07 3CMa(reD El aire o.la$a y -u%a$a o$re ,i "ara+ Sent& la !or,a (e un "uarto a ,i
alre(e(or, un "uarto %ran(e "on ventana a$ierta+ Una al,oha(a e a,ol(a$a $a-o ,i
"a$e1a y ,i "uer.o !lota$a, in .re"ii0n, entre (el%a(a 2$ana+ Lue%o ent& "alor, "o,o
una ,ano o$re ,i "ara+ De$&a etar a"ota(a al ol+ Si a$r&a lo o-o ver&a "olore y
!or,a (o$l2n(oe o$re ,& "o,o en!er,era+ A$r& lo o-o+ Eta$a "o,.leta,ente
o"uro+ Al%uien re.ira$a a ,i la(o+ 3No .ue(o ver 3(i-e+ Una vo1 ale%re ha$l0 (e(e
la o"uri(a(+ 3=ay ,ontone (e %ente "ie%a en el ,un(o+ Te "aar2 "on un a,a$le
"ie%o al%/n (&a+
***

El ho,$re (el "in"el ha$&a vuelto+ 3>Para #u' e ,oleta? 3(i-e3+ E in/til+ 3No
(e$e ha$lar a&+ Su (e(o tentaron la %ran ,a%ulla(ura (oloroa o$re ,i o-o
i1#uier(o+ Enton"e a!lo-0 al%o y una (ei%ual $re"ha (e lu1 a.are"i0 "o,o un a%u-ero en
una .are(+ Una "a$e1a (e ho,$re ao,a$a .or el $or(e+ 3>Me ve? 3S&+ 3>Be al%o
,2? Enton"e re"or('+ 3No veo na(a+ El a%u-ero e etre"h0 y e o"ure"i0+ 3Etoy
"ie%a+ 3CAu' (i.arateD >Aui'n te (i-o eo? 3La en!er,era+ El ho,$re reo.l0+
Ter,in0 (e ha"er el ven(a-e nueva,ente o$re ,i o-o+ 3Ere una ,u"ha"ha "on ,u"ha
uerte+ Tu vita et2 .er!e"ta,ente inta"ta+
***

3=ay al%uien #ue viene a verte+ La en!er,era (ea.are"i0, ra(iante+ Mi ,a(re e
a"er"0 a lo .ie (e la "a,a "on una onria en lo la$io+ Lleva$a .ueto un veti(o
eta,.a(o "on rue(a (e "arreta ,ora(a y ten&a un a.e"to horri$le+ Un ,u"ha"ho ,uy
alto la e%u&a+ Al .rin"i.io no .u(e (itin%uir #ui'n era .or#ue ,i o-o a.ena e a$r&a,
.ero lue%o vi #ue era ,i her,ano+ 3Me (i-eron #ue #uer&a ver,e+ Mi ,a(re e ent0 en
el $or(e (e la "a,a y ,e .uo una ,ano o$re la .ierna+ Se ,otra$a a,oroa y llena (e
re.ro"he y yo #uer&a #ue e !uera+ 3No "re& ha$er (i"ho na(a+ 3Di"en #ue ,e lla,ate+
Pare"i0 a .unto (e llorar+ Su "ara e arru%0 y te,$l0 "o,o una .2li(a %elatina+ 3>C0,o
et2? 3(i-o ,i her,ano+ Mir' a ,i ,a(re a lo o-o+ 3I%ual 3(i-e+
***

3Tiene un viitante+ 3No #uiero un viitante+ La en!er,era ali0 "on .ao r2.i(o y
"u"hi"he0 "on al%uien en el vet&$ulo+ De.u' re%re0+ 3Le %utar&a ,u"ho verte+ 4a-'
lo o-o hata la .ierna a,arilla #ue al&an (el .o"o !a,iliar .i-a,a $lan"o "on #ue ,e
ha$&an veti(o+ La .iel te,$la$a $lan(a,ente "uan(o ,e ,ov&a, "o,o i no tuviera
,/"ulo, y eta$a "u$ierta (e un "orto, e.eo .elo ne%ro+ 3>Aui'n e? 3Al%uien a
#uien "ono"e+ 3>C0,o e lla,a? 3<eor%e 4a*eGell+ 3No "ono1"o a nin%/n <eor%e
4a*eGell+ 3El (i"e #ue te "ono"e+ Enton"e la en!er,era ali0 y un ,u"ha"ho #ue ,e era
,uy !a,iliar entr0 y (i-o7 3>Pue(o entar,e en el $or(e (e tu "a,a? Lleva$a .ueta
una "ha#ueta $lan"a y vi #ue un eteto"o.io ao,a$a (e u $olillo+ Pen' #ue (e$&a (e
er al%uien a #uien "ono"&a, (i!ra1a(o (e (o"tor+ =a$&a teni(o al inten"i0n (e "u$rir,e
la .ierna i al%uien entra$a, .ero ahora eta$a "laro #ue era (e,aia(o tar(e, a& #ue
la (e-' a la vita tal "o,o eta$an, re.u%nante y !ea+ 9A& oy yo 3.en'3+ Eo e lo
#ue oy+: 3Te a"uer(a (e ,&, >ver(a(, Ether? Mir' (e olayo el rotro (el ,u"ha"ho
a trav' (e la %rieta (e ,i o-o ano+ El otro o-o no e ha$&a a$ierto to(av&a, .ero el
o"ulita (e"&a #ue etar&a $ien en uno .o"o (&a+ El ,u"ha"ho ,e ,ira$a "o,o i yo
!uera un e,o"ionante ani,al nuevo en el 1ool0%i"o y eta$a a .unto (e etallar en
"ar"a-a(a+ 3Te a"uer(a (e ,&, >ver(a(, Ether? 3=a$la$a lenta,ente, "o,o e le
ha$la a un nio tor.e3+ Soy <eor%e 4a*eGell+ Aito a la ,i,a i%leia #ue t/+ Una ve1
tuvite una "ita "on ,i "o,.aero (e "uarto en A,hert+ Cre& re"ono"er enton"e el
rotro (e a#uel ,u"ha"ho+ Revolotea$a o"ura,ente en el u,$ral (e ,i ,e,oria 3la
"lae (e rotro al #ue -a,2 ,e ,oletar&a en a%re%arle un no,$re+ 3>Au' et2
ha"ien(o a#u&? 3Soy rei(ente en ete ho.ital+ >C0,o .u(o ete <eor%e 4a*eGell ha$er
lle%a(o a er ,'(i"o tan (e re.ente?, ,e .re%unt'+ Ta,.o"o ,e "ono"&a real,ente+ S0lo
#uer&a ver #u' a.e"to ten&a una ,u"ha"ha #ue eta$a lo $atante lo"a "o,o .ara
ui"i(are+ Bolv& la "ara ha"ia la .are(+ 3Bete 3(i-e3+Bete al (ia$lo y no vuelva+
***

3Auiero ver,e en un e.e-o+ La en!er,era e ,ov&a "on (ili%en"ia, a$rien(o "a-0n tra
"a-0n y a"o,o(an(o la ro.a interior, la $lua, la !al(a y lo .i-a,a nuevo #ue ,i
,a(re ,e ha$&a "o,.ra(o y #ue eta$an ,eti(o en un ,alet&n (e "harol ne%ro+ 3>Por
#u' no .ue(o ver,e en un e.e-o? Me ha$&an veti(o "on una t/ni"a a raya %rie y
$lan"a, "o,o la !un(a (e un "ol"h0n, "on un an"ho y $rillante "intur0n ro-o, y ,e ha$&an
enta(o en una .oltrona+ 3>Por #u' no .ue(o? 3Por#ue e ,e-or #ue no+ La en!er,era
"err0 la ta.a (el ,alet&n "on un %ol.e"ito+ 3>Por #u'? 3Por#ue no tiene un $onito
a.e"to+ 3Oh, 0lo ('-a,e ver+ La en!er,era u.ir0 y a$ri0 el "a-0n u.erior (e la
"0,o(a+ Sa"0 un e.e-o %ran(e "on un ,ar"o (e ,a(era #ue ha"&a -ue%o "on la ,a(era
(e la "0,o(a y ,e lo .a0+ Al .rin"i.io no ve&a "u2l era el .ro$le,a+ No era (e nin%una
,anera un e.e-o, ino un retrato+ No e a$&a a "ien"ia "ierta i la .erona (el retrato era
un ho,$re o $ien una ,u-er .or#ue el "a$ello eta$a a!eita(o y $rota$a en eri1a(o
,e"hone "o,o .lu,a (e .ollo .or to(a la "a$e1a+ Un la(o (e la "ara (e la .erona
eta$a ,ora(o y o$real&a in !or,a (e!ini(a tiran(o a ver(e en lo $or(e y lue%o a un
a,arillo (e"olori(o+ La $o"a era ,arr0n .2li(o, "on una lla%a roa(a en "a(a e#uina+
Lo ,2 o$re"o%e(or (el rotro era u o$renatural "on-unto (e $rillante "olore+
Intent' onre&r+ La $o"a (el e.e-o e hun(i0 en una ,ue"a+ Un ,inuto (e.u' (el rui(o
(e "ritale roto otra en!er,era entr0 "orrien(o+ Le e"h0 una ,ira(a al e.e-o, y a ,&,
#ue eta$a (e .ie o$re lo "ie%o, $lan"o .e(a1o, y a"0 a la en!er,era -oven a
e,.u-one (el "uarto+ 3>No te lo (i-e? 3.o(&a o&rla (e"ir+ 3Pero yo 0lo+++ 3>No te lo
(i-e? E"u"h' "on "ierto inter'+ Cual#uiera .o(&a (e-ar "aer un e.e-o+ No ve&a .or #u'
ten&an #ue irritare tanto+ La otra en!er,era, la ,2 vie-a, volvi0 a entrar al "uarto+
Per,ane"i0 ah&, "on lo $ra1o "ru1a(o, ,ir2n(o,e (ura,ente+ 3Siete ao (e ,ala
uerte+ 3>Au'? 3Di-e 3la en!er,era al10 la vo1 "o,o i le ha$lara a un or(o3 iete
ao (e ,ala uerte+ La en!er,era -oven re%re0 "on un re"o%e(or y un "e.illo y "o,en10
a $arrer lo re.lan(e"iente !ra%,ento+ 3Eo e 0lo una u.erti"i0n 3(i-o enton"e+
3CA-aD La e%un(a en!er,era e (iri%i0 a la #ue eta$a a%a"ha(a "o,o i yo no etuviera
all&+ 3CT/Ea$eE(0n(e e en"ar%ar2n (e ellaD
***

Por la ventana traera (e la a,$ulan"ia .o(&a ver "alle tra "alle !a,iliar e!u,2n(oe
en una ver(e (itan"ia veranie%a+ Mi ,a(re eta$a enta(a a uno (e ,i la(o y ,i
her,ano al otro+ =a$&a i,ula(o no a$er .or #u' ,e trala(a$an (el ho.ital (e ,i
.ue$lo a un ho.ital (e la "iu(a(, .ara ver #u' (e"&an ello+ 3Auieren #ue et' en una
ala e.e"ial 3(i-o ,i ,a(re3+ No tienen ea "lae (e ala en nuetro ho.ital+ 3Me
%uta$a etar (on(e eta$a+ La $o"a (e ,i ,a(re e "ontra-o+ 3=u$iera (e$i(o .ortarte
,e-or enton"e+ 3>Au'? 3No hu$iera (e$i(o ro,.er ee e.e-o+ Aui12 enton"e te
hu$ieran (e-a(o #ue(arte+ Pero .or u.ueto yo a$&a #ue el e.e-o no ten&a na(a #ue ver
"on el aunto+
***

Me ent' en la "a,a "on la 2$ana hata el "uello+ 3>Por #u' no .ue(o levantar,e?
No etoy en!er,a+ 3To"a la ron(a en la ala 3(i-o la en!er,era3+ Po(r2 levantarte
(e.u' (e la ron(a+ E"h0 ha"ia atr2 la "ortina (e la "a,a y revel0 a una %or(a -oven
italiana en la "a,a .r0xi,a+ La italiana ten&a una ,aa (e $u"le ne%ro #ue .art&an (e
la !rente, e levanta$an en un a$ulta(o "o.ete y "a&an .or u e.al(a+ Ca(a ve1 #ue e
,ov&a, el enor,e .eina(o e ,ov&a "on ella "o,o i etuviera he"ho (e tieo .a.el ne%ro+
La ,u-er ,e ,ir0 y ri0+ 3>Por #u' et2 a#u&? 3No e.er0 re.ueta3+ )o etoy a#u& a
"aua (e ,i ue%ra !ran"oE"ana(iene 3volvi0 a re&r3+ Mi e.oo a$e #ue no la o.orto,
y aun a& (i-o #ue ella .o(&a venir a viitarno, y "uan(o vino, ,i len%ua .u(o ,2 #ue ,i
"a$e1a, no .u(e (etenerla+ Me tra-eron a.reura(a,ente a E,er%en"ia y lue%o ,e
u$ieron a#u& 3$a-0 la vo1E@unto "on lo lo"o+ 3De.u' (i-o37 >Au' te o"urre a ti?
Bolv& ha"ia ella ,i "ara entera, "on u o-o alt0n ,ora(o y ver(e+ 3Trat' (e ,atar,e+
La ,u-er ,e "lav0 la vita+ Enton"e, "o%i0 .re"i.ita(a,ente una revita "ine,ato%r2!i"a
(e u ,ea (e no"he y !in%i0 leer+ La .uerta $atiente (e !rente a ,i "a,a e a$ri0 (e
%ol.e y entr0 una tro.a (e ,u"ha"ho y ,u"ha"ha -0vene "on "ha#ueta $lan"a,
a"o,.aa(o .or un ho,$re ,ayor (e .elo %ri+ Sonre&an to(o "on $rillante onria
arti!i"iale+ Se a%ru.aron al .ie (e ,i "a,a+ 3>) "0,o e iente eta ,aana, eorita
<reenGoo(? Trat' (e (e"i(ir "u2l ha$&a ha$la(o+ O(io (e"irle al%o a un %ru.o (e
.erona+ Cuan(o le ha$lo a un %ru.o (e .erona ie,.re ten%o #ue e"o%er una y
ha$larle a 'a, y ,ientra ha$lo iento "ontante,ente #ue lo otro ,e et2n ,iran(o y
a.rove"h2n(oe in-uta,ente+ Ta,$i'n o(io #ue la %ente .re%unte ale%re,ente "0,o
et2 uno "uan(o a$e #ue e iente in!ernal,ente, y e.era #ue uno (i%a 9Muy $ien:+ 3
Me iento (e(i"ha(a+ 3>De(i"ha(a? =u,+++ 3(i-o al%uien, y un "hi"o $a-0 la "a$e1a
"on una onriita+ Otro %arra.ate0 al%o en una li$reta+ Enton"e al%uien .uo una "ara
eria y ole,ne y (i-o37 >) .or #u' e iente (e(i"ha(a? Pen' #ue al%uno (e lo "hi"o
y "hi"a (e ee $rillante %ru.o ,uy $ien .o(&an er a,i%o (e 4u((y 5illar(+ Sa$r&an
#ue yo lo "ono"&a y ten(r&an "urioi(a( .or ver,e, y (e.u' "hi,orrear&an o$re ,&
entre ello+ Auer&a etar (on(e na(ie #ue "ono"iera .u(iera lle%ar -a,2+ 3No .ue(o
(or,ir+++ Me interru,.ieron+ 3Pero la en!er,era (i"e #ue (ur,i0 ano"he+ Mir'
alre(e(or (el e,i"&r"ulo (e !re"o y extrao rotro+ 3No .ue(o leer+ Al"' la vo1+ 3
No .ue(o "o,er+ Pen' #ue ha$&a eta(o "o,ien(o vora1,ente (e(e el ,o,ento en #ue
re"o$r' la "on"ien"ia+ Lo (el %ru.o e ha$&an (a(o vuelta y ,ur,ura$an en vo1 $a-a
entre &+ Final,ente, el ho,$re (e .elo %ri e a(elant0+ 3<ra"ia, eorita <reenGoo(+
Un ,'(i"o (e .lantilla la ver2 (entro (e .o"o+ Enton"e el %ru.o e ,ovi0 hata la "a,a
(e la italiana+ 3>) "0,o e iente hoy, eora+++? 3(i-o al%uien y el no,$re on0 lar%o y
lleno (e ele, "o,o eora To,olillo+ La eora To,olillo ri0+ 3Oh, ,e iento $ien,
(o"tor, ,uy $ien+ Enton"e $a-0 la vo1 y uurr0 al%o #ue no .u(e o&r+ Una o (o
.erona (el %ru.o ,e lan1aron una r2.i(a ,ira(a+ 34ueno, eora To,olillo 3(i-o
al%uien lue%o y otro e a(elant0 y "orri0 la "ortina #ue e.ara$an nuetra "a,a, "o,o
una .are( $lan"a+
***

Me ent' en el extre,o (e un $an"o (e ,a(era en el "ua(ra(o (e hier$a entre la "uatro
.are(e (e la(rillo (el ho.ital+ Mi ,a(re, "on u veti(o (e rue(a (e "arreta ,ora(a,
e ent0 en el otro extre,o+ Ten&a la "a$e1a a.oya(a en la ,ano, el (e(o &n(i"e en la
,e-illa y el .ul%ar $a-o la $ar$illa+ La eora To,olillo eta$a enta(a "on uno italiano
(e .elo o"uro #ue e re&an en el $an"o ,2 .r0xi,o+ Ca(a ve1 #ue ,i ,a(re e ,ov&a, la
eora To,olillo la i,ita$a+ Ahora la eora To,olillo eta$a enta(a "on el (e(o &n(i"e
en la ,e-illa y el .ul%ar $a-o la $ar$illa y ten&a la "a$e1a .enativa,ente in"lina(a ha"ia
un la(o+ 3No te ,ueva 3le (i-e a ,i ,a(re en vo1 r2.i(a3+ Ea ,u-er te et2
i,itan(o+ Mi ,a(re e %ir0 .ara ,irar a u alre(e(or, .ero, r2.i(a "o,o un %uio, la
eora To,olillo (e-0 "aer u %or(a, $lan"a ,ano en el re%a1o y "o,en10 a ha$lar
viva1,ente a u a,i%o+ 3Pero no, no et2 ha"ien(o na(a 3(i-o ,i ,a(re3+ Ni
i#uiera no .reta aten"i0n+ Pero en el ,inuto en #ue ,i ,a(re e volvi0 ha"ia ,&, la
eora To,olillo -unt0 la .unta (e lo (e(o "o,o a"a$a$a (e ha"er ,i ,a(re y ,e
lan10 una ne%ra y $urlona ,ira(a+ El "'.e( eta$a $lan"o (e ,'(i"o+ Mientra ,i
,a(re y yo etuvi,o enta(a all&, en el etre"ho "ono (e ol #ue lle%a$a hata el !on(o
(e la alta .are(e (e la(rillo, lo ,'(i"o e ,e ha$&an eta(o a"er"an(o y
.reent2n(oe+ 9Soy el (o"tor Fulano, oy el (o"tor Men%ano+: Al%uno eran tan -0vene
#ue yo a$&a #ue no .o(&an er ,'(i"o %ra(ua(o y uno (e ello ten&a un no,$re raro
#ue ona$a exa"ta,ente "o,o (o"tor S&!ili, y e,.e"' a !i-ar,e en lo no,$re
o.e"hoo, !alo8 y "ierta,ente, un ti.o (e .elo o"uro #ue e .are"&a ,u"ho al (o"tor
<or(on, alvo en #ue ten&a la .iel ne%ra (on(e el (o"tor <or(on la ten&a $lan"a, e ,e
a"er"0 y (i-o7 9Soy el (o"tor P2n"rea:, y ,e etre"h0 la ,ano+ De.u' (e ha$ere
.reenta(o, to(o lo ,'(i"o e ,anten&an a una (itan"ia (e(e la "ual .u(ieran
e"u"har, ola,ente #ue no .o(&a (e"ir a ,i ,a(re #ue eta$an anotan(o "a(a una (e la
.ala$ra #ue (e"&a,o in #ue ello ,e oyeran, a& #ue (e"i(& in"linar,e ha"ia ella y
,ur,urarle al o&(o+ Mi ,a(re e e"h0 viva,ente ha"ia atr2+ 3Oh, Ether, #uiiera #ue
"oo.erara+ Di"en #ue no "oo.era+ Di"en #ue no le ha$la a nin%uno (e lo (o"tore ni
ha"e na(a en la Tera.ia O"u.a"ional+++ 3Ten%o #ue alir 3le (i-e "on to(a inten"i0n3+
Enton"e etar' $ien+ T/ ,e ,etite a#u&8 2"a,e+ Pen' #ue i tan 0lo "one%u&a
.erua(ir a ,i ,a(re (e #ue ,e a"ara (el ho.ital, .o(r&a ex.lotar u i,.at&a, "o,o
a#uel ,u"ha"ho (e la o$ra teatral #ue ten&a una en!er,e(a( "ere$ral, y .o(r&a
"onven"erla (e #ue era lo ,e-or #ue e .o(&a ha"er+ Para ,i or.rea ,i ,a(re (i-o7 3
4ueno, tratar' (e a"arte (e a#u&+++ aun#ue 0lo ea .ara ir a un lu%ar ,e-or+ Si trato (e
a"arte 3,e .uo una ,ano o$re la ro(illa3, >,e .ro,ete .ortarte $ien? <ir' o$re
,& ,i,a y ,ir' !ero1,ente al (o"tor S&!ili, #ue eta$a -unto a ,i "o(o to,an(o nota
en una (i,inuta y "ai invii$le li$reta+ 3Lo .ro,eto 3(i-e en vo1 alta y "on.i"ua+
***

El ne%ro entr0 "on el "arro (e la "o,i(a al "o,e(or (e lo .a"iente+ La Sala Pi#ui2tri"a
(el ho.ital era ,uy .e#uea 30lo (o "orre(ore en !or,a (e L3 "on "uarto to(o a lo
lar%o, y una al"o$a "on "a,a, (etr2 (e la tien(a (e la T+O+, en la "ual yo eta$a, y un
.e#ueo e.a"io, "on una ,ea y varia illa, -unto a una ventana en la e#uina (e la L,
#ue era nuetra ala (e (e"ano y "o,e(or+ =a$itual,ente era un arru%a(o vie-e"ito
$lan"o el #ue no tra&a la "o,i(a, .ero hoy era un ne%ro+ Eta$a "on una ,u-er #ue
lleva$a uno 1a.ato (e ta"0n .untia%u(o y ella le i$a (i"ien(o lo #ue ten&a #ue ha"er+ El
ne%ro re&a "on o!o"o en una !or,a tonta+ Enton"e no tra-o una $an(e-a a la ,ea "on
tre !uente (e ho-alata ta.a(a y e,.e10 a .onerla "on etr'.ito+ La ,u-er ali0 (e la
ha$ita"i0n, "erran(o la .uerta "on llave tra ella+ Durante to(o el tie,.o #ue el ne%ro
.a0 "olo"an(o la o.era y lue%o lo a$olla(o "u$ierto y la %ruea lo1a $lan"a,
entre"ho"2n(olo to(o, no o$erv0 "on %ran(e o-o (eor$ita(o+ Co,.ren(& #ue 'ra,o
lo .ri,ero lo"o #ue ve&a+ Na(ie en la ,ea hi1o nin%/n ,ovi,iento .ara #uitar la
ta.a (e la !uente (e ho-alata, y la en!er,era e.er0 .ara ver i al%uno (e nootro la
#uita$a ante (e venir a ha"erlo ella+ <eneral,ente la eora To,olillo #uita$a la ta.a
y le erv&a la "o,i(a a to(o el ,un(o "o,o una ,a(re"ita, .ero la ,an(aron a "aa y
na(ie .are"&a #uerer to,ar u lu%ar+ Me eta$a ,urien(o (e ha,$re, a& #ue levant' la
ta.a (e la .ri,era !uente+ 3Eo e ,uy a,a$le (e tu .arte, Ether 3(i-o la en!er,era,
ati!e"ha3, >Te %utar&a ervirte una -u(&a y .a2rela a lo (e,2? Me erv& una
ra"i0n (e -u(&a ver(e y ,e volv& .ara .aarle la !uente a la enor,e .elirro-a (e ,i
(ere"ha+ 6ta era la .ri,era ve1 #ue a la .elirro-a e le .er,it&a entare a la ,ea+ La
ha$&a vito una ve1, al !inal (el "orre(or en !or,a (e L, !rente a una .uerta a$ierta o$re
la "ual ha$&a una ventana "ua(ra(a "on $arrote+ <rita$a y "a&a %roera,ente y e (a$a
%ol.e en lo ,ulo ante lo (o"tore #ue .aa$an, y el aitente (e "ha#ueta $lan"a #ue
"ui(a$a a la %ente (e ee extre,o (e la ala eta$a re"ota(o "ontra el ra(ia(or (el
vet&$ulo, rien(o a ,2 no .o(er+ La .elirro-a ,e arre$at0 la o.era y la vol"0 o$re u
.lato+ La -u(&a e a,ontonaron !rente a ella y e (e.arra,aron .or u !al(a y .or el
uelo "o,o tiea y ver(e .a-a+ 3COh, eora MoleD 3(i-o la en!er,era "on vo1 trite
3, Creo #ue er2 ,e-or #ue "o,a hoy en u "uarto+ ) (evolvi0 "ai to(a la -u(&a a la
!uente y e la (io a la .erona #ue e%u&a a la eora Mole y e llev0 a la eora Mole+
Durante to(o el "a,ino .or el .aillo ha"ia u "uarto la eora Mole no (e-0 (e volvere y
ha"erno ,ue"a y !eo rui(o y %rui(o+ El ne%ro ha$&a re%rea(o y eta$a e,.e1an(o
a re"o%er lo .lato va"&o, (e %ente #ue to(av&a no e ha$&a ervi(o -u(&a+ 3No he,o
ter,ina(o 3le (i-e3+ Pue(e e.erar+ 3CA-2, a-2D 3El ne%ro a$ri0 ,u"ho lo o-o "on
(u(a $urlona+ Mir0 a u alre(e(or+ La en!er,era no ha$&a re%rea(o to(av&a (e en"errar
a la eora Mole+ El ne%ro ,e hi1o una reveren"ia inolente+ 3Seorita Puer"aEPor#uer&a
3,e (i-o en vo1 ,uy $a-a+ Levant' la ta.a (e la e%un(a !uente y (e"u$r& un .atel (e
,a"arrone !r&o "o,o la .ie(ra y .e%a(o, !or,an(o una .ata vi"oa+ La ter"era y
/lti,a !uente eta$a re.leta (e -u(&a $lan"a+ Claro #ue yo a$&a #ue no e irven (o
"lae (e -u(&a en una ,i,a "o,i(a+ @u(&a y 1anahoria, o -u(&a y %uiante, #ui12,
.ero nun"a -u(&a y -u(&a+ El ne%ro eta$a .ro$an(o a ver "u2nto no erv&a,o+ La
en!er,era re%re0 y el ne%ro e hi1o a un la(o+ Co,& to(o lo #ue .u(e (e la -u(&a
$lan"a+ Enton"e ,e levant' (e la ,ea y la ro(e' ha"ia el la(o en #ue la en!er,era no
,e .o(&a ver (e(e la "intura .ara a$a-o y .a' .or (etr2 (el ne%ro, #ue eta$a
re"o%ien(o lo .lato u"io+ E"h' el .ie ha"ia atr2 y le (i una a%u(a y !uerte .ata(a en la
.antorrilla+ El ne%ro $rin"0, (an(o un alari(o y ,e ,ir0 "on lo o-o (eor$ita(o+ 3Oh,
eorita, eorita 3e la,ent0 !rot2n(oe la .ierna3+ No (e$i0 ha"er eo, no (e$i0
ver(a(era,ente, no (e$i0+ 3Eo e lo #ue te %anate 3(i-e, y lo ,ir' !i-a,ente+
***

3>No #uiere levantarte hoy? 3No+ 3Me arre$u-' ,2 en la
"a,a y ,e "u$r& "on la 2$ana+ Lue%o levant' una .unta y ,ir'
ha"ia a!uera+ La en!er,era eta$a a"u(ien(o el ter,0,etro
#ue ,e a"a$a$a (e #uitar (e la $o"a+ 3>Lo ve? Et2 nor,al+
)o ha$&a ,ira(o el ter,0,etro ante (e #ue ella viniera, "orno
lo ha"&a ie,.re+ 3>Lo ve? Et2 nor,al+ >Para #u' i%ue
to,2n(o,e la te,.eratura? Auer&a (e"irle #ue i tan 0lo al%o
an(uviera ,al en ,i "uer.o er&a ,a%n&!i"o, .re!erir&a #ue al%o
!un"ionara ,al en ,i "uer.o a #ue !un"ionara ,al en ,i
"a$e1a, .ero la i(ea .are"&a tan "o,.li"a(a #ue no (i-e na(a+
S0lo ,e hun(& ,2 a(entro (e la "a,a+ Enton"e, a trav' (e la
2$ana, ent& una li%era, ,oleta .rei0n en la .ierna+ Ati$'
ha"ia a!uera+ La en!er,era ha$&a .ueto u $an(e-a (e
ter,0,etro en ,i "a,a ,ientra ,e (a$a la e.al(a y le
to,a$a el .ulo a la .erona #ue (or,&a a ,i la(o, en el lu%ar
(e la eora To,olillo+ Una .ea(a ,ali%ni(a( "orri0 .or ,i
vena, irritante y atra"tiva "o,o el (olor (e un (iente !lo-o+
4ote"' y ,e etir' "o,o i !uera a (ar,e vuelta y (eli"' el .ie
$a-o la "a-a+ 3COhD 3La ex"la,a"i0n (e la en!er,era on0
"o,o un %rito .i(ien(o auxilio y otra en!er,era vino "orrien(o
3, CMira lo #ue ha he"hoD Sa#u' la "a$e1a !uera (e la ,anta
y ,ir' .or en"i,a (el $or(e (e la "a,a+ Alre(e(or (e la
$an(e-a (e e,alte vol"a(a re.lan(e"&a una etrella (e
!ra%,ento (e ter,0,etro, y la $olita (e ,er"urio te,$la$an
"o,o ro"&o "eletial+ 3Lo iento 3(i-e3+ Fue un a""i(ente+ La
e%un(a en!er,era ,e ,ir0 ,al'vola,ente+ 3Lo hi"ite a
.ro.0ito+ Te vi+ Enton"e ali0 a.reura(a,ente y "ai (e
in,e(iato vinieron (o aitente y ,e llevaron, "on "a,a y
to(o, al vie-o "uarto (e la eora Mole, .ero no ante (e #ue yo
hu$iera re"o%i(o una .elotita (e ,er"urio+ Po"o (e.u' (e #ue
"erraran "on llave la .uerta .u(e ver la "ara (el ne%ro, una luna
"olor (e ,ela1a, eleva(a o$re el enre-a(o (e la ventana, .ero
i,ul' no (ar,e "uenta+ A$r& lo (e(o "o,o una nia "on un
e"reto y onre& a la e!era .latea(a .e%a(a a ,i .al,a+ Si la
(e-a$a "aer, e ro,.er&a en un ,ill0n (e (i,inuta r'.li"a (e
,& ,i,a, y i la arri,a$a una a otra e !un(ir&an, in una
%rieta, nueva,ente en un to(o+ Le onre& y onre& a la .e#uea
e!era .latea(a+ No lo%ra$a i,a%inar #u' ha$r&an he"ho "on la
eora Mole+
CAPTULO AUINCE


El Ca(illa" ne%ro (e Philo,ena <uinea e (eli1a$a re.oa(a,ente a trav' (el a.reta(o
tr2nito (e la "in"o, "o,o un "o"he (e "ere,onia+ Pronto atravear&a uno (e lo "orto
.uente #ue .aa$an en ar"o o$re el Charle, y yo, in .enarlo, a$rir&a la .uerta y ,e
lan1ar&a .or entre la "orriente (el tr2nito hata la $aran(a (el .uente+ Un alto, y el a%ua
,e "u$rir&a la "a$e1a+ O"ioa,ente .elli1#u' entre ,i (e(o un )leeneC hata re(u"irlo
a .e#uea .elotita, (el ta,ao (e .il(ora, y e.er' ,i o.ortuni(a(+ Eta$a enta(a en
el "entro (el aiento traero (el Ca(illa", ,i ,a(re eta$a a uno (e ,i "ota(o y ,i
her,ano al otro8 a,$o, li%era,ente in"lina(o ha"ia a(elante, "o,o $arra (ia%onale,
uno atravea(o en "a(a .uerta+ Frente a ,& .o(&a ver la exteni0n ru$i"a(a (el "uello (el
"h0!er e,.are(a(o entre una %orra a1ul y la ho,$rera (e una "ha#ueta a1ul y, al la(o,
"o,o un .2-aro (eli"a(o y ex0ti"o, el "a$ello .latea(o y el o,$rero "on .lu,a
e,eral(a (e Philo,ena <uinea, la !a,oa novelita+ )o no a$&a ,uy $ien .or #u' ha$&a
a.are"i(o la eora <uinea+ To(o lo #ue a$&a era #ue e ha$&a interea(o en ,i "ao y
#ue una ve1, en la "/.i(e (e u "arrera, ella ta,$i'n ha$&a eta(o en un ,ani"o,io+ Mi
,a(re (i-o #ue la eora <uinea le ha$&a envia(o un tele%ra,a (e(e la 4aha,a, (on(e
ha$&a le&(o o$re ,& en un .eri0(i"o (e 4oton+ La eora <uinea ha$&a .re%unta(o en el
tele%ra,a7 9>=ay un ,u"ha"ho en el "ao?: Si ha$&a un ,u"ha"ho en el "ao, la eora
<uinea no .o(&a, .or u.ueto, tener na(a #ue ver "on ello+ Pero ,i ,a(re ha$&a
re.on(i(o, ta,$i'n .or tele%ra,a7 9No, on lo e"rito (e Ether+ Ella "ree #ue no
e"ri$ir2 nun"a ,2+: A& #ue la eora <uinea ha$&a vola(o (e vuelta a 4oton, ,e
ha$&a a"a(o (e la etre"ha ala (el ho.ital (e la "iu(a( y ahora ,e lleva$a a un ho.ital
.riva(o #ue ten&a .ra(o y "a,.o (e %ol! y -ar(ine, "o,o un "lu$ (e "a,.o, en el "ual
ella .a%ar&a .or ,&, "o,o i tuviera una $e"a, hata #ue lo (o"tore (e all& #ue ella
"ono"&an ,e hu$ieran "ura(o+ Mi ,a(re ,e (i-o #ue (e$&a etar ,uy a%ra(e"i(a+ Di-o
#ue yo le ha$&a %ata(o "ai to(o u (inero y #ue i no !uera .or la eora <uinea, no
a$&a (0n(e etar&a yo+ )o a$&a (0n(e etar&a, in e,$ar%o+ Etar&a en el %ran ho.ital
(el Eta(o, en la a!uera, .are( "on .are( (e ete itio .riva(o+ Sa$&a #ue (e$&a etarle
a%ra(e"i(a a la eora <uinea, 0lo #ue no .o(&a entir na(a+ Si la eora <uinea ,e
hu$iera (a(o un .aa-e a Euro.a, o un via-e alre(e(or (el ,un(o, no hu$iera ha$i(o la
,enor (i!eren"ia .ara ,&, .or#ue (on(e #uiera #ue etuviera enta(a 3en la "u$ierta (e
un $ar"o o en la terra1a (e un "a!' en Par& o en 4an%*o*3 etar&a enta(a $a-o la
,i,a "a,.ana (e "rital, a%it2n(o,e en ,i .ro.io aire vi"ia(o+ El "ielo a1ul a$r&a u
"/.ula o$re el r&o, y el r&o eta$a .untea(o (e velero+ Me .re.ar', .ero in,e(iata,ente
,i ,a(re y ,i her,ano a.oyaron una ,ano o$re la ,ani-a (e "a(a .uerta+ Lo
neu,2ti"o 1u,$aron $reve,ente o$re la re-illa (el .uente+ A%ua, vela, "ielo a1ul y
%aviota u.en(i(a .aaron r2.i(a,ente "o,o una i,.ro$a$le .otal, y ha$&a,o
.aa(o+ Me arrellan' en el aiento (e !el.a %ri y "err' lo o-o+ El aire (e la "a,.ana (e
"rital e a"ol"ha$a a ,i alre(e(or y yo no .o(&a ,overlo+
***

CBolv&a a tener ,i .ro.ia ha$ita"i0nD Me re"or(a$a la ha$ita"i0n (el ho.ital (el (o"tor
<or(on7 una "a,a, un e"ritorio, un ro.ero, una ,ea y una illa+ Una ventana "on
.eriana, .ero in $arrote+ Mi "uarto eta$a en el .ri,er .io, y la ventana, a .o"a
(itan"ia .or en"i,a (el .io ta.i1a(o (e a%u-a (e .ino, ,ira$a ha"ia un .atio $o"oo,
"ir"un(a(o .or una .are( (e la(rillo ro-o+ Si alta$a, ni i#uiera ,e ,a%ullar&a la
ro(illa+ La u.er!i"ie interna (e la alta .are( .are"&a lia "o,o el vi(rio+ El "ru"e (el
.uente ,e ha$&a a"o$ar(a(o+ =a$&a .er(i(o una e.l'n(i(a o.ortuni(a(+ El a%ua (el r&o
ha$&a .aa(o -unto a ,& "o,o una $e$i(a into"a(a+ So.e"h' #ue aun "uan(o ,i ,a(re y
her,ano no hu$ieran eta(o all&, yo no hu$iera he"ho nin%/n intento (e altar+ Cuan(o
,e re%itr', en el e(i!i"io .rin"i.al (el ho.ital, una -oven (el%a(a e no ha$&a a"er"a(o
y e ha$&a .reenta(o+ 3Soy la (o"tora Nolan+ Boy a er #uien atien(a a Ether+ Me
or.ren(& (e tener "o,o ,'(i"o a una ,u-er+ )o no "re&a #ue hu$iera ,u-ere
.i#uiatra+ Eta ,u-er era un "ru"e entre Myrna Loy y ,i ,a(re+ Lleva$a .ueta una
$lua $lan"a y una !al(a u-eta a la "intura .or un an"ho "intur0n (e "uero y ele%ante
%a!a en !or,a (e ,e(ia luna+ Pero (e.u' #ue una en!er,era ,e hu$o a"o,.aa(o
hata el otro la(o (el .ra(o, hata el l0$re%o e(i!i"io (e la(rillo lla,a(o Ca.lan, (on(e
yo i$a a vivir, la (o"tora Nolan no vino a ver,e8 en lu%ar (e ella vino un ,ont0n (e
ho,$re extrao+ )o .er,ane"& a"ota(a en ,i "a,a $a-o la %ruea ,anta $lan"a y ello
entraron en ,i "uarto, uno .or uno, y e .reentaron+ )o no al"an1a$a a enten(er .or
#u' ha$&a tanto ni .or #u' e .reenta$an, y e,.e"' a o.e"har #ue ,e eta$an
.ro$an(o, .ara ver i ,e (a$a "uenta (e #ue eran (e,aia(o, y ,e .ue en %uar(ia+
Final,ente un ele%ante (o"tor (e "a$ello $lan"o entr0 y (i-o #ue 'l era el (ire"tor (e
ho.ital+ Enton"e "o,en10 a ha$lar (e lo .ere%rino y lo in(io y (e #ui'n .oey0 la
tierra (e.u' (e ello, y (e #u' r&o .aa$an "er"a, y (e #ui'n ha$&a "ontrui(o el .ri,er
ho.ital y (e "0,o 'te e ha$&a #ue,a(o, y (e #ui'n ha$&a "ontrui(o el i%uiente
ho.ital, hata #ue .en' #ue (e$&a etar e.eran(o ver "u2n(o yo lo interru,.ir&a .ara
(e"irle #ue a$&a #ue to(o a#uello (e lo r&o y (e lo .ere%rino era un ,ont0n (e
tonter&a+ Pero enton"e .en' #ue en .arte .o(&a er ver(a(, a& #ue trat' (e e.arar lo
#ue .ro$a$le,ente !uera ver(a( y lo #ue no, 0lo #ue ante (e #ue .u(iera ha"erlo, 'l ya
ha$&a (i"ho a(i0+ E.er' hata #ue o& #ue la vo"e (e to(o lo (o"tore e (evane"&an+
Enton"e retir' la ,anta $lan"a, ,e .ue lo 1a.ato y al& al vet&$ulo+ Na(ie ,e (etuvo,
.or lo #ue (o$l' la e#uina (e ,i ala (el vet&$ulo y .a' a otro, ,2 %ran(e, .or (elante
(e un "o,e(or a$ierto+ Una "a,arera "on uni!or,e ver(e eta$a .onien(o la ,ea
.ara la "ena+ =a$&a ,antele (e lino $lan"o y vao, y ervilleta (e .a.el+ Al,a"en' en
un rin"0n (e ,i ,ente el he"ho (e #ue ha$&a vao (e ver(a(, i%ual #ue una ar(illa
al,a"ena una nue1+ En el ho.ital (e la "iu(a( $e$&a,o en vaito (e .a.el y no
ten&a,o "u"hillo .ara "ortar la "arne+ La "arne eta$a ie,.re tan "o"i(a #ue .o(&a,o
"ortarla "on un tene(or+ Final,ente lle%u' a un %ran al0n "on ,ue$le %ata(o y una
al!o,$ra ra&(a+ Una ,u"ha"ha "on una re(on(a "ara (e .atel y "orto "a$ello ne%ro
eta$a enta(a en un ill0n leyen(o una revita+ Me re"or(0 a una %u&a (e la <irl S"out
#ue ha$&a teni(o una ve1+ E"h' un vita1o a u .ie, y "ierta,ente, lleva$a .ueto eo
1a.ato .lano (e "uero ,arr0n "on una len%Leta (e !le"o "ayen(o o$re el e,.eine, #ue
e u.one on tan (e.ortivo, y lo "or(one eta$an anu(a(o en lo extre,o "on
.e#uea $ellota (e i,ita"i0n+ La ,u"ha"ha levant0 lo o-o y onri0+ 3)o oy Balerie+
>Aui'n ere t/? Si,ul' no ha$er o&(o y al& (el al0n an(an(o ha"ia el extre,o (el ala
.r0xi,a+ En el "a,ino, .a' una .uerta #ue lle%a$a 0lo hata la "intura, tra la "ual vi a
al%una en!er,era+ 3>D0n(e et2 to(o el ,un(o? 3A!uera+ La en!er,era e"ri$&a al%o
una y otra ve1, o$re .e#ueo tro1o (e tirita a(heiva+ Me in"lin' o$re la ,e(ia .uerta
.ara ver lo #ue eta$a e"ri$ien(o y era E+ <reenGoo(, E+ <reenGoo(, E+ <reenGoo(+ 3
>A!uera, (0n(e? 3Oh, T+O+, en el "a,.o (e %ol!, -u%an(o al volante+ Re.ar' en un
,ont0n (e ro.a o$re la illa al la(o (e la en!er,era+ Era la ,i,a ro.a #ue la
en!er,era (el .ri,er ho.ital eta$a %uar(an(o en el ,alet&n (e "uero ne%ro "uan(o
ro,.& el e.e-o+ La en!er,era e .uo a .e%ar una eti#ueta en "a(a .ren(a+ Re%re'
an(an(o al al0n+ No enten(&a #u' eta$a ha"ien(o a#uella %ente, -u%an(o al volante y al
%ol!+ No (e$&an (e etar ver(a(era,ente en!er,o, en /lti,a intan"ia, i ha"&an eo+ Me
ent' "er"a (e Balerie y la o$erv' "ui(a(oa,ente+ S&, .en', .o(r&a ,uy $ien etar en
un "a,.a,ento (e <irl S"out+ Eta$a leyen(o u %ata(o e-e,.lar (e :ogue "on ,u"ho
inter'+ 9>Au' (e,onio et2 ha"ien(o a#u&? 3,e .re%unta$a3+ No le .aa na(a en
a$oluto+:
***

3>Te i,.orta i !u,o? 3La (o"tora Nolan e re"lin0 en el ill0n -unto a ,i "a,a+ Di-e
#ue no, #ue ,e %uta$a el olor (el hu,o+ Pen' #ue i la (o"tora Nolan !u,a$a tal ve1 e
#ue(ara ,2 tie,.o+ Era la .ri,era ve1 #ue ven&a a ha$lar "on,i%o+ Cuan(o e !uera, yo
i,.le,ente "aer&a en ,i anti%uo va"&o+ 3Cu'nta,e al%o (el (o"tor <or(on 3(i-o la
(o"tora Nolan re.entina,ente3+ >Te "a&a $ien? Le lan"' a la (o"tora Nolan una ,ira(a
"auteloa+ Pen' #ue to(o lo (o"tore (e$&an (e etar alia(o y #ue en al%/n lu%ar (e ee
ho.ital, en un rin"0n e"on(i(o, re.oa$a una ,2#uina exa"ta,ente i%ual a la (el (o"tor
<or(on, lita .ara a"u(ir,e hata la ,'(ula y a"ar,e (e ,i .ro.ia .iel+ 3No 3(i-e3+
No ,e %uta$a en a$oluto+ 3Eo e intereante+ >Por #u'? 3No ,e %ut0 lo #ue ,e
hi1o+ 3>Au' te hi1o? Le "ont' a la (o"tora Nolan a"er"a (e la ,2#uina, y lo rel2,.a%o
a1ule, y la a"u(i(a y el rui(o+ Mientra e lo "onta$a e #ue(0 ,uy #uieta+ 3Eo !ue
un error 3(i-o lue%o3+ No e u.one #ue ea a&+ La ,ir' !i-a,ente+ 3Si e ha"e
"orre"ta,ente 3(i-o la (o"tora Nolan3, e "o,o #ue(are (or,i(o+ 3Si al%uien ,e
ha"e eo (e nuevo, ,e ,atar'+ La (o"tora Nolan (i-o !ir,e,ente7 3No re"i$ir2 nin%/n
trata,iento (e ele"troho"* a#u&+ O i lo re"i$e 3"orri%i03 te lo (ir' "on anti"i.a"i0n y
te .ro,eto #ue no er2 na(a "o,o lo #ue re"i$ite ante+ Pero 3ter,in03 i a al%una
.erona hata le %uta+++ De.u' #ue la (o"tora Nolan e hu$o i(o en"ontr' una "a-a (e
"erilla en el ante.e"ho (e la ventana+ No era una "a-a (e ta,ao "orriente, ino una "a-a
extre,a(a,ente (i,inuta+ La a$r& y (e-' al (e"u$ierto una hilera (e .alito $lan"o "on
.unta roa(a+ Trat' (e .ren(er uno y e (eli10 en ,i ,ano+ No e ,e o"urr&a .ara #u'
la (o"tora Nolan ,e ha$&a (e-a(o al%o tan et/.i(o+ Aui12 #uer&a ver i la (evolv&a+
Cui(a(oa,ente %uar(' lo !0!oro (e -u%uete en el (o$la(illo (e ,i nueva $ata (e lana+
Si la (o"tora Nolan ,e .re%unta$a .or lo !0!oro le (ir&a #ue ha$&a "re&(o #ue eta$an
he"ho (e "ara,elo y ,e lo ha$&a "o,i(o+
***

Una nueva ,u-er e ha$&a ,u(a(o al "uarto "onti%uo al ,&o+ Pen' #ue (e$&a (e er la
/ni"a .erona ,2 nueva #ue yo en el e(i!i"io, a& #ue no a$r&a "u2n ver(a(era,ente
,al eta$a yo, "o,o lo a$&an la (e,2+ Pen' #ue .o(&a entrar y ha"er a,ita( "on ella+
La ,u-er eta$a e"ha(a en u "a,a "on un veti(o ,ora(o #ue e "erra$a en el "uello "on
un "a,a!eo y le lle%a$a a ,e(ia (itan"ia entre la ro(illa y lo 1a.ato+ Ten&a el .elo
ro-i1o anu(a(o en una "ola (e "a$allo (e a.e"to e"olar, y (el%a(a %a!a "on ,ontura
.latea(a u-eta al $olillo (el .e"ho .or una %o,a ne%ra+ 3=ola 3(i-e en tono (e
"onvera"i0n, ent2n(o,e en el $or(e (e la "a,a3+ Mi no,$re e Ether+ >Cu2l e u
no,$re? La ,u-er no e in,ut0, i,.le,ente levant0 la vita al te"ho+ Me ent& heri(a+
Pen' #ue era .ro$a$le #ue Balerie o al%uien le hu$iee (i"ho, na(a ,2 lle%ar, lo
et/.i(a #ue yo era+ Una en!er,era ao,0 la "a$e1a .or la .uerta+ 3Oh, et2 ah& 3,e
(i-o3+ Biitan(o a la eorita Norri+ CAu' a,a$leD 3) volvi0 a (ea.are"er+ No '
"u2nto tie,.o .a' enta(a all&, o$ervan(o a la ,u-er veti(a (e ,ora(o y
.re%unt2n(o,e i u !run"i(o la$io roa(o e a$rir&an y, i e a$r&an, #u' (ir&an+
Final,ente, in ha$lar ni ,irar,e, la eorita Norri $alan"e0 lo .ie, "on la alta,
ne%ra y a$otona(a $ota, o$re el otro la(o (e la "a,a, y ali0 (e la ha$ita"i0n+ Pen'
#ue tal ve1 etuviera tratan(o (e (eha"ere (e ,& (e una ,anera util+ Silen"ioa,ente,
a "orta (itan"ia, la e%u& .or el vet&$ulo+ La eorita Norri lle%0 a la .uerta (el
"o,e(or y e (etuvo+ To(o el traye"to hata el "o,e(or lo ha$&a re"orri(o "on .re"ii0n,
"olo"an(o lo .ie en el ,i,o "entro (e la roa (el ta,ao (e "ole #ue atravea$an en
(o l&nea .aralela el (i$u-o (e la al!o,$ra+ E.er0 un ,o,ento y lue%o, uno .or uno,
levant0 lo .ie .or o$re el u,$ral y entr0 al "o,e(or, "o,o i etuviera .ian(o un
e"al0n invii$le+ Se ent0 a una (e la ,ea re(on(a "u$ierta "on un ,antel y (e.le%0
una ervilleta en u re%a1o+ 3To(av&a !alta una hora .ara la "ena 3%rit0 la "o"inera
(e(e la "o"ina+ Pero la eorita Norri no re.on(i0+ Se li,it0 a ,irar ,2 all2 (e ella,
"ort',ente+ Pue una illa !rente a ella, al otro la(o (e la ,ea, y (e(o$l' una ervilleta+
No ha$la,o, ino #ue .er,ane"i,o enta(a all&, en un &nti,o y !raternal ilen"io,
hata #ue el %on% #ue anun"ia$a la "ena on0 en el vet&$ulo+
***

3A"u'tate 3(i-o la en!er,era3+ Te voy a .oner otra inye""i0n+ Me volv& en la "a,a
hata #ue(ar $o"a a$a-o y ,e levant' la !al(a (e un tir0n+ Lue%o ,e $a-' lo .antalone
(e ,i .i-a,a (e e(a+ 3Dio ,&o, >#u' e eo #ue tiene ah& (e$a-o? 3Pi-a,a+ Para no
tener #ue ,oletar,e en .on'r,elo y #uit2r,elo a "a(a rato+ La en!er,era e,iti0 un
rui(ito "o,o un "lo#ueo+ 3>Au' la(o? 3(i-o enton"e+ Era un "hite entre nootra+
Levant' la "a$e1a y le e"h' una o-ea(a a ,i (enu(a nal%a+ Eta$an ,a%ulla(a y e
ve&an ,ora(a, ver(e y a1ule a "aua (e .aa(a inye""ione+ El la(o i1#uier(o e ve&a
,2 o"uro #ue el (ere"ho+ 3El (ere"ho+ 3T/ lo ha (i"ho+ La en!er,era "lav0 la a%u-a,
y yo (i un re.in%o, a$orean(o el .e#ueo (olor+ Tre ve"e al (&a la en!er,era ,e
inye"ta$an, y a.roxi,a(a,ente una hora (e.u' (e "a(a inye""i0n rae (a$an una ta1a
(e 1u,o (e !ruta a1u"ara(o y .er,ane"&an all&, o$erv2n(o,e ,ientra lo to,a$a+ 3
A!ortuna(a t/ 3(i-o Balerie3+ Te ,antienen "on inulina+ 3Na(a u"e(e+ 3Oh,
u"e(er2+ A ,& ,e la han (a(o+ Di,e "uan(o ten%a una rea""i0n+ Pero nun"a .are"&a
tener una rea""i0n+ S0lo en%or(a$a y en%or(a$a+ )a ha$&a llena(o la nueva ro.a,
(e,aia(o %ran(e, #ue ,i ,a(re ha$&a tra&(o, y "uan(o ,ira$a ,i et0,a%o hin"ha(o y
,i an"ha "a(era .ena$a #ue era una uerte #ue la eora <uinea no ,e hu$iera vito
a&, .or#ue ten&a el ,i,o a.e"to #ue i !uera a tener un $e$'+ 3>=a vito ,i
"i"atri"e? Balerie e"h0 ha"ia un la(o u !le#uillo ne%ro y ,e in(i"0 (o ,ar"a .2li(a,
una a "a(a la(o (e la !rente, "o,o i al%una ve1 le hu$ieran "o,en1a(o a alir "uerno,
.ero e lo hu$iera "orta(o+ $a,o "a,inan(o nootra (o ola "on la !iiotera.euta,
.or lo -ar(ine (el ,ani"o,io+ Ahora ,e (e-a$an alir a "a,inar ,2 y ,2
!re"uente,ente+ Nun"a (e-a$an alir a la eorita Norri+ Balerie (i-o #ue la eorita
Norri no (e$&a etar en Ca.lan ino en un e(i!i"io .ara %ente .eor lla,a(o 5y,ar*+ 3
>Sa$e lo #ue on eta "i"atri"e? 3initi0 Balerie+ 3No, >#u' on? 3Me hi"ieron una
lo$oto,&a+ Mir' a Balerie "on re.eto, a.re"ian(o .or .ri,era ve1 u ,ar,0rea "al,a+
3>C0,o te iente? 3Muy $ien+ )a no etoy irrita(a, ante eta$a ie,.re !urioa+
Eta$a en 5y,ar*, ante, y ahora etoy en Ca.lan+ Ahora .ue(o ir al .ue$lo, o (e
"o,.ra o a un "ine, "on una en!er,era+ 3>Au' va a ha"er "uan(o al%a? 3Oh, yo no
,e voy 3Balerie e ri03+ Me %uta etar a#u&+
***

3CD&a (e ,u(an1aD 3>Por #u' ha$r&a (e ,u(ar,e? La
en!er,era "ontinu0 a$rien(o y "erran(o ale%re,ente ,i
"a-one va"ian(o el ar,ario, (o$lan(o ,i .ertenen"ia y
%uar(2n(ola en el ,alet&n ne%ro+ Pen' #ue (e$&an (e etar,e
,u(an(o al !in a 5y,ar*+ 3Oh, 0lo te ,u(a a la .arte
(elantera (e la "aa 3(i-o la en!er,era -u$iloa,ente3+ Te
%utar2+ =ay ,u"ho ,2 ol+ Cuan(o ali,o al vet&$ulo vi #ue
ta,$i'n la eorita Norri e eta$a ,u(an(o+ Una en!er,era
-oven y ale%re "o,o la ,&a eta$a .ara(a en el vano (e la .uerta
(el "uarto (e la eorita Norri, ayu(2n(ola a .onere un a$ri%o
,ora(o "on un (el%a(o "uello (e .iel (e ar(illa+ =ora tra hora
yo ha$&a eta(o ,ontan(o %uar(ia a la "a$e"era (e la eorita
Norri, rehuan(o la (iveri0n (e la T+O+, la "a,inata, lo
.arti(o (e volante, y hata la .el&"ula e,anale #ue ,e
%uta$an y a la #ue la eorita Norri nun"a ait&a,
i,.le,ente .or "avilar o$re el .2li(o, ,u(o anillo (e u
la$io+ Pena$a en lo e,o"ionante #ue er&a el #ue a$riera la
$o"a y ha$lara, y yo ,e a.reurar&a a lle%ar al vet&$ulo y
anun"i2relo a la en!er,era+ Me ala$ar&an .or ha$er ani,a(o
a la eorita Norri, y .ro$a$le,ente ,e "on"e(er&an el
.rivile%io (e ir (e "o,.ra y (e ir al "ine en el .ue$lo, y ,i !u%a
etar&a ae%ura(a+ Sin e,$ar%o, (urante to(a ,i hora (e
vi%ilia a la eorita Norri no le ha$&a vito a$rir la $o"a
i#uiera+ 3>A (0n(e te ,u(a? 3le .re%unt' ahora+ La
en!er,era le to"0 el "o(o a la eorita Norri, y 'ta entr0 en
,ovi,iento "o,o una ,ue"a "on rue(a+ 3Ba a 5y,ar* 3
,e (i-o ,i en!er,era en vo1 $a-a3+ Me te,o #ue la eorita
Norri no et2 .ro%rean(o "o,o t/+ O$erv' a la eorita
Norri levantar el .ie y lue%o el otro, o$re el invii$le e"al0n
#ue o$ta"uli1a$a el u,$ral (elantero+ 3Ten%o una or.rea
.ara ti 3(i-o la en!er,era ,ientra ,e intala$a en una
olea(a ha$ita"i0n en el ala (elantera, #ue ,ira$a a lo ver(e
"a,.o (e %ol!3+ Al%uien a #uien "ono"e a"a$a (e lle%ar hoy+
3>Al%uien a #uien "ono1"o? La en!er,era ri0+ 3No ,e ,ire
a&+ No e un .oli"&a+ Enton"e, "o,o yo no (i-e na(a, aa(i07 3
Ella (i"e #ue e una vie-a a,i%a tuya+ Bive al la(o+ >Por #u' no
le ha"e una viita? Pen' #ue la en!er,era (e$&a (e etar
$ro,ean(o+ ) #ue i to"a$a en la .uerta .r0xi,a a la ,&a no
e"u"har&a re.ueta, ino #ue entrar&a y en"ontrar&a a la
eorita Norri en u a$ri%o ,ora(o "on "uello (e ar(illa
a$otona(o y e"ha(a en la "a,a, la $o"a $rotan(o (el a.a"i$le
-arr0n (e u "uer.o "o,o el "a.ullo (e una roa+ De to(o
,o(o al& y lla,' a la .uerta ve"ina+ 3CEntreD 3(i-o una vo1
ale%re+ A$r& la .uerta uno ,il&,etro y ,ir' (entro (e la
ha$ita"i0n+ La "hi"a %ran(e y "a$alluna en .antalone (e
,ontar #ue eta$a enta(a a la ventana, levant0 la vita "on una
a,.lia onria+ 3Ether 3on0 "o,o i le !altara el aliento,
"o,o i hu$iera eta(o "orrien(o una lar%a, lar%a (itan"ia y
0lo ahora a"a$ara (e lle%ar a un alto3+ Au' a%ra(a$le verte+
Me (i-eron #ue eta$a a#u&+ 3>@oan? 3(i-e tentativa,ente, y
lue%o37 @oanD 3"on!ua e in"r'(ula+ @oan onri0 (e ale%r&a,
,otran(o u %ran(e, "entelleante e in"on!un(i$le (iente+
3Soy yo real,ente+ Sa$&a #ue te or.ren(er&a+
CAPTULO DIECIS6IS


La ha$ita"i0n (e @oan, "on u ro.ero y u e"ritorio y u ,ea y u illa y u ,anta
$lan"a "on la %ran C a1ul, era una i,a%en e.e"ular (e la ,&a+ Se ,e o"urri0 #ue @oan,
ha$ien(o a$i(o (0n(e eta$a yo, ha$&a al#uila(o una ha$ita"i0n en el anatorio "on un
.retexto, i,.le,ente "o,o una $ro,a+ Eo ex.li"ar&a .or #u' le ha$&a (i"ho a la
en!er,era #ue yo era u a,i%a+ Nun"a ha$&a "ono"i(o a @oan, ex"e.to a una !r&a
(itan"ia+ 3>C0,o lle%ate a#u&? 3Me a"urru#u' o$re la "a,a (e @oan+ 3Le& a"er"a
(e ti 3(i-o @oan+ 3>Au'? 3Le& a"er"a (e ti y ,e e"a.'+ 3>Au' #uiere (e"ir? 3(i-e
llana,ente+ 34ueno 3@oan e re"ot0 en el ill0n (e "retona !lorea(a (el anatorio3,
ten&a un e,.leo (e verano, en el #ue tra$a-a$a .ara el -e!e (e una (e la ra,a (e "ierta
!raterni(a(, "o,o lo !ran",aone, t/ a$e, .ero no eran lo !ran",aone, y ,e ent&a
terri$le,ente ,al+ Ten&a uno -uanete #ue "ai no ,e (e-a$an "a,inar, en lo /lti,o
(&a ten&a #ue uar $ota (e %o,a en ve1 (e 1a.ato .ara ir al tra$a-o y te .ue(e
i,a%inar "0,o eo a!e"t0 ,i 2ni,o+ Pen' #ue @oan eta$a lo"a 3uan(o $ota (e %o,a
.ara ir al tra$a-o3, o (e$&a etar tratan(o (e ver "u2n lo"a eta$a yo, "reyen(o to(o eo+
A(e,2, 0lo a lo vie-o le alen -uanete+ De"i(& i,ular #ue yo "re&a #ue eta$a lo"a y
#ue 0lo le eta$a i%uien(o la "orriente+ 3Sie,.re ,e iento ,iera$le in 1a.ato 3
(i-e "on una onria a,$i%ua3+ >Te (ol&an ,u"ho lo .ie? 3Terri$le,ente+ ) ,i -e!e,
#ue a"a$a$a (e e.arare (e u e.oa, no .o(&a (ivor"iare (e in,e(iato .or#ue eo no
eta$a $ien vito en a#uella or(en !raternal, "ontinua$a lla,2n(o,e "a(a ,inuto, y "a(a
ve1 #ue ,e ,ov&a ,e (ol&an en(ia$la(a,ente lo .ie, .ero en el e%un(o en #ue ,e
enta$a, volv&a a onar el ti,$re (e lla,a(a y ya ten&a otra "oa #ue #uer&a #uitare (e
en"i,a+++ 3>Por #u' no renun"iate? 3Oh, &, lo (e-', ,2 o ,eno+ Falta$a al tra$a-o
"on .er,io, ale%an(o en!er,e(a(+ No al&a+ No ve&a a na(ie+ O"ult' el tel'!ono en un
"a-0n y -a,2 "onteta$a+++ Enton"e ,i (o"tor ,e invit0 a ver un .i#uiatra (e un %ran
ho.ital+ Ten&a una "ita .ara la (o"e, y eta$a en un eta(o horri$le+ Final,ente, a la
(o"e y ,e(ia, la re"e."ionita ali0 y ,e (i-o #ue el (o"tor ha$&a ali(o a al,or1ar+ Me
.re%unt0 i #uer&a e.erar y le (i-e #ue &+ 3>Re%re0 el (o"tor? 3La hitoria ona$a
(e,aia(o "o,.li"a(a .ara #ue @oan la hu$iera inventa(o to(a, .ero la in"it' a #ue
"ontinuara .ara ver "u2l era el reulta(o+ 3Oh, &+ )o ,e i$a a ,atar, ya lo "reo+ Di-e7
9Si ete (o"tor no ha"e al%o, 'te e el !inal+: 4ueno, la re"e."ionita ,e "on(u-o .or un
lar%o .aillo y "uan(o lle%a,o a la .uerta e volvi0 ha"ia ,& y ,e (i-o7 9No te i,.orta i
hay al%uno etu(iante "on el (o"tor, >ver(a(?: >Au' .o(&a (e"ir? 9Oh, no:, (i-e+ Entr'
y en"ontr' nueve .are (e o-o !i-o en ,&+ CNueveD Die"io"ho o-o e.ara(o+ Ahora #ue i
ea re"e."ionita ,e hu$iera (i"ho #ue i$a a ver nueve .erona en ea ha$ita"i0n, ,e
ha$r&a i(o en el a"to+ Pero ya eta$a all& y era (e,aia(o tar(e .ara ha"er al%o+ 4ueno en
ee (&a en .arti"ular yo lleva$a .ueto un a$ri%o (e .iele+++ 3>En a%oto? 3Oh, era uno
(e eo (&a !r&o y h/,e(o y yo .en', ,i .ri,er .i#uiatra+++ ya a$e+ De "ual#uier
!or,a, el .i#uiatra no ha"&a ,2 #ue ,irar el a$ri%o (e .iele to(o el tie,.o ,ientra yo
ha$la$a, y .u(e (ar,e "uenta (e lo #ue .en0 "uan(o #uie .a%ar el .re"io .ara
etu(iante en ve1 (e la "onulta "o,.leta+ Po(&a ver lo i%no (e (0lare en u o-o+
4ueno, no ' exa"ta,ente to(o lo #ue (i-e, a"er"a (e lo -uanete y (el tel'!ono en el "a-0n
y (e "0,o #uer&a ,atar,e, y enton"e 'l ,e .i(i0 #ue e.erara a!uera ,ientra (i"ut&a
,i "ao "on lo otro, y "uan(o ,e lla,0 (e nuevo, >a$e lo #ue (i-o? 3>Au'? 3@unt0
la ,ano, ,e ,ir0 y ,e (i-o7 9Seorita <illin%, he,o (e"i(i(o #ue le har&a $ien la
tera.ia (e %ru.o+: 3>Tera.ia (e %ru.o? 3Pen' #ue (e$&a onar !ala "o,o una "2,ara
(e e"o, .ero @oan no e (io "uenta+ 3Eo !ue lo #ue (i-o+ Me .ue(e i,a%inar #uerien(o
,atar,e y vinien(o a "harlar "on un ,ont0n (e extrao, y la ,ayor&a no ,e-or #ue yo+++
3Eo e una lo"ura 3,e eta$a involu"ran(o a .ear (e ,& ,i,a3+ Eo no e ni
i#uiera hu,ano+ 3Eo !ue lo #ue yo (i-e+ Fui (ire"ta,ente a ,i "aa y le e"ri$& a ee
(o"tor una "arta+ Le e"ri$& una her,oa "arta (i"i'n(ole #ue un ho,$re a& no (e$&a
o"u.are (e ayu(ar a %ente en!er,a+++ 3>Re"i$ite al%una re.ueta? 3No lo '+ Ee !ue
el (&a en #ue le& a"er"a (e ti+ 3>Au' #uiere (e"ir? 3Oh 3(i-o @oan3, (e "0,o la
.oli"&a "rey0 #ue eta$a ,uerta y to(o+ Ten%o un ,ont0n (e re"orte en al%una .arte+ Se
levant0 y ,e lle%0 un !uerte olor a "a$allo #ue ,e hi1o .i"ar la nari1+ @oan ha$&a i(o una
(e la "a,.eona (e alto y "a$allo en lo -ue%o %i,n2ti"o anuale (e nuetro "ole%io y
,e .re%unt' i ha$r&a eta(o (ur,ien(o en una "a$alleri1a+ @oan revolvi0 u ,aleta
a$ierta y a"0 un .ua(o (e re"orte+ 3To,a, '"hale un vita1o+ El .ri,er re"orte
,otra$a una %ran !oto a,.lia(a (e una ,u"ha"ha "on o-o o,$rea(o (e ne%ro y
la$io ne%ro etira(o en una ,ue"a+ No .o(&a re"or(ar (0n(e ha$&a i(o to,a(a ea
!oto tan "ho"ante hata #ue o$erv' lo 1ar"illo (e 4loo,in%(ale y la %ar%antilla (e
4loo,in%(ale lu"ien(o "on $lan"o (etello $rillante, "o,o etrella arti!i"iale+
DESAPARECIDA @OBEN 4ECARIA+ MADRE PREOCUPADA+ El art&"ulo $a-o la
!oto%ra!&a (e"&a #ue eta "hi"a ha$&a (ea.are"i(o (e u "aa el NV (e a%oto, vitien(o
una !al(a ver(e y una $lua $lan"a, y #ue ha$&a (e-a(o una nota (i"ien(o #ue i$a a ha"er
una lar%a "a,inata+ =uesto que a medianoche la se-orita Green%ood no ha3a regresado,
(e"&a, su madre llam a la polica del pue3lo. El i%uiente re"orte ,otra$a una !oto (e ,i
,a(re, ,i her,ano y yo -unto en nuetro -ar(&n traero y onrien(o+ Ta,.o"o .o(&a
re"or(ar #ui'n ha$&a to,a(o ea !oto, hata #ue vi #ue lleva$a .antalone (e lona y
1a.ato (e %o,a $lan"o, y re"or(' #ue lo ha$&a ua(o el verano en #ue ,e (e(i#u' a la
re"ole""i0n (e e.ina"a, y #ue Do(o ConGay ha$&a lle%a(o (e i,.rovio y no ha$&a
to,a(o al%una intant2nea (e lo tre en una tar(e "aluroa+ !a se-orita Green%ood
pidi que esta foto fuera pu3licada, con la esperan4a de que anime a su hi,a a regresar a
casa.
/ &1 5.*.N #/.=.069#;
=./&9!!./ =.0. #;0190,
28N&; 6;N !. 6596..

Una o"ura !oto (e ,e(iano"he (e "er"a (e una (o"ena (e .erona "on "ara re(on(a
en un $o#ue+ Pen' #ue la .erona (el !inal (e la !ila .are"&an rara y
ex"e."ional,ente .e#uea, hata #ue ,e (i "uenta (e #ue no eran %ente ino .erro+
'ueron utili4ados sa3uesos en la 3Bsqueda de la ,o+en desaparecida. l sargento de polica
?ill 5itidly diceD l asunto tiene mal aspecto.
72;:N N6;N&0.#. :9:.!

La /lti,a !oto ,otra$a a uno .oli"&a levantan(o un lar%o e inani,a(o rollo (e ,anta
"on una "a$e1a (e re.ollo in !a""ione, .ara ,eterlo en la .arte traera (e una
a,$ulan"ia+ Lue%o e (e"&a #ue ,i ,a(re ha$&a eta(o en el 0tano ha"ien(o el lava(o (e
ro.a e,anal, "uan(o e"u"h0 ('$ile %e,i(o #ue .roven&an (e un a%u-ero ta.ia(o+++
E.ar"& lo re"orte o$re la $lan"a "ol"ha (e la "a,a+ 3<u2r(alo t/ 3(i-o @oan3+
De$e .e%arlo en un li$ro (e re"orte+ Do$l' lo re"orte y lo (eli"' en ,i $olillo+ 3
Le& a"er"a (e ti 3.roi%ui0 @oan3+ No la !or,a "0,o te en"ontraron, ino to(o lo (e,2
hata ee .unto, reun& to(o ,i (inero y to,' el .ri,er avi0n a Nueva )or*+ 3>Por #u' a
Nueva )or*? 3Oh, .en' #ue er&a ,2 !2"il ,atar,e en Nueva )or*+ 3>Au' hi"ite?
@oan hi1o una ,ue"a t&,i(a y exten(i0 la ,ano "on la .al,a ha"ia arri$a+ Co,o una
"or(erilla en ,iniatura e al1a$an %ran(e, ro-i1a "i"atri"e a trav' (e la $lan"a "arne
(e u ,ue"a+ 3>C0,o lo hi"ite? Por .ri,era ve1 e ,e o"urri0 #ue @oan y yo
.o(&a,o tener al%o en "o,/n+ 3Atrave' "on ,i .uo la ventana (e ,i "o,.aera (e
ha$ita"i0n+ 3>Au' "o,.aera (e ha$ita"i0n? 3Mi anti%ua "o,.aera (e ha$ita"i0n (el
"ole%io+ Ella eta$a tra$a-an(o en Nueva )or* y no e ,e o"urr&a otro itio (on(e ir, .ue
a(e,2 ya "ai no ,e #ue(a$a (inero, a& #ue !ui a #ue(ar,e "on ella+ Mi .a(re ,e
en"ontraron all& Iella le ha$&a e"rito #ue yo ,e eta$a .ortan(o (e !or,a raraJ y ,i
.a(re vol0 (ire"ta,ente hata all2 y ,e tra-o (e vuelta+ 3Pero et2 $ien ahora+3 Lo
(i-e "o,o a!ir,a"i0n+ @oan ,e o$erv0 "on u $rillante o-o "o,o $olita %rie+ 3
Su.on%o #ue & 3(i-o3, >No lo et2 t/?
***

Me ha$&a #ue(a(o (or,i(a (e.u' (e la "ena+ Me (e.ert0 una !uerte vo1+ Seora
4anniter, eora 4anniter, eora 4anniter, eora 4anniter+ Cuan(o al& "on un
e!uer1o (el ueo, ,e en"ontr' %ol.ean(o la "a$e"era (e la "a,a "on la ,ano y
lla,an(o+ El evero, tor"i(o %eto (e la eora 4anniter, la en!er,era no"turna,
a.are"i0 .re"i.ita(a,ente+ 3E.era, no #uere,o #ue lo ro,.a+ Dea$ro"h0 la "orrea
(e ,i relo-+ 3>Au' o"urre? >Au' .a0? El rotro (e la eora 4anniter e (ehi1o en
una r2.i(a onria+ 3=a teni(o una rea""i0n+ 3>Una rea""i0n? 3S&, >"0,o te iente?
3Rara, li%era y !lotante+ La eora 4anniter ,e ayu(0 a entar,e+ 3Etar2 ,e-or
ahora+ Etar2 ,e-or ene%ui(a+ >Te %utar&a un .o"o (e le"he "aliente? 3S&+ ) "uan(o la
eora 4anniter a"er"0 la ta1a a ,i la$io, ent& la le"he "aliente en la len%ua ,ientra
(e"en(&a, .ala(e2n(ola %lotona,ente, (e la ,i,a ,anera en #ue un $e$' .ala(ea a u
,a(re+
***

3La eora 4anniter ,e (i"e #ue tuvite una rea""i0n+ La
(o"tora Nolan e ent0 en el ill0n -unto a la ventana y a"0 una
(i,inuta "a-a (e !0!oro+ La "a-a .are"&a la ,i,a #ue yo
ha$&a e"on(i(o en el (o$la(illo (e ,i $ata y .or un ,o,ento
,e .re%unt' i al%una en!er,era la ha$&a (e"u$ierto all& y e la
ha$r&a (evuelto a la (o"tora Nolan, in (e"ir na(a+ La (o"tora
Nolan ra.0 un !0!oro en el "ota(o (e la "a-a+ Una "aliente
lla,a a,arilla "o$r0 vi(a y o$erv' "0,o ella la ha"&a
(ea.are"er (entro (el "i%arrillo+ 3La eora 4anniter (i"e
#ue te entite ,e-or+ 3Me ent& ,e-or .or un rato+ Ahora etoy
(e nuevo i%ual+ 3Ten%o noti"ia .ara ti+ E.er'+ Ca(a (&a
ahora, (urante no a$&a "u2nto (&a, ,e ha$&a .aa(o la
,aana, la tar(e y la no"he envuelta en ,i ,anta $lan"a en
la tu,$ona (e la al"o$a, i,ulan(o leer+ Ten&a una va%a i(ea (e
#ue la (o"tora Nolan ,e eta$a "on"e(ien(o un "ierto n/,ero
(e (&a y #ue enton"e (ir&a lo ,i,o #ue ha$&a (i"ho el (o"tor
<or(on7 9Lo iento, no .are"e ha$er ,e-ora(o+ Creo #ue e
,e-or #ue re"i$a un trata,iento (e ele"troho"*+++: 34ueno+
>No #uiere a$er lo #ue e? 3>Au'? 3(i-e et/.i(a,ente y
,e .re.ar' interior,ente+ 3No va a re"i$ir ,2 viita .or un
tie,.o+ Mir' a la (o"tora Nolan "on or.rea+ 3Pero eo e
,aravilloo+ 3Pen' #ue te entir&a "o,.la"i(a 3(i-o,
onrien(o+ Enton"e yo ,ir' y la (o"tora Nolan ta,$i'n al "eto
(e lo .a.ele -unto a ,i e"ritorio+ Del "eto o$real&an lo
"a.ullo ro-o an%re (e una (o"ena (e roa (e tallo lar%o+
A#uella tar(e ,i ,a(re ha$&a veni(o a viitar,e+ Mi ,a(re era
0lo una (e la lar%a erie (e viitante 3,i anti%uo -e!e, la
,ie,$ro (e una e"ta reli%ioa #uien e .ae0 "on,i%o .or el
-ar(&n y ,e ha$l0 a"er"a (el va.or #ue al&a (e la tierra en la
4i$lia y (e #ue la nie$la era el error y (e #ue to(o ,i .ro$le,a
era #ue yo "re&a en la nie$la, y en el ,inuto en #ue (e-ara (e
"reer en ella, (ea.are"er&a y yo ver&a #ue ie,.re ha$&a eta(o
$ien, y el .ro!eor (e in%l' #ue yo ha$&a teni(o en la
e"un(aria, #uien vino y trat0 (e enear,e a -u%ar scra33le
.or#ue .ena$a #ue eo .o(r&a revivir ,i anti%uo inter' .or la
.ala$ra, y la ,i,a Philo,ena <uinea, #ue no eta$a en
a$oluto ati!e"ha "on lo #ue lo (o"tore eta$an ha"ien(o y
#ue no .ara$a (e (e"&relo+ O(ia$a ea viita+ )o ol&a etar
enta(a en el retrete o en ,i ha$ita"i0n, y una onriente
en!er,era entra$a (e re.ente a anun"iar,e uno u otro (e lo
viitante+ Una ve1 ha$&an tra&(o in"luive al ,initro (e la
I%leia Unitaria, #uien nun"a ,e ha$&a "a&(o ver(a(era,ente
$ien+ Pa0 to(o el rato terri$le,ente nervioo y .u(e (ar,e
"uenta (e #ue .ena$a #ue yo eta$a lo"a (e atar, .or#ue le (i-e
#ue "re&a en el in!ierno ante (e ,orir, .ara "o,.enar el
e"a.are (e 'l (e.u' (e la ,uerte, .ueto #ue no "re&a en la
vi(a (e.u' (e la ,uerte y #ue lo #ue "a(a .erona "re&a le
u"e(&a al ,orir+ O(ia$a ea viita .or#ue ent&a a lo
viitante o$ervar ,i %or(ura y ,i "a$ello !i$roo
"on!ront2n(olo "on lo #ue yo ha$&a i(o y lo #ue ello #uer&an
#ue yo !uera, y a$&a #ue e i$an "o,.leta,ente "on!un(i(o+
Pena$a #ue i ,e (e-a$an ola .o(r&a tener al%o (e .a1+ Mi
,a(re era la .eor+ @a,2 ,e re%aa$a, .ero "ontinua$a
ro%2n(o,e "on rotro a!li%i(o, #ue le (i-era #u' ha$&a he"ho
,al+ De"&a #ue eta$a e%ura (e #ue lo (o"tore "re&an #ue ella
ha$&a he"ho al%o ,al, .or#ue le ha$&an he"ho un ,ont0n (e
.re%unta a"er"a (e ,i a(ietra,iento re.eto (e lo h2$ito
hi%i'ni"o, y yo ha$&a eta(o .er!e"ta,ente a(ietra(a a una
e(a( ,uy te,.rana y -a,2 le ha$&a (a(o tra$a-o+ Ea tar(e ,i
,a(re ,e ha$&a tra&(o la roa+ 3<u2r(ala .ara ,i !uneral
3ha$&a (i"ho yo+ El rotro (e ,i ,a(re e "ontra-o y .are"i0 a
.unto (e llorar+ 3Pero Ether, >no re"uer(a #u' (&a e hoy?
3No+ Pen' #ue .o(&a er el (&a (e San Balent&n+ 3E tu
"u,.leao+ ) !ue enton"e "uan(o e"h' la roa en el "eto (e
lo .a.ele+ 3Fue tonto #ue ella hi"iera eo 3le (i-e a la
(o"tora Nolan+ La (o"tora Nolan ainti0+ Pare"i0 "o,.ren(er lo
#ue yo #uer&a (e"ir+ 3La o(io 3(i-e, y e.er' a #ue "ayera el
%ol.e+ Pero la (o"tora Nolan 0lo ,e onri0 "o,o i al%o la
hu$iera "o,.la"i(o ,u"ho, ,u"h&i,o, y (i-o7 3Su.on%o #ue
&+
CAPTULO DIECISIETE


3=oy ere una ,u"ha"ha a!ortuna(a+ La -oven en!er,era e llev0 ,i $an(e-a (el
(eayuno y ,e (e-0 envuelta en ,i ,anta $lan"a, "o,o un .aa-ero to,an(o el aire (e
,ar en la "u$ierta (e un $ar"o+ 3>Por #u' oy a!ortuna(a? 34ueno, no ' i (e"&rtelo
ya, .ero hoy te ,u(a a 4eli1e+ La en!er,era ,e ,ir0 "on ex.e"tativa+ 34eli1e+++ 3
(i-o3+ No .ue(o ir all2+ 3>Por #u' no? 3No etoy .re.ara(a+ No etoy lo $atante $ien+
3Por u.ueto #ue lo et2+ No te .reo"u.e, no te etar&an ,u(an(o i no etuviera lo
$atante $ien+ Cuan(o la en!er,era e !ue, trat' (e (e"i!rar ete nuevo .ao .or .arte (e
la (o"tora Nolan+ >Au' eta$a tratan(o (e .ro$ar? )o no ha$&a "a,$ia(o+ Na(a ha$&a
"a,$ia(o+ ) 4eli1e era la ,e-or "aa (e to(a+ De 4eli1e la %ente re%rea$a al tra$a-o y
re%rea$a a la e"uela y re%rea$a a u ho%ar+ @oan etar&a en 4eli1e+ @oan "on u li$ro
(e !&i"a, u .alo (e %ol!, u ra#ueta (e volante y u vo1 -a(eante+ @oan (eli,itan(o el
a$i,o entre ,i .erona y lo #ue eta$an "ai $ien+ De(e #ue @oan ali0 (e Ca.lan yo
e%u& u .ro"eo a trav' (e lo "hi,orreo (el anatorio+ @oan ent&a el .rivile%io (e alir
a "a,inar, @oan ten&a el .rivile%io (e ir al .ue$lo+ )o reun&a to(a ,i noti"ia a"er"a (e
@oan en un a,ar%o ,onton"ito, aun#ue la re"i$iera "on a.arente ale%r&a+ @oan era el
ra(iante (o$le (e ,i anti%uo y ,e-or yo, (iea(o e.e"ial,ente .ara e%uir,e y
ator,entar,e+ Tal ve1 @oan e hu$iera i(o "uan(o yo lle%ara a 4eli1e+ Por lo ,eno, en
4eli1e .o(r&a olvi(ar,e (e lo trata,iento (e ele"troho"*+ En Ca.lan %ran .arte (e la
,u-ere re"i$&a trata,iento (e ele"troho"*+ )o .o(&a (itin%uir "u2le eran .or#ue no
re"i$&an u $an(e-a (el (eayuno "on el reto (e nootra+ Ella re"i$&an u
ele"troho"* ,ientra nootra (eayun2$a,o en nuetra ha$ita"ione, y lue%o
entra$an al al0n, #uieta y extin%ui(a, %uia(a "o,o nia .or la en!er,era, y
to,a$an u (eayuno all&+ Ca(a ,aana "uan(o o&a a la en!er,era lla,ar a la .uerta
"on ,i $an(e-a, un in,eno alivio ,e inun(a$a interior,ente, .or#ue a$&a #ue eta$a
!uera (e .eli%ro .or ee (&a+ No "o,.ren(&a "0,o la (o"tora Nolan .o(&a "ontar #ue una
e (or,&a (urante un ele"troho"*, i ella no ha$&a re"i$i(o nun"a nin%uno+ >C0,o .o(&a
a$er ella i la .erona no .are"&a (or,i(a, ,ientra "ontante,ente .or (entro eta$a
intien(o lo voltio a1ule y el rui(o?
***

Una ,/i"a (e .iano lle%a$a (el extre,o (el vet&$ulo+ Durante la "ena ,e ha$&a enta(o
tran#uila,ente e"u"han(o la "harla (e la ,u-ere (e 4eli1e+ Eta$an to(a veti(a a
la ,o(a y "ui(a(oa,ente arre%la(a, y varia (e ella eran "aa(a+ Al%una ha$&an
eta(o (e "o,.ra en el .ue$lo y otra ha$&an eta(o viitan(o a u a,i%o, y (urante
to(a la "ena e ha"&an ,u"ha $ro,a &nti,a+ 3)o lla,ar&a a @a"* 3(i-o una ,u-er
lla,a(a DeeDee3, 0lo #ue ,e te,o #ue no et' en "aa+ )o ' exa"ta,ente (0n(e .o(r&a
lla,arlo, in e,$ar%o, y all& e e%uro #ue etar&a+ La 2%il ru$ia (e etatura $a-a (e ,i
,ea, ri0+ 3=oy etuve a .unto (e tener al (o"tor Lorin% (on(e #uer&a tenerlo+ 3A$ri0
u !i-o o-o a1ule "o,o una ,ue#uita3+ No ,e i,.ortar&a "a,$iar al vie-o Per"y .or
un ,o(elo nuevo+ En el extre,o (e la ha$ita"i0n, @oan (evora$a u spam y u to,ate
aa(o "on %ran a.etito+ Pare"&a en"ontrare .er!e"ta,ente a %uto entre eta ,u-ere y
,e trata$a !r&a,ente, "on un li%ero (e.re"io, "o,o a una "ono"i(a ini%ni!i"ante e
in!erior+ Me ha$&a i(o a la "a,a in,e(iata,ente (e.u' (e la "ena, .ero lue%o o& la
,/i"a (e .iano e i,a%in' a @oan y DeeDee y Lou$elle, la ,u-er ru$ia, y a la (e,2,
ri'n(oe y "hi,orrean(o a"er"a (e ,& en la ala, a ,i e.al(a+ Etar&an (i"ien(o lo
horri$le #ue era tener a %ente "o,o yo en 4eli1e y #ue yo (e$er&a etar en 5y,ar*+
De"i(& .oner !in a u (ea%ra(a$le "harla+ E"h2n(o,e la ,anta !lo-a,ente alre(e(or (e
lo ho,$ro, "o,o una etola, re"orr& el vet&$ulo ha"ia la lu1 y el ale%re rui(o+ Durante el
reto (e la vela(a e"u"h' a DeeDee a.orrear al%una (e u .ro.ia "an"ione en el %ran
.iano, ,ientra la otra ,u-ere eta$an enta(a -u%an(o al $ri(%e y "harlan(o, (e la
,i,a !or,a en #ue lo har&an en el (or,itorio (e una univeri(a(, 0lo #ue la ,ayor&a
(e ella ha$&an o$re.aa(o en (ie1 ao la e(a( univeritaria+ Una (e ella, una ,u-er
%ran(e, alta, (e .elo %ri, "on una reonante vo1 (e $a-o, la eora Sava%e, ha$&a i(o a
Baar+ Me (i "uenta ene%ui(a (e #ue era una ,u-er (e o"ie(a(, .or#ue no ha$la$a
ino (e (e$utante, .ero ella le ha$&a e"ha(o a .er(er u !ieta intern2n(oe ella ,i,a
en el anatorio+ DeeDee ten&a una "an"i0n #ue ella lla,a$a l lechero, y to(o el ,un(o
(e"&a #ue (e$&a ha"er #ue e la .u$li"aran, #ue er&a un 'xito+ Pri,ero u ,ano
arran"a$an una $reve ,elo(&a a la te"la, "o,o el oni(o (e lo "a"o (e un .oni lento, y
(e.u' entra$a otra ,elo(&a, "o,o el le"hero il$an(o, y lue%o la (o ,elo(&a
"ontinua$an -unta+ 3E ,uy $onita 3(i-e "on tono !a,iliar+ @oan eta$a re"lina(a en
una e#uina (el .iano, ho-ean(o un n/,ero nuevo (e al%una revita (e ,o(a, y DeeDee,
le onri0 "o,o i a,$a "o,.artieran un e"reto+ 3Oh, Ether 3(i-o @oan enton"e,
otenien(o en alto la revita3, >no era t/ 'ta? DeeDee (e-0 (e to"ar+ 3D'-a,e ver+
To,0 la revita, ,ir0 la .2%ina #ue @oan le eala$a y enton"e ,e lan10 a ,& una
,ira(a+ 3Oh, no 3(i-o DeeDee3, Por u.ueto #ue no+ 3Mir0 (e nuevo la revita y
lue%o a ,&3 CNun"aD 3Oh, .ero i e Ether, >no e ver(a(, Ether? 3(i-o @oan+
Lou$elle y la eora Sava%e e a"er"aron a la (e,2 y, i,ulan(o #ue a$&a (e #u' e
trata$a, !ui ha"ia el .iano "on ella+ La !oto%ra!&a (e la revita ,otra$a a una ,u"ha"ha
"on un veti(o (e no"he in tirante, (e tela $lan"a "u$ierta (e .elua, onrien(o
exa%era(a,ente "on un ,ont0n (e ,u"ha"ho alre(e(or+ La ,u"ha"ha oten&a un vao
lleno (e una $e$i(a tran.arente y .are"&a tener lo o-o !i-o en al%o #ue eta$a (e .ie
(etr2 (e ,&, un .o"o a ,i i1#uier(a+ Un leve aliento ,e a$ani"0 la nu"a+ Me (i vuelta+ La
en!er,era no"turna ha$&a entra(o, in #ue na(ie la notara, o$re u uave uela (e
%o,a+ 3Fuera (e $ro,a 3(i-o3, >ere t/ real,ente 'a? 3No, no oy yo+ @oan et2
"o,.leta,ente e#uivo"a(a+ E al%una otra .erona+ 3Oh, C.or u.ueto #ue ere t/D 3
%rit0 DeeDee+ Pero i,ul' no ha$erla o&(o y ,e (i vuelta+ Enton"e Lou$elle le ro%0 a la
en!er,era #ue !uera la "uarta .ara -u%ar al $ri(%e, y yo a"er#u' una illa .ara ,irar,
aun#ue no a$&a a$oluta,ente na(a (e $ri(%e .or#ue no ha$&a teni(o tie,.o (e
a.ren(er a -u%arlo en la univeri(a( "o,o ha"&an to(a la ,u"ha"ha ri"a+ O$erv' la
"hata "ara (e .0#uer (e lo reye, ota y reina, y e"u"h' a la en!er,era ha$lar (e u
(ura vi(a+ 3Ute(e, eora, no a$en lo #ue e tener (o e,.leo 3(i-o3+ Por la
no"he etoy a#u&, vi%il2n(ola a ute(e+++ Lou$elle ri0+ 3Oh, nootra o,o $uena+
So,o la ,e-ore (el ,ont0n y t/ lo a$e+ 3Oh, ute(e et2n $ien 3la en!er,era
o!re"i0 un .a#uete (e "hi"le (e ,enta y (e.u' (e(o$l0, ella ,i,a, una tira roa(a (e
la envoltura (e .a.el (e etao3+ Ute(e et2n $ien, on to(o eo $o$o (el ,ani"o,io
etatal lo #ue ,e a"an (e #ui"io+ 3>Ute( tra$a-a en a,$o itio enton"e? 3.re%unt'
"on /$ito inter'+ 3No lo (u(e 3la en!er,era ,e ,ir0 !i-a,ente y .u(e entrever #ue
.ena$a #ue yo no ten&a na(a #ue ha"er en 4eli1e3+ No te %utar&a ni una .i1"a a#uello,
La(y @ane+ 3>Por #u'? 3init&+ 3Oh, no e un lu%ar a%ra(a$le "o,o 'te+ Ete e un
.er!e"to "lu$ (e "a,.o+ All2 no tienen na(a+ No hay T+O+ (e #ue ha$lar, no hay .aeo+++
3>Por #u' no tienen .aeo? 3No hay u!i"iente e,E.leaE(o+ 3La en!er,era "ol0 una
tra,.a y Lou$elle %ru03+ Cr'an,e, eora, "uan(o "o$re u!i"iente .ata .ara
"o,.rar,e un "o"he, ,e lar%o+ 3>Se ir2 (e a#u& ta,$i'n? 3#uio a$er @oan+ 3Pue(e
a.otar+ S0lo "ao .riva(o (e ah& en a(elante+ Cuan(o e ,e anto-e+++ Pero yo ha$&a
(e-a(o (e e"u"har+ Sent&a #ue la en!er,era ha$&a i(o intrui(a .ara ,otrar,e ,i
alternativa+ O ,e-ora$a o "a&a, a$a-o a$a-o, "o,o una etrella #ue,2n(oe, y lue%o,
a.a%a(a, (e 4eli1e a Ca.lan, a 5y,ar* y !inal,ente, (e.u' #ue la (o"tora Nolan y la
eora <uinea e hu$ieran (a(o .or ven"i(a, al ,ani"o,io etatal ve"ino+ Me arre$u-'
en la ,anta y e"h' ,i illa ha"ia atr2+ 3>Tiene !r&o? 3.re%unt0 la en!er,era
ru(a,ente+ 3S& 3re.on(&, ale-2n(o,e .or el vet&$ulo3+ Etoy "on%ela(a+
***

Me (e.ert' ti$ia y .l2"i(a en ,i "a.ullo $lan"o+ Una !le"ha (e
.2li(a, invernal lu1 (e ol (a$a (e lleno en el e.e-o y lo
"ritale (el e"ritorio y la .erilla ,et2li"a (e la .uerta+ Del
otro la(o (el vet&$ulo ven&a la te,.rana $ulla ,atutina (e la
"a,arera en la "o"ina, .re.aran(o la $an(e-a (el (eayuno+
O& a la en!er,era lla,ar a la .uerta ve"ina a la ,&a, en el
extre,o ,2 ale-a(o (el vet&$ulo+ La vo1 oolienta (e la
eora Sava%e retu,$0 y la en!er,era entr0 en u ha$ita"i0n
"on la tintineante $an(e-a+ Pen', "on una uave "on,o"i0n (e
.la"er, en la vitoa -arra (e .or"elana a1ul "on "a!' hu,eante,
y en la ta1a (e (eayuno ta,$i'n (e .or"elana a1ul y en la %or(a
-arrita, "on "re,a, (e .or"elana a1ul, "on ,ar%arita $lan"a+
Eta$a e,.e1an(o a rei%nar,e+ Si i$a a "aer, ,e a!errar&a a
,i .e#uea "o,o(i(a(e, .or lo ,eno, ,ientra ,e !uera
.oi$le ha"erlo+ La en!er,era lla,0 a la .uerta y, in e.erar
re.ueta, entr0 r2.i(a,ente+ Era una en!er,era nueva 3la
eta$an "a,$ia(o ie,.re3 "on un rotro !la"o "olor arena y
"a$ello arenoo y %ran(e .e"a #ue .untea$an u hueu(a
nari1+ Por al%una ra10n, la vii0n (e eta en!er,era ,e hi1o
"aer el al,a a lo .ie, y 0lo "uan(o atrave0 la ha$ita"i0n .ara
levantar la .eriana ver(e, ,e (i "uenta (e #ue, en .arte, u
rare1a .roven&a (e #ue ten&a la ,ano va"&a+ A$r& la $o"a .ara
.re%untar .or ,i $an(e-a (el (eayuno, .ero ,e "all'
in,e(iata,ente+ La en!er,era (e$&a "on!un(ir,e "on al%una
otra .erona+ A la en!er,era nueva le o"urr&a eo
!re"uente,ente+ Al%uien en 4eli1e (e$&a etar re"i$ien(o in
#ue yo lo u.iera ele"troho"*, y la en!er,era, $atante
"o,.reni$le,ente, ,e to,a$a .or ella+ E.er' hata #ue la
en!er,era hu$o he"ho u .e#ueo re"orri(o .or ,i "uarto,
(an(o %ol.e"ito "on la ,ano, en(ere1an(o, arre%lan(o, hata
#ue le llev0 la $an(e-a i%uiente a Lou$elle, una .uerta ,2 all2
en el .aillo+ Enton"e ,et& ,i .ie en la 1a.atilla,
arratran(o la ,anta "on,i%o, .ue la ,aana era "lara .ero
,uy !r&a, y ,e (iri%& r2.i(a,ente a la "o"ina+ La "a,arera "on
uni!or,e roa llena$a una hilera (e -arra (e .or"elana a1ul,
"on "a!' (e una %ran ,ar,ita a$olla(a #ue eta$a o$re el
hornillo+ Mir' "on a,or la hilera (e $an(e-a (e ervi"io, la
$lan"a ervilleta (e .a.el, (o$la(a en u ri1a(o tri2n%ulo
i0"ele, "a(a uno $a-o el an"la (e u tene(or8 la .2li(a
"/.ula (e lo huevo .aa(o .or a%ua, la !etonea(a "on"ha
(e "rital "on ,er,ela(a (e naran-a+ Lo #ue yo ten&a #ue ha"er
era exten(er la ,ano y re"la,ar ,i $an(e-a, y el ,un(o etar&a
nor,al+ 3=a ha$i(o un error 3le (i-e a la "a,arera
in"lin2n(o,e o$re el ,otra(or y ha$lan(o en un tono $a-o y
"on!i(en"ial3+ La en!er,era nueva e olvi(0 (e llevar,e ,i
$an(e-a (el (eayuno+ Lo%r' una $rillante onria .ara
(e,otrar #ue no eta$a reenti(a+ 3>C0,o e lla,a? 3
<reenGoo(, Ether <reenGoo(+ 3<reenGoo(, <reenGoo(+++
<reenGoo(+ 3El arru%a(o (e(o &n(i"e (e la "a,arera e (eli10
ha"ia a$a-o .or la lita (e no,$re (e lo .a"iente (e 4eli1e
"lava(a en la .are( (e la "o"ina3, <reenGoo(, no hay (eayuno
hoy+ A%arr' el $or(e (el ,otra(or "on a,$a ,ano+ 3De$e
etar en un error+ >Et2 ute( e%ura (e #ue e <reenGoo(? 3
<reenGoo( 3(i-o la "a,arera (e"i(i(a,ente, en el ,o,ento
en #ue entra$a la en!er,era+ La en!er,era lan10 una ,ira(a
in#uiitiva, a ,& y a la "a,arera+ 3La eorita <reenGoo(
#uer&a u $an(e-a 3(i-o la "a,arera, evitan(o ,irar,e a lo
o-o+ 3Oh 3la en!er,era ,e onri03, ute( re"i$ir2 u
$an(e-a ,2 tar(e eta ,aana, eorita <reenGoo(+ Ute(+++
Pero no e.er' a o&r lo #ue la en!er,era (i-o+ Corr& "ie%a,ente
ha"ia el vet&$ulo, no a ,i ha$ita"i0n, .or#ue all& era (on(e
ir&an a $u"ar,e, ino a la %aler&a, ,uy in!erior a la al"o$a (e
Ca.lan, .ero una %aler&a al !in, en un tran#uilo rin"0n (el
vet&$ulo, (on(e @oan, Lou$elle, y la eora Sava%e no ven(r&an+
Me a"urru#u' en el extre,o ,2 ale-a(o (e la %aler&a "on la
,anta o$re la "a$e1a+ No era el ele"troho"* lo #ue ,e (ol&a
tanto, ino la a$ierta trai"i0n (e la (o"tora Nolan+ Me "a&a $ien
la (o"tora Nolan, la #uer&a, le ha$&a (a(o ,i "on!ian1a en
$an(e-a (e .lata y le ha$&a "onta(o to(o y ella ha$&a .ro,eti(o,
leal,ente, aviar,e "on anti"i.a"i0n, i al%una ve1 ten&a #ue
re"i$ir otro ele"troho"*+ Si ella ,e lo hu$iera (i"ho la no"he
anterior, ha$r&a .er,ane"i(o (e.ierta to(a la no"he, .or
u.ueto, llena (e terror y .reenti,iento, .ero a la ,aana
i%uiente ha$r&a eta(o lita y "o,.ueta+ =u$iera re"orri(o el
vet&$ulo entre (o en!er,era, hu$iera .aa(o -unto a DeeDee
y Lou$elle y la eora Sava%e y @oan, "on (i%ni(a(, "o,o una
.erona !r&a,ente rei%na(a a la e-e"u"i0n+ La en!er,era e
in"lin0 o$re ,& y (i-o ,i no,$re+ Me e.ar' (e ella y ,e
a"urru#u' ,2 en el rin"0n+ La en!er,era (ea.are"i0+ Sa$&a
#ue re%rear&a al "a$o (e un ,inuto, "on (o "or.ulento
ayu(ante, y #ue ello ,e llevar&an, %i,ien(o y %ol.ean(o,
.aan(o .or (elante (el onriente ./$li"o, ahora "on%re%a(o en
el al0n+ La (o"tora Nolan ,e .a0 un $ra1o .or el "uello y ,e
etre"h0 "o,o una ,a(re+ 3CUte( (i-o #ue ,e lo (ir&aD 3le
%rit' a trav' (e la arru%a(a ,anta+ 3Pero te lo etoy (i"ien(o
3re.li"0 la (o"tora Nolan3+ =e veni(o e.e"ial,ente
te,.rano .ara (e"&rtelo, y te voy a llevar yo ,i,a+ La ,ir' a
trav' (e ,i .2r.a(o hin"ha(o+ 3>Por #u' no ,e lo (i-o
ano"he? 3Pen' #ue eo 0lo te ,anten(r&a (e.ierta+ Si
hu$iera a$i(o+++ 3Ute( (i-o #ue ,e lo (ir&a+ 3E"u"ha,
e"u"ha 3(i-o la (o"tora Nolan3,Boy a ir "onti%o+ Etar' ah&
"uan(o (e.ierte, y te traer' (e nuevo+ La ,ir'+ Pare"&a ,uy
a!li%i(a+ E.er' un ,inuto+ Enton"e (i-e7 3Pro,'ta,e #ue
etar2 all&+ 3Lo .ro,eto+ La (o"tora Nolan a"0 un .auelo
$lan"o y ,e li,.i0 la "ara+ Lue%o en%an"h0 u $ra1o en el ,&o,
"o,o una vie-a a,i%a y ,e ayu(0 a levantar,e y "a,ina,o
.or el .aillo+ La ,anta e ,e enre(a$a en lo .ie, a& #ue la
(e-' "aer, .ero la (o"tora Nolan no .are"i0 (are "uenta+
Paa,o ante @oan, #ue al&a (e u "uarto8 le (iri%& una
i%ni!i"ativa y (e(eoa onria y ella e e"h0 ha"ia atr2 y
e.er0 a #ue no hu$i'e,o ,ar"ha(o+ Enton"e la (o"tora
Nolan a$ri0 una .uerta al !inal (el .aillo y ,e "on(u-o .or un
tra,o (e e"alera ha"ia lo ,iterioo "orre(ore (el 0tano
#ue un&an, en una ela$ora(a e intrin"a(a re( (e t/nele y
,a(ri%uera, lo (i!erente e(i!i"io (el ho.ital+ La .are(e
eta$an re"u$ierta (e $al(oa $lan"a (e la #ue e uan en lo
$ao, $o,$illa (enu(a "olo"a(a a intervalo en el ne%ro
"ielo rao+ Ca,illa y illa (e rue(a eta$an a.ota(a a#u& y
all2 "ontra ieante, vi$rante tu$o #ue "orr&an y e
ra,i!i"a$an en un intrin"a(o ite,a nervioo, a lo lar%o (e la
.are(e re.lan(e"iente+ )o a!erra$a el $ra1o (e la (o"tora
Nolan "o,o una ta$la (e alva"i0n y (e ve1 en "uan(o ella ,e
(a$a un alenta(or a.ret0n+ Final,ente no (etuvi,o !rente a
una .uerta ver(e "on la .ala$ra 9Ele"trotera.ia: i,.rea en
letra ne%ra+ Di un .ao atr28 la (o"tora Nolan e.er0+
Enton"e (i-e7 3Ter,ine,o (e una ve1 3y entra,o+ Lo
/ni"o en la ala (e e.era, a.arte (e la (o"tora Nolan y yo, eran
un ho,$re .2li(o "on una ra&(a $ata "ataa y la en!er,era
#ue lo a"o,.aa$a+ 3>Auiere entarte? 3la (o"tora Nolan
eal0 un $an"o (e ,a(era, .ero ent&a la .ierna .ea(a y
.en' en lo (i!&"il #ue er&a al1ar,e (e ea .oi"i0n "uan(o
entrara la %ente (el ele"troho"*+ 3Pre!iero #ue(ar,e (e .ie+
Al !in, una ,u-er alta, "a(av'ri"a, "on una $ata "orta $lan"a
entr0 en la ha$ita"i0n .or una .uerta interior+ Pen' #ue
$u"ar&a al ho,$re (e la $ata "ataa, .ueto #ue 'l eta$a
.ri,ero, (e ,o(o #ue ,e or.ren(& "uan(o vino ha"ia ,&+ 3
4ueno (&a, (o"tora Nolan 3(i-o la ,u-er, .aan(o un $ra1o
alre(e(or (e ,i ho,$ro3+ >6ta e Ether? 3S&, eorita
=uey+ Ether, 'ta e la eorita =uey, ella te "ui(ar2 $ien+ Le he
ha$la(o (e ti+ Pen' #ue la ,u-er (e$&a ,e(ir (o ,etro (ie1
(e etatura+ Se in"lin0 o$re ,& a,a$le,ente y .u(e ver #ue u
rotro, "on lo (iente (e "one-o o$realien(o en el "entro,
ha$&a eta(o una ve1 ,uy ,ar"a(o .or el a"n'+ Pare"&a un
,a.a (e lo "r2tere (e la luna+ 3Creo #ue .o(e,o re"i$irte
ene%ui(a, Ether 3(i-o la eorita =uey3+ Al eor An(eron
no le i,.ortar2 e.erar, >ver(a(, eor An(eron? El eor
An(eron no (i-o una .ala$ra, a& #ue "on el $ra1o (e la
eorita =uey alre(e(or (e ,i ho,$ro y la (o"tora Nolan
i%ui'n(ono, entr' en la ha$ita"i0n ve"ina+ A trav' (e la
ranura (e ,i o-o, #ue no ,e atrev&a a a$rir (e,aia(o .or
,ie(o a #ue la vii0n "o,.leta ,e ,atara (e %ol.e, vi la alta
"a,a "on u $lan"a, a-uta(a 2$ana, y la ,2#uina tra la "a,a,
y la .erona en,a"ara(a 3no .o(&a (itin%uir i era ho,$re o
,u-er3 tra la ,2#uina y otra .erona en,a"ara(a
ro(ean(o la "a,a .or a,$o la(o+ La eorita =uey ,e ayu(0
a u$ir y a a"otar,e $o"a arri$a+ 3=2$le,e 3(i-e+ La
eorita =uey "o,en10 a ha$lar en vo1 $a-a y "on!ortante,
unt2n(o,e "on el un%Lento la iene y a-utan(o lo .e#ueo
$otone el'"tri"o a "a(a la(o (e ,i "a$e1a+ 3Ba a etar
.er!e"ta,ente $ien, no va a entir na(a+ Colo"0 al%o en ,i
len%ua+ 3Ahora ,uer(e 3,e or(en0+ Lo ,or(& "on .2ni"o y la
o"uri(a( ,e $orr0 "o,o una ti1a (e una .i1arra+
CAPTULO DIECIOC=O


3Ether+ De.ert' (e un .ro!un(o y h/,e(o ueo y lo .ri,ero #ue vi !ue el rotro (e la
(o"tora Nolan #ue na(a$a !rente a ,& y (e"&a7 3Ether, Ether+ Me !rot' lo o-o "on
,ano tor.e+ A e.al(a (e la (o"tora Nolan .o(&a ver el "uer.o (e una ,u-er #ue lleva$a
.ueta una $ata arru%a(a a "ua(ro $lan"o y ne%ro y eta$a tira(a o$re un "atre "o,o
i hu$iera "a&(o (e(e una %ran altura+ Pero ante (e #ue .u(iera "o,.ren(er na(a ,2,
la (o"tora Nolan ,e "on(u-o a trav' (e una .uerta ha"ia el aire !re"o y el "ielo a1ul+
To(o el "alor y el ,ie(o ha$&an (ea.are"i(o+ Me ent&a or.ren(ente,ente en .a1+ La
"a,.ana (e "rital .en(&a u.en(i(a, a uno "uanto .ie .or en"i,a (e ,i "a$e1a+ )o
eta$a a$ierta al aire #ue "ir"ula$a+ 3Fue "o,o te (i-e #ue er&a, >no e a&? 3(i-o la
(o"tora Nolan, ,ientra re%re2$a,o -unta a 4eli1e a trav' (el "ru-i(o (e ho-a e"a+
3S&+ 34ueno, ie,.re er2 a& 3(i-o "on !ir,e1a3+ Ba a re"i$ir ele"troho"* tre
ve"e .or e,ana, lo ,arte, -ueve y 2$a(o+ A.ir' una %ran $o"ana(a (e aire+ 3
>Durante "u2nto tie,.o? 3Eo (e.en(e 3re.on(i0 la (o"tora Nolan3 (e ti y (e ,&+
***

Levant' el "u"hillo (e .lata y ro,.& la "2"ara (e ,i huevo+ De.u' (e-' a un la(o el
"u"hillo y lo ,ir'+ Trat' (e re"or(ar .ara #u' ha$&a #ueri(o yo lo "u"hillo, .ero ,i
,ente e (eli10 (el la1o "orre(i1o (el .ena,iento y e ,e"i0 "o,o un .2-aro en el
"entro (el aire va"&o+ @oan y DeeDee eta$an enta(a una -unto a la otra en el ta$urete
(el .iano y DeeDee le eta$a enean(o a @oan a to"ar lo $a-o (e 6hopstic)s ,ientra
ella to"a$a lo alto+ Me(it' en lo trite #ue era #ue @oan !uera tan "a$alluna, "on eo
(iente tan %ran(e y eo o-o "o,o (o $olita %rie y altone+ Si ni i#uiera .o(r&a
"onervar a un "hi"o "o,o 4u((y 5illar(+ ) el e.oo (e DeeDee eta$a o$via,ente
vivien(o "on una #ueri(a u otra y volvi'n(ola avina%ra(a "o,o una vie-a %ata !i%ona+
***

3Re"i$& una "arta 3"ant0 @oan, ao,an(o u (e.eina(a "a$e1a .or ,i .uerta+ 3Au'
$ueno .ara ti+ 3Mantuve !i-a la vita en el li$ro+ De(e la !inali1a"i0n (e lo
ele"troho"*, al "a$o (e una $reve erie (e "in"o, yo ten&a .rivile%io (e ir al .ue$lo+ @oan
ron(a$a a ,i alre(e(or "o,o una %ran(e y 1u,$ante ,o"a (e la !ruta, "o,o i la
(ul1ura (e la re"u.era"i0n !uera al%o #ue ella .u(iera a$or$er .or la ,era .roxi,i(a(+
Le ha$&an #uita(o u li$ro (e !&i"a y la .ila (e e,.olva(a li$reta (e e.iral llena
(e nota (e "lae #ue ha$&an llena(o u "uarto, y eta$a (e nuevo "on!ina(a a lo
-ar(ine+ 3>No #uiere a$er (e #ui'n e? @oan e (eli10 en el "uarto y e ent0 en ,i
"a,a+ )o #uer&a (e"irle #ue e !uera al (ia$lo, #ue ,e "ri.a$a lo nervio, 0lo #ue no
.o(&a ha"erlo+ 34ueno 3,et& el (e(o en el .unto en #ue eta$a leyen(o y "err' el li$ro
3+ >De #ui'n e? @oan a"0 un o$re "elete (el $olillo (e u !al(a y lo a%it0 "o,o .ara
,oletar,e+ 34ueno, eo & #ue e una "auali(a(+ 3>Au' #uiere (e"ir "on 9una
"auali(a(:? Fui hata ,i e"ritorio, levant' un o$re "elete y lo a%it' ante @oan "o,o un
.auelo (e (e.e(i(a+ 3)o ta,$i'n re"i$& una "arta+ Me .re%unto i on i%uale+ 36l
et2 ,e-or 3(i-o @oan3, Sali0 (el ho.ital+ =u$o una .e#uea .aua+ 3>Te va a "aar
"on 'l? 3No 3(i-e3, >) t/? @oan onri0 evaiva,ente+ 3No ,e %uta$a ,u"ho (e
to(a ,anera+ 3>No? 3No, era u !a,ilia la #ue ,e %uta$a+ 3>Auiere (e"ir el eor
y la eora 5illar(? 3S& 3la vo1 (e @oan ,e re"orri0 la e.ina (oral "o,o una
"orriente (e aire3+ )o lo #uer&a+ Eran tan a,a$le, tan !eli"e, na(a .are"i(o a ,i
.a(re+ )o i$a a viitarlo ie,.re 3hi1o una .aua3 hata #ue t/ lle%ate+ 3Lo iento+
Enton"e aa(&7 3>Por #u' no "ontinuate vi'n(olo i lo #uer&a tanto? 3Oh, no .o(&a
3(i-o @oan3+ No ,ientra t/ al&a "on 4u((y+ =u$iera .are"i(o+++ no ', raro+ Lo .en'+
3Su.on%o #ue &+ 3>Ba t/ 3@oan titu$e03 a (e-arlo venir? 3No '+ Al .rin"i.io
ha$&a .ena(o #ue er&a horri$le #ue 4u((y viniera y ,e viitara en el ,ani"o,io7
.ro$a$le,ente 0lo ven(r&a a (eleitare y a inti,ar "on lo otro (o"tore+ Pero lue%o ,e
.are"i0 #ue er&a un .ao .onerlo en u lu%ar, renun"iar a 'l, a .ear (el he"ho (e #ue yo
no ten&a a na(ie8 (e"irle #ue no ha$&a nin%/n int'r.rete i,ult2neo, na(ie, .ero #ue 'l no
era el a.ro.ia(o, #ue yo ha$&a (e-a(o (e (e.en(er (e 'l+ 3>) t/? 3S& 3@oan re.ir03+
Aui12 trai%a a u ,a(re+ Boy a .e(irle #ue trai%a a u ,a(re+++ 3>Su ,a(re? @oan e
en!urru0+ 3Auiero a la eora 5illar(+ La eora 5illar( e una ,aravilloa,
,aravilloa ,u-er+ =a i(o una ver(a(era ,a(re .ara ,&+ Tuve una vii0n (e la eora
5illar(, "on u tra-e (e tGee( "olor $re1o y u ra1ona$le 1a.ato y u a$ia,
,aternale ,2xi,a+ El eor 5illar( era u .e#ueo, y u vo1 era alta y "lara "o,o la
(e un niito+ @oan y la eora 5illar(+ @oan+++ y la eora 5illar(+ =a$&a lla,a(o a la
.uerta (e DeeDee a#uella ,aana .ara .e(irle .reta(a al%una .artitura .ara "uatro
,ano+ E.er' vario ,inuto y enton"e, al no o&r re.ueta y .enan(o #ue DeeDee
(e$&a ha$er ali(o y #ue yo .o(&a "o%er la .artitura (e u e"ritorio, e,.u-' la .uerta y
entr' en el "uarto+ En 4eli1e, in"luo en 4eli1e, la .uerta ten&an "erra(ura, .ero lo
.a"iente no ten&an llave+ Una .uerta "erra(a i%ni!i"a$a inti,i(a( y era re.eta(a i%ual
#ue i etuviera "erra(a "on llave+ Uno lla,a$a y volv&a a lla,ar y lue%o e i$a+ Re"or('
eo ,ientra eta$a .ara(a "on lo o-o un tanto in/tile, (e.u' (el (elu,$ra,iento
(el .aillo, en la .ro!un(a y al,i1"la(a o"uri(a( (e la ha$ita"i0n+ Cuan(o ,i vita
e,.e10 a a"larare vi una !or,a al1are (e la "a,a+ Enton"e al%uien e,iti0 una ria
$a-a+ La !or,a e arre%l0 el .elo y (o o-o .2li(o, "o,o %ui-arro, ,e "onte,.laron a
trav' (e la o,$ra+ DeeDee eta$a re"ota(a o$re la al,oha(a, "on la .ierna
(enu(a, $a-o u "a,i0n (e lana ver(e, y ,e o$erva$a "on una onriita $urlona+ Un
"i%arrillo $rilla$a entre lo (e(o (e u ,ano (ere"ha+ 3S0lo #uer&a+++E(i-e+ 3)a ' 3
(i-o DeeDee3+ La ,/i"a+ 3=ola, Ether 3(i-o enton"e @oan, y u vo1 ,e (io %ana (e
vo,itar3+ E.'ra,e Ether, voy a to"ar la .arte (e lo $a-o "onti%o+ Ahora @oan (e"&a
"on reolu"i0n7 3Nun"a ,e %ut0 ver(a(era,ente 4u((y 5illar(+ 6l .ena$a #ue lo
a$&a to(o+ Pena$a #ue lo a$&a to(o a"er"a (e la ,u-ere+++ Mir' a @oan+ A .ear (e #ue
,e "ri.a$a lo nervio, y a .ear (e ,i vie-a, e,.e"ina(a averi0n, @oan ,e !a"ina$a+
Era "o,o o$ervar a un ,ar"iano, o a un a.o .arti"ular,ente verru%oo+ Su
.ena,iento no eran ,i .ena,iento, ni u enti,iento ,i enti,iento, .ero
et2$a,o lo $atante uni(a "o,o .ara #ue u .ena,iento y enti,iento .are"ieran
una ter%ivera(a, ne%ra i,a%en (e lo ,&o+ Al%una ve"e ,e .re%unta$a i yo no ha$&a
inventa(o a @oan+ Otra ve"e ,e .re%unta$a i ella "ontinuar&a a.are"ien(o
re.entina,ente en "a(a "rii (e ,i vi(a .ara re"or(ar,e lo #ue yo ha$&a i(o, .or lo
#ue yo ha$&a .aa(o, llevan(o u .ro.ia y e.ara(a, .ero i,ilar, "rii $a-o ,i nari"e+
3No veo lo #ue la ,u-ere ven en otra ,u-ere 3le ha$&a (i"ho a la (o"tora Nolan en
,i entrevita (e ee ,e(io(&a3 >Au' ve una ,u-er en otra ,u-er #ue no .ue(e ver en un
ho,$re? La (o"tora Nolan hi1o una .aua+ De.u' (i-o7 3La ternura+ Eo ,e hi1o
"allar+ 3Me %uta 3eta$a (i"ien(o @oan3+ Me %uta ,2 #ue 4u((y+ ) ,ientra e
etira$a en ,i "a,a "on una onria tonta, re"or(' un e"2n(alo ,enor #ue hu$o en el
(or,itorio (e nuetra univeri(a(, "uan(o una etu(iante (el /lti,o ao, %or(a, "on
.e"ho (e ,atrona, ho%area "o,o una a$uelita y .ia(oa etu(iante (e reli%i0n, y una
alta, (e%ar$a(a etu(iante (e .ri,er ao 3(e la #ue e (e"&a #ue era .ronta,ente
a$an(ona(a, en to(a "lae (e !or,a in%enioa, .or u o"aionale "o,.aero (e .aeo
3, e,.e1aron a !i-are (e,aia(o una en la otra+ Eta$an ie,.re -unta, y una ve1
al%uien la ha$&a vito a$ra12n(oe, "ontinua$a la hitoria, en la ha$ita"i0n (e la
,u"ha"ha %or(a+ 3>Pero #u' eta$an ha"ien(o? 3ha$&a .re%unta(o yo+ Cuan(o #uiera
#ue .ena$a en ho,$re "on ho,$re y en ,u-ere "on ,u-ere, -a,2 .o(&a i,a%inar
ver(a(era,ente lo #ue etar&an ha"ien(o en reali(a(+ 3Oh 3ha$&a (i"ho la e.&a3+
Milly eta$a enta(a en la illa y Teho(ora eta$a a"ota(a en la "a,a, y Milly le eta$a
a"ari"ian(o el .elo a Theo(ora+ Me ent& (eiluiona(a+ =a$&a .ena(o #ue o$ten(r&a
al%una revela"i0n (e ,al(a( e.e"&!i"a+ Me .re%unt' i to(o lo #ue la ,u-ere ha"&an "on
otra ,u-ere era a"otare y a$ra1are+ Por u.ueto, la !a,oa .oetia (e ,i "ole%io
viv&a "on otra ,u-er, una %or(in!lona y vie-a eru(ita (e literatura "l2i"a "on un
tra#uila(o "orte (e .elo holan(', y "uan(o yo le (i-e a la .oetia #ue ,uy $ien .o(&a
"aar,e y tener un ,ont0n (e nio al%/n (&a, ,e ,ir0 "on horror+ 3Pero, >y #u'
.aar&a "on tu "arrera? 3ha$&a ex"la,a(o+ La "a$e1a ,e (ol&a+ >Por #u' atra&a a eta
horri.ilante vie-a? A la !a,oa .oetia, a Philo,ena <uinea, a @ota Ce, y a la ,ie,$ro
(e una e"ta reli%ioa, y a Dio a$e #ui'n ,2, y to(a #uer&an a(o.tar,e (e al%una
,anera, y #ue, .or el .re"io (e u "ui(a(o e in!luen"ia, yo ,e .are"iera a ella+ 3Me
%uta+ 3Eo et2 (i!&"il, @oan 3(i-e levantan(o ,i li$ro3, .or#ue a ,& no ,e %uta+
Me (a n2uea, i te interea a$erlo+ ) al& (e la ha$ita"i0n, (e-an(o a @oan e"ha(a,
hin"ha(a "o,o un "a$allo vie-o, o$re ,i "a,a+
***

E.er' al ,'(i"o, .re%unt2n(o,e i (e$&a e"a.ar,e+ Sa$&a
#ue lo #ue eta$a ha"ien(o era ile%al 3en Maa"huett, .ero
lo ,eno, .or#ue el Eta(o eta$a ateta(o (e "at0li"o3, .ero
la (o"tora Nolan ha$&a (i"ho #ue ete (o"tor era un vie-o a,i%o
(e ella y un ho,$re a$io+ 3>Para #u' e u "ita? 3#uer&a
a$er la en'r%i"a re"e."ionita "on uni!or,e $lan"o, ,ar"an(o
,i no,$re en la lita (e un "ua(erno+ 3>Au' #uiere (e"ir "on
9.ara:? 3No ha$&a .ena(o #ue na(ie #ue no !uera el ,i,o
(o"tor ,e .re%untar&a eo, y la ala (e e.era "o,/n eta$a
llena (e otra .a"iente #ue e.era$an a otro (o"tore, la
,ayor&a e,$ara1a(a o "on $e$', y ent& u o-o o$re ,i
vientre .lano, vir%inal+ La re"e."ionita ,e e"h0 un vita1o y ,e
onro-'+ 3Un (ia!ra%,a, >no e a&? 3(i-o $on(a(oa,ente3+
S0lo #uer&a etar e%ura .ara a$er "u2nto "o$rarle+ >E ute(
etu(iante? 3S&+++ &+ 3Enton"e er2 0lo la ,ita( (el .re"io+
Cin"o (0lare, en ve1 (e (ie1+ >Le env&o la "uenta? Eta$a a
.unto (e (ar la (ire""i0n (e ,i "aa, (on(e .ro$a$le,ente ya
etuviera .ara "uan(o lle%ara la "uenta, .ero enton"e .en' en
,i ,a(re a$ri'n(ola y vien(o (e #u' e trata$a+ La /ni"a otra
(ire""i0n #ue ten&a era el ino"uo a.arta(o #ue ua$a la %ente
#ue no #uer&a #ue e u.iera #ue viv&an en un ,ani"o,io+ Pero
.en' #ue la re"e."ionita .o(&a re"ono"er el a.arta(o, a& #ue
(i-e7 3Me-or .a%o ahora 3y a#u' "in"o $illete (e un (0lar
(el rollo #ue ten&a en el .orta,one(a+ Lo "in"o (0lare eran
.arte (e lo #ue Philo,ena <uinea ,e ha$&a envia(o "o,o una
e.e"ie (e re%alo .or ,i re"u.era"i0n+ Me .re%unt' #u'
.enar&a i u.iera en #u' eta$a uan(o u (inero+ Tanto i lo
a$&a "o,o i no, Philo,ena <uinea eta$a "o,.ran(o ,i
li$erta(+ 3Lo #ue o(io e la i(ea (e etar a ,er"e( (e un
ho,$re 3le ha$&a yo (i"ho a la (o"tora Nolan3+ Un ho,$re no
tiene una ola .reo"u.a"i0n en el ,un(o, ,ientra yo ten%o un
$e$' .en(ien(o o$re ,i "a$e1a, "o,o un %ran %arrote .ara
,antener,e en la l&nea re"ta+ 3>A"tuar&a en !or,a (i!erente
i no tuviera #ue .reo"u.arte .or un $e$'? 3S& 3(i-e3,
.ero+++ 3y le "ont' a la (o"tora Nolan a"er"a (e la a$o%a(a y u
(e!ena (e la "ati(a(+ La (o"tora Nolan e.er0 a #ue yo
ter,inara+ Enton"e e e"h0 a re&r a "ar"a-a(a+ 3CPro.a%an(aD
3(i-o, y %ara$ate0 el no,$re (e ee (o"tor en un talonario (e
re"eta+ =o-e' nervioa,ente un e-e,.lar (el ?a3y &al). La
%or(a y $rillante "ara (e lo $e$' !ul%ura$an ante ,&,
.2%ina tra .2%ina7 $e$' "alvo, $e$' (e "olor "ho"olate, $e$'
"on "ara (e EienhoGer, $e$' #ue e (a$an la vuelta .or
.ri,era ve1, $e$' tratan(o (e al"an1ar un ona-ero, $e$'
"o,ien(o u .ri,era "u"hara(a llena (e "o,i(a 0li(a, $e$'
ha"ien(o to(o lo .e#ueo tru"o #ue e ne"eitan .ara "re"er,
.ao a .ao, en un ,un(o in#uieto e ineta$le+ Ol& una ,e1"la (e
Pa$ulu, y le"he a%ria y he(or (e .aale ala(o "o,o $a"alao
y ,e ent& a!li%i(a y tierna+ CAu' !2"il le .are"&a tener hi-o a
la ,u-ere #ue ,e ro(ea$anD >Por #u' era yo tan .o"o
,aternal y (itinta? >Por #u' no .o(&a yo oar "on (e(i"ar,e
a un $e$' tra otro %or(o $e$' en "re"i,iento "o,o Do(o
ConGay? Si tuviera #ue aten(er a un $e$' to(o el (&a ,e
volver&a lo"a+ Mir' el $e$' en el re%a1o (e la ,u-er #ue eta$a
!rente a ,&+ No ten&a i(ea (e u e(a(+ Nun"a la ten&a "on lo
$e$'8 .or lo #ue yo a$&a 'te .o(r&a ha$lar "a.ri"hoa,ente y
tener veinte (iente tra u la$io !run"i(o y roa(o+ Soten&a
u .e#uea y $a,$oleante "a$e"ita o$re u ho,$ro 3no
.are"&a tener "uello3 y ,e o$erva$a "on una ex.rei0n a$ia,
.lat0ni"a+ La ,a,2 (el $e$' onre&a y onre&a, otenien(o a
a#uel $e$' "o,o i !uera la .ri,era ,aravilla (el ,un(o+
O$erv' a la ,a(re y al $e$' .ara en"ontrar al%una "lave (e u
,utua ati!a""i0n, .ero ante (e #ue hu$iera (e"u$ierto na(a,
el (o"tor ,e lla,0+ 3Ute( #uiiera un (ia!ra%,a 3(i-o
-ovial,ente, y .en' "on alivio #ue no era la "lae (e (o"tor #ue
ha"&a .re%unta e,$ara1oa+ =a$&a -u%a(o "on la i(ea (e
(e"irle #ue .ena$a "aar,e "on un ,arinero tan .ronto "o,o
u $u#ue an"lara en el Charleton Navy )ar(, y la ra10n .or la
"ual no ten&a un anillo (e "o,.ro,io era #ue 'ra,o
(e,aia(o .o$re, .ero en el /lti,o ,o,ento re"ha"' ea
hitoria y i,.le,ente (i-e7 9S&+: Me u$& a la ,ea (e
re"ono"i,iento .enan(o7 9Etoy tre.an(o ha"ia la li$erta(,
li$erta( (el te,or, li$erta( (e no "aar,e "on la .erona
ina(e"ua(a, "o,o 4u((y 5illar(, 0lo a "aua (el exo8 li$erta(
(e lo =o%are Floren"e Crette(en, a(on(e van to(a la
,u"ha"ha .o$re #ue (e$ieron ha$er i(o ayu(a(a "o,o yo,
.or#ue lo #ue hi"ieron, lo har&an (e to(a ,anera, in ha"er
"ao+++: Mientra volv&a al anatorio "on ,i "a-a en u en"illo
envoltorio (e .a.el ,arr0n o$re el re%a1o, .o(&a ha$er i(o la
Seora Cual#uiera, re%rean(o (e un (&a en el .ue$lo "on una
torta (e S"hra!!t .ara u t&a oltera o "on un o,$rero (e
FileneQ 4ae,ent+ Po"o a .o"o la o.e"ha (e #ue lo "at0li"o
ten&an o-o "on rayo W !ue (i,inuyen(o y re"o$r' la
"on!ian1a+ =a$&a a.rove"ha(o $ien ,i .er,io .ara ir (e
"o,.ra, .en'+ Era (uea (e ,& ,i,a+ El .ao i%uiente era
en"ontrar el ti.o (e ho,$re a.ro.ia(o+
CAPTULO DIECINUEBE


3Boy a er .i#uiatra+ @oan ha$la$a "on u a"otu,$ra(o entuia,o+ Et2$a,o
to,an(o i(ra (e ,an1ana en el al0n (e 4eli1e+ 3COhD 3(i-e e"a,ente3, eo et2
$ien+ 3=e teni(o una lar%a "onvera"i0n "on la (o"tora Auinn y ella "ree #ue e
.er!e"ta,ente .oi$le+ La (o"tora Auinn era la .i#uiatra (e @oan, una (a,a oltera,
$rillante y .er.i"a1, y yo .ena$a "on !re"uen"ia #ue i ,e hu$ieran ai%na(o a la
(o"tora Auinn, to(av&a etar&a en Ca.lan, o "on ,ayor .oi$ili(a(, en 5y,ar*+ La
(o"tora Auinn ten&a una a$tra"ta "uali(a( #ue atra&a a @oan, .ero #ue a ,& ,e (a$a
e"alo!r&o .olare+ @oan "ontinu0 "harlan(o a"er"a (e E%o y Ello, y yo ,e .ue a
.enar en otra "oa, en el .a#uete ,arr0n in (eha"er #ue eta$a en ,i /lti,o "a-0n+ )o
nun"a ha$la$a (e E%o ni (e Ello "on la (o"tora Nolan+ No a$&a a"er"a (e #u' ha$la$a
real,ente+ 3+++ voy a vivir a!uera ahora+ Sintoni"' a @oan enton"e+ 3>D0n(e? 3
.re%unt', tratan(o (e o"ultar ,i envi(ia+ La (o"tora ha$&a (i"ho #ue ,i univeri(a( ,e
volver&a a a"e.tar .ara el e%un(o e,etre, $a-o u re"o,en(a"i0n y "on la $e"a (e
Philo,ena <uinea, .ero "o,o lo (o"tore ha$&an .rohi$i(o #ue viviera "on ,i ,a(re en
el &nterin, .er,ane"er&a en el anatorio hata #ue "o,en1aran la "lae (e invierno+ Aun
a&, ,e .are"&a in-uto #ue @oan !uera la .ri,era en atravear la .uerta+ 3>D0n(e? 3
init&3+ No te van a (e-ar vivir .or tu "uenta, >ver(a(? A @oan le ha$&an vuelto a
"on"e(er el .rivile%io (e ir al .ue$lo a.ena ea e,ana+ 3Oh, no, .or u.ueto #ue no+
Boy a vivir en Ca,$ri(%e "on la en!er,era ;enne(y+ Su "o,.aera (e ha$ita"i0n a"a$a
(e "aare y ne"eita al%uien "on #uien "o,.artir el a.arta,ento+ 3Salu(+ Levant' ,i
vao (e i(ra y $rin(a,o+ A .ear (e ,i .ro!un(a reerva, .en' #ue ie,.re
re"or(ar&a a @oan "o,o un teoro+ Era "o,o i hu$i'ra,o i(o reuni(a a la !uer1a .or
al%una a$ru,a(ora "ir"untan"ia .are"i(a a la %uerra o a una .la%a, y hu$i'ra,o
"o,.arti(o un ,un(o .ro.io+ 3>Cu2n(o te va? 3El .ri,ero (e ,e+ 3CAu' $ienD
@oan e .uo anioa+ 3Ben(r2 a viitar,e, >ver(a(, Ether? 3Por u.ueto+ Pero
.en'7 9No e .ro$a$le+:
***

3Duele 3(i-e3, >Se u.one #ue (uela? IrGin no (i-o na(a+ 3A ve"e (uele 3(i-o
lue%o+ =a$&a "ono"i(o a IrGin en la e"alinata (e la 4i$liote"a 5i(ener, Eta$a .ara(a al
!inal (el lar%o tra,o (e e"alera ,iran(o (e(e lo alto lo e(i!i"io (e la(rillo ro-o #ue
"er"a$an un "ua(ra(o lleno (e nieve, .re.ar2n(o,e .ara to,ar el tranv&a (e re%reo al
anatorio, "uan(o un -oven alto "on %a!a, "on un rotro ,2 $ien !eo, .ero inteli%ente, e
,e a"er"0 y (i-o7 3>Po(r&a, .or !avor, (e"ir,e la hora? Le e"h' un vita1o al relo-7 3
La "uatro y "in"o+ Enton"e el ho,$re .a0 el "ar%a,ento (e li$ro #ue lleva$a ante 'l,
"o,o i !uera una $an(e-a (e "o,i(a, (e un $ra1o a otro, (e"u$rien(o una hueu(a
,ue"a+ 3CPero i ute( tiene relo-D El ho,$re ,ir0 trite,ente u relo-+ Lo levant0 y lo
a"u(i0 -unto a u o&(o+ 3No !un"iona 3(i-o, y onri0 "on i,.at&a+ 3>A (0n(e va?
Etuve a .unto (e (e"ir7 9De vuelta al ,ani"o,io:, .ero el ho,$re .are"&a .ro,ete(or,
a& #ue "a,$i' (e i(ea+ 3A "aa+ 3>Le %utar&a to,ar "a!' ante? Ba"il'+ De$&a etar en
el anatorio .ara la "ena y no #uer&a lle%ar tar(e, etan(o tan "er"a (e alir .ara ie,.re+
3Una ta1a (e "a!' ,uy .e#uea+ De"i(& .oner en .r2"ti"a ,i nueva .eronali(a( nor,al
"on ete ho,$re, #uien en el "uro (e ,i va"ila"ione ,e (i-o #ue u no,$re era IrGin y
#ue era un ,uy $ien .a%a(o .ro!eor (e ,ate,2ti"a, a& #ue (i-e7 94ueno:, y a-utan(o
,i .ao al (e IrGin $a-' a u la(o el lar%o tra,o "u$ierto (e hielo+ Fue 0lo (e.u' (e
ha$er vito el etu(io (e IrGin "uan(o (e"i(& e(u"irlo+ IrGin viv&a en un l0$re%o y
"on!orta$le a.arta,ento itua(o en un 0tano en una (e la (e"a(ente "alle (e la
a!uera (e Ca,$ri(%e y ,e llev0 all& 3.ara to,ar una "erve1a, (i-o3 (e.u' (e tre
ta1a (e "a!' a,ar%o en un "a!et&n (e etu(iante+ En u etu(io no enta,o en ,ulli(a
illa (e "uero ,arr0n, ro(ea(o .or ,ontone (e li$ro e,.olva(o e in"o,.reni$le,
"on enor,e !0r,ula art&ti"a,ente inerta en la .2%ina, "o,o i !ueran .oe,a+
Mientra or$&a ,i .ri,er vao (e "erve1a 3real,ente nun"a ,e ha %uta(o la "erve1a
!r&a en .leno invierno3 on0 el ti,$re+ IrGin .are"i0 tur$a(o+ 3Creo #ue .ue(e er una
(a,a+ IrGin ten&a la rara "otu,$re .aa(a (e ,o(a (e lla,ar (a,a a la ,u-ere+ 3
4ien, $ien 3%eti"ul' a,.lia,ente3+ =a1la entrar+ IrGin a"u(i0 la "a$e1a+ 3T/ la
tratornar&a+ Sonre& (entro (e ,i "ilin(ro (e 2,$ar (e "erve1a !r&a+ El ti,$re on0 (e
nuevo "on un to#ue .erentorio+ IrGin u.ir0 y e levant0 .ara "ontetar+ En el ,o,ento
en #ue (ea.are"&a, ,e ,et& "orrien(o en el $ao y, o"ulta tra la u"ia .eriana "olor
alu,inio, o$erv' a.are"er el rotro ,on2ti"o (e IrGin .or la ren(i-a (e la .uerta+ Una
"or.ulenta ,u-er elava (e enor,e $uto, #ue lleva$a un %rueo -erey, .antalone
,ora(o, "han"lo ne%ro (e ta"0n alto, %orro a -ue%o, o.la$a $lan"a e inau(i$le
.ala$ra en el aire invernal+ La vo1 (e IrGin e arratra$a ha"ia ,& a trav' (el !r&o
vet&$ulo+ 3Lo iento, Ol%a+++ Etoy tra$a-an(o, Ol%a+++ no, no lo "reo, Ol%a+ To(o el
tie,.o la $o"a roa(a (e la eora e ,ov&a, y la .ala$ra, tran!or,a(a en hu,o
$lan"o, !lota$an entre la ra,a (e la (enu(a lila .r0xi,a a la .uerta+ Enton"e,
!inal,ente7 9Aui12, Ol%a+++ A(i0, Ol%a+: A(,ir' la exteni0n in,ena, "o,o (e ete.a,
(el $uto "u$ierto (e lana (e la eora, ,ientra e retira$a, a uno "uanto "ent&,etro
(e ,i o-o, $a-an(o la "ru-iente e"alera (e ,a(era "on una e.e"ie (e a,ar%ura i$eriana
en u en'r%i"o la$io+
***

3Su.on%o #ue tiene ,ontone y ,ontone (e l&o a,oroo en Ca,$ri(%e 3le (i-e a
lrGin ale%re,ente, ,ientra atravea$a un "ara"ol "on un .in"ho, en uno (e lo
retaurante (e"i(i(a,ente !ran"ee (e Ca,$ri(%e+ 3Pare"e er 3a(,iti0 IrGin "on
una onriita ,o(eta3 #ue ,e entien(o "on la (a,a+ Levant' la "on"ha va"&a (el
"ara"ol y ,e $e$& el -u%o ver(e hier$a+ No ten&a i(ea (e i era "orre"to ha"er eo, .ero
(e.u' (e ,ee (e ana e in&.i(a (ieta en el anatorio eta$a anioa .or "o,er
,ante#uilla+ =a$&a lla,a(o a la (o"tora Nolan (e(e un tel'!ono ./$li"o en el
retaurante y ha$&a .e(i(o .er,io .ara #ue(ar,e a .aar la no"he en Ca,$ri(%e "on
@oan+ Por u.ueto, yo no a$&a i IrGin ,e invitar&a a volver a u a.arta,ento (e.u'
(e la "ena o no, .ero .en' #ue el he"ho (e #ue (e.i(iera a la (a,a elava 3e.oa (e
otro .ro!eor3 .are"&a .ro,ete(or+ E"h' ha"ia atr2 la "a$e1a y ,e $e$& un vao (e
Nuit St+ <eor%e+ 3Te %uta ,u"ho el vino 3o$erv0 IrGin+ 3S0lo el Nuit St+ <eor%e+
Lo i,a%ino+++ "on el (ra%0n+++ IrGin ,e to,0 la ,ano+ )o ent&a #ue el .ri,er ho,$re
"on #uien ,e a"otara (e$&a er inteli%ente, .ara .o(erlo re.etar+ IrGin era .ro!eor
titular a lo veinti'i ao y ten&a el .2li(o la,.io "uti (e un nio .ro(i%io+ Ta,$i'n
ne"eita$a al%uien #ue tuviera ,u"ha ex.erien"ia, .ara .o(er "o,.enar ,i !alta (e ella,
y la (a,a (e IrGin ,e (a$an e%uri(a( en ee a.e"to+ Lue%o, .ara etar (el to(o
e%ura, #uer&a a al%uien a #uien no "ono"iera y a #uien !uera a e%uir in "ono"er, una
e.e"ie (e !un"ionario i,.eronal, .are"i(o a un a"er(ote, "o,o en lo relato (e rito
tri$ale+ Al !inal (e la vela(a, ya no ten&a (u(a nin%una a"er"a (e IrGin+ De(e #ue u.e
(e la "orru."i0n (e 4u((y 5illar(, ,i vir%ini(a( ,e .ea$a "o,o una .ie(ra (e ,olino
alre(e(or (el "uello+ =a$&a i(o (e tan enor,e i,.ortan"ia .ara ,& (urante tanto tie,.o
#ue ten&a ya el h2$ito (e (e!en(erla a to(a "ota+ =a$&a .aa(o "in"o ao (e!en(i'n(ola
y ya eta$a harta+ Fue 0lo "uan(o IrGin ,e to,0 entre u $ra1o, (e vuelta en el
a.arta,ento, y ,e llev0, atur(i(a .or el vino y ('$il, a la ha$ita"i0n o"ura "o,o $o"a (e
lo$o, #ue ,ur,ur'7 3Sa$e IrGin, "reo #ue (e$o (e"&rtelo, oy vir%en+ IrGin ri0 y ,e
arro-0 o$re la "a,a+ Uno ,inuto ,2 tar(e una ex"la,a"i0n (e or.rea revel0 #ue
IrGin no ,e ha$&a "re&(o real,ente+ Pen' en lo a!ortuna(o #ue era el #ue yo hu$iera
e,.e1a(o a to,ar ,e(i(a anti"on"e.tiva (urante el (&a, .or#ue en el eta(o (e
e$rie(a( en #ue ,e en"ontra$a ea no"he -a,2 ,e hu$iera ,oleta(o en reali1ar la
(eli"a(a y ne"earia o.era"i0n+ Per,ane"& a"ota(a, extaia(a, (enu(a o$re la 2.era
,anta (e IrGin, e.eran(o #ue el ,ila%roo "a,$io e hi"iera entir+ Pero to(o lo #ue
ent& !ue un e.antoo (olor+ 3Duele 3(i-e3+ >Se u.one #ue (uela? IrGin no (i-o na(a+
3A ve"e (uele 3(i-o lue%o+ Al "a$o (e un rato IrGin e levant0 y entr0 al $ao, y
e"u"h' el torrente (e a%ua (e la (u"ha+ No eta$a e%ura (e i IrGin ha$&a he"ho lo #ue
ten&a .ena(o, o i ,i vir%ini(a( e lo ha$&a i,.e(i(o en al%una !or,a+ Auer&a
.re%untarle i e%u&a ien(o vir%en, .ero ,e ent&a (e,aia(o tratorna(a+ Un l&#ui(o
ti$io e (erra,a$a .or entre ,i .ierna+ Tantean(o, $a-' la ,ano y lo to#u'+ Cuan(o
levant' la ,ano ha"ia la lu1 #ue al&a (el $ao, la .unta (e ,i (e(o eta$a ne%ra+ 3IrGin
3(i-e, in#uieta3,Tr2e,e una toalla+ IrGin re%re0 "on una toalla (e $ao anu(a(a
alre(e(or (e la "intura, y ,e lan10 otra ,2 .e#uea+ La e,.u-' entre ,i .ierna y la
a#u' "ai in,e(iata,ente+ Eta$a "ai ne%ra (e an%re+ 3CEtoy an%ran(oD 3anun"i',
ent2n(o,e "on o$realto+ 3Oh, eo o"urre !re"uente,ente 3,e ae%ur0 IrGin3+ Ba
a etar $ien+ Enton"e re"or(' la hitoria a"er"a (e la 2$ana (e ,atri,onio
,an"ha(a (e an%re y la "2.ula (e tinta ro-a o!re"i(a a la novia ya (e!lora(a+ Me
.re%unt' "u2nto an%rar&a y ,e a"ot', vi%ilan(o la toalla+ Se ,e o"urri0 enton"e #ue la
an%re era ,i re.ueta+ Era i,.oi$le #ue !uera vir%en to(av&a+ Sonre& en la o"uri(a(+
Me ent& .arte (e una %ran tra(i"i0n+ Su$re.ti"ia,ente a.li#u' un nuevo tro1o (e toalla
$lan"a a ,i heri(a, .enan(o #ue tan .ronto "eara (e an%rar, to,ar&a el /lti,o tranv&a
(e vuelta al anatorio+ Auer&a "avilar a"er"a (e ,i nueva "on(i"i0n en .er!e"ta .a1+ Pero
la toalla volvi0 a alir ne%ra y %otean(o+ 3Ser2 ,e-or #ue ,e vaya a "aa 3(i-e "on vo1
('$il+ 3No tan .ronto+ 3S&, "reo #ue er2 ,e-or+ Pre%unt' i .o(r&a llevar,e .reta(a la
toalla (e IrGin y enrollarla entre ,i ,ulo "o,o ven(a-e+ Lue%o ,e .ue ,i ro.a
u(a(a+ IrGin e o!re"i0 a llevar,e a "aa en u "o"he .ero yo no "on"e$&a #ue ,e
llevara al anatorio, a& #ue $u#u' en ,i "artera la (ire""i0n (e @oan+ IrGin "ono"&a la
"alle+ ) ali0 a "alentar el "o"he+ )o eta$a (e,aia(o .reo"u.a(a .ara (e"irle #ue
to(av&a an%ra$a+ Se%u&a e.eran(o "a(a ,inuto #ue "eara+ Pero ,ientra IrGin ,e
"on(u"&a .or la 2ri(a "alle llena (e nieve, ent&a #ue el ti$io l&#ui(o atravea$a el
(i#ue (e la toalla y (e ,i !al(a, hata lle%ar al aiento (el "o"he+ Cuan(o avan1a,o "on
,ayor lentitu(, .aan(o una tra otra la "aa ilu,ina(a, .en' en lo a!ortuna(o #ue
era el no ha$er,e (ehe"ho (e ,i vir%ini(a( ,ientra viv&a en el "ole%io o en ,i "aa,
(on(e tal (ii,ulo hu$iera i(o i,.oi$le+ @oan a$ri0 la .uerta "on una ex.rei0n (e
a%ra(a$le or.rea+ IrGin ,e $e0 la ,ano y le (i-o a @oan #ue ,e "ui(ara $ien+ Cerr' la
.uerta y ,e re"ot' "ontra ella, intien(o #ue la an%re e ,e retira$a (e la "ara en un
e.e"ta"ular !lu-o+ 3Pero, Ether 3(i-o @oan3, >#u' e lo #ue te .aa? Me .re%unt'
"u2n(o e (ar&a "uenta @oan (e la an%re #ue %otea$a .or entre ,i .ierna y e e"urr&a,
.e%a-oa,ente, hata "a(a uno (e ,i 1a.ato (e "harol ne%ro+ Pen' #ue .o(&a etar
,uri'n(o,e (e una heri(a (e $ala y aun a& @oan ,e ,irar&a !i-a,ente "on u o-o
va"&o, e.eran(o #ue yo le .i(iera una ta1a (e "a!' y un 2n(Gi"h+ 3>Et2 a#u& ea
en!er,era? 3No, ha"e la %uar(ia no"turna en Ca.lan+++ 34ien+ 3=i"e una .e#uea
,ue"a a,ar%a ,ientra otro $or$ot0n (e an%re atravea$a el e,.a.a(o rellano y
"o,en1a$a u te(ioo (e"eno ha"ia ,i 1a.ato3+ Auiero (e"ir+++ ,al+ 3Et2 rara 3
(i-o @oan+ 3Ser2 ,e-or #ue lla,e a un ,'(i"o+ 3>Por #u'? 3R2.i(o+ 3Pero+++
To(av&a no e ha$&a (a(o "uenta (e na(a+ Me in"lin' "on un $reve %rui(o, y ,e #uit'
uno (e ,i 1a.ato ne%ro (e 4loo,in%(ale, a%rieta(o .or el invierno+ Lo otuve ante
lo a%ran(a(o o-o "o,o %ui-arro (e @oan, lo la(e' y la o$erv' ,ientra to,a$a
"on"ien"ia (el "horro (e an%re #ue "a&a en "a"a(a o$re la al!o,$ra $ei%e+ 3CDio ,&oD
>Au' e eo? 3Ten%o una he,orra%ia+ @oan ,e "on(u-o en .arte, y en .arte ,e arratr0,
al o!2 y ,e hi1o a"otar+ Enton"e, a"o,o(0 al%una al,oha(a $a-o ,i .ie ,an"ha(o
(e an%re+ Lue%o e a.art0 y .re%unt07 3>Aui'n era ee ho,$re? Durante un lo"o
intante .en' #ue @oan e ne%ar&a a lla,ar un (o"tor hata #ue hu$iera "on!ea(o to(a
la hitoria (e ,i vela(a "on IrGin y #ue (e.u' (e ,i "on!ei0n e e%uir&a ne%an(o,
"o,o una e.e"ie (e "ati%o+ Pero enton"e "o,.ren(& #ue ella, honeta,ente, to,a$a ,i
ex.li"a"i0n al .ie (e la letra, #ue el #ue ,e hu$iee a"ota(o "on IrGin era
"o,.leta,ente in"o,.reni$le .ara ella, y u a.ari"i0n, una ,era e.ina en el .la"er #ue
le "aua$a ,i lle%a(a+ 3Oh, al%uien+++ 3(i-e "on un ('$il %eto .ara (e-ar a un la(o la
"ueti0n+ Otro $or$ot0n (e an%re e li$er0 y yo "ontra-e alar,a(a lo ,/"ulo (el
et0,a%o3+ 4u"a una toalla+ @oan ali0 y re%re0 "ai in,e(iata,ente "on un ,ont0n (e
toalla y 2$ana+ Co,o una en!er,era ya ex.erta, e"h0 ha"ia atr2 ,i ro.a ,o-a(a (e
an%re, re.ir0 $reve,ente al lle%ar a la toalla ori%inal (e un ro-o inteno y a.li"0 un
ven(a-e !re"o+ Per,ane"& a"ota(a, tratan(o (e a.a"i%uar lo lati(o (e ,i "ora10n, .ue
"a(a uno (e ello e,.u-a$a ha"ia a!uera otro "horro (e an%re+ Re"or(' un in#uietante
.er&o(o (e la novela vi"toriana, en la #ue ,or&an ,u-ere y ,u-ere, .2li(a y no$le,ente,
entre torrente (e an%re, (e.u' (e un .arto (i!&"il+ Aui12 IrGin ,e hu$iera (aa(o (e
al%una o"ura y horri$le ,anera, y (urante el tie,.o #ue .aa$a all& ten(i(a en el o!2 (e
@oan, eta$a real,ente ,uri'n(o,e+ @oan a"er"0 una $an#ueta in(ia y e,.e10 a ,ar"ar
la lar%a lita (e tel'!ono (e lo ,'(i"o (e Ca,$ri(%e+ El .ri,er n/,ero no re.on(i0+
@oan e,.e10 a ex.li"ar ,i "ao al e%un(o n/,ero #ue & "ontet0, .ero enton"e e
interru,.i0 y (i-o7 3)a veo 3y "ol%0+ 3>Cu2l e el .ro$le,a? 3Ben(r&a 0lo en "ao
(e "liente re%ulare o e,er%en"ia+ E (o,in%o+ Trat' (e levantar ,i $ra1o y ,irar el
relo-, .ero ,i ,ano era una ro"a a ,i la(o y no e ,ov&a+ Do,in%o, Cel .ara&o (e lo
(o"toreD Do"tore en lo "lu$ (e "a,.o, (o"tore en la .laya, (o"tore "on u #ueri(a,
(o"tore "on u e.oa, (o"tore en la i%leia, (o"tore en yate, (o"tore en to(a
.arte, ien(o reuelta,ente %ente, no (o"tore+ 3Por el a,or (e Dio 3(i-e3, (ile #ue
lo ,&o e una e,er%en"ia+ El ter"er n/,ero no re.on(i0 y en el "uarto, la .erona "ol%0
en "uanto @oan ,en"ion0 #ue e trata$a (e una ,entrua"i0n+ 3Mira, @oan 3(i-e
a!anoa,ente3, lla,a al ho.ital lo"al+ Dile #ue e una e,er%en"ia+ Aue ten(r2n #ue
re"i$ir,e+ @oan e ani,0 y ,ar"0 un #uinto n/,ero+ El Servi"io (e E,er%en"ia le
.ro,eti0 #ue un ,'(i"o (e %uar(ia ,e aten(er&a i lle%a$a hata la ala+ Enton"e @oan
lla,0 a un taxi+ @oan initi0 en ir "on,i%o+ Ae%ur0 ,i !re"o relleno (e toalla "on una
e.e"ie (e (ee.era"i0n, ,ientra el "on(u"tor, i,.reiona(o .or la (ire""i0n #ue @oan
le (io, (o$la$a la e#uina (e la .2li(a "alle en la ,a(ru%a(a, y .ara$a, "on un %ran
"hirri(o (e !reno, a la entra(a (e la Sala (e E,er%en"ia+ De-' #ue @oan .a%ara al
"on(u"tor y ,e a.reur' a entrar a la va"&a y (elu,$rante,ente ilu,ina(a ha$ita"i0n+
Una en!er,era ali0 (e (etr2 (e un ta$i#ue $lan"o+ En una "uanta y r2.i(a .ala$ra
,e la arre%l' .ara (e"irle la ver(a( a"er"a (e ,i .a(e"i,iento, ante (e #ue @oan
entrara .or la .uerta .ar.a(ean(o y "on lo o-o a%ran(a(o "o,o una le"hu1a ,io.e+ El
(o"tor (e la Sala (e E,er%en"ia ali0 enton"e y ,e u$&, "on ayu(a (e la en!er,era, a la
,ea (e re"ono"i,iento+ La en!er,era le "u"hi"he0 al%o al o&(o al (o"tor y 'te ainti0, y
"o,en10 a (ee,.a#uetar la toalla enan%renta(a+ Sent& #ue u (e(o e,.e1a$an a
tantear+ @oan eta$a .ara(a a ,i la(o, r&%i(a "o,o un ol(a(o, oteni'n(o,e la ,ano,
no .u(ien(o (e"ir i .or ,i $ien o .or el (e ella ,i,a+ 3CAyD 3Di un re.in%o ante un
.in"ha1o .arti"ular,ente (oloroo+ El (o"tor il$0+ 3CE ute( una en un ,ill0nD 3>Au'
#uiere (e"ir? 3Auiero (e"ir #ue 0lo a una entre un ,ill0n le u"e(e eto+ El (o"tor le
ha$l0 a la en!er,era en una vo1 $a-a, $ru"a, y ella e a"er"0 (e in,e(iato a una ,ea
lateral y tra-o (e vuelta uno rollo (e %aa y uno intru,ento .latea(o+ 3Pue(o ver
3el (o"tor e in"lin03 exa"ta,ente (e (0n(e viene el .ro$le,a+ 3>Pero .ue(e ute(
arre%larlo? El (o"tor ri0+ 3Oh, "laro #ue .ue(o arre%larlo+
***

Me (e.ert0 un %ol.e"ito en ,i .uerta+ Era ,2 (e ,e(iano"he
y el anatorio eta$a tran#uilo "o,o la ,uerte+ No i,a%ina$a
#ui'n .o(&a etar to(av&a (e.ierto+ 3CEntreD 3En"en(& la lu1
(e la "a$e"era+ La .uerta e a$ri0 "on un "ha#ui(o y la "a$e1a
o"ura y en'r%i"a (e la (o"tora Auinn a.are"i0 en la ren(i-a+ La
,ir' "on or.rea, .or#ue aun#ue a$&a #ui'n era y ,u"ha
ve"e .aa$a a u la(o "on una leve in"lina"i0n (e "a$e1a, en el
vet&$ulo (el anatorio, -a,2 ha$la$a "on ella+ Ahora (i-o7 3
Seorita <reenGoo(, >.ue(o entrar un ,inuto? Aent&+ La
(o"tora Auinn entr0 en la ha$ita"i0n, "erran(o la .uerta
ilen"ioa,ente tra ella+ Lleva$a .ueto uno (e u
in,a"ula(o tra-e a1ul ,arino, "on una en"illa $lua $lan"a
"o,o la nieve ao,an(o .or la B (el "uello+ 3Siento ,u"ho
,oletarla, eorita <reenGoo(, y e.e"ial,ente a eta hora (e
la no"he, .ero .en' #ue tal ve1 ute( .o(r&a ayu(arno "on
re.e"to a @oan+ Durante un ,inuto ,e .re%unt' i la (o"tora
Auinn ,e i$a a "ul.ar .or el re%reo (e @oan al anatorio+
To(av&a no eta$a e%ura (e "u2nto a$&a @oan, (e.u' (e
nuetro via-e a la Sala (e E,er%en"ia, .ero al "a$o (e uno
"uanto (&a ella ha$&a re%rea(o a vivir en 4eli1e,
"onervan(o, in e,$ar%o, el .rivile%io (e ir al .ue$lo+ 3=ar'
lo #ue .ue(a 3le (i-e a la (o"tora Auinn+ La (o"tora Auinn e
ent0 en el $or(e (e ,i "a,a "on ex.rei0n %rave+ 3
Auii'ra,o averi%uar (0n(e et2 @oan+ Pena,o #ue ute(
.o(r&a tener una i(ea+ S/$ita,ente #uie (io"iar,e .or
"o,.leto (e @oan+ 3No lo ' 3(i-e !r&a,ente3, >No et2 en u
ha$ita"i0n? Era $atante (e.u' (e la hora (e to#ue (e #ue(a
en 4eli1e+ 3No, @oan ten&a .er,io .ara ir a un "ine en el
.ue$lo eta no"he, y no ha re%rea(o to(av&a+ 3>Con #ui'n
eta$a? 3Eta$a ola+ 3La (o"tora Auinn hi1o una .aua3+
>Tiene ute( al%una i(ea (e (0n(e er&a .oi$le #ue ella .aara
la no"he? 3Se%ura,ente re%rear2+ Al%o (e$e ha$erla
(e,ora(o+ Pero yo no ve&a #u' .o(&a ha$er (e,ora(o a @oan en
la ino!eniva no"he (e 4oton+ La (o"tora Auinn a"u(i0 la
"a$e1a+ 3El /lti,o tranv&a .a0 ha"e ya una hora+ 3Aui12
re%ree en un taxi+ La (o"tora Auinn u.ir0+ 3>=a lla,a(o
ute( a la "hi"a ;enne(y? 3.roe%u&3+ >Don(e @oan viv&a
ante? La (o"tora Auinn ainti0+ 3>) a u !a,ilia? 3Oh, ella
nun"a ir&a all&+++ .ero lo he,o lla,a(o ta,$i'n+ La (o"tora
Auinn e (e,or0 un ,inuto ,2 "o,o i .u(iera ol!atear
al%una .ita en la tran#uila ha$ita"i0n+ Enton"e (i-o7 34ueno,
hare,o lo #ue .o(a,o 3y e !ue+ A.a%u' la lu1 y trat' (e
volver a (or,ir,e, .ero el rotro (e @oan !lota$a ante ,&,
onriente y in "uer.o, "o,o el %ato (e Chehire+ =ata "re& o&r
u vo1, uurran(o y "hitan(o en la o"uri(a(, .ero enton"e
,e (i "uenta (e #ue era 0lo el viento no"turno entre lo 2r$ole
(el anatorio+++ Otro %ol.e ,e (e.ert0 en el a,ane"er hela(o y
%ri+ Eta ve1 a$r& yo ,i,a la .uerta+ Frente a ,& eta$a la
(o"tora Auinn+ Eta$a en .oi"i0n (e aten"i0n, "o,o un !r2%il
ar%ento, .ero u ra%o .are"&an "urioa,ente ,an"ha(o+ 3
Cre& #ue (e$&a a$erlo 3(i-o la (o"tora Auinn3+ @oan ha i(o
en"ontra(a+ El uo (e la vo1 .aiva .or .arte (e la (o"tora
Auinn ,e hi1o (etener el .ulo+ 3>D0n(e? 3En el $o#ue,
"er"a (e la la%una hela(a+++ A$r& la $o"a, .ero no ,e alieron
la .ala$ra+ 3Uno (e lo aitente la en"ontr0 3"ontinu0 la
(o"tora Auinn3 ahora ,i,o "uan(o ven&a a tra$a-ar+++ 3>No
et2+++? 3Muerta 3(i-o la (o"tora Auinn3+ Me te,o #ue e
ahor"0+
CAPTULO BEINTE


Una "a.a !re"a (e nieve $lan#uea$a lo .ra(o (el anatorio+ No era una llovi1na
navi(ea ino un (iluvio (e enero, (e la altura (e un ho,$re, (el ti.o #ue (evane"e la
e"uela, o!i"ina e i%leia, y (e-a (urante un (&a o ,2 un .uro y $lan"o .lie%o en lu%ar
(e la li$reta (e ,e,or2n(u,, a%en(a y "alen(ario+ En una e,ana, i .aa$a la
entrevita "on la -unta ,'(i"a, el %ran "o"he (e Philo,ena <uine ,e "on(u"ir&a al
Oete, y ,e (e.oitar&a !rente a la .uerta (e hierro !or-a(o (e ,i univeri(a(+ CEl
"ora10n (el inviernoD Maa"huett etar&a u,er%i(a en una "al,a ,ar,0rea+ Me
i,a%in' lo .ue$lo "u$ierto (e "o.o (e nieve (e la A$uela Moe, la extenione
.antanoa re"hinan(o "on e.a(aa e"a, la "har"a (on(e la rana y lo iluro
oa$an $a-o una ho-a (e hielo, y lo $o#ue te,$loroo+ Pero $a-o la en%aoa,ente
li,.ia y nivela(a .i1arra, la to.o%ra!&a er&a la ,i,a, y en ve1 (e San Fran"i"o, o
Euro.a o Marte, etar&a a.ren(ien(o el vie-o .aia-e, arroyo y "olina y 2r$ol+ Por otra
.arte, .are"&a al%o tan tonto "o,en1ar, (e.u' (e un la.o (e ei ,ee, en a#uel lu%ar
#ue tan vehe,ente,ente ha$&a a$an(ona(o+++ To(o el ,un(o a$r&a lo ,&o .or u.ueto+
La (o"tora Nolan ha$&a (i"ho, $atante !ran"a,ente, #ue ,u"ha %ente ,e tratar&a "on
"autela, y hata ,e evitar&a "o,o a un le.roo "on una "a,.ana (e a(verten"ia+ El rotro
(e ,i ,a(re ,e vino a la ,ente, una luna .2li(a, re.ro$atoria, en u .ri,era y /lti,a
viita al anatorio (e(e el (&a en #ue "u,.l& lo veinte ao+ CUna hi-a en un ,ani"o,ioD
)o le ha$&a he"ho eo+ Aun a&, o$via,ente, ha$&a (e"i(i(o .er(onar,e+ 3
Co,en1are,o (on(e lo (e-a,o, Ether 3ha$&a (i"ho, "on u (ul"e onria (e ,2rtir
3+ A"tuare,o "o,o i to(o eto !uera una .ea(illa+ 3Una .ea(illa+++ Para la .erona
en"erra(a en la "a,.ana (e "rital, va"&a y (eteni(a "o,o un $e$' ,uerto, el ,un(o
,i,o e la .ea(illa+ Una .ea(illa+ )o lo re"or(a$a to(o+ Re"or(a$a lo "a(2vere y a
Doreen, y la hitoria (e la hi%uera y el (ia,ante (e Mar"o y el ,arinero en el .ar#ue y la
en!er,era (e o-o etr2$i"o (el (o"tor <or(on y lo ter,0,etro roto y el ne%ro "on u
(o "lae (e -u(&a y lo (ie1 *ilo #ue en%or(' .or la inulina y la ro"a #ue e "o,$a$a
entre el "ielo y el ,ar "o,o una "alavera %ri+ Aui12 el olvi(o, "o,o una $on(a(oa
nieve, lo entu,e"iera y lo "u$riera+ Pero eran .arte (e ,&+ Eran ,i .aia-e+
***

3CUn ho,$re #ue viene a verteD La onriente en!er,era "on u to"a $lan"a ao,0 la
"a$e1a .or la .uerta, y (urante un e%un(o (e "on!ui0n, .en' #ue eta$a real,ente (e
vuelta en el "ole%io, y eo .uli(o ,ue$le $lan"o y ee $lan"o .anora,a (e 2r$ole y
"olina, una ,e-ora en la %ata(a illa y en el e"ritorio y en la vii0n un (enu(o .atio
(e ,i anti%ua ha$ita"i0n7 9CUn ho,$re #ue #uiere verteD:, ha$&a (i"ho la "hi"a (e
%uar(ia .or el tel'!ono (el (or,itorio+ >Au' ha$&a en nootra, en 4eli1e, #ue !uera tan
(i!erente (e la ,u"ha"ha #ue -u%a$an $ri(%e, "hi,orrea$an y etu(ia$an en la
univeri(a( a la "ual yo i$a a re%rear? Ea ,u"ha"ha ta,$i'n eta$an enta(a $a-o
"a,.ana (e "rital (e "ierta "lae+ 3CEntraD 3ex"la,', y 4u((y 5illar(, "on la %orra
"a#ui en la ,ano, entr0 en la ha$ita"i0n+ 34ueno, 4u((y 3(i-e+ 34ueno, Ether+ No
#ue(a,o .ara(o ah& ,ir2n(ono el uno al otro+ E.er' un to#ue (e e,o"i0n, aun#ue
!uera el ,2 tenue re.lan(or+ Na(a+ Na(a, ex"e.to un %ran(e, a!a$le a$urri,iento+ La
!or,a (e 4u((y en"ha#ueta(a en "a#ui .are"&a tan .er!e"ta y tan (e"one"ta(a (e ,&,
"o,o lo .ote ,arrone "ontra lo "uale e ha$&a re"ota(o al !on(o (e la .ita (e
e#uiar, a#uel (&a, ha"&a ya un ao+ 3>Co,o vinite hata a#u&? 3.re%unt' !inal,ente+
3En el "o"he (e ,a,2+ 3>Con to(a eta nieve? 34ueno 34u((y hi1o una ,ue"a3+
Etoy ata"a(o a!uera, en un $an"o (e nieve+ La "olina !ue (e,aia(o .ara ,&+ >=ay
al%/n lu%ar (on(e .ue(a .e(ir .reta(a una .ala? 3Po(e,o "one%uir una .ala (e
al%uno (e lo -ar(inero+ 34ien+ 34u((y e volvi0 .ara ire+ 3E.era, ir' a ayu(arte+
4u((y ,e ,ir0 enton"e, y en u o-o vi una va"ilante lla,ita (e extrae1a, la ,i,a
,e1"la (e "urioi(a( y "autela #ue ha$&a vito en lo o-o (e la ,ie,$ro (e la e"ta
reli%ioa, (e ,i anti%ua .ro!eora (e in%l', y (el .ator unitario #ue ol&a viitar,e+ 3
Oh, 4u((y 3re&3+ Etoy $ien+ 3Oh, lo ', lo ', Ether 3(i-o 4u((y .re"i.ita(a,ente+
3Ere t/ #uien no (e$e (eenterrar "o"he+ No yo+ ) 4u((y, en e!e"to, ,e (e-0 ha"er la
,ayor .arte (el tra$a-o+ El "o"he ha$&a .atina(o en la vi(rioa "olina #ue u$&a ha"ia
atr2, "on una rue(a o$re el $or(e (e la "al1a(a, hata un e,.ina(o ,ont0n (e nieve+ El
ol, ali(o (e entre u %rie ,orta-a (e nu$e, $rilla$a "on un re.lan(or veranie%o
o$re la in,a"ula(a la(era+ =i"e un alto en ,i tra$a-o .ara ,irar (e(e all& a#uella
.r&tina exteni0n, y ent& enton"e la ,i,a .ro!un(a e,o"i0n #ue ,e .ro(u"e el ver lo
2r$ole y la tierra en la #ue la hier$a no lle%a a la "intura, $a-o una inun(a"i0n, "o,o
i el or(en a"otu,$ra(o (el ,un(o hu$iera varia(o li%era,ente y hu$iera entra(o en
una nueva !ae+ Eta$a a%ra(e"i(a .or lo (el "o"he y el $an"o (e nieve+ Le i,.e(&an a
4u((y .re%untar,e lo #ue yo a$&a #ue i$a a .re%untar y #ue !inal,ente .re%unt0 "on
una vo1 $a-a y nervioa, (urante el t' (e la tar(e en 4eli1e+ DeeDee no o$erva$a "o,o
una %ata envi(ioa, .or o$re el $or(e (e u ta1a+ De.u' (e la ,uerte (e @oan, DeeDee
ha$&a i(o trala(a(a a 5y,ar* .or un tie,.o, .ero ahora eta$a (e nuevo entre
nootra+ 3Me he eta(o .re%untan(o+++ 34u((y "olo"0 u ta1a en el .lato "on un tor.e
re.i#ueteo+ 3>Au' te ha eta(o .re%untan(o? 3Me he eta(o .re%untan(o+++ #uiero
(e"ir, .en' #ue tal ve1 t/ .o(r&a (e"ir,e al%o+ Lo o-o (e 4u((y e en"ontraron "on lo
,&o, y vi .or .ri,era ve1 "u2nto ha$&a "a,$ia(o+ En lu%ar (e la anti%ua onria (e
e%uri(a( #ue lu"&a tan !2"il y !re"uente,ente, "o,o la l2,.ara (e un !ot0%ra!o, u
rotro eta$a %rave, hata (eaoe%a(o7 el rotro (e un ho,$re #ue "on !re"uen"ia no
o$tiene lo #ue #uiere+ 3Te lo (ir' i .ue(o, 4u((y+ 3>Cree t/ #ue haya al%o en ,& #ue
vuelve lo"a a la ,u-ere? No .u(e "ontener,e y etall' en "ar"a-a(a+ Aui12 .or la
ereni(a( (el rotro (e 4u((y y el i%ni!i"a(o "orriente (e la .ala$ra 9lo"a: en una
ora"i0n "o,o 'a+ 3Auiero (e"ir 3initi0 4u((y3, al& "on @oan y lue%o "onti%o, y
.ri,ero t/+++ te volvite, y lue%o @oan+++ Con un (e(o e,.u-' un reto (e .atel ha"ia una
%ota (e t'+ 3CPor u.ueto #ue no tuvite la "ul.aD Se lo o& (e"ir a la (o"tora Nolan+ Fui a
ha$lar "on ella a"er"a (e @oan y e la /ni"a ve1 #ue la re"uer(o eno-a(a+ 9CNa(ie lo hi1oD
CElla lo hi1oD: ) enton"e la (o"tora Nolan ,e ex.li"0 "0,o hata lo ,e-ore .i#uiatra
tienen ui"i(a entre u .a"iente, y "0,o ello, i e #ue al%uien (e$e erlo, (e$en er
"oni(era(o re.ona$le, .ero "0,o, .or el "ontrario, no e "oni(eran re.ona$le+ 3
No tuvite na(a #ue ver "on nootra, 4u((y+ 3>Et2 e%ura? 3A$oluta,ente+ 3
4ueno 34u((y re.ir03+ Me ale%ro (e ello+ ) e to,0 to(o el t' "o,o i !uera un t0ni"o+
***

3Me han (i"ho #ue no (e-a+ Me .ue al .ao al la(o (e Balerie en el .e#ueo %ru.o
u.ervia(o .or la en!er,era+ 3S0lo i lo (o"tore (i"en #ue &+ Ten%o ,i entrevita
,aana+ La a.reta(a nieve "ru-&a $a-o nuetro .ie y en to(a .arte o&a un %otear y
%otear ,ui"al, ,ientra el ol (el ,e(io(&a (erret&a la "otra (e la nieve #ue volver&an
a "ritali1are ante (el ano"he"er+ La o,$ra (el "on-unto (e ne%ro .ino e ve&an
"olor violeta en a#uella lu1 $rillante y "a,in' un rato -unto a Balerie, .or el !a,iliar
la$erinto (e %ata(o en(ero (el anatorio+ Lo ,'(i"o, en!er,era y .a"iente #ue
.aa$an .or en(ero a(ya"ente .are"&an ,overe o$re rue(a, "o,o "orta(o .or la
"intura .or la nieve a.ila(a+ 3CEntrevitaD 3reo.l0 Balerie3+ CNo i%ni!i"an na(aD Si
te van a (e-ar alir, te (e-an alir+ 3Eo e.ero+ Frente a Ca.lan le (i-e a(i0 a la "ara
tran#uila, vir%inal "o,o la nieve, (e Balerie, tra la "ual tan .o"o, ,alo o $ueno, .o(&a
u"e(er, y e%u& an(an(o ola+ Mi aliento al&a en $lan"a $o"ana(a aun en ee aire lleno
(e ol+ La /lti,a y ale%re ex"la,a"i0n (e Balerie ha$&a i(o7 9C=ata .rontoD Te ver'+:
9No, #ue yo e.a:, .en'+ Pero no eta$a e%ura+ No eta$a e%ura en a$oluto+ >C0,o
.o(r&a yo a$er i al%/n (&a en la univeri(a(, en Euro.a, en al%/n lu%ar, en "ual#uier
lu%ar, la "a,.ana (e "rital "on u a!ixiante (itorione, no volver&a a (e"en(er? >)
no ha$&a (i"ho 4u((y "o,o .ara ven%are (e #ue yo etuviera (eenterran(o el "o"he, y
'l tuviera #ue .er,ane"er ina"tivo7 9Me .re%unto "on #ui'n te "aar2 ahora, Ether:?
3>Au'? 3ha$&a (i"ho yo, .alean(o nieve ha"ia un ,ont&"ulo y .ar.a(ean(o (e$i(o a la
.un1ante llovi1na (e "o.o uelto+ 3Me .re%unto "on #ui'n te "aar2 ahora, Ether+
Ahora #ue ha eta(o+++ 3y el a(e,2n (e 4u((y a$ar"0 la "olina, lo .ino y lo evero
e(i!i"io "on u neva(o te"ho a (o a%ua, #ue ro,.&an el on(ula(o .aia-eE+++ a#u&+ )
.or u.ueto, yo no a$&a #ui'n e "aar&a "on,i%o ahora #ue ha$&a eta(o (on(e ha$&a
eta(o+ No lo a$&a en a$oluto+
***

3Ten%o a#u& una "uenta, IrGin+ =a$l' erena,ente .or el ,i"r0!ono (el tel'!ono
./$li"o (el anatorio en el vet&$ulo .rin"i.al (el e(i!i"io (e la a(,initra"i0n+ Al
.rin"i.io o.e"h' #ue la o.era(ora, en u "on,uta(or, .o(&a etar e"u"han(o, .ero ella
0lo "ontinu0 en"hu!an(o y (een"hu!an(o u .e#ueo tu$o, in .etaear+ 3S& 3(i-o
IrGin+ 3E una "uenta (e veinte (0lare .or aten"i0n (e e,er%en"ia en una "ierta !e"ha
(e (i"ie,$re, y un "ontrol una e,ana (e.u' (e eo+ 3S& 3(i-o IrGin+ 3El ho.ital
(i"e #ue ,e env&an la "uenta .or#ue no hu$o re.ueta a la #ue te enviaron a ti+ 3Et2
$ien, et2 $ien, voy a ha"er un "he#ue ahora+ Le exten(er' un "he#ue en $lan"o+ 3La
vo1 (e IrGin e alter0 util,ente37 >Cu2n(o te voy a ver? 3>Auiere a$erlo
ver(a(era,ente? 3Mu"ho+ 3Nun"a 3(i-e, y "ol%u' "on un %eto reuelto+ Me .re%unt'
.or un intante i IrGin enviar&a u "he#ue al ho.ital (e.u' (e eo, y enton"e .en'7
9Por u.ueto #ue lo har2, no .ue(e ha$er la ,enor (u(a7 e un .ro!eor (e
Mate,2ti"a, no #uerr2 (e-ar nin%/n "a$o uelto+: Me ent& "on una inex.li"a$le
(e$ili(a( en la ro(illa, .ero alivia(a+ La vo1 (e IrGin no ha$&a i%ni!i"a(o na(a .ara
,&+ Ea era la .ri,era ve1, (e(e nuetro .ri,er y /lti,o en"uentro, #ue ha$la$a "on 'l,
y eta$a ra1ona$le,ente e%ura (e #ue er&a la /lti,a+ IrGin no ten&a a$oluta,ente
nin%una ,anera (e .onere en "onta"to "on,i%o, ex"e.to yen(o al a.arta,ento (e la
en!er,era ;enne(y, y, (e.u' (e la ,uerte (e @oan, la en!er,era ;enne(y e ha$&a
,u(a(o a otro itio y no ha$&a (e-a(o ratro+ Era "o,.leta,ente li$re+
***

Lo .a(re (e @oan ,e invitaron al !uneral+ )o ha$&a i(o, (i-o la eora <illin%, una (e
la ,e-ore a,i%a (e @oan+ 3Sa$e #ue no tiene .or #u' ir 3,e (i-o la (o"tora Nolan
3, Sie,.re .ue(e e"ri$ir y (e"ir #ue yo (i-e #ue er&a ,e-or #ue no !uera+ 3Ir' 3
(i-e, y !ui, y (urante to(o el en"illo !uneral ,e .re%unt' #u' era lo #ue yo "re&a etar
enterran(o+ En el altar, el !'retro ao,a$a entre la .ali(e1 (e nieve (e u !lore7 la
o,$ra ne%ra (e al%o #ue no eta$a all&+ Lo rotro en lo $an"o a ,i alre(e(or
.are"&an en"era(o .or la lu1 (e la vela, y una ra,a (e .ino, #ue ha$&an i(o (e-a(a
(e(e la Navi(a(, (e.e(&an un e.ul"ral aro,a en el aire !r&o+ A ,i la(o, la ,e-illa (e
@o(y !lore"&an "o,o (o $uena ,an1ana, y a#u& y all2, entre la .e#uea "on%re%a"i0n,
re"ono"& otro rotro (e otra "hi"a (e la univeri(a( y (e ,i .ue$lo #ue ha$&an
"ono"i(o a @oan+ DeeDee y la en!er,era ;enne(y in"lina$an u "a$e1a envuelta en
.auelo en uno (e lo .ri,ero $an"o+ Enton"e, tra el ata/( y la !lore y la "ara (el
,initro y lo rotro (e lo (oliente, vi lo on(ula(o .ra(o (el "e,enterio (e nuetro
.ue$lo, ahora "u$ierto (e nieve hata la altura (e la ro(illa, "on la l2.i(a ur%ien(o (e
'l "o,o "hi,enea in hu,o+ =a$r&a una a$ertura ne%ra (e un ,etro o"henta (e
.ro!un(i(a( "ava(a en el (uro uelo+ A#uella o,$ra e !un(ir&a "on eta o,$ra, y la
.e"uliar tierra a,arillenta (e nuetra lo"ali(a( ellar&a la heri(a (e la $lan"ura y aun
otra neva(a $orrar&a to(o veti%io (e nove(a( en la tu,$a (e @oan+ In.ir'
.ro!un(a,ente y e"u"h' el anti%uo etri$illo (e ,i "ora10n+ )o oy yo oy yo oy+
***

Lo (o"tore eta$an en u -unta e,anal7 lo vie-o aunto, nuevo aunto, a(,iione,
retiro y entrevita+ =o-ean(o in verla una (etro1a(a National Geographic en la
$i$liote"a (el anatorio, e.era$a ,i turno+ Al%uno .a"iente, a"o,.aa(o .or u
en!er,era, ha"&an u ron(a .or lo re.leto etante, "onveran(o en vo1 $a-a "on la
$i$liote"aria, anti%ua rei(ente (el anatorio+ Mir2n(ola 3,io.e, olterona,
ini%ni!i"ante3 ,e .re%unt' "0,o .o(&a a$er ella #ue en ver(a( e ha$&a %ra(ua(o y
#ue, a (i!eren"ia (e u "liente, eta$a "o,.leta y ana+ 3No ten%a ,ie(o 3ha$&a (i"ho
la (o"tora Nolan3+ )o etar' all&, y el reto (e lo (o"tore #ue "ono"e y al%uno
viitante, y el (o"tor Binin%, #ue e el -e!e (e to(o lo (o"tore, te har2 al%una
.re%unta y lue%o .o(r2 irte+ Pero, a .ear (e la re.eti(a a!ir,a"ione (e la (o"tora
Nolan, eta$a terri$le,ente auta(a+ =a$&a e.era(o, a ,i .arti(a, entir,e e%ura y
"on "ono"i,iento (e to(o lo #ue ten&a .or (elante7 (e.u' (e to(o, yo ha$&a i(o
9anali1a(a:+ En lu%ar (e eo, to(o lo #ue .o(&a ver eran i%no (e interro%a"i0n+
Continua$a lan12n(ole i,.a"iente ,ira(a a la "erra(a .uerta (el al0n (e -unta+ La
"otura (e ,i ,e(ia eta$an re"ta, ,i 1a.ato ne%ro a%rieta(o .ero .uli(o y ,i
tra-e (e lana ro-a !la,ante "o,o ,i .lane+ Al%o vie-o, al%o nuevo+++ Pero no .o(r&a
"aar,e+ De$er&a ha$er, .en', un ritual .ara na"er (o ve"e7 re,en(a(a, re.ara(a y
"on el vito $ueno .ara volver a la "arretera+ Eta$a tratan(o (e i,a%inar un ritual
a.ro.ia(o, "uan(o la (o"tora Nolan ur%i0 (e la na(a y ,e to"0 en el ho,$ro+ 3Et2
$ien, Ether+ Me levant' y la e%u& hata la .uerta a$ierta+ Me (etuve un intante en el
u,$ral .ara "o$rar "ierto aliento y vi al (o"tor (e "a$ello .latea(o #ue ,e ha$&a ha$la(o
(e lo r&o y (e lo .ere%rino en ,i .ri,er (&a, y el rotro "a(av'ri"o y lleno (e "i"atri"e
(e la eorita =uey, y o-o #ue .en' ha$er re"ono"i(o al%una ve1 o$re ,2"ara
$lan"a+ Lo o-o y lo rotro e volvieron ha"ia ,&, y %ui2n(o,e .or ello, "o,o .or un
hilo ,2%i"o, entr' en la ha$ita"i0n+
'9N

&his file %as created
%ith ?oo)#esigner program
3oo)designerEtheFe3oo).org
GHIJHIKJGG
note
?4@" A9/ BAomenCs 9rmy /orpsD" /uerpo Eemenino del #jFrcito de los #stados Gnidos
establecido por decretos del /ongreso de fechas 4 de julio de 45>3 y 47 de junio de 45>8"BN"
de la 1"D ?7@" A9)#S BAomen 9ccepted for )olunteer #mergency ServiceD" Hujeres
9ceptadas para Servicios )oluntarios de emergencia, rama de las fuer.as armadas que
comprenda desde el 3 de julio de 45>7 al 47 de junio de 45>8 a la +eserva Eemenina"
(espuFs del 47 de junio de 45>8 es parte de las fuer.as armadas regulares"BN" de la 1"D ?3@"
9H9, 9sociacin 9mericana de HFdicos" BN" de la 1"D ?>@" Gna de las organi.aciones, la
primera de las cuales fue establecida en Nueva IorJ en 454, que llegaron a constituir la
9ssociation of the 'unior *eagues of 9merica, <nc" Eundada en 4574, estaba compuesta por
jvenes mujeres desocupadas y dedicadas a la Keducacin de los miembros de la comunidad
para una inteligente participacin ciudadanaL, especialmente a travFs del servicio voluntario
en establecimientos de carcter social" BN" de la 1"D