Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Plath escribió en Ariel que morir es un arte que ella hacía “extraordinariamente bien”. No exageraba: lo
Sylvia Plath
hizo de muchas maneras toda la vida, como poeta y como mujer, hasta el que 11 de febrero de 1963 se suicidó
metiendo la cabeza en el horno. Antes, desde la adolescencia, había destilado en sus Diarios su desconsuelo, sus
esperanzas, amores desesperados y más íntimos temores. Tras años de censuras y ediciones académicas, Alba
publica al fin sus Diarios completos, en edición de Juan Antonio Montiel y traducción
tr aducción de Elisenda Julibert. Se
trata, explica el editor, de «un libro destinado al publico en general; es decir, lo más parecido a una autobiografía
que Plath haya podido legarnos. Así, no incluimos ni excluimos nada, sino que nos concentramos en corregir
errores y aclarar pasajes particularmente oscuros”. El Cultural adelanta hoy algunos de los mejores fragmentos.
fragmentos.
Hola, hola. Ya iba siendo hora de que me sentara y apuntase algunas cosas sobre Cambridge, la gente, lo que
pienso. […] En Wellesley
Wellesley solía
solía sentarme en las escaleras de la entrada y, mientras lamentaba mi inactividad,
mascullaba para mis adentros: “Ah, si pudiera viajar, conocer a personas interesantes, ¡qué cosas escribiría! Los
dejaría a todos pasmados”.
pasmados”.
Ahora he vivido en Cambridge, Londres, Yorkshire, París, Niza, Múnich, Venecia, Roma, Madrid, Alicante,
Benidorm. Mepropongo
instantes: me zumban los oídos.
hacer ¿Dónde
estallar estoy? Una
las costuras novela.
de mi Empezar.
elaborado Los
terceto poemas
encad son[…]
encadenado.
enado. monumentos
[…] a algunos
Estaba empezando a preocuparme la posibilidad de convertirme alegremente en una mujer práctica y aburrida: en
vez de leer a Locke, por ejemplo, o de escribir… me pongo a hacer una tarta de manzana, o a estudiar The Joy of
Cooking [
[ El
El placer de cocinar ],
], y a leerlo como si fuera una novela interesantísima. “¡Basta! -termino
diciéndome-. Te refugiarás en la vida doméstica y te anularás lanzándote de cabeza en el cuenco de la masa de
las galletas con mantequilla.” Y solo ahora he cogido el bendito diario
d iario de Virginia Woolf que,
que, junto
junto con varias
novelas suyas, compré el sábado con Ted. Ted. Ella superó su depresión y las cartas
car tas de rechazo de Harper's (¡ni más ni
menos!… ¡Y yo apenas puedo creer que también a los Grandes los l os rechazaran!) limpiando la cocina y luego
cocinando merluza y salchichas. Bendita sea. Siento que mi vida está unida a la suya de algún modo. Me
encanta Woolf […]. Pero en el verano negro ne gro de 1953 yo sentí que estaba replicando su suicidio. Solo que yo
sería incapaz de meterme en un río y ahogarme. Supongo que siempre seré excesivamente vulnerable y algo
paranoica. Pero también soysoy condenadamente sanasana y resistente. Y tengo
tengo la sangre dulce como una tarta de
manzana. Solo que tengo que escribir y esta semana ya me siento angustiada porque no he escrito nada
últimamente. La Novela se ha convertido en una idea tan grande que me da pánico. Sin embargo, sé y siento
que he vivido muchas cosas, y que precisamente por eso he acumulado tanta experiencia para mi edad; he dejado
atrás la moral convencional y me he forjado mi propia moral, que consiste en el compromiso en cuerpo y alma
con la fe en ser capaz de construirme una vida que merezca la pena. No obstante, no tengo otro dios que el sol.
Estoy en el dique seco, atascada, detenida. Una especie de parálisis mental me ha dejado congelada. Tal vez la
perspectiva de tener que escribir tres trabajos en una semana
semana y de tener que
que leer y releer un montón de literatura
inglesa en menos de tres meses me ha dejado completamente anonadada e idiotizada. Como si fuera posible
escapar a fuerza de insensibilizarse y empecinándose en no hacer nada. Todo parece detenido, ¿qué ocurre?
como si estuviera atada a un poste altísimo y alejado de todas partes, intentando escribir con un lápiz romo sobre
algo que está más allá del horizonte. […]
[…]
Una vez más siento la distancia que existe entre mi deseo o mis ambiciones y mis limitadas capacidades. […]
Ahora vuelvo a tener la sensación de que jamás seré capaz de escribir una historia interesante ni un buen poema,
mucho menos uno malo. Todo está detenido. Los exámenes me angustian. Me he metido sola en un atolladero
mental y soy incapaz de salir. ¡Cómo me encanta ir a parar siempre al mismo sitio! […]
[…]
Ayer llegó la carta rechazando mi libro de poemas […] Fue como si me devolvieran el cuerpo de un amante
canceroso que yo ya daba por muerto y cuidadosamente sepultado bajo una corona de flores para conmemorar el
pasado. Me lo devolvieron.
devolvieron. Y sentí la tristeza de comprobar
comprobar que la mitad de
de los poemas, los que ya
ya había
publicado, no me parecían
parecían dignos, o en dos
dos años dejarían de parecérmelo
parecérmelo definitivamente, tanto
tanto por la insulsa
Lo peor de todo es que me compadezco tanto a mí misma que que me preocupa sentir envidia de Ted:
Ted : de su éxito,
algo con lo que tendré que lidiar este otoño -además de con el trabajo- y que tendrá que hacerme feliz. Debo
alegrarme de que lo haya conseguido, a pesar de tener tanta
t anta necesidad de mis propios éxitos para hacer que los
dos nos sintamos mejor. Si solo uno de nosotros puede triunfar, prefiero que sea Ted: por eso pude casarme con
él, porque sabía que es mejor poeta que yo y que nunca tendría que moderar mi talento, de por sí escaso, que por
más que lo cultivara y trabajara tenazmente seguiría sintiendo que él es mucho mejor. Tengo que esforzarme en
conseguir un estado interior estoico: mi antigua actitud de trabajar y esperar.
He tenido la suerte más aciaga: una juventud fulgurante entre los diecisiete y los veinte, y luego la
l a desintegración
y el estancamiento a pesar de esforzarme en hacer de las experiencias de mi madurez temprana un material
literario.
¿Qué es lo primero? Mantener la calma con Ted y no quejarme . Con él a mi lado me siento terriblemente
tentada de lamentarme, de compartir mis temores y mis miserias con él. A la miseria le gusta la compañía. Pero
solo consigo magnificar mis miedos cuando los veo reflejados en él […]
[…]
[…] estoy verde de envidia -los ojos inyectados en sangre, echo espuma por la boca- después de leer a las seis
poetas seleccionadas como
como “las nuevas poetas de Gran Bretaña y Estados Unidos”: todas insulsas, pomposas,
menos May Swenson y Adrienne Rich. En cualquier caso ninguna otra es mejor que yo ni tiene más obra
publicada. Así que siento el legítimo rencor sereno de
de quien ha escrito mejores
mejores poemas que los que han
contribuido a la reputación de otras mujeres. Esperaré hasta junio. ¿Hasta junio? Para entonces ya se me habrá
oxidado la lengua…[…]
lengua…[…]
¿Cómo es mi voz? Como un aullido, ¡ay!, despiadado. Sé despiadada, por favor, que tu única moral sea la de que
crecer es bueno. La fe también es buena, en el fondo también soy una puritana. Veo la nuca oscura de un
desconocido cuya silueta se recorta contra la luz de la sala de estar, la franja blanca del cuello de la camisa, el
suéter, los pantalones y los zapatos negros. Suspira, lee algo que no alcanzo a ver, un tablón cruje bajo sus
pies. Es el individuo al que he escogido y con el que me uní para siempre.
Este es el vigésimo sexto 23 de febrero que he vivido: más de un cuarto de siglo de febreros, pero ¿sería capaz de
rescatar un recuerdo de todos ellos y trazar la escalera de caracol que asciende (o desciende) hasta mi vida
adulta? Tengo la sensación de que he vivido lo suficiente para pasar lo que me queda de vida rumiando,
revisando los encuentros y reencuentros con personas locas y sanas, estúpidas y brillantes, jóvenes y ancianas,
hermosas y grotescas, frías y apasionadas, pragmáticas y soñadoras, muertas y vivas. Mi caudal de días y
máscaras ya es lo suficientemente copioso para pasarme años pescando, examinando los monstruos de ojos
perlados, con cuernos, escamas, cubiertos de algas, que tanto, tantísimo tiempo llevan atrapados entre
entre los
sargazos de mi imaginación. Me siento aferrada a mi pasado como si fuera mi vida , tengo que convertirlo en
mi ocupación en el futuro. […]
[…]
Y Estados Unidos me consume, me agota. Estoy harta de Cape, de Wellesley: todo el país me parece una
inmensa fila de coches en movimiento, llenos de gente hacinada […]. Periódicamente
Periódicamen te tengo que darme un baño
renovador en este joven país vulgar, tosco, activo, exigente y competitivo ; pero, en el fondo de mi alma, soy
más feliz en los páramos, mi auténtico paisaje anímico son los acantilados del Mediterráneo en España, las
ciudades viejas, espaciosas, llenas de historia y de encanto: París y Roma. Como todas las tardes del sábado, he
dormido con el sueño resacoso y espeso del agotamiento. […]
[…]
Estoy boquiabierta, entusiasmada, sonriendo para mí misma como un gato complacido: el día se ha evaporado,
casi desvanecido por completo, en la contemplación extasiada de mi poema “Una mariscadora
m ariscadora en Rock Harbor”,
que han publicado en el número de agosto del bendito y lustroso The New Yorker (con el título en ese tipo
de letra raro, un tanto arcaico, en el que llevaba ocho años soñando en ver los títulos
t ítulos de mis poemas y cuentos).
Pero lo más extraño de todo ¡es que anoche soñé que publicaban el poema! Por suerte le conté el sueño a Ted.
[…]
[…]
Anoche se me apareció Marilyn Monroe en sueños como una especie de hada madrina. Una ocasión para ella de
“charlar” con su público, más o menos como sucederá con Eliot [T. S. Eliot]
Eliot], supongo. Yo le contaba, al borde
del llanto, cuánto significaban ella y
y Arthur Miller para
para nosotros, aunque
aunque naturalmente ellos no
no pudieran saberlo.
Ella me hacía una manicura profesional. Como yo no me había lavado el pelo, le preguntaba si conocía buenos
peluqueros y le contaba
contaba que vaya donde acaban haciéndome un peinado horrible. Ella me invitaba
donde vaya siempre acaban
a visitarla en las vacaciones navideñas y me prometía una nueva vida vi da prometedora y floreciente .
Terminé el cuento sobre la mamá, que en realidad es un simple relato de fantasías simbólicas y espantosas. Pero
esta mañana, cuando me esforzaba por salir de mi letargo,
l etargo, limpiar de una vez las montañas de ropa y lavarme el
pelo, me he quedado sobrecogida al descubrir
descubrir que en uno de los casos clínicos de Jung hay algunos que
confirman ciertas imágenes de mi cuento. […]
[…] Ahora olvida los cuentos vendibles. Escribe para recrear una
atmósfera, un episodio. Si lo haces con colorido y sentimiento, se convierte en un cuento. Así que trata de
recordar: los días de fiebre y agonía en Benidorm; la atmósfera, los sentimientos de entonces; la que eras […]
https://elcultural.com/Sylvia-Plath-Diarios-Completos
https://elcultural.com/Sylvia-Plath-Diarios-Completos
El suicidio de Sylvia Plath imprime a sus Diarios un carácter agónico, pero no morboso. En ningún momento, se
percibe una fascinación enfermiza por la muerte, pero
pero sí un poderoso temor
temor a la infelicidad. Sylvia comienza a
escribir sus Diarios durante el verano de 1950, mientras trabaja en una granja de Massachusetts: “Quizás
nunca sea feliz, pero esta noche estoy contenta”. Parece una frase triste y demoledora, casi una profecía sombría,
pero el párrafo que la completa
completa constituye una celebración
celebración de la vida. Para
Para la joven Sylvia, la dicha
dicha consiste en
una “cálida fatiga” después de una extenuante jornada de trabajo plantando fresas, “un vaso de leche fría con
azúcar y un cuenco de arándanos con nata”. La felicidad es una vivencia elemental, sencilla, no una experiencia
intelectual. “Ahora ya sé que la gente puede vivir sin
si n libros ni universidades”. Es mejor sacudirse la servidumbre
de las grandes expectativas, que malogran la inmediatez del día a día: “En momentos como éste me considero
una estúpida por querer más…”.
Sylvia Plath no logra deslindar su delicada sensibilidad para captar la belleza de sus tendencias depresivas
recurrentes y sus sueños perturbadores: “Hoy por la mañana estoy en un punto bajo. No he dormido bien; me he
desvelado, he dado vueltas en la cama y he tenido
t enido sueñecitos sórdidos e incoherentes. Me he despertado con la
cabeza pesada, con la sensación de que acababa de nadar en una piscina de tibia
t ibia agua contaminada”. Durante una
de sus crisis de insomnio,
i nsomnio, abandona el dormitorio con la mente abrumada por culpas imaginarias, buscando una
tregua en el exterior. Su malestar desaparece de golpe al encontrarse con una fresca noche de agosto. Acaba de
llover, las nubes se mueven lentamente por un cielo con luna llena, las gotas de agua que caen de los árboles
imitan el sonido de las pisadas humanas, los grillos modulan su dulce canto. Todo parece perfecto, pero la
belleza siempre esconde unun ángel terrible. Huele a “hojas
“hojas muertas, a putrefacción”.
putrefacción”. Las
Las sombras creadas por la
luna y los faroles se disgregan “como azules fantasmas esquizofrénicos grotescos”.
grotescos”. De vuelta a su alcoba, el
suave tacto de unas sábanas limpias alejan las visiones sobrecogedoras, pero su mente vuelve a naufragar en la
congoja: “Dios
“Dios mío, ¿es esto todo lo que hay, el rebote a lo largo del corredor de risas y lágrimas? ¿de ensalzarse
y despreciarse a una misma? ¿de la gloria y el asco?”.
asco?”.
Sylvia admite que vive con miedo. Miedo a sí misma. Miedo a su forma de reaccionar ante los l os estímulos. Todo
lo que hace le provoca una conmoción interior. Durante un viaje a Boston, se tumba en el automóvil y siente que
las luces de la carretera y la música de la radio se confunden, ahogándola en un trepidante remolino: “Todo fluyó
sobre mí con unun penoso alarido de dolor…”. Sylvia no quiere renunciar a nada: “Tengo que poseer algo. Quiero
pararlo todo”.
todo”. A los veintidós años, fantasea con el éxtasis sexual, pero se detiene en el umbral del placer,
frustrada por una sociedad que impone severos límites al deseo femenino. Una educación represiva le impide
gozar de la libertad que disfrutan los hombres. “Mi terrible tragedia es haber nacido mujer”, exclama,
rebelándose contra los prejuicios de su época. No obstante, se pregunta si realmente desea fundirse con otro ser:
“Antes de entregar mi cuerpo he de entregar mis ideas, mi cabeza, mis sueños”. Desdoblándose en dos, se
advierte a sí misma: “Y no te interesaba ninguna de esas cosas”.
cosas”. La escritura es el centro de su existencia, pero
le tortura la incertidumbre de no saber si hallará la palabra exacta , la forma que objetive fielmente su
intimidad. Dejar de escribir no es una opción, pues significa interrumpir la relación con el mundo. Un escritor
que renuncia a crear se queda a la
l a intemperie, sin otra alternativa
alte rnativa que extraviarse en una soledad estéril y
devastadora. Cuando las obligaciones cotidianas le impiden escribir, siente que camina a ciegas: “Temo por el
sentido y la finalidad de mi vida”. En esos momentos, comprende que su vocación no es mero afán de de
reconocimiento, sino una necesidad: “Escribir es mi salud”. Debe ganar confianza en sí misma, si no quiere
quedarse paralizada, atascada: “El peor enemigo de la creatividad es dudar de uno mismo”.
mismo”.
Su meta es la poesía, pero la prosa le ayuda a continuar, particularmente cuando el aliento lírico
l írico se tambalea o
decae: “La prosa me sostiene. Puedo estropearla, resolverla, escribirla de nuevo, retomarla en cualquier
momento: sus ritmos son más descansados, más variables, la prosa no muere tan pronto. […] Con la prosa,
siempre queda alguna esperanza”. Esto no significa que renuncie a ser poeta. De hecho, no escatima esfuerzos y
no retrocede ante ningún límite: “Escribo rozando la superficie de mi cerebro”.
cerebro”. No presume de haberse
adentrado en todos los infiernos,
i nfiernos, pero constata que conoce muy bien su infierno personal, plagado de
vértigos y desengaños. Admira a a Virginia Woolf , pero también le produce escalofríos. Sabe que lucha contra los
mismos demonios. Se pregunta si es ineludible sufrir para escribir, si su melancolía le prodigará inspiración,
profundidad, exactitud. Lamenta
Lamenta que se eduque a los niños con la expectativa
expectativa de la felicidad, cuando ésta suele
ser lo excepcional. Sylvia escribió: “Morir es un arte y yo lo hago excepcionalmente bien”. La rabia adolescente
de estas palabras les resta credibilidad. Sus Diarios revelan que quería vivir, escribir, amar. La muerte de Sylvia
no añade
tristeza en nada a su obra.
los poemas que La poesía
Sylvia dejóperdió mucho con su prematura desaparición. Es imposible no pensar con
sin escribir.
Poco antes de morir, Ted Hughes adoptó las medidas necesarias para que se publicaran completos los Diarios de
Sylvia, sacando a la luz los cuadernos que había ocultado para proteger a sus hijos y superar un drama en el que
le había tocado el papel –
papel – quizás
quizás inmerecido – de
de villano. Los papeles que al fin se publicaron añaden
información, pero no alteran nada esencial. Sylvia relata su vida como mujer y escritora, como alumna,
profesora, esposa y madre, sin omitir sus crisis depresivas,
depresivas, los cuadros de euforia
euforia y la terapia con electrochoque,
electrochoque,
que ataja la ansiedad, pero colapsa su mente durante semanas. A veces, reconstruye sus sueños. En una de sus
experiencias oníricas, se encuentra con
con Marilyn Monroe,
Monroe, tan inestable como ella: “Me invitaba
in vitaba a visitarla durante
las vacaciones navideñas y me auguraba una nueva vida prometedora y floreciente”. Se trata de un sueño del 4 de
octubre de 1959. Sylvia se suicida el 11 de febrero de 1963. Marilyn se había quitado la vida el 5 de agosto de
1962. Anne Sexton,
1962. Sexton, que siguió el mismo camino el 4 de octubre de 1974, compuso un réquiem para su amiga
Sylvia que también podría haber servido de responso para la actriz: “…y sé de tu muerte por las noticias, / un
gusto espantoso como sal. / […] ¿qué es tu muerte / sino una vieja pertenencia, / un lunar que cayó / de uno de
tus poemas? / […] ¡Oh duquesa divertida! / ¡Oh cosita rubia!”.
rubia!”. Los poetas nunca deberían suicidarse. Quizás
no lo saben, pero su canto interrumpido deja un inconsolable rastro de orfandad.
Nota bibliográfica:
En 1996, Alianza publicó los Diarios de Sylvia Plath, traducidos por José Luis López Muñoz. En 2016, Alba
publicó los Diarios completos, traducidos por Elisenda Julibert. Ambas versiones son espléndidas y
complementarias.
https://elcultural.com/los-diarios-de-sylvia-plath