El color de los sueos

LAS APARIENCIAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 09/02/1991

Dice Leonardo en su tratado de la pintura que las sombras de las colinas se
vuelven azules al atardecer. Joan Mir pinta un gran espacio azul que ocupa
toda la superficie del lienzo y lo cruza en diagonal con unas palabras que se
paracen a ese largo rastro blanco que dejan silenciosamente en lo ms alto del
cielos los aviones supersnicos: ste es el color de mis sueos. Mientras viva
era fcil imaginar sus dedos manchados por luminosos residuos de los colores
que usaba, vvidos azules, amarillos, rojos, negros de tinta nocturna de
constelaciones. En Madrid, en un vestbulo muy transitado de gente, alguien me
deja un sobre cerrado y se marcha, y al abrirlo encuentro unas pginas
pulcramente copiadas en ordenador en las que se habla de Vermeer de Delft, de
sus azules contagiosos. El azul de Vermeer, el de Mir, el de Leonardo, es un
color sereno, con luz de medioda y amplitudes hospitalarias de lejana y ternura
El azul de Van Gogh es tempestuoso y vengativo; el de Marc Chagall tambin es
el color de sus sueos. El de los cielos urbanos de Edward Hopper es un
desolado azul de autopista, un azul indiferente y sucio de tejados que alguien
mira desde la ventana de la habitacin interior de un hotel que da a patios de
luces y a muros de ladrillo rojizo oscurecidos de holln. Desde esa ventana,
alguien mira y siente a su espalda toda la soledad cautelosa de la habitacin, que

espera como un animal en guardia a que su solitario inquilino se d la vuelta y
se atreva mirarla, a enfrentarse a un vaco donde hasta hace pocos minutos
hubo una presencia que ha desaparecido tras la puerta cerrada El azul de
Edward Hopper es un color de despedida, es el azul que alguien ve mientras
camina por una ciudad y sabe que dentro de unas horas ha de marcharse de
ella.Las penumbras de Rembrandt excluyen los azules Ren Magritte es un espa
y un perito del azul: l ha vosto lo que tal vez slo saben con su absorta fijeza la
s
pupilas de una lechuza: ese azul tenue y transparente que dura en el cielo fro
del invierno cuando en las calles de la ciudad ya es de noche y se han encendido

las luces en las ventanas. El azul de Magritte rompe el espacio geomtrico del
bastidor y se suma a la claridad de otro cielo pintado: las nubes surcan el aire
e
ingresan en el interior de la pintura. El azul del cielo se repite en el fondo d
e
unos ojos, y al amante le da miedo asomarse a ellos: "De tu mirada emerge a
veces la costa del espanto", dice Pablo Neruda. En Blue velvet, la alta y plida
Isabella Rossellini, que mira y habla y se mueve como bajo la influencia de un
hipnotismo entre prerrafaelsta y pornogrfico, canta iluminada por un foco
suciamente azul y tiene los prpados azules, como las rameras babilnicas, que
se los pintaban de antimonio. En las ciudades invernales, en las ciudades
lluviosas donde la gente mira al vaco con ojos de un azul muerto, el viajero
puede morirse de nostalgia no de su pas ni de la abierta claridad del sol, sino d
e
los azules con que se educ su mirada. Los matices del gris, los verdes hmedos
y los ocres del Norte no pueden nunca consolarlo. A los nrdicos,
acostumbrados a su azul domstico, al prudente azul de sus porcelanas, sus
moquetas y sus breves das soleados, les ocurre exactamente lo contrario: se
emborrachan de azules en los pases del Mediterrneo y de Oriente, reniegan de
s mismos y emprenden viajes de delirio que los llevan a descubrir las fuentes
del Nilo, a transfigurarse en jeques beduinos o a vivir errantes bajo las
geografas inversas de los azules del Sur y a morir sin volver nunca a los grises
fnebres de donde huyeron: Lawrence Durrell en Provenza, Graves en Mallorca,
Brenan en Alhaurn el Grande, provincia de Mlaga. El aptrida llegado a
Europa desde el hemisferio austral siente que todas las calles y todas las
ciudades son iguales y de pronto una mancha de azul le devuelve la vida: "Yo
conozco una calle que hay en cualquier ciudad", dice Ral Gonzlez Tun, "y la
mujer que amo con una boina azul".
Hay lugares martimos donde el azul cunde como una epidemia, como un rastro
que gua la mirada y los pasos hacia otros azules: el azul denso y reluciente de l
a
pintura de los barcos de pesca el de los marcos y los postigos de las ventanas,
el
de las vigas de las casas, un azul inflexible contra la cal de las paredes, como
el
azul de esas manos abiertas que se ven a veces en las fachadas de Marruecos y el

que fluye en penumbre desde el interior inaccesible de los patios. En Cadaqus
yo he visto un azul tan obsesivo y asediante como el silbido de la tramontana.
Tras un cristal estremecido se ven los azules impasibles y parece mentira que el

viento no los desbarate y los retuerza como a los olivos salvajes de los
acantilados. Es el azul que mira la muchacha de espaldas de Salvador Dal, el
que exista en los ojos de Joan Mir, un azul alucinatorio y cataln que slo
puede ser catalogado en sus variedades e inflexiones por la sabidura cromtica
de Josep Pla. Vindolo me acordaba de un relato de Howard Philip Lovecraft
cuyo ttulo es de una maestria que casi nos exime de seguir leyndolo: El color
que cay del cielo. Por or una voz elegida que pronuncie su nombre, don Pedro
Salinas dice que lo tirara todo, hasta el azul del ocano en los mapas, que
seguramente es el primer azul que nos conmueve en nuestra vida y el nico que
lo resarce a uno de haber tardado tanto en ver el mar. En el blanco y negro del
cine resplandecen azules que los ojos no ven: sabemos que en Pars, durante los
primeros das lgubres de la ocupacin, los alemanes vestan de gris, e Ingrid
Bergman, de azul.
Los mejores azules son los que surgen tan inesperadamente como manchas
audaces arrojadas a un lienzo vaco por la mano ebria de un pintor y los que
vemos o imaginamos en algunos sueos, en las pelculas antiguas de
navegaciones y piratas, en las novelas de aventuras: durante aos, el azul ms
importante de mi vida fue el que vieron desde la cima de un volcn apagado los
nufragos de Julio Verne en La isla misteriosa: un azul unnime y un poco
sombro que era el del Pacfico sur en el mapamundi de mi enciclopedia escolar.
Ahora me acuerdo de aquellos libros y de todos los azules que guarda la
memoria infiel de los ojos al abrir el peridico y encontrar en sus pginas la
noticia del descubrimiento de otro azul que slo existe en las regiones ms
inaccesibles de la Tierra: en las laderas del Himalaya, unos cientficos acaban de

encontrar la planta ms azul del mundo, "un fruto tropical que es ms azul que
la baya ms azul conocida". Un azul mgico, casi abstracto, porque esa planta,
nos dice, no contiene pigmentos azules: es azul porque sus delgadas capas de
materia transparente reflejan unas ciertas longitudes de onde de la luz; como en

la pintura, el color slo existe en la pupila de quien mira. S de exploradores que
han buscado pases, tesoros enterrados, ciudades perdidas; me he educado
leyendo relatos de viajes en busca del Vellocino de Oro, de El dorado, de la
Fuente Juvencia, del Santo Graal; hasta hoy, cuando he encontrado ese titular
que era como una mancha de azul en la montona tipografa del peridico -
"Descubierta en Asia la planta ms azul del mundo"- no pude imaginar que
alguien emprendiera un viaje al Himalaya en busca de un color; lo han visto
brillar como un metal en la penumbra de la selva, inasible como el polvo de oro
que el viento dispersa entre la arena en aquella pelcula de John Huston. Porque
ese azul tampoco podrn traerlo consigo cuando vuelvan: les quedar el
testimonio cada vez ms inexacto de los recuerdos y de las Fotografas, y puede
que alguna vez merezcan soarlo. As se despide uno de los azules de Vermeer
cuando abandona el museo y del azul de una ciudad donde le ha anochecido sin
que se diera cuenta mientras preparaba su equipaje.