Se trata de un volumen de

21 relatos breves
(incluyendo el que le da
ttulo al libro) en torno al
tema ms caracterstico
de Singer: la vida
tradicional de las
comunidades judas de
Centroeuropa y su
paulatina disgregacin por
obra del cambio de las
costumbres y del
progreso. Pero el arte del
escritor, que se mueve
siempre de un modo sutil y
matizado entre la irona y
la emocin, consigue
universalizar unos
problemas que en principio
pueden parecer
exclusivamente judos;
profundizando en unos
personajes que estn
divididos entre el apego a
unas tradiciones en las
que se han formado y la
obligada incorporacin a la
vida moderna, Singer
describe un
desgarramiento comn a
todos.
Isaac Bashevis
Singer
Un amigo de
Kafka
ePub r1.0
Tellus 15.03.14
Ttulo original: A friend of
Kafka and other stories
Isaac Bashevis Singer, 1970
Traduccin: A. Bosch
Editor digital: Tellus
ePub base r1.0
Nota del autor
Todos los relatos que
figuran en este volumen han
sido escritos en los ltimos
aos, y algunos son muy
recientes. Una tercera parte
de ellos trata de inmigrantes
en los Estados Unidos, pas
en el que he vivido ya ms
tiempo que en mi Polonia
natal. He traducido estos
relatos con la ayuda de varios
colaboradores, y he cado en
la cuenta de que en el curso
del proceso de traducir llevo
a cabo una amplia labor de
revisin. No es exagerado
afirmar que, al paso de los
aos, el ingls ha llegado a
ser mi segundo idioma.
Tambin es cierto que las
versiones extranjeras de mis
novelas se han hecho sobre la
base de su versin inglesa.
Los traductores al ingls,
cuyos nombres constan al
trmino de cada relato, no
slo son quienes primero
leen mis obras, sino tambin
quienes realizan las primeras
crticas constructivas de las
mismas, o por lo menos eso
imagino. He sido traductor
durante toda mi vida, y
considero que la traduccin
es el mayor problema que
plantea la literatura, y, al
mismo tiempo, su ms
exigente piedra de toque. El
otro idioma, el idioma al
que la obra ha de ser vertida,
no permite oscuridades, ni
juegos de palabras, ni
oropeles lingsticos. La
traduccin ensea al autor a
referirse a hechos antes que a
la interpretacin de los
hechos, y a dejar que stos
hablen por s mismos. Muy a
menudo el otro idioma es
el espejo que nos ofrece la
oportunidad de vernos con
todas nuestras
imperfecciones, y, si cabe,
corregir nuestros errores.
Ms de la mitad de los
relatos que siguen han sido
corregidos por Rachel
MacKenzie, redactora jefe de
The New Yorker, y Robert
Giroux ha revisado el
volumen en su totalidad.
Dedico la presente obra a
quienes la tradujeron y
revisaron.
I. S.
Nueva York, a 2 de junio
de 1970.
Un amigo de
Kafka
1
Mucho antes de leer sus
obras, supe de la existencia
de Kafka por boca de su
amigo Jacques Kohn, quien
fue actor del Teatro Yiddish.
Y he dicho fue, porque
cuando le conoc llevaba ya
aos retirado de su profesin.
Corran los primeros aos
treinta, y el Teatro Yiddish
de Varsovia haba perdido
gran parte de su pblico. El
propio Jacques Kohn era un
hombre viejo y derrotado.
Pese a que an vesta como
un pisaverde, sus ropas
presentaban el aspecto de las
prendas muy usadas ya.
Luca monculo en el ojo
izquierdo, anticuado cuello
alto (del tipo llamado, en
aquel entonces,
matapadres), zapatos de
charol y sombrero hongo.
Los cnicos del club de
escritores yiddish de
Varsovia, que tanto l como
yo frecuentbamos, le haban
dado el mote de el Lord.
Pese a que su espalda se le
encorvaba cada vez ms,
haca titnicos esfuerzos para
andar con los hombros
echados hacia atrs. Peinaba
los escasos restos de su
amarillento cabello de
manera que formara un
puente que le cubriera la
calva cabeza. Siguiendo las
tradiciones teatrales de
pasados tiempos, de vez en
cuando hablaba en un yiddish
germanizante, lo cual haca
de un modo muy principal
cuando contaba su amistad
con Kafka. ltimamente,
Jacques Kohn haba
comenzado a escribir
artculos para los peridicos,
pero los directores se los
rechazaban unnimemente.
Viva en una buhardilla de la
calle Leszno, y estaba
siempre enfermo. Los
miembros del club le
aplicaban la siguiente frase
mordaz: Pasa el da en una
tienda de oxgeno, de la que
sale al anochecer hecho un
donjun.
Siempre coincidamos en
el club, al caer la tarde. La
puerta se abra lentamente y
daba paso a Jacques Kohn.
Entraba con el aire de una
importante celebridad
europea que se dignaba
visitar el ghetto. Miraba a su
alrededor, y en su rostro se
dibujaba una mueca,
indicativa de que los olores
de ajo, arenques y tabaco
barato no eran precisamente
sus favoritos. Con desdn
paseaba la mirada por las
mesas cubiertas de
peridicos, viejas y rotas
piezas de ajedrez, y ceniceros
rebosantes de colillas, a cuyo
alrededor los miembros del
club discutan sin cesar, a
gritos, temas literarios.
Jacques Kohn sacuda la
cabeza, como diciendo: qu
cabe esperar de semejantes
palurdos? Tan pronto le vea
entrar, me meta la mano en
el bolsillo para coger entre
mis dedos el zloty que
siempre me peda, en
concepto de prstamo.
Aquella tarde, Jacques
pareca de mejor humor de lo
usual en l. Esboz una
sonrisa, mostrando los falsos
dientes de porcelana, que no
encajaban debidamente en
sus encas, por lo que se
movan cuando hablaba, y
avanz lentamente hacia m,
como si se encontrara en
mitad de un escenario. Me
ofreci su huesuda mano de
largos dedos y me dijo:
Qu tal? Cmo est
hoy la gran promesa
demuestra literatura?
Ya empezamos?
En modo alguno, mi
querido amigo. Se lo he
dicho con toda seriedad.
Descubro a los hombres con
talento tan pronto les echo la
vista encima, pese a que yo
carezco de l. En 1911,
cuando estbamos actuando
en Praga, nadie haba odo
hablar de Kafka. Pues bien,
Kafka vino a los camerinos, y
en el mismo momento en que
le vi comprend que me
encontraba en presencia de
un genio. Lo ol de la misma
manera que un gato huele las
ratas. Y as comenz nuestra
gran amistad.
Haba odo aquella
historia mil veces, con otras
tantas variantes, pero saba
que no me quedaba ms
remedio que escucharla otra
vez. Se sent a mi mesa, y
Manya, la camarera, nos
sirvi sendos vasos de t y
galletas. Jacques Kohn alz
las cejas, dejndolas como
elevados arcos sobre sus ojos
pardoamarillentos, con el
blanco cruzado por
sanguinolentas venillas. Su
expresin pareca decir:
Este lquido es lo que los
brbaros denominan t? Ech
cinco terrones de azcar al t
y lo removi en movimientos
circulares, de dentro afuera,
con la cucharilla de hojalata.
Con ndice y pulgar, de uas
inslitamente largas, parti
una galleta y se llev la
porcin a la boca, diciendo
Nu ja, lo que significaba: El
pasado no sirve para llenar el
estmago.
Era todo comedia.
Jacques Kohn haba nacido
en el seno de una familia
hasidim, en un pueblecito de
Polonia. No se llamaba
Jacques, sino Jankel. Sin
embargo, haba vivido largos
aos en Praga, Viena, Berln
y Pars. No siempre haba
pertenecido a la compaa
yiddish, sino que tambin
haba actuado en Pars y
Alemania. Fue amigo de
muchos hombres clebres.
Ayud a Chagall a encontrar
un estudio en BeUeville.
Israel Zangwill le haba
invitado a menudo a su casa.
Actu en una obra dirigida
por Reinhardt, y ms de una
vez comi fiambres con
Piscator. Me haba mostrado
cartas a l dirigidas, no slo
por Kafka, sino tambin por
Jakob Wassermann, Stefan
Zweig, Romain Rolland, Ilya
Ehrenburg y Martin Buber.
Todos le tuteaban. Cuando
nuestra amistad se hizo ms
ntima, Jacques Kohn me
permiti ver fotografas y
cartas de famosas actrices
con las que haba tenido
aventuras.
Para m, prestar un
zloty a Jacques Kohn
significaba entrar en contacto
con la Europa Occidental.
Incluso el modo como
esgrima su bastn de puo
de plata me pareca cosa de
lejanas tierras. Hasta los
cigarrillos fumaba con un
estilo inslito en Varsovia.
Tena modales en extremo
corteses. En las raras
ocasiones en que se crey
obligado a reprocharme algo,
consigui ahorrarme la
consiguiente humillacin por
el medio de aadir un
cumplido elegante. Lo que
ms admiraba en Jacques
Kohn era su manera de tratar
a las mujeres. Yo era muy
tmido en mi trato con las
muchachas, me ruborizaba, y
su sola presencia bastaba
para inhibirme, pero Jacques
Kohn se mostraba ante ellas
con el aplomo de un prncipe.
Siempre encontraba algo
agradable que decir a las
mujeres mens atractivas.
Las halagaba a todas, aunque
siempre con cierto tonillo de
bonachona irona, adoptando
la actitud del hedonista
estragado que ya lo ha
probado todo.
A m me habl con toda
franqueza.
Mi joven y querido
amigo, la verdad es que soy
prcticamente impotente. La
impotencia siempre
comienza con la aparicin de
unos gustos en exceso
refinados. Cuando uno tiene
hambre de veras no necesita
caviar y turrn. Y yo he
llegado ya a un punto en que
no hay mujer que me parezca
realmente atractiva. No hay
defecto que se oculte a mi
vista. Y esto es impotencia.
Los vestidos y los corss son
transparentes para m. No
hay perfume ni colorete que
me engae. No me queda ni
un diente, pero cuando una
mujer abre la boca veo el
ms leve empaste. Lo cual,
dicho sea incidentalmente,
era el gran problema de
Kafka en cuanto escritor.
Kafka vea todos los
defectos, los ajenos y los
propios. En su mayor parte,
la literatura es obra de
plebeyos y chapuceros tales
como Zola y DAnnunzio. En
el teatro, yo vea los mismos
defectos que Kafka vea en la
literatura, y esto nos uni
mucho. Kafka ensalzaba
hasta extremos increbles
nuestras lamentables obras
en yiddish. Se enamor
locamente de una actriz
pedante y melodramtica,
madame Tschissik. Cuando
pienso que Kafka am a
aquel ser y lo hizo objeto de
sus sueos, siento lstima
hacia los humanos y sus
ilusiones. En fin, la
inmortalidad no es
demasiado remilgada. Todos
los que, por una razn u otra,
han sido ntimos de un gran
hombre entran con l en el
mbito de la inmortalidad, y,
a veces, lo hacen calzados
con las ms burdas botas. A
propsito, me pregunt
usted, mi querido amigo, cul
es la fuerza que me impele a
seguir luchando? S, o son
imaginaciones mas? Me
pregunt acaso qu es lo que
me permite soportar la
pobreza, la enfermedad, y,
peor todava, la
desesperanza? Buena
pregunta, mi joven y querido
amigo! Es la misma que me
formul cuando le por vez
primera el Libro de Job. Por
qu sigui viviendo y
sufriendo? Para tener ms
hijas, ms asnos y ms
camellos? No. La verdad es
que Job sigui adelante por
amor al juego de vivir, al
juego en s mismo. Todos
jugamos al ajedrez con el
Destino. El Destino mueve
una pieza, y nosotros
movemos otra. El Destino
intenta darnos jaque mate en
tres jugadas, y nosotros
intentamos impedrselo. Nos
consta que no podemos
ganar, pero sentimos la
necesidad de oponer
resistencia. Mi adversario en
este juego de ajedrez es un
ngel muy duro de pelar.
Ataca a Jacques Kohn con
todos los medios, todos los
trucos y las argucias a su
disposicin. Ahora, estamos
en pleno invierno; incluso
con la estufa encendida hace
fro; pues bien, mi estufa
lleva meses estropeada, y el
casero se niega a repararla.
Adems, si la estufa
funcionara, de nada me
servira porque no tengo
dinero para comprar carbn.
Mi querido y joven amigo, si
no ha vivido en una
buhardilla ignora usted la
fuerza de los vientos. Los
cristales de las ventanas
retiemblan incluso en verano.
A veces, un gato vagabundo
se sube al tejado debajo de
mi ventana y se pasa la noche
gimiendo como una mujer en
parto. Yo me quedo bajo las
mantas, tiritando de fro,
mientras el gato malla
llamando a una gata, aunque
quiz sean tan slo lamentos
provocados por el hambre.
Cierto es que podra darle
algo que comer para que se
tranquilizara un poco, y que
tambin podra asustarle,
pero no lo hago porque temo
quedarme helado si abandono
el lecho, ya que me envuelvo
con cuantos harapos tengo,
incluso con peridicos viejos,
de modo y manera que me
encuentro metido dentro de
un capullo que el ms leve
movimiento puede
desbaratar. De todos modos,
mi querido amigo, debe usted
reconocer que, caso de jugar
al ajedrez, ms vale hacerlo
con un adversario de nota que
con un maleta. Admiro a mi
adversario. A veces su
ingenio me pasma. Est ah
sentado, en un despacho del
tercero o sptimo cielo, en
ese departamento de la
Providencia que rige nuestro
minsculo planeta, y slo
tiene una misin: atrapar a
Jacques Kohn. Las rdenes
que ha recibido son: raja el
tonel, pero no permitas que el
vino se derrame. Y esto es
exactamente lo que hace. No
s cmo se las arregla para
mantenerme vivo, es un
milagro. Me avergonzara
decirle, mi querido amigo, la
cantidad de medicamentos
que tomo, la cantidad de
pldoras que me trago. Suerte
que tengo un amigo
farmacutico, ya que si no
fuera as no podra comprar
tanto potingue. Antes de
acostarme, me trago las
pldoras esas, de una en una,
en seco. S, porque si bebo
orino. No ando muy bien de
la prstata, e incluso sin
beber tengo que levantarme
varias veces, por la noche. En
la oscuridad, las categoras
de Kant dejan de tener
aplicacin. El tiempo deja de
ser tiempo y el espacio deja
de ser espacio. De noche, uno
sostiene algo en la mano, y,
de repente, deja de
sostenerlo. Encender mi
lmpara de gas no es una
tontera, ni mucho menos.
Las cerillas desaparecen
constantemente. La
buhardilla est atestada de
demonios. De vez en cuando,
me dirijo a alguno de ellos:
Eh, t, Vinagre, hijo del
Vino! Quieres dejar de
gastarme tus pesadas
bromas?. No hace mucho,
en plena noche, o que
golpeaban la puerta de mi
buhardilla, y con los golpes
una voz de mujer. No pude
discernir si la mujer rea o
lloraba. Y para mis adentros,
me dije: Quin ser? Ser
Lilith? Namah quiz? O
Machlath, la hija de Ketev
Mriri?. En voz alta, grit:
Seora, se equivoca, no es
aqu. Pero la mujer sigui
con sus golpes. Entonces, o
un gemido y el sonido de un
cuerpo desplomndose. No
me atreva a abrir la puerta.
Comenc a buscar las
cerillas, y, por fin, descubr
que las tena en la mano.
Salt de la cama, encend la
lmpara de gas, y me puse la
bata y las zapatillas. Sin
querer, vi por un instante mi
cuerpo reflejado en el espejo,
y la visin me asust. Tena
la cara verde y sin afeitar.
Abr la puerta, y vi a una
mujer joven, descalza, con
abrigo de piel de marta y
camisn. Estaba plida, y
llevaba en desorden su larga
cabellera rubia. Le dije:
Seora, qu le ocurre?. Y
ella repuso: Cierta persona
ha intentado asesinarme, por
favor djeme entrar, me ir
tan pronto amanezca. De
buena gana le hubiera
preguntado quin era esa
persona que la quera matar,
pero no lo hice porque vi que
estaba medio helada. Y
tambin borracha,
probablemente. La dej
entrar, y advert que llevaba
una pulsera con grandes
diamantes. Le advert: No
tengo calefaccin. Y ella
repuso: Ms vale esto que
morir en la calle. Bueno, y
all quedamos los dos. Qu
iba yo a hacer con aquella
mujer? Slo tengo una cama.
No bebo, ya que el mdico
me lo ha prohibido, pero un
amigo me haba regalado una
botella de coac, y an me
quedaban unas cuantas
galletas resecas y rancias. Le
di una copa y una galleta. El
alcohol pareci reanimarla
un poco. Le pregunt: Vive
usted en esta casa, seora?.
Dijo: No; vivo en el bulevar
Ujazdowskie. Al momento
comprend que se trataba de
una aristcrata. Sin apenas
darnos cuenta trabamos
conversacin, y supe que era
condesa, viuda, y que su
amante viva en mi casa.
Tambin era miembro de la
nobleza, aunque por su mal
vivir haba sido excluido de
los ambientes nobiliarios.
Haba cumplido un ao de
presidio en la Ciudadela por
intento de asesinato. Este
hombre no poda visitar a su
amante porque sta viva con
su suegra, y, en
consecuencia, ella era quien
le visitaba a l. Aquella
noche, en un arranque de
celos, aquel hombre la haba
golpeado y le haba puesto la
boca del revlver junto a la
sien. Para abreviar, dir que
la mujer consigui coger el
abrigo y salir corriendo de la
casa de su amante. Llam a
la puerta de varios vecinos,
pero ninguno la dej entrar, y
as lleg a la buhardilla. Le
dije: Seora, su amante
seguramente sigue
buscndola y si la
encuentra?, yo he dejado de
ser lo que se llama un
guerrero, sabe?. Repuso:
No se atrever a armar
escndalo, porque est en
libertad vigilada; he
terminado con l para
siempre; por favor no me
abandone en plena noche.
Le pregunt: Y cmo se las
arreglar para ir maana a su
casa?. Contest: No lo s;
estoy harta de vivir, s, pero
no quiero morir a manos de
este hombre. Le dije: En
fin, de todos modos no voy a
poder dormir, as es que le
ruego acepte mi cama y yo
descansar en una silla. Se
neg: No, no puedo
aceptarlo, usted ya no es
joven y tiene mal aspecto,
vaya a su cama, y yo me
sentar en la silla.
Discutimos largamente el
asunto, y, al fin, decidimos
acostarnos juntos. La
tranquilic: No tema, soy
viejo, y ya no puedo
satisfacer a una mujer.
Qued convencida de la
verdad de mis palabras
Bueno Por dnde iba?
Ah, s! Pues el caso es que
me encontr en cama, en
compaa de una condesa
cuyo amante poda derribar
la puerta de un momento a
otro. Nos cubrimos con mis
dos nicas mantas, y no me
preocup de formar el usual
capullo dentro del que
duermo. Me senta tan
nervioso e inquieto que hasta
del fro me olvid. Adems,
no dejaba de tener conciencia
de que la mujer estaba all, a
mi lado. De su cuerpo
emanaba un extrao calor
distinto a cuanto haba yo
conocido hasta entonces, o
quiz todo se deba a que ya
haba perdido el recuerdo de
esas cosas. Acaso mi
adversario en la constante
partida de ajedrez me tenda
una nueva celada? Durante
los ltimos aos, mi
adversario haba jugado sin
gran encono. S, porque,
como usted sabe muy bien,
mi querido amigo, tambin
hay lo que podramos llamar
ajedrez humorstico. Segn
me han dicho, Nimzowitsch a
veces gastaba bromas a sus
adversarios. Y en los viejos
tiempos, Morphy tuvo fama
de ser un humorista del
ajedrez. In mente, dije a mi
adversario: Buena jugada,
jugada de maestro. Y,
entonces, me di cuenta de
que saba quin era el amante
de la condesa. Me haba
cruzado con l en la escalera
ms de una vez. Era un
gigante con cara de asesino.
Qu final tan divertido
Jacques Kohn, despenado
por un Otelo polaco! Me ech
a rer y la condesa se ech
tambin a rer. La abrac y la
retuve junto a m. No se
resisti. De repente, ocurri
un milagro. Volva a tener
vigor viril! En cierta ocasin,
al atardecer de un jueves, me
encontraba yo ante el
matadero de un pueblecito, y
vi como un toro cubra a una
vaca, antes de que uno y otra
fueran sacrificados para la
celebracin de la fiesta del
Sbado. Nunca sabr la razn
por la que la condesa
consinti. Quiz lo hizo para
vengarse de su amante. La
condesa me besaba y
musitaba dulces frases a mi
odo. Entonces omos unos
pesados pasos. Alguien
golpe con el puo la puerta
de la buhardilla. La mujer
rod por la cama y cay al
suelo. Sent deseos de recitar
la oracin de los moribundos,
pero me daba vergenza
presentarme ante Dios
hallndome en aquellas
circunstancias. Bueno, ms
que vergenza de
presentarme ante Dios era
vergenza a presentarme ante
mi burln adversario en la
partida de ajedrez. Cmo
iba yo a darle semejante
placer? Incluso el melodrama
tiene sus lmites. El animal al
otro lado de la puerta segua
golpeando, y yo me
maravillaba de que la puerta
no hubiera cedido ya a sus
golpes. Ahora le propinaba
patadas. La puerta gema,
pero segua resistiendo.
Entonces, el ruido ces.
Otelo se haba ido. La
maana siguiente llev la
pulsera de la condesa a una
casa de empeos. Con el
dinero obtenido, compr a mi
herona un vestido, ropa
interior y zapatos. El vestido
no le caa bien y los zapatos
tampoco eran de su medida,
pero, a fin de cuentas, lo
nico que tena que hacer era
cruzar la acera y subir a un
taxi, a menos que su amante
la estuviera acechando en la
escalera. Pero, cosa curiosa,
el individuo desapareci
aquella noche, y nunca ms
se supo de l. Antes de irse,
la condesa volvi a besarme
y me rog encarecidamente
que la visitara, pero, a pesar
de todo, no soy tan insensato
como eso. El Talmud dice:
Los milagros no ocurren
todos los das. Bueno, y lo
curioso es que Kafka, pese a
su juventud, viva
atormentado por esas mismas
inhibiciones que son la
tortura de mi ancianidad. A
Kafka estas inhibiciones le
tenan paralizado, tanto en
materia literaria como en
cuestiones carnales. Ansiaba
amar, pero hua del amor.
Escriba una frase e
inmediatamente la tachaba.
Tambin Otto Weininger era
as, loco y genial. Le conoc
en Viena. No cesaba de
prodigar aforismos y
paradojas. Dijo una frase que
jams olvidar: Dios no
cre las chinches. Es
preciso haber vivido en
Viena para comprender estas
palabras. Quin cre a las
chinches? Mire, ah llega
Bamberg! Fjese en su modo
de avanzar, inseguro, con
esas piernecillas tan cortas,
como un cadver que se
negara a bajar a la tumba
Por qu andar ese hombre
zascandileando por ah toda
la noche? Por qu se
empea en ir a los cabarets
cuando ya no pueden
divertirle? Los mdicos le
desahuciaron hace ya aos,
cuando an estbamos en
Berln. Pero esto no le
impidi estar sentado en el
Romanisches Caf hasta las
cuatro de la madrugada,
charlando con las rameras.
Una vez, Granat, el actor,
anunci que iba a dar una
fiesta una verdadera orga
en su casa, y, entre otros,
invit a Bamberg. Granat
encomend a todos los
hombres que acudieran con
una seora, fuese la propia,
fuese una amiga. Pero
Bamberg no tena esposa ni
amante, por lo que contrat a
una furcia para que le
acompaara. Tuvo que
comprarle tambin un
vestido de noche. Los
invitados eran,
exclusivamente, escritores,
profesores, filsofos, y los
clsicos individuos que van
siempre detrs de los
intelectuales. Todos haban
tenido la misma idea que
Bamberg y vinieron con
prostitutas. Tambin fui.
Acud en compaa de una
actriz de Praga, vieja amiga
ma. Conoce usted a Granat,
mi querido y joven amigo?
No? Pues es un salvaje.
Bebe el coac como si fuera
agua, y es capaz de comerse
como si tal cosa una tortilla
de diez huevos. Tan pronto
los invitados hubimos
llegado, Granat se desnud y
comenz a bailar como un
loco con las furcias, slo para
impresionar a los invitados
intelectuales. Al principio,
stos estuvieron sentados,
mirando el espectculo. Al
cabo de un rato comenzaron a
hablar de sexualidad.
Nietzsche deca esto o deca
lo otro Quienes no lo
hayan presenciado
difcilmente podrn imaginar
lo ridculos que pueden llegar
a ser los genios esos. Y, de
repente, Bamberg se sinti
enfermo. Se puso verde como
el csped y ech a sudar. Me
dijo: Jacques, todo ha
terminado para m, buen
sitio en el que morir!.
Padeca un ataque de rin o
de hgado. Le saqu de all y
le llev a un hospital. A
propsito, mi querido y joven
amigo, puede prestarme un
zloty?
No uno, sino dos.
Qu! Es que ha
asaltado el Banco Polski?
He vendido un cuento.
Enhorabuena. Cenemos
juntos. Le invito.
2
Mientras cenbamos,
Bamberg se acerc a nuestra
mesa. Era un hombre
menudo, con palidez de
tuberculoso, encorvado y
patizambo. Calzaba zapatos
de charol, con botines. En su
crneo puntiagudo an
quedaban algunos cabellos
grises. Tena un ojo mayor
que el otro, y el ojo mayor
era saltn, rojo, y como
aterrado por la visin de s
mismo, a cargo del otro ojo.
Apoy sus manos pequeas y
huesudas en la mesa, e
inclinndose hacia delante,
dijo con voz cascada:
Jacques, ayer le ese
libro que me prestaste, El
castillo de Kafka.
Interesante, muy interesante,
pero qu pretende decir? Es
demasiado largo por tratarse
de un sueo. Las alegoras
deben ser cortas.
Jacques Kohn trag
rpidamente la comida que
estaba masticando y dijo:
Sintate. Los grandes
maestros no estn obligados
a plegarse a la preceptiva.
Hay ciertas reglas que
incluso los grandes maestros
deben seguir. Ninguna novela
debe ser ms larga que
Guerra y paz. Incluso Guerra
y paz es demasiado larga. Si
la Biblia tuviera dieciocho
volmenes, habra cado en el
olvido hace ya tiempo.
El Talmud tiene treinta
y seis volmenes, y los
judos no lo han olvidado.
Los judos recuerdan
demasiado. sta es nuestra
mayor desgracia. Hace dos
mil aos nos echaron de
Tierra Santa y ahora
intentamos volver. No crees
que es una locura? Si nuestra
literatura reflejara este
demencial estado de nuestras
mentes sera una gran
literatura. Pero nuestra
literatura es increblemente
sensata. En fin, ms vale
dejarlo.
Bamberg se irgui, y, con
un esfuerzo, frunci el
entrecejo. A pasos menudos,
arrastrando los pies, se alej
de nuestra mesa. Se acerc al
gramfono y puso un disco
de baile. En el club de
escritores se saba que
Bamberg no haba escrito ni
media palabra en muchos
aos. En su ancianidad,
aprenda a bailar, influido
por la filosofa de su amigo,
el doctor Mitzkin, autor de
La entropa de la razn. En
esta obra, el doctor Mitzkin
intentaba demostrar que la
inteligencia humana est en
quiebra, y que la verdadera
sabidura slo puede
alcanzarse por la pasin.
Jacques Kohn sacudi
pesaroso la cabeza:
Un Hamlet de va
estrecha. Kafka tema llegar
a ser un Bamberg, y esto fue
lo que le impuls a
autodestruirse.
Le pregunt:
Le ha llamado la
condesa?
Jacques Kohn extrajo el
monculo del bolsillo, se lo
encaj y dijo:
Y si hubiera llamado,
qu? En mi vida, todo se
deshace en palabras. Todo
palabras, palabras En
realidad, esta es la teora del
doctor Mitzkin: el hombre
terminar siendo una
mquina de palabras. S, y
ahora recuerdo que el doctor
Mitzkin tambin asisti a la
orga de Granat. Lleg a
practicar lo que predicaba,
pero tambin fue capaz de
escribir La entropa de la
pasin. Pues s, la condesa
me visita de vez en cuando.
Tambin ella es una
intelectual, aunque sin
intelecto. En realidad, pese a
que las mujeres hacen cuanto
pueden para poner de relieve
los encantos de sus cuerpos,
saben tan poco acerca del
significado de la sexualidad
como acerca del significado
del intelecto. Por ejemplo,
fijmonos en la seora
Tschissik. Qu tuvo aquella
mujer, salvo su cuerpo?
Ahora bien, ms vala no
preguntarle qu es un cuerpo,
en realidad. Actualmente, es
una mujer fea. Cuando era
actriz, en los tiempos de
Praga, an conserva un
algo Yo era el primer
actor. Ella era una actriz de
segundo orden, con apenas
una chispita de talento.
Fuimos a. Praga con la idea
de ganar algn dinero, y all
encontramos a un genio, a un
homo sapiens en su cumbre
de actividad de autotortura.
Kafka quera ser judo, pero
no saba cmo. Quera vivir,
pero tampoco saba cmo. En
cierta ocasin le dije: Franz,
eres joven, haz lo que todos
hacemos. Haba en Praga un
prostbulo en el que me
conocan bien, y convenc a
Kafka de que fuera conmigo
a ese sitio. Kafka todava era
virgen. Prefiero no hablar de
la muchacha con la que
estaba prometido en
matrimonio. Kafka viva
hundido hasta el cuello en el
barro burgus. Los judos de
su crculo tenan un ideal, el
ideal de convertirse en
gentiles, y no en gentiles
polacos, sino en gentiles
alemanes. En resumen,
convenc a Kafka de que
deba intentar aquella
aventura. Le llev a una
oscura calleja, en el ghetto
antiguo, en donde se
encontraba el prostbulo.
Subimos los empinados
peldaos. Abr la puerta.
Pareca un escenario, con las
rameras, los chulos, los
visitantes y la madama.
Jams olvidar aquel
instante. Kafka se ech a
temblar y me tir de la
manga. Luego dio media
vuelta y baj las escaleras tan
de prisa que tem se quebrara
una pierna. Al llegar a la
calle se detuvo y vomit
como un colegial. De
regreso, pasamos ante una
vieja sinagoga, y Kafka
comenz a hablar del golem.
Kafka crea en el golem e
incluso estaba convencido de
que el futuro nos deparara
otro golem. Forzosamente
tena que haber palabras
mgicas-capaces de convertir
un montn de arcilla en un
ser vivo. Acaso Dios, segn
nos dice la Cbala, no cre el
mundo por el medio de
pronunciar sagradas
palabras? Al principio era el
Logos. S, todo no es ms que
un inmenso juego de ajedrez.
Siempre tem a la muerte,
pero ahora que estoy con un
pie en la tumba he dejado de
temerla. No cabe duda de que
mi adversario planea jugar
lentamente. Seguir con su
tctica de quitarme todas mis
piezas, una a una. Primero,
me quit mi arte de actor,
luego me convirti en
pseudoescritor. Y tan pronto
hizo esto ltimo, me dio esa
parlisis que afecta a algunos
artistas de la pluma,
incapaces de escribir media
palabra. A continuacin, me
priv de mi vigor viril. S, ya
s que an falta mucho para
el jaque mate, y esto me da
cierta fuerza. Que hace fro
en mi dormitorio, pues bien,
que siga haciendo fro. Que
hoy no tengo ni para cenar,
pues bien, nadie se muere por
no cenar un da. l me ataca
y yo contraataco. Hace algn
tiempo, regres a casa a
ltima hora de la noche.
Haca un fro terrible, y, de
repente, me di cuenta de que
me haba olvidado la llave.
Despert al portero, pero
result que no tena llave. El
portero apestaba a vodka y su
perro me mordi un pie. En
otros tiempos me hubiera
desesperado, pero en esta
ocasin dije a mi adversario:
Si quieres que coja una
pulmona, te dir que no
tengo nada que objetar. Me
alej de casa y me fui a la
estacin de Viena. El viento
casi me llev en volandas.
Fui a pie porque, a aquella
hora de la noche, hubiera
tenido que esperar tres
cuartos de hora para coger el
tranva. Al pasar ante la
asociacin de actores vi luz
en una ventana. Cuando sub
los peldaos, la punta de mi
pie tropez con algo que
produjo un sonido metlico.
Me inclin y vi que era una
llave. Mi llave! Las
probabilidades de que
encontrara la llave de mi casa
en aquella oscura escalera
eran una entre mil millones,
pero, al parecer, mi
adversario tema que rindiera
el alma antes de que l
estuviera dispuesto a
recibirla. Fatalismo? Bueno,
pues s, tambin se le puede
llamar fatalismo.
Jacques Kohn se levant,
excusndose, para efectuar
una llamada telefnica. Me
qued sentado, y observ a
Bamberg quien, con las
piernas temblorosas, bailaba
con una dama del mundo
literario. Bamberg tena los
ojos cerrados y apoyaba la
cabeza en el pecho de la
seora, como si fuera una
almohada. Causaba la
impresin de bailar y dormir,
al mismo tiempo. Jacques
Kohn tard mucho en volver,
mucho ms de lo que es
necesario para llamar por
telfono. Cuando regres, su
monculo rebrillaba.
Dijo:
A que no adivina
quin se encuentra en la otra
sala? Madame Tschissik!
El gran amor de Kafka!
De veras?
Efectivamente. Creo
que ya le he hablado de
ella Vamos all, quiero
que la conozca.
No.
Por qu? Una mujer
amada por Kafka merece ser
conocida!
No me interesa.
Es usted un hombre
tmido, sta es la razn de su
actitud. Tambin Kafka era
tmido, tmido como un
estudiante de yeshiva. En
cambio, yo nunca he sido
tmido, y quiz sea sta la
razn de que nunca haya
llegado a nada. Mi querido y
joven amigo, necesito veinte
groschen ms, diez para el
portero de este edificio y diez
para el portero del mo. Sin
dinero no puedo volver a
casa.
Saqu unas monedas del
bolsillo y se las di.
Tanto me da?
Realmente parece que haya
asaltado un banco
Cuarenta y seis groschen!
As, como si tal cosa! En
fin, si hay Dios, no tengo la
menor duda de que le
recompensar. Y si no hay
Dios, quin es se que juega
al ajedrez con Jacques Kohn?
(Traducido del yiddish al
ingls por el autor y
Elizabeth Shub).
Visitantes en una
noche invernal
1
La estufa estaba
encendida. La colgante
lmpara de petrleo difunda
un brillante resplandor en la
estancia. La nevada haba
comenzado tres das atrs, y
segua nevando. Almohadas
de nieve cubran nuestro
balcn. A la cabecera de la
mesa se sentaba mi padre,
vestido con una tnica de
terciopelo negro, debajo de la
que asomaba una amarillenta
prenda terminada en flecos.
Se cubra la cabeza con un
bonetillo. Su frente alta
resplandeca como un espejo.
Yo le miraba con amor y
tambin con pasmo. Por qu
razn era aquel hombre mi
padre? Qu hubiera ocurrido
si mi padre hubiese sido otro
hombre? Hubiera yo sido el
mismo Isaac? Le miraba
como si le viera por primera
vez. La causa de estos
desvaros radicaba en cierta
informacin que mi madre
me haba dado el da anterior,
segn la cual el casamentero
de la comunidad juda de mi
madre haba intentado
casarla con un joven de
Lublin. Si mi madre hubiera
contrado matrimonio con
este joven, hubiese sido
realmente mi madre? Estos
planteamientos me parecan
un lo indescifrable.
Mi padre era hombre de
piel blanca, con crenchas
oscuras y barba de un castao
rojizo como el color del
tabaco. Tena la nariz corta y
los ojos azules. Entonces se
me ocurri una extraa idea.
Pens que mi padre se
pareca al zar, cuyo retrato
colgaba en nuestro cheder.
Pero el zar era un hombre
brutal, en tanto que mi padre
era un rabino muy piadoso.
Lo cierto es que aquella
noche los ms locos
pensamientos atestaban mi
cabeza. Si la gente supiera lo
que pensaba me encerraran
en presidio. Mis padres me
repudiaran. Sera
excomulgado tal como lo fue
el filsofo Spinoza, de quien
nuestro padre habl en la
cena de celebracin del
Purim, o sea en
conmemoracin de la derrota
de Haman, quien planeaba
asesinar al pueblo de Israel.
Aquel hereje, Spinoza, haba
negado la existencia de Dios,
afirmando que el mundo no
fue creado sino que haba
existido eternamente.
Sobre la mesa, ante s, mi
padre tena un libro abierto, y
encima de las pginas puso el
extremo de su ancha faja,
para indicar que interrumpa
el estudio por unos instantes
solamente. A la derecha tena
un vaso de t mediado. Y, a
la izquierda, la larga pipa.
Ante l se sentaba mi madre.
El rostro de mi padre era casi
circular, en tanto que el de
mi madre era de contorno,
nariz y mentn angulosos.
Incluso la mirada de sus ojos
grises era cortante. Llevaba
peluca rubia, pero yo saba
que su cabello natural, bajo
la peluca, era rojo, como el
mo. Tena las mejillas
hundidas y los labios
delgados. Y yo siempre tema
que adivinara mis
pensamientos.
A la derecha de mi padre
se sentaba Abraham, el
matarife ritual, moreno como
un gitano, con barba
redondeada, densa como un
cepillo. Malas lenguas
aseguraban que Abraham se
recortaba la barba. Abraham
tena una gran barriga, cuello
recio y de lneas verticales,
nariz ancha y labios
carnosos. Pronunciaba
rotundamente las erres y
hablaba con inslita rapidez.
Abraham crea que nadie le
trataba debidamente, que era
vctima de todos, y, de un
modo muy especial, de su
tercera esposa, Zevtel. Pese a
que tericamente se diriga a
mi padre, como era su
obligacin, Abraham no
dejaba de lanzar miradas a
mi madre. En sus ojos
oscuros, hundidos entre
prpados hinchados y
azulencos, destellaba la ira.
Segn me haban dicho,
todos los matarifes nacan
bajo el signo de Marte, y si
no hubieran estudiado la
profesin de matarife seran
todos asesinos. Imaginaba a
Abraham, con un hacha en la
mano, oculto en un denso
bosque, acechando el paso de
los comerciantes que se
dirigan a Leipzig, Danzig o
Lentshno. Y Abraham los
atacaba, les quitaba sus
bolsas de oro y les cortaba la
cabeza. Y cuando los
comerciantes le suplicaban
que no les diera muerte,
Abraham responda: Los
crrrriminales no
perrrrdonamos.
Pero ah estaba Abraham,
quejndose como un doctrino
del comportamiento de su
esposa. Abraham deca:
Me paso el da entero
en pie, sacrificando animales,
y, como es natural, por la
noche quiero descansar, pero
entonces es cuando comienza
la tortura. Parece que mi
mujer me haya declarado la
guerra. Su madre era igual.
Me enter cuando estuve en
Zelochow. La madre de mi
esposa enterr a tres maridos,
a pesar de que est prohibido
casarse con mujer que sea
tres veces viuda. S, pero
ahora, mi suegra tiene un
cuarto marido. Zevtel tuvo
tambin dos maridos antes de
casarse conmigo. S, yo soy
el tercero. Y los otros dos se
divorciaron de ella. El
primero era un joven muy
dulce, fino como la seda y
sobrino del rabino de
Zychlin. Qu poda mi
mujer echar en cara a
semejante hombre? Pero mi
mujer se enamor del otro,
del segundo, segn me
dijeron, que era un inculto
cochero. Mi mujer se port
con tan poca vergenza que
escandaliz a todo el pueblo.
Mi padre dijo:
Que el Seor se apiade
de todos nosotros.
Avanz la mano derecha
hacia el vaso de t, mientras
se acariciaba la barba con la
otra mano.
Pese a que yo era an un
muchacho, me constaba que
mi padre saba muy poco de
materias como aquella de que
le haba hablado el matarife
Abraham. Mi padre lo
juzgaba todo segn la ley.
Haba cosas prohibidas y
cosas permitidas, y basta.
Para mi padre no haba
ninguna diferencia entre
tocar una palmatoria en la
fiesta del Sbado y el
comportamiento deshonesto.
Mi padre fue educado en el
estudio de la Tor, la oracin,
y los aforismos de rabinos
milagreros. Su verdadera
pasin era visitar las aulas de
los rabinos y conversar con
hasidims acerca de milagros,
pero siempre que anunciaba
un viaje, mi madre le
recordaba que era preciso
pagar el alquiler, la
educacin de los hijos, y que
tambin tenamos que comer.
Ir vagabundeando por ah
para visitar rabinos no da
dinero para vivir.
Mi madre pregunt a
Abraham:
Entonces, por qu se
cas con ella?
Abraham se mordi el
gordo labio inferior:
La verdad no siempre
se ve a primera vista. Mi
mujer allan todos los
obstculos, me caus la
impresin de que casarme
con ella era fcil y agradable.
Cuando quiere es dulce como
la miel. Cuando muri mi
Luba me sent perdido. Qu
puede hacer un hombre solo
en este mundo? Las comidas
de los restaurantes me
destrozaban el estmago. Me
dijeron que el padre de mi
actual mujer era un hombre
con estudios. Y, por otra
parte, con Luba, que en paz
descanse, no tuve hijos. Luba
padeca una enfermedad de
mujeres y tuvieron que
quitarle la matriz. Adems,
siempre he querido tener un
hijo que rezara el Kaddish a
mi muerte. El casamentero
me propuso a Zevtel, y
Zevtel me habl con mucha
dulzura. Segn ella, el
sobrino del rabino de
Zychliner estaba medio loco
y era un soador que
ignoraba la realidad de la
vida. Cuando Zevtel le
llevaba la comida a la casa de
estudio, su marido no la
reconoca y la tomaba por
una criada. Estaba siempre en
las nubes, y, en realidad, no
haba dejado de ser un
colegial, s porque hay
hombres que son as. De
todos modos, aquel
muchacho no serva para
marido de Zevtel. Me di
cuenta despus. Disculpen
mis palabras, pero la verdad
es que Zevtel es una mujer
que necesita un macho de
veras. No quiero hablar mal
de nadie, y no olvido que
aqu, en el Arca, hay un
Santo Rollo, pero podra
contarles cosas que les
pondran los pelos de punta.
En cuanto a su segundo
marido, Zevtel me dijo que
era un comerciante en granos
y hombre importante en su
comunidad, pero Zevtel se
llevaba muy mal con sus
hijastras. La verdad es que no
tuve tiempo de estudiar un
poco todo lo que Zevtel me
dijo. Pens que es normal que
la gente se divorcie. Incluso
los rabinos se divorcian. Pero
tan pronto nos casamos,
Zevtel comenz a mostrarse
tal cual realmente era.
Comenz a decir que quera
que yo fuera matarife oficial
de una comunidad. No, no le
bastaba con que fuera
matarife extraoficial en
Varsovia. Y yo le dije: Qu
importa eso si igual me gano
la vida?. Los matarifes de la
ciudad tienen muchas
ventajas, y el cargo pasa de
padres a hijos. Todos han
nacido en Varsovia, y el que
llega de provincias siempre
ser un extrao para ellos.
Adems, el matarife de
ciudad gana mucho y vive
bien. El rabino de Gur, que es
quien apoya a los matarifes
de Varsovia, es un santo, sin
duda alguna, pero tambin es
un hombre muy poderoso.
Los seguidores del rabino de
Gur encuentran todas las
puertas abiertas. Y si uno no
est de parte del rabino de
Gur, todo son persecuciones.
Dicen que el rabino de Gur
tiene tratos con los poderes
celestiales, pero tambin es
verdad que sabe muy bien lo
que pasa en la tierra.
Mi padre dej sobre la
mesa el vaso de t:
Qu dices, Reb
Abraham?
[1]
El rabino de Gur
es un santo. Ama a todos los
judos.
S, es cierto, pero
incluso Moiss tuvo que
emplear triquiuelas. Bueno,
da igual, el caso es que mi
mujer comenz a visitar a
todos los notables para
buscar influencias. Se
compr una peluca que slo
le cubra la mitad de la
cabeza y no se cort el pelo.
Y comenz a peinarse el
cabello natural mezclndolo
con el de la peluca. Un da,
llego y veo que mi mujer est
delante del espejo, rizndose
el cabello con unas
tenacillas. Y yo que voy y le
digo: Qu significa eso?.
Y ella que me contesta: No
te preocupes, es cosa ma.
En resumen, se estaba
preparando para ir a visitar a
un notable, a fin de que
influyera en mi favor, y
quera deslumbrarle. Yo
estall y le dije: No quiero
ser matarife de una
comunidad, y no quiero que
te pongas guapa para ir a ver
a esa gente!. Me contest de
una manera que pareca que
yo fuera su peor enemigo en
vez de ser su marido.
Mi padre cogi la pipa:
El Talmud dice: El
hombre no puede vivir dentro
de un cesto en compaa de
una vbora.
Como si no lo supiera!
Y no he contado ni la
milsima parte de lo que me
pasa con mi mujer. En
Zelochow supe la verdad.
Aquel comerciante en granos
del que mi mujer se enamor,
y que fue su segundo marido,
no era un comerciante en
granos sino un vulgar
carretero que transportaba
mercancas. Y de vez en
cuando aceptaba pasajeros en
su carro. Y una vez llev a
Zevtel a Sochaczew. El
carretero era hombre mal
hablado, y deca cosas que
hubieran ruborizado a un
cosaco. A Zevtel le gust
aquel hombre, y se neg a su
marido, en fin, que se neg a
ser suya, y ya saben ustedes
lo que quiero decir.
Mi madre sacudi
tristemente la cabeza. Mi
padre dijo:
En este caso el marido
se puede divorciar sin
contraer obligacin alguna.
S, pero es que Zevtel
ya se las haba arreglado para
quitar un montn de dinero al
primer marido. Pero entonces
comenz a sentir celos. El
carretero llevaba siempre el
carro lleno de mujeres, era un
sinvergenza, un verdadero
animal. Siempre iba con la
botella de vodka en el
bolsillo interior de la
chaqueta, y, como si tal cosa,
se coma un plato de trigo
sarraceno con mollejas de
gallina, as de grande, que no
hubiera cabido en un barreo.
Dejaba a Zevtel en el pueblo,
triste y sola, y regresaba para
la fiesta del sbado, y, a
veces, ni eso. Ahora, fue ella
quien pidi el divorcio, y el
carretero pidi que Zevtel le
pagara una indemnizacin
por divorciarse,
amenazndola con irse a
Amrica y dejarla en la
situacin de esposa
abandonada si no pagaba.
Entonces Zevtel tuvo que dar
a su segundo marido lo que le
haba quitado al primero, y,
adems, tuvo que vender sus
joyas.
Mi madre dijo:
Una desenfrenada. Y
por qu sigue con ella?
Se niega a divorciarse.
El nico remedio que me
queda es obtener la
autorizacin de cien rabinos.
Mi padre fij la vista en
el libro:
El rabino Zadock, de
Lublin, bendita sea su
memoria, tuvo una mujer
perversa igual que sta. La
esposa del rabino Zadock
estrech la mano de un
funcionario. Cuando el
rabino Zadock lo supo,
inmediatamente quiso
divorciarse de ella, pero ella
se neg a concederle el
divorcio. Entonces, el rabino
Zadock tuvo que visitar cien
pueblos y ciudades para
conseguir cien firmas.
Abraham pregunt:
Y todo por estrechar
la mano de un funcionario?
Mi padre repuso:
Es un acto de ligereza.
Tan pronto se da un paso
alejndose del judasmo, uno
comienza a hundirse en las
Cuarenta y nueve Puertas de
la Profanacin.
Mi madre pregunt:
Y no es posible que el
funcionario ruso tendiera la
mano y que la esposa del
rabino Zadock no se atreviera
a rechazarla?
Juiciosamente, mi padre
observ:
Slo al Todopoderoso
debemos temer.
2
Haba silencio. Oa el
sonido de la mecha al
absorber petrleo. Fuera, caa
nieve seca y soplaba el
viento. Mi padre alarg la
mano para coger la bolsa de
tabaco y se dio cuenta de que
estaba vaca. Me mir y, en
un tono que era interrogacin
y splica al mismo tiempo,
me dijo:
Itchele, me he quedado
sin tabaco.
Mi madre se irgui:
No pretenders que el
nio salga con ese fro?
Adems, todas las tiendas
estn ya cerradas.
Si no fumo al
levantarme, no puedo
estudiar, y tampoco puedo
prepararme para las
oraciones matutinas.
Abraham observ:
Quizs Eli tenga
todava abierta la tienda.
Tuve la impresin de que
Abraham quera
desembarazarse de mi
presencia por abrigar la
intencin de revelar secretos
que un muchacho no puede
or. Pero, de todos modos,
senta deseos de salir a la
calle. Lo nico que me
asustaba era la oscuridad de
la escalera. Dije:
Ir a ver.
Mi padre dijo:
Dale veinte groschens.
Mi madre frunci el ceo,
pero cedi. Mi padre era un
fumador empedernido. Todas
las maanas se fumaba una
pipa, beba varios vasos de t
flojo y escriba comentarios
en unos papeles largos y
estrechos. Los sbados, al
atardecer, esperaba
impaciente que aparecieran
tres estrellas en el
firmamento. Mi madre me
puso un grueso abrigo y me
enrosc una bufanda al
cuello. Cuando comenc a
bajar la escalera, mi madre
dej abierta la puerta de la
cocina, porque saba que la
oscuridad me daba miedo.
Cmo no iba yo a tener
miedo cuando me constaba
que el mundo rebosaba
demonios y espritus
malignos? Recordaba a la
nia Jochebed, hija de
nuestros vecinos, que muri
el ao anterior. Y en una casa
de Bilgoray haba un
fantasma que rompa los
cristales de las ventanas y
lanzaba los platos al aire. Y
tambin recordaba a aquel
muchacho a quien un espritu
maligno llev al castillo de
Asmodeo, en donde le oblig
a contraer matrimonio con un
ser de la corte de Satn.
Afortunadamente, vivamos
en una segunda planta. Pero
el vestbulo de la casa
tambin estaba oscuro. All
se aposentaba a menudo un
hombre cuya cara pareca
desollada. En vez de nariz
tena un montoncito de yeso
negro. Nunca llegu a saber
quin era aquel ser que
esperaba all horas y horas,
en el fro y la oscuridad. Lo
ms probable era que se
tratara de alguien relacionado
con los espritus inmundos.
Pero tan pronto cruc el
portaln, todo me pareci
alegre. El cielo, a pesar de
hallarse sin luna y estrellas,
resplandeca con una luz
amarillenta, como si detrs
de las nubes hubiera
celestiales lmparas
encendidas, creadas adrede
para iluminar aquella noche.
Las farolas de gas lucan
gorros de nieve, blanca
escarcha cubra sus cristales,
y la luz que los atravesaba
tena los colores del arco iris.
Todas las luces tenan una
estela de niebla. La nieve
cubra la pobreza de la calle
Krochmalna que ahora
pareca rica. Tuve la
impresin de que Varsovia
habase desplazado,
penetrando por misteriosos
medios en el interior de
Rusia, tal vez hasta Siberia,
en donde, segn deca mi
hermano Joshua, el invierno
es una largusima noche y
osos blancos viajan sobre
islotes de hielo. Ahora, la
parte del arroyo junto a las
bocas de las cloacas se haba
convertido en pista de
patinaje para los muchachos
de la calle. Algunas tiendas
estaban cerradas, el hielo
enmarcaba los escaparates
cuya superficie quedaba
cubierta de escarcha en
forma de ramas de palmera,
como las que se utilizan en la
Fiesta de los Tabernculos.
En otras tiendas, an
abiertas, los clientes entraban
por la puerta trasera. Los
establecimientos de
comestibles finos estaban
brillantemente iluminados.
Largas salchichas colgaban
del techo. Detrs del
mostrador, Chayele cortaba
salchichas, hgados, pecho de
t er ner a, roast beef All
vendan pretzels, los
pastelillos salados en forma
de nudo abierto, y tambin
salchichas de Frankfurt
calientes y con mostaza. Una
pareja, sentada a una mesilla,
cenaba tardamente. Pens
que seguramente eran novios,
ya que slo los novios
cenaban a ltima hora en una
tienda de comestibles finos.
El hombre iba vestido mitad
a la antigua, mitad a la
moderna, con una gabardina
corta, un gorro pequeo,
rgido cuello de cartn y
pechern de papel. El cabello
que sobresala del gorro era
suave y reluciente de
brillantina. Saba quien era.
Se llamaba Pesach, y estaba
especializado en el trabajo de
colocar, cosindola
hbilmente, la parte superior
del cuero de las botas, en el
calzado viejo. Los sbados
por la maana sola acudir a
la casa de oracin, pero
despus de la comida del
medioda llevaba a su novia
al cine o al Teatro Yiddish,
en donde representaban
Shulamith, Chasia la
hurfana, El prncipe
Chardas Saba todo lo
anterior porque me lo haban
dicho mis compaeros de
juegos en el patio. Tambin
conoca bien a la novia,
Feigele. Haca apenas un ao
jugaba con las otras nias, en
el patio, a tirar al blanco con
nueces. Tambin destacaba
en el juego del dibolo. Pero
de repente le sali novio y se
convirti en una chica mayor.
Se enroll el negro cabello, y
comenz a andar por ah
luciendo moo. Mi padre
ofici en la fiesta de
compromiso matrimonial, y
de ella me trajo una porcin
de pastel. Esta noche llevaba
un vestido verde, con adornos
de piel. Sostena
elegantemente la salchicha
de Frankfurt, con el dedo
meique arqueado en el aire,
y se la iba comiendo a
mordisquitos. Les estuve
mirando un rato y senta
grandes deseos de gritar.
Feigele! Pesach!, pero
refren este impulso. Los
otros chicos podan
comportarse libremente, pero
yo era el hijo del rabino. Si
no me portaba bien,
suscitara murmuraciones y
me denunciaran a mi padre.
Mayor inters despert en
m el caf de Chaim. All
haba muchas parejas, todas
ellas emancipadas, y en
modo alguno hasidim. Aquel
caf era frecuentado por
ladrones y huelguistas,
siendo estos ltimos los
muchachos y chicas que
pocos aos atrs arrojaron
bombas, exigiendo que el zar
promulgara ma constitucin.
No saba yo de qu clase de
constitucin se trataba, pero
s saba que el Mircoles
Sangriento gran nmero de
jvenes como aquellos
cayeron bajo las balas. Sin
embargo muchos
sobrevivieron, y algunos de
stos fueron encarcelados y
despus puestos en libertad.
Aquellos jvenes iban al caf
de Chaim, coman panecillos
con arenque, beban caf con
achicoria, a veces coman
pastel de queso y lean los
peridicos en yiddish.
Procuraban estar al corriente
de las huelgas en Rusia y en
otros pases extranjeros. Los
huelguistas se diferenciaban
de los ladrones por sus ropas.
Iban con camisas sin cuello,
cerradas con pequeos
gemelos. No llevaban las
viseras de las gorras tan
echadas hacia abajo como los
ladrones. Las chicas iban
muy modestamente
ataviadas, y con el cabello
recogido mediante peinetas.
Los ladrones se sentaban a
una gran mesa circular, y las
mujeres que les
acompaaban vestan de
verano en pleno invierno, con
ropas rojas y amarillas y
algunas hasta floreadas. Yo
tena la impresin de que las
caras de aquellas mujeres
llevaban manchones de sopa
de borsch, con remolacha. Y
sus ojos rodeados de tizne
negro, brillaban de un modo
extrao. Mi madre deca que
aquellos pecadores no slo
haban perdido este mundo,
sino tambin el venidero.
De vez en cuando, mi
padre me mandaba a aquel
caf para que citara a algn
chico o chica de
comparecencia en su sala de
justicia para testificar. Mi
padre no tena sacristn, y yo
actuaba como tal. Cuando
entraba, todos se burlaban de
m. Los obreros me
sealaban con el dedo y se
burlaban de mis rojas
crenchas. En cierta ocasin,
uno de ellos me pregunt:
Estudias el Talmud,
verdad? A qu te dedicars,
a ensear el Talmud, a
intermediario en negocios o a
buhonero?. Luego, aadi:
Di a tu padre que esos
tiempos se acabaron ya. Los
ladrones me llamaban
vago, doctrino,
beato Las mujeres solan
defenderme, diciendo:
Dejad en paz al chico!.
Una vez, una de ellas incluso
me bes. Yo escup y sal
corriendo entre las carcajadas
de todos.
La tienda de Eli estaba
an abierta. Compr un
paquete de tabaco. All
tambin vendan libretas y
cuadernos, lpices, gomas de
borrar, plumas Pero estos
artculos eran para los chicos
ricos, no para m, ya que mis
padres me daban un penique
al da, y a veces ni eso.
No volv a casa
inmediatamente. Cog un
puado de nieve y lo lam. A
pesar de ser invierno, tuve la
impresin de or ms all de
la nieve el canto de los
grillos. O quiz fuera el
cascabeleo de las colleras de
los caballos que arrastraban
trineos en la calle Hierro, all
donde las farolas me parecan
haber empequeecido, y en
donde un tranva elctrico me
pareca del tamao de un
juguete. Nunca me atrev a
llegar solo hasta all. De
regreso, cuando ya estaba
cerca de casa, vi a mi
hermana, Hindele, y a mi
hermano Joshua. Me alegr
en gran manera darme cuenta
de que no tendra que subir
solo la escalera. Ver a mi
hermana y a mi hermano
juntos, en la calle, era
inslito debido, en primer
lugar, a que no se
consideraba correcto que un
joven hasidim fuera por la
calle con una muchacha,
incluso en el caso de que
fuera su hermana, y, en
segundo lugar, a que Hindele
y Joshua no se llevaban bien.
Pareca que se hubieran
encontrado por casualidad,
Joshua de regreso de la casa
de estudio de Krel, en la calle
Gnoyna, y Hindele de vuelta
de casa de su amiga Leah. A
Hindele tambin le daba
miedo subir la escalera a
oscuras. Corr hacia ellos,
gritando:
Hindele! Joshua!
Joshua me reprendi:
Gritas como un loco!
No estamos sordos.
Hindele me pregunt:
Qu haces en la calle
a esas horas?
Iba vestida como una
seora, luda un sombrero
prendido al pelo con agujas
adornadas con piedras de
bisutera, una piel al cuello
con la cabecita de un animal
en un extremo, y manguito.
Ya haba celebrado su
compromiso matrimonial, y
preparaba su ajuar. Joshua
iba con gabardina larga y una
gorra pequea. Tambin
llevaba crenchas, aunque
recortadas. Joshua se haba
convertido en un joven judo
ilustrado, o, como deca mi
padre, contaminado.
Joshua se negaba a estudiar
el Talmud, lea libros
profanos y se opona a la
existencia del oficio de
casamentero. Casi todos los
das mi padre discuta con l.
Joshua afirmaba que los
judos de Polonia vivan
como asiticos. Se burlaba de
sus crenchas, de sus
gabardinas hasta los pies
Hasta cundo estudiaran las
leyes a aplicar a un huevo
empollado en da de descanso
obligatorio? Mi hermano
aseguraba que Europa haba
despertado de su sueo, pero
que los judos polacos
seguan viviendo en plena
Edad Media. Utilizaba
palabras modernas que yo no
comprenda. Cuando
escuchaba las discusiones de
mi hermano con mi padre,
siempre me pona, en mi
fuero interno, de parte de
Joshua. Ansiaba cortarme las
largas crenchas, vestir
chaqueta corta, estudiar el
polaco, el ruso, el alemn,
aprender la mecnica de una
locomotora, aprender a
construir un telfono, un
telgrafo, un globo, un barco.
Nunca osaba intervenir en
aquellas discusiones, pero me
constaba que los hombres
con gabardina larga y las
mujeres con peluca y bonete
tenan prohibida la entrada en
los jardines de Sajonia. Mi
padre me prometa
constantemente que, cuando
el Mesas llegara, los que
hubieran estudiado la Tor se
salvaran, y los incrdulos
pereceran. Pero, cundo
llegara el Mesas? Quiz
nunca.
Mi hermana Hindele
tambin haba abandonado la
religin. Ahora bien, tanto
ella como Joshua eran
mayores, en tanto que yo
todava era un nio. Entre
Joshua y yo mis padres
tuvieron dos hijas que
murieron de la escarlatina.
Hindele y Joshua me
cogieron de una y otra mano
y me llevaron hacia el portal
de casa y la oscura escalera.
Ahora, ni el mismsimo
Satn me daba miedo. Joshua
dijo a mi hermana:
Fjate en lo oscura que
est la escalera. En las casas
de otras calles hay lmparas
de gas en la escalera. Aqu
todo son tinieblas
espirituales y materiales.
Mi hermana repuso:
El casero ahorra hasta
el ltimo cntimo para
comprar petrleo.
Entramos en la cocina.
Abraham, el matarife, se iba.
Por un instante su barriga nos
impidi la entrada.
3
Aquella noche no hubo
discusiones. Mi padre
escriba sus comentarios. Mi
madre, Hindele, Joshua y yo
nos quedamos en la cocina.
Mi madre preparaba grasa de
pato para la Hanukkah, las
fiestas conmemorando la
reedificacin del Templo.
Joshua contaba cosas de
Amrica. All haba una
banda de ladrones que se
llamaba la Mano Negra. Y
estos ladrones no robaban
coladas tendidas a secar,
como los ladrones de la calle
Krochmalna, sino que
robaban a los millonarios.
Utilizaban el chantaje para
conseguir dinero. La polica
tema a la Mano Negra.
Joshua contaba eso
dirigindose a mi madre,
pero de vez en cuando me
miraba. Le constaba que
escuchaba vidamente sus
palabras. Mi hermana
tambin le escuchaba sin
dejar de volver las pginas de
un peridico en yiddish. Lea
la novela por entregas. Mi
madre y mi hermano tambin
solan echar una ojeada a las
pginas de la novela. De
repente, mi hermana dijo:
Dios mo! La condesa
Luisa se ha fugado!
Mi madre le pregunt:
Cmo se las ha
arreglado?
Por la ventana.
Pero estaba en un
quinto piso
El osado Max la ha
ayudado con una escalera de
cuerda.
Hay que ver qu cosas
se les ocurren a los
escritores!
Mi hermano explic:
Desde luego, esa
novela es autntica basura,
pero Tolstoi fue un gran
escritor. Los editores ofrecen
hasta un cuarto de milln de
rublos por sus originales.
Mi madre dijo:
Bueno, pues en Pars
haba un cuadro valorado en
veinte millones de francos. Y
cuando lo robaron todos los
franceses reaccionaron como
si se les hubiera muerto un
pariente prximo. Por fin,
cuando encontraron el
cuadro, la gente se abrazaba
y besaba en la calle.
Tras una pausa, mi madre
aadi:
No, desde luego, los
locos no faltan
Mi hermano afirm con
la cabeza, y dijo:
La Mona Lisa. Y por
qu les has llamado locos?
Esto es arte. A Leonardo da
Vinci le cost muchos aos
de trabajo pintar ese cuadro.
Y ningn artista, anterior o
posterior, ha sabido
representar una sonrisa igual.
Mi madre aleg:
Y es que a alguien le
importa el modo de sonrer
de una mujer? Esto no es ms
que idolatra. En la
antigedad los malvados
adoraban dolos. Y ahora a
los dolos les llaman Arte. Se
puede sonrer muy bien sin
dejar por eso de ser una
perdida.
Qu quieres, mam?
Quieres que los franceses
vayan a ver en peregrinacin
al rabino de Gur y recojan las
migas que caen de su mesa?
En Europa la gente quiere
belleza, y no la Tor de un
viejo herniado que recita
salmos.
Bah! Qu modo de
hablar! Es muy posible que
Dios prefiera a un herniado
que a mil hermosas shiksas.
El Todopoderoso ama los
corazones que sufren y no
una nariz bien modelada.
Y cmo sabes qu es
lo que el Todopoderoso ama?
Mi hermana terci:
Mam, ahora en Pars
las mujeres llevan
pantalones.
Mientras cubra la
cazuela con la tapa mi madre
observ:
Tiempo llegar en que
caminarn con la cabeza
abajo y los pies arriba. La
gula, la embriaguez y la
lujuria les aburren ya y
tienen que inventar cosas
nuevas.
Todas las palabras
quedaban grabadas en mi
mente: la condesa Luisa,
Mona Lisa, Pars, Arte,
Tolsti, Leonardo da Vinci
Ignoraba el significado de
estas palabras, pero
comprenda que eran
esenciales en aquella
discusin. Fuera cual fuese el
tipo de conversacin que se
sostuviera en casa, siempre
terminaba centrndose en el
tema de la Tor y el mundo,
los judos y los otros pueblos.
Poco despus, mi
hermano coga una gramtica
rusa, y comenzaba a estudiar:
imia sushchesvitelnoye, itnia
prilegatelnoye, glagol
(nombre, adjetivo, verbo).
Joshua se pareca a nuestra
madre, pero era alto y de
aspecto viril. Saba que los
casamenteros le haban
ofrecido una novia con una
dote de mil rublos, ms seis
aos de pensin completa en
casa de los suegros. Pero
Joshua no acept. Deca que
nicamente se casara por
amor.
Hindele extrajo del bolso
unas muestras de seda,
terciopelo y satn. Iba a
casarse con un joven de
Antwerp. Hindele haba sido
elegida por el padre del
novio, el predicador Reb
Gedalya quien proporcionaba
futuras esposas a sus hijos,
pese a que stos haban
dejado Polonia. Hindele tena
ojos grandes y brillantes, y
piel rosada. Su cabello era
castao. Las mujeres de la
vecindad decan que Hindele
era como un rosal en flor, y
que as el Mal Ojo jams se
posara en ella. Pero nosotros
sabamos la verdad. Hindele
estaba mal de los nervios.
Tan pronto rea como se
echaba a llorar. Un da cubra
de besos a nuestra madre y el
da siguiente la acusaba de
odiarla y de querer quitrsela
de encima, mandndola al
exilio. Un da se mostraba
devota y el da siguiente
blasfemaba. Se desmayaba a
menudo. E incluso intent
arrojarse por una ventana.
Para conmigo y para con
mi hermano menor, Moshe
(quien estaba dormido en el
dormitorio), Hindele siempre
se port bondadosamente.
Nos compraba caramelos.
Nos contaba cuentos
referentes a un hombre loco
con un ojo en la frente, o
sobre una isla de locos, o
sobre un joven que un da
encontr un cabello dorado y
fue a Madagascar en busca de
la duea del cabello.
Mientras Hindele
examinaba las muestras,
aprovech la pausa para
decir:
Hindele, cuntame un
cuento.
En el mismo momento en
que terminaba de pronunciar
estas palabras, o pesados
pasos en las escaleras,
profundos jadeos y un gran
suspiro. Entonces llamaron a
la puerta. Mi madre dijo:
Quin ser?
Hindele le recomend:
Mam, no abras.
Hindele siempre tena
miedo. Estaba convencida de
que en Varsovia no haba
ms que asesinos y hombres
que iban de un lado para otro
en coche, seducan
muchachas y se las llevaban
a Buenos Aires para
venderlas como esclavas.
Incluso sospechaba que su
futuro suegro se dedicaba a
estas actividades y que Reb
Gedalya se dejaba crecer las
crenchas y la larga barba
blanca con el solo objeto de
disimular.
Mi madre abri la puerta
y vimos a una vieja vestida
con ropas del tiempo del rey
Sobieski. Un sombrero de
alta copa, con gran nmero
de coloridos cintajos le
cubra la cabeza, de sus
hombros colgaba una capa de
terciopelo adornada con
cuentas, y su vestido era de
larga y ancha falda con cola,
dobleces y frunces. Luca
largos pendientes. Su rostro
arrugado pareca hecho de
retales cosidos, como ciertas
colchas. En una mano llevaba
una maleta con cierres de
cobre y bolsillos cosidos en
la parte exterior, y ea la otra
mano llevaba un fardo
envuelto en un gran pauelo
floreado. Pens que
seguramente se trataba de mi
abuela Tamerl.
La vieja mir alrededor
con ojillos de sonriente
expresin y pregunt:
Vive aqu Pinchos
Mendel?
En mi vida haba odo
nombrar a mi padre por sus
primeros nombres. Mi madre
mir pasmada a la vieja y
repuso:
S, es aqu. Pase, por
favor.
Con voz fuerte y dulce la
mujer dijo:
Desdichada de m!
Se puede saber por qu vivs
en un piso tan alto?
Montoncitos de nieve se
desprendieron de sus zapatos,
de los que slo se vean las
puntas. La vieja dijo en son
de queja:
Esa Varsovia no es una
ciudad Es todo un pas!
La gente va por las calles
corriendo como si se les
quemara la casa, y que el
Seor no lo permita. El tren
ha llegado antes de la hora de
las oraciones de la media
tarde, pero hasta ahora no he
podido encontrar vuestra
casa, a pesar de que he
preguntado mil veces cmo
llegar a esta calle.
Dirigindose a mi madre
dijo:
Seguramente t eres
Bathsheba. Y stos son tus
hijos.
Hizo el movimiento de
escupir, para ahuyentar al
Mal Ojo, y prosigui:
Se parecen a su abuela
Tamerl. Y dnde est
Pinchos Mendel?
Mi madre le indic una
silla:
Por favor, sintese,
deje la maleta y entre un
poco en calor.
No tengo fro, pero me
gustara lavarme las manos
antes de las oraciones de la
tarde.
No hablaba como solan
las mujeres, sino como un
hombre, y un hombre docto
adems. Mi hermano levant
la vista de la gramtica rusa
y le dirigi una mirada entre
pasmada y burlona. Mi
hermana estaba con la boca
abierta. La vieja dej la
maleta en el suelo y grit:
Hijos mos, os he
trado pasteles! Los he
hecho yo misma!
Desat el pauelo
floreado y vi que contena
gran nmero de pastelillos.
Olan a canela, almendras,
clavo y otras especias cuyos
nombres ignoraba pero que
mi olfato reconoca. En pleno
invierno, a nuestra cocina
haba llegado el Purim, la
fiesta conmemorando la
derrota de Hamn, que se
celebra a primeros de marzo.
La silla que mi madre haba
ofrecido a la vieja era
demasiado estrecha para que
la falda no rebosara del
asiento por todos lados. Mi
madre la ayud a quitarse la
capa, pero, debajo, la vieja
llevaba otra capa. Iba
envuelta en sedas y ms
sedas, terciopelos, lazos y
lacitos, cuentas y adornos.
Pese a que no estbamos en
fiestas, alrededor del cuello
llevaba una gruesa cadena de
oro y un collar de perlas.
Entonces mi hermano
murmur:
La gran matriarca
Sarah!
Mi padre entr en la
cocina. La vieja exclam:
Pinchos Mendel! T
eres Pinchos Mendel!
Mi padre no la mir, ya
que no se consideraba
correcto mirar a las mujeres,
pero se detuvo y pregunt:
Quin es usted?
Que quin soy? Tu
ta Itte Fruma!
El rostro de mi padre se
ilumin:
Itte Fruma!
Si se hubiera tratado de
un hombre, mi padre hubiera
sabido encontrar la frase
oportuna, que hubiera sido
La paz sea contigo o
Bendita sea tu llegada,
pero qu frase de bienvenida
poda dirigir a una mujer?
Despus de una pausa, mi
padre pregunt con su
habitual inocencia:
Y por qu has venido
a Varsovia?
Es una historia muy
larga. Me he quedado sin
casa.
Se te quem la casa, y
que el Seor no lo permita?
No. Alguien la dio en
dote a su hija.
Qu quieres decir con
eso?
En nuestro pueblo vive
un tal Shachno Beiles.
Hemos sido vecinos durante
muchos aos. Las hijas de
este pobre hombre son muy
feas. La ms joven haba
cumplido ya los treinta y an
estaba Por casar. Y cmo
puede dar dote a sus hijas un
hombre pobre? En resumen,
prometi a un posible
pretendiente mi casa como
dote de su hija. Me enter
despus de la boda. El novio
vino a verme y me mostr las
capitulaciones matrimoniales
en las que se deca que mi
casa era su casa. No quise
poner en evidencia a Shachno
Beiles, ni que sufriera la
consiguiente vergenza. No,
porque, en cierto modo, es
hombre docto en Escrituras,
y lo hizo porque se
encontraba en apuros. Si yo
hubiera dicho al yerno de
Shachno Beiles que su suegro
le haba engaado, igual
abandonaba a su esposa.
Pens que ya soy vieja y que
los recin casados
comenzaban a vivir. Cunto
tiempo poda yo vivir en
aquella casa? No tengo
herederos a quien dejarla,
salvo t, Pinchos Mendeh
Pero t vives en Varsovia,
por lo que para nada
necesitas una casa en
Tomashov. Adems, t no
eres hombre de mundo. Para
sacar algn provecho de
aquella casa hay que ser
astuto. Hay que arreglar el
tejado y hacer muchas
reparaciones. Los gastos de ir
y venir se te comeran todos
los beneficios. En fin, que
renunci a la casa. De todos
modos, da llegar en que de
todo tendremos que
prescindir. Nada podemos
llevarnos al cielo, salvo las
buenas obras. En
consecuencia, hice mi hatillo
y aqu estoy.
Mi madre la miraba con
una mezcla de simpata y risa
contenida. Vi que Hindele
estaba a punto de ahogarse de
tanto contener la risa. En el
rostro de mi hermano haba
un gesto de desagrado ante
una situacin ridcula. Sin
pronunciar palabra, mova
los labios, y yo saba que los
labios decan: Asia
asiticos El nico que no
pareca sorprendido era mi
padre, quien dijo:
En fin, pues s, lo
comprendo. Y dnde
vivirs?
Ta Itte Fruma repuso:
Aqu.
4
Mi madre habl con toda
franqueza a mi padre. Si ta
Itte Fruma se quedaba a vivir
en nuestra casa, mi madre me
cogera y cogera a mi
hermano Moshe, y nos
llevara a casa de su padre, en
Bilgoray. Mi hermano Joshua
anunci que se iba de casa el
da siguiente. Mi hermana
Hindele rio, llor y dijo que
devolvera el contrato de
esponsales y se ira a
Amrica. Estas
conversaciones las tuvimos
mientras ta Itte Fruma no
estaba en casa. Tena otro
pariente en Varsovia y haba
salido para visitarle. Mi
padre cedi su cama a la ta y
durmi en un banco en el
estudio.
Ta Itte Fruma dorma
poco. Se comportaba como
un viejo hasidim entregado a
la vida de estudio. Rezaba
tres veces al da. Se
levantaba a media noche y
lamentaba la destruccin del
Templo. Slo coma carne el
sbado, los restantes das de
la semana ni la probaba;
ayunaba el lunes y el jueves.
Jams habamos odo decir
que una vieja acudiera al
bao ritual, ya que estaba
destinado a las mujeres
jvenes a fin de que se
purificaran en beneficio de
sus maridos, pero ta Itte
Fruma iba al bao ritual.
Joshua, que tena tendencia a
burlarse del prjimo, nos
asegur que ta Itte Fruma
llevaba la prenda interior con
flecos que slo los hombres
usaban. Pareca verosmil. S,
pero tambin era cierto que
nuestra bisabuela Hinde
Esther, en cuyo honor mi
padre dio el nombre de
Hindele a mi hermana,
verdaderamente usaba esa
prenda interior, e iba en
peregrinacin a visitar al
rabino de Belz. El marido de
esta mujer, Isaac, en cuyo
honor as me llamo yo,
visitaba, por su parte, al
rabino de Tshernoble. En
nuestra familia todo era
posible. La falda con cola de
ta Itte Fruma ocupaba la
mitad de la estancia en que
solamos reunimos. Pasaba
por las puertas con grandes
dificultades. Se sonaba la
nariz con un tipo de pauelo
que slo usaban los rabinos.
Aspiraba rap que llevaba en
una cajita de hueso. Paso que
daba, paso en que produca
algn estropicio. Rompi
platos, volc un tintero*
derrib una lmpara de
petrleo. En nuestro hogar
todo estaba revuelto.
Advertimos que ta Itte
Fruma llevaba puestas
cuantas prendas tena en este
mundo. La maleta, que dej
abierta, slo contena un
gigantesco libro de oraciones
y algunas joyas.
Mi madre sola
preguntarse en voz alta, ante
nosotros:
Y dnde est su ropa
interior? Habr perdido el
juicio esa mujer?
Mi hermano Joshua
deca:
Chochea.
Ahora Joshua dorma en
casa de un amigo. Haca ya
tiempo que quera irse de
casa. Proyectaba llevar ropas
modernas y dedicarse a la
pintura.
Cuando ta Itte Fruma
llevaba ya tres das en casa,
tuvo una conversacin con
mi hermana. Hindele le dijo
que tena novio y se dispona
a casarse, y entonces ta Itte
Fruma se quit la pesada
cadena de oro que llevaba al
cuello y se la dio a Hindele.
Mi hermana no quiso
aceptarla, pero ta Itte Fruma
insisti diciendo:
Para qu necesito una
cadena? No voy a llevrmela
a la tumba.
Mi hermana nos mostr
la cadena. Tena un cierre
antiguo, del tipo que los
joyeros ya no hacan. La
cadena casi pesaba medio
kilo. Hindele la llev a un
joyero, quien le dijo que era
de oro de catorce quilates.
Nuestros vecinos y las
gentes de nuestra calle pronto
se enteraron de la existencia
de nuestra extraa visitante.
Mujeres devotas y gentes
dedicadas a las obras de
caridad comenzaron a venir a
casa para hablar con ta Itte
Fruma, quien les contaba
gran nmero de milagros
operados por santos rabinos.
Ta Itte Fruma salpicaba su
yiddish con expresiones en
hebreo. Recomendaba
remedios mgicos contra los
dolores de cabeza, las
opresiones en el corazn, los
zumbidos en los odos, los
catarros Sentada en nuestra
cocina, reciba las visitas
como la duea de un castillo.
No le quedaba ni un diente.
Slo coma, cuando coma,
sopa de smola y sopa de
zanahorias, en las que
mojaba pan, Mi madre
hablaba en voz mesurada,
pero ta Itte Fruma hablaba
con una voz que se oa en
todas las habitaciones del
piso.
A m, la visita de ta Itte
Fruma me produjo grandes
satisfacciones. Me com
todos los dulces que trajo. Y
o decir a mi madre que la ta
nos llevara a Moshe y a m a
Bilgoray, lo que significaba
viajar en tren, ver campos y
bosques, y no ir al cheder, la
escuela primaria. Los relatos
de la ta me fascinaban.
Hablaba de los treinta y seis
santos ocultos, de demonios
estudiantes de doctrina, de
apariciones, de espritus
burlones, de hombres
transformados en lobos, de
fantasmas y trasgos Con
sus propios ojos haba visto a
la famosa virgen de Krashnik
poseda por un espritu
maligno. Ta Itte Fruma
haba hablado con este
espritu y nos relat la
conversacin. Cuando ta Itte
Fruma pregunt al espritu
maligno por qu haba
entrado en el cuerpo de la
muchacha, el espritu
maligno repuso: Otra vez
llega un entrometido! Ms
valdr que haga mi hatillo y
me vuelva por donde he
venido!. Adems, el espritu
llam hipcrita, vanidosa y
falsaria a ta Itte Fruma.
Tambin le dijo que tena un
lunar en el pecho izquierdo,
lo cual era verdad.
Las mujeres de la calle
Krochmalna escuchaban
atentas estos relatos,
suspiraban, se sonaban las
narices y sacudan la cabeza.
Venan con obsequios para la
ta, tales como un pedazo de
pastel de miel, una manzana
asada, o un plato de ciruelas
cocidas. Y la ta nos daba, a
nosotros, los chicos de la
casa, estas ofrendas. Yo le
besaba la mano y ella me
daba un pellizco en la
mejilla.
Un da me dijo:
Tu bisabuelo, que se
llamaba Isaac, igual que t,
hubiera podido ser rabino,
pero no quiso. Se pasaba el
da entero estudiando, y tu
bisabuela, Hinde Esther, era
quien mantena a la familia.
Les conoc muy bien a los
dos. Tu bisabuela tena una
lencera, pero, entre cliente y
cliente, lea La herencia del
ciervo. En cierta ocasin, un
comerciante de Lublin entr
en la tienda, y vio un chal
turco que le gust mucho, y
lo compr para regalarlo a su
esposa. Dio a tu bisabuela un
billete de cinco rublos, y tu
bisabuela le devolvi el
cambio. Pocas horas despus
tu bisabuela se dio cuenta de
que se haba equivocado al
dar el cambio al comerciante,
y que, de resultas del error,
ella haba ganado seis
chavos. Inmediatamente
cerr la tienda y fue a la
posada en busca del
comerciante. Pero no lo
encontr porque ya se haba
ido. Tu bisabuela no saba las
seas de aquel hombre, slo
saba que era de Lublin.
Y Hinde Esther saba
muy bien la ley que dice que
quien tome algo que no le
pertenezca, siquiera sea un
chavo, el arrepentimiento no
bastar para salvarle. Hay
que encontrar a la persona
perjudicada y devolverle lo
que es suyo, incluso si para
ello hay que cruzar los
mares. Tu pa bisabuela
que desde el cielo interceda
por todos nosotros,
abandon su negocio y se fue
a Lublin en busca del
comerciante. Durante una
semana y media le busc por
todas las sinagogas, casas de
estudio, posadas y tiendas,
hasta que lo encontr, y le
devolvi los seis chavos. Le
cost mucho dinero, adems
de tener que mantener
cerrada la lencera. Pero tu
bisabuela era as.
Un da, ta Itte Fruma
sali de casa para pasar la
noche en casa del otro
pariente que tena en
Varsovia. Mi padre volvi a
su cama y yo dorm con l.
Muy avanzada ya la noche,
me despert y o que mi
padre hablaba. Pero no estaba
all, a mi lado. Su voz pareca
provenir de la cama de mi
madre, que estaba colocada a
continuacin de la de mi
padre, pies con pies. Me dije
que aquello era muy raro.
Sera posible que mi padre
hubiera pasado a la cama de
mi madre? Era capaz mi
padre, el rabino, de caer tan
bajo? Contuve el aliento. O
que mi padre deca:
Es una santa y
considero un privilegio que
viva bajo nuestro techo.
Mi madre repuso:
Demasiado santa. Si
ese hombre dio en dote la
casa propiedad de ta Itte
Fruma, es un estafador. No
est escrito en libro alguno
que se deba permitir que la
hija de un estafador se quede
con la casa de uno, de modo
que uno se convierta luego en
una carga para otros. Perdona
que te lo diga, pero esto no es
ms que locura.
Escrito est que ms
vale arder en un horno que
ser causa de la vergenza del
prjimo. En el pueblo, todos
hubieran sabido lo que ese
hombre haba hecho y habra
sido objeto de desprecio.
Adems, quiz su yerno
hubiera huido.
Senta deseos de gritar
Pap!, pero un instinto
secreto me aconsej callar.
Cerr los ojos, y volv a
sumirme en el sueo.
El da siguiente, ta Itte
Fruma volvi a casa y nos
dijo que se mudaba. Vivira
con el otro pariente, quien
tambin estaba emparentado
con nosotros. Era familiar del
difunto marido de ta Itte
Fruma. Tena el oficio de
relojero y sus hijos estaban
ya casados. Viva en un
amplio piso en la calle
Prosta.
All vivi ta Itte Fruma
durante un ao y medio. Nos
visitaba a menudo y siempre
vena con un hatillo repleto
de golosinas del sbado,
nueces y pasas. Con mi
padre, hablaba de temas
contenidos en la Tor. Nos
cont infinidad de historias
de nuestros abuelos,
bisabuelos, tos abuelos y tas
abuelas. Por la rama de mi
padre, tena yo familia en
Hungra y en Galitzia. Mi
hermano Joshua cogi afecto
a la ta, y, sin que ella lo
supiera le hizo un retrato. La
boda de mi hermana Hindele
se celebr en Berln. Ta Itte
Fruma le hizo un regalo de
bodas. Mi madre lament
haber hablado mal de ella, y
ahora reconoca que ta Itte
Fruma era una santa, como
aquellas mujeres de antao.
Un da, me dijeron que ta
Itte Fruma haba muerto.
Poco le faltaba para llegar a
los noventa aos. Pese a que
slo haba vivido unos
dieciocho meses en Varsovia,
una multitud acudi a su
entierro. La comunidad de
notables le cedi una tumba
en el lugar destinado a
enterrar a los ciudadanos
distinguidos. Dej en
herencia a mi madre el
grueso libro de rezos, con
tapas de madera y cierre de
latn. A menudo hoje este
libro. Haba en l plegarias y
lamentaciones que no se
encuentran en los otros libros
de rezos. Haba oraciones
para los das de ayuno en
memoria de los mrtires de
los tiempos de Chmielnitzki,
de los tiempos de Gonta, de
las persecuciones en Praga,
en Frankfurt e incluso en
Francia. El tiempo haba
amarilleado las pginas, en
las que haba manchas de
cera de velas y cirios y
rastros de lgrimas. Dios
sabe cuntas abuelas y tas
abuelas lo haban usado.
Tena el aroma de los Dios
del Temor, ola a las sales
que se emplean en el Yom
Kippur, el Da de la
Expiacin, y me record los
edictos de los gentiles y los
milagros de Dios para
proteger a su pueblo en sus
pruebas. Algunas splicas y
frmulas litrgicas estaban
traducidas al yiddish
germanizante, con una letra
que pareca en parte impresa
y en parte manuscrita.
Una maana o que mi
padre deca:
Renunci a una casa en
Tomashov y se construy una
mansin en el Paraso.
Le pregunt:
La visitaremos all
algn da?
Quin sabe? Si lo
merecemos s.
De repente mi madre se
enfad:
Anda con el nio!
Lvate la cara y vete
corriendo al cheder! Y deja
de hacer preguntas tontas!
(Traducido por el autor y
Dorothea Straus).
La llave
1
Hada las tres de la tarde,
Bessie Popkin comenz a
prepararse para salir a la
calle. Salir de casa
comportaba muchas
dificultades y problemas,
especialmente en los
ardientes das de verano. En
primer lugar, Bessie Popkin
tena que enfundar su obeso
cuerpo en el cors, luego
calzarse a presin los
hinchados pies, y tambin
tena que peinar su cabellera,
que Bessie se tea en casa, y
que le creca siempre
enmaraada y mostraba
mechas de todos los colores,
amarillo, negro, gris y rojo
entre otros. Luego, deba
adoptar las precauciones
precisas para que sus
vecinos, aprovechando su
ausencia, no entraran en la
casa y le robaran lencera y
vestidos, as como sus
documentos, o bien lo
revolvieran todo, de modo
que, luego, Bessie no
encontrara mil cosas que le
hacan falta constantemente.
Bessie no slo viva
atormentada por seres
humanos, sino tambin por
demonios, espritus y poderes
malignos. Bessie esconda las
gafas en la mesilla de noche,
y luego las encontraba dentro
de una zapatilla, y, das
despus, las descubra bajo la
almohada. En cierta ocasin
dej un cazo con sopa borsch
en la nevera, pero el Nunca
Visto la quit de all, y
Bessie encontr el cazo en el
armario en que guardaba sus
vestidos. Una gruesa capa de
grasa, que apestaba a rancio,
cubra la superficie de la
sopa.
Solo Dios saba las duras
pruebas a que Bessie se vea
sometida, las triquiuelas de
que era vctima y lo mucho
que tena que luchar para no
perecer o volverse loca.
Renunci a tener telfono,
debido a que gngsters y
degenerados la llamaban todo
el santo da para arrancarle
secretos. Una vez el lechero
puertorriqueo intent
violarla. El mozo de la
abacera intent incendiar
bienes de la propiedad de
Bessie con una colilla. Con la
finalidad de expulsarla del
piso de renta limitada en que
Bessie llevaba treinta y cinco
aos viviendo, la empresa
propietaria y el portero lo
haban infestado de ratas,
ratones y cucarachas.
Haca ya largo tiempo
que Bessie haba llegado a la
conclusin de que no hay
medios eficaces para
contrarrestar las actividades
de quienes estn firmemente
decididos a causarnos dao.
De nada serva la puerta
metlica, de nada sirvi el
cerrojo especial, de nada
sirvieron sus cartas a la
polica, al alcalde, al FBI e
incluso al mismsimo
presidente, en Washington.
Sin embargo, en este mundo
hay que seguir viviendo. Y
todo exige cierto tiempo.
Haba que comprobar que las
ventanas estuvieran bien
cerradas, mirar todos los
cajones uno a uno, echar una
ojeada a las llaves del gas
Bessie guardaba su dinero
entre las pginas de una
enciclopedia, en nmeros
atrasados del National
Geografic y en los viejos
libros de contabilidad de Sam
Popkin. Las acciones las
tena Bessie ocultas entre los
leos junto al hogar, que
nunca encenda, as como
debajo de los sillones. Haba
cosido las joyas al colchn.
Tiempo hubo en que Bessie
tena cajas fuertes alquiladas
en los bancos, pero lleg al
convencimiento, muchos
aos atrs ya, de que los
vigilantes de los bancos
tenan llaves maestras.
Hacia las cinco de la
tarde Bessie estaba ya
preparada para abandonar su
piso y salir a la calle. Se mir
al espejo. Era baja, gruesa, de
frente estrecha, nariz
aplanada, ojillos sesgados y
medio cerrados, como los de
los chinos. En el mentn le
brotaba una blanca
barbichuela. Iba con un
macilento vestido floreado,
un abollado sombrero de paja
adornado con cerezas y
racimos de uva, y calzaba
unos zapatos viejos y sucios.
Antes de irse llev a cabo
una ltima inspeccin de las
tres habitaciones y la cocina.
En todas partes haba prendas
de vestir, zapatos, y
montones de cartas sin abrir.
El marido de Bessie, Sam
Popkin, quien haba fallecido
haca casi veinte aos,
liquid su agencia
inmobiliaria antes de morir,
ya que se propona pasar sus
ltimos aos retirado en
Florida. Dej en herencia a
Bessie acciones y
obligaciones, libretas de
cuentas de ahorros y unas
cuantas hipotecas. Desde
entonces hasta ahora, las
diversas empresas
escribieron cartas a Bessie, le
mandaron informes, estados
de cuentas y cheques. El
servicio de recaudacin de
impuestos le reclam el pago
de los que le corresponda
liquidar. Ms de una vez al
mes, Bessie reciba folletos
publicitarios de una empresa
funeraria que ofreca parcelas
en un aireado cementerio.
Aos atrs, Bessie sola
contestar las cartas,
depositaba en cuenta sus
cheques y estaba al tanto de
sus gastos e ingresos.
ltimamente, abandon del
todo estas actividades.
Incluso dej de comprar el
peridico y mirar las
cotizaciones de Bolsa.
Ya en el vestbulo, Bessie
coloc unas cartulinas con
extraos signos que slo ella
poda identificar, entre la
puerta y la jamba. Puso
masilla en el ojo de la
cerradura. Acaso tena
Bessie otra solucin que
adoptar, siendo viuda, sin
hijos, parientes ni amigos?
Tiempo hubo en que los
vecinos solan abrir la puerta
de su piso, observar las
actividades de Bessie ante la
puerta y echarse a rer.
Y tambin otros se
burlaban de ella. Pero esos
tiempos haban pasado.
Bessie no hablaba con nadie.
Tampoco estaba demasiado
bien de la vista. Las gafas
compradas aos atrs ya no
le servan. Ir al oftalmlogo
para que le recetara lentes
nuevos significaba
demasiado esfuerzo para
Bessie. Todo era muy difcil,
incluso entrar y salir del
ascensor, cuya puerta
siempre se cerraba con un
gran golpe por s sola.
Bessie rara vez se alejaba
ms de dos bloques de su
casa. Aquella calle, situada
entre Broadway y Riverside
Drive era de da en da ms
ruidosa y sucia. Hordas de
chiquillos callejeaban todo el
santo da, medio desnudos.
Hombres de piel morena, con
cabello rizoso y ojos de
enloquecido mirar se
peleaban en castellano con
mujeres siempre
embarazadas. Las mujeres
contestaban a los hombres
con voz estridente. Los
perros ladraban. Los gatos
maullaban. Se producan
incendios y entonces acudan
coches de bomberos,
ambulancias, y coches de la
polica. En Broadway, las
antiguas tiendas de
comestibles haban sido
sustituidas por
supermercados, en donde era
preciso coger la mercanca de
unas estanteras y ponerla en
un carrito, y luego haba que
hacer cola en caja.
Dios santo, cun cierto
era! Desde la muerte de Sam,
Nueva York, Amrica
quizs el mundo entero, se
estaban desmoronando. La
gente decente haba
abandonado el barrio que,
ahora, se hallaba bajo la
frula de bandas de ladrones,
asesinos y prostitutas. Tres
veces le haban robado el
bolso a Bessie. Y cuando
denunci el hecho a la
polica, los agentes se
echaron a rer. Cruzar la calle
significaba arriesgar la vida.
Bessie dio un paso en la
acera y se detuvo. Alguien le
haba aconsejado que usara
bastn, pero Bessie estaba
muy lejos de considerarse
vieja o impedida. De vez en
cuando se pintaba de rojo las
uas. Y otras veces, cuando
el reumatismo remita un
poco, sacaba del armario los
vestidos que usara en pasados
tiempos, se los probaba y se
estudiaba ante el espejo.
Abrir la puerta del
supermercado era una tarea
imposible. Bessie tena que
esperar a que alguien entrara
y entonces aprovechar la
ocasin. El supermercado era
un lugar que slo el diablo
haba podido inventar. All la
luz deslumbraba. La gente
que empujaba los carritos no
tena el menor reparo en
llevarse por delante a cuantos
encontraban en su camino.
Las estanteras eran o
demasiados altas o
demasiado bajas. El ruido era
ensordecedor. Y qu decir
del contraste entre el calor
del exterior y la helada
temperatura interior! Milagro
era que Bessie no agarrara
una pulmona cada vez que
iba al supermercado. Pero lo
que ms atormentaba a
Bessie era la indecisin. Con
mano temblorosa coga un
artculo y lea la etiqueta. No
lo haca con la codicia de la
juventud, sino con la
incertidumbre de la vejez.
Segn los clculos de Bessie,
la expedicin de compras del
da de hoy no hubiera debido
ocuparle ms de tres cuartos
de hora, pero ya haban
pasado dos horas y an no
haba terminado. Cuando por
fin se puso en la cola ante la
caja, record que haba
olvidado coger un paquete de
avena. Retrocedi y una
mujer le quit el sitio en la
cola. Luego, al pagar, tuvo
ms problemas. Bessie haba
puesto el billete en la zona
derecha del bolso, pero all
no estaba. Despus de mucho
revolver, lo encontr en el
interior del bolsillito
destinado a las monedas, en
la otra parte, del bolso. S,
nadie podra creer que tales
ocurrencias fueran verdad. Si
lo contara, todos pensaran
que estaba loca de atar.
Cuando Bessie entr en el
supermercado, todava el sol
luca con esplendor, pero
ahora ya se acercaba el
ocaso. El sol amarillo-dorado
se hunda hacia el Hudson,
hacia las neblinosas colinas
de Nueva Jersey. Los
edificios de Broadway
irradiaban el calor absorbido
durante el da. De
respiraderos con reja
metlica sala el retumbar del
paso del metro, y surgan
malolientes vapores. Bessie
llevaba la pesada bolsa en
una mano, y con la otra
sostena firmemente el bolso.
Nunca le haba parecido
Broadway tan salvaje y tan
ruidoso como hoy. Apestaba
a asfalto reblandecido, a
gasolina, a fruta podrida, a
excremento de perro. En la
acera las palomas saltaban
por entre peridicos rasgados
y colillas. Costaba creer que
aquellos animalillos no
perecieran aplastados por la
apresurada multitud. Del
ardiente cielo caa un
polvillo dorado. Ante el
mostrador junto a la calle,
con csped artificial delante,
hombres con la camisa
empapada en sudor tragaban
apresuradamente vasos de
zumo de pia y zumo de
papaya, como si intentaran
extinguir un fuego que les
consumiera las entraas.
Sobre las cabezas de aquellos
hombres pendan cocos
tallados de manera que
representaran indios. En una
calle lateral, chiquillos
blancos y negros haban
conseguido abrir la espita de
un cao para regar las calles,
y, desnudos, jugaban a
mojarse los unos a los otros.
Y en aquella atmsfera
ardiente, en plena ola de
calor, a la calle lleg una
camioneta con micrfonos,
cuyos altavoces difundan
estridentes canciones y
ensordecedoras frases de
propaganda de un candidato a
un cargo poltico. En la parte
trasera de la camioneta, una
muchacha con el cabello en
punta, tieso como alambres,
lanzaba octavillas.
Todo superaba las fuerzas
de Bessie. Todo: cruzar la
calle, esperar la llegada del
ascensor y salir de l, al
llegar al quinto, antes de que
la puerta se cerrara. Bessie
dej la bolsa con las compras
en el suelo del descansillo y
busc las llaves. Con la ua,
extrajo la masilla que haba
metido en el ojo de la
cerradura. Meti la llave y le
dio vuelta. Pero, oh Seor, la
llave se parti. Bessie se
qued con el extremo de la
llave entre los dedos.
Inmediatamente se dio
cuenta de la magnitud de la
catstrofe. Los restantes
inquilinos de la casa tenan
copia de sus llaves en la
portera, pero Bessie no se
fiaba de nadie, por lo que
haca ya algn tiempo haba
dispuesto colocaran en su
puerta una cerradura que no
haba llave maestra capaz de
abrir. Tena duplicado de la
llave, eso s, pero estaba en el
piso, dentro de algn cajn.
En voz alta Bessie dijo:
Bueno, esto es el fin.
A nadie poda pedir
ayuda. Los vecinos eran
mortales enemigos. El
portero slo esperaba el
momento en que ella se
rindiera a sus perversos
designios. Tan grande y tenso
era el nudo que Bessie tena
en la garganta que ni llorar
poda. Mir alrededor, para
ver si por all andaba el
enemigo que le haba jugado
esta ltima mala partida.
Haca tiempo que Bessie se
haba reconciliado con la
muerte, pero morir en la
escalera o en plena calle le
pareca demasiado. Y quin
sabe cun larga puede ser una
agona? Comenz a pensar.
Encontrara todava abierta
alguna tienda en la que
hicieran llaves? Y, caso de
que la encontrara abierta, de
qu modelo sacara el
artesano el duplicado?
No, el artesano tendra
que coger sus herramientas e
ir al piso. Y, en este caso,
sera preciso avisar a un
operario que trabajara para la
firma que haba fabricado
aquella cerradura tan
especial. Si por lo menos
llevara dinero encima Pero
Bessie jams llevaba ms
dinero del que pensaba
gastar. La cajera del
supermercado le haba
devuelto un cambio de
veintitantos centavos.
Mam, mam, me quiero
morir!. Y Bessie se dijo
estas palabras en yiddish,
idioma que casi haba
olvidado.
Tras muchas dudas,
Bessie decidi volver a la
calle. Quizs encontrara
abierta alguna ferretera o
una de esas tiendecillas
especializadas en hacer
llaves. A fin de cuentas,
tambin al resto de la
Humanidad se le cascaba la
llave alguna que otra vez.
Pero, qu hara con la
comida? La bolsa pesaba
demasiado para llevarla
consigo. No le quedaba otro
remedio que dejar la bolsa en
el descansillo. Se dijo que se
la robaran, pero Pens que
quiz los vecinos haban
amaado la cerradura de
modo que ella no pudiera
entrar en el piso mientras le
robaban o destruan todas sus
pertenencias.
Antes de bajar a la calle,
Bessie aplic el odo a la
puerta. Nada oy, salvo un
incesante murmullo, cuya
causa y origen Bessie no
pudo determinar. A veces, el
ruidito pareca el tic-tac de
un reloj, otras era como un
zumbido, y haba momentos
que semejaba un gemir.
Pareca el sonido de un
extrao ser aprisionado en el
interior de las paredes o en
las tuberas. In mente Bessie
se despidi para siempre de
la comida recin comprada,
que debiera estar en la nevera
y no en el calor de la
atmsfera del descansillo. La
mantequilla se fundira y la
leche se agriara. Bessie
musit:
Es un castigo! Soy
vctima de una maldicin!
Un vecino se dispona a
bajar en el ascensor, y Bessie
le hizo seas de que
sostuviera un momento la
puerta para as poder entrar
ella. Quizs aquel vecino era
uno de los ladrones. Quizs
aquel hombre intentara
robarla y maltratarla. El
vecino sostuvo la puerta y
Bessie entr. Bessie hubiera
querido darle las gracias,
pero guard silencio. A
santo de qu dar las gracias
al enemigo? El enemigo es
astuto, y de ah que tenga
esas amabilidades para con
una.
Cuando Bessie sali a la
calle ya haba anochecido. En
el arroyo corra el agua y
haba charcos. Las luces de
los faroles se reflejaban en el
agua. Otra vez se haba
producido un incendio. Oy
el gemido de una sirena y el
fragor de los motores de las
bombas contra incendios.
Bessie llevaba ahora los
zapatos mojados. Sali a
Broadway y el calor le dio en
la cara, causndole la
sensacin de haber recibido
en ella un golpe propinado
con una lmina de hojalata.
Con luz del sol, Bessie vea
poco, pero de noche se
quedaba casi ciega. Los
escaparates estaban
iluminados, cierto, pero
Bessie no poda percibir su
contenido. Los transentes
tropezaban con ella y Bessie
lament no ir con bastn. De
todos modos, ech a andar,
mantenindose cerca de los
escaparates. Pas ante una
farmacia, una panadera, una
tienda de alfombras, una
funeraria, pero no vio
ninguna ferretera. Bessie
sigui adelante. Sinti que
comenzaban a faltarle las
fuerzas, pero se form la
decisin de resistir. Qu
debe hacer un ciudadano
cuando se le rompe la llave
de su casa? Morirse? Quiz
recurrir a la polica
Forzosamente tena que
haber alguna institucin con
competencia en semejantes
casos. S, pero dnde?
Seguramente se haba
producido un accidente. Un
grupo de mirones se
aglomeraba en la acera. Los
automviles de la polica y
una ambulancia bloqueaban
la calle. Con una manguera
regaban el asfalto,
seguramente para limpiarlo
de sangre. Le pareci que los
ojos de los espectadores
brillaban animados por una
extraa satisfaccin. Pens:
les gusta presenciar las
desdichas ajenas. Es el nico
consuelo de las gentes de esta
miserable ciudad. No, a nadie
encontrara dispuesto a
ayudarla.
Lleg ante una iglesia.
Una escalinata de muy pocos
peldaos llevaba hasta la
puerta cerrada, protegida con
una reja y cubierta por las
sombras. Bessie apenas se
tena en pie. Las rodillas le
temblequeaban. Los zapatos
le opriman cruelmente los
dedos de los pies y el taln.
Una ballesta del cors se
haba quebrado y se le estaba
clavando en la carne. Pens:
Todos los poderes del mal
caen sobre m esta noche.
Un cido fluido le invadi la
boca. Padre que ests en los
cielos, ha llegado mi fin.
Record un proverbio
yiddish: Quien vive sin
precaucin, muere sin
confesin. Haba olvidado
hacer testamento.
2
Bessie seguramente se
haba adormilado porque,
cuando abri los ojos, a su
alrededor haba la quietud y
el silencio de las altas horas
de la noche, y la calle estaba
casi desierta y a oscuras. Ya
no haba luz en los
escaparates. El calor se haba
evaporado y Bessie sinti un
fro estremecimiento bajo sus
ropas. Durante unos instantes
pens que le haban robado el
bolso, pero vio que yaca en
el peldao inmediato
inferior. Probablemente
haba resbalado de su mano.
Bessie intent cogerlo, pero
no pudo extender el brazo ya
que se le haba entumecido.
La cabeza, que descansaba en
la pared, le pesaba como una
piedra. Tena las piernas de
madera.
Y los odos llenos de
agua. Levant un prpado y
vio la luna. Estaba muy baja,
sobre un tejado plano, y cerca
de la luna titilaba una estrella
verdosa. Bessie se qued con
la boca abierta. Haba
olvidado la existencia de
cielo, luna y estrellas. Aos y
aos haban pasado sin que
Bessie mirase a lo alto.
Siempre mir hacia abajo.
Cortinas cubran las ventanas
de su casa, para que los
espas al otro lado de la calle
no pudieran verla. Bueno,
pues si cierto era que haba
cielo, quiz tambin hubiera
un Dios, ngeles y Paraso.
En qu otro lugar descansan
si no las almas de los padres?
Y dnde estaba Sam ahora?
Ella, Bessie, haba
descuidado todos sus
deberes. Nunca haba
visitado la tumba de Sam. Ni
siquiera encenda una vela en
el aniversario de su muerte.
Tan ocupada estaba con su
lucha contra los bajos
poderes que haba olvidado la
existencia de los altos. Por
primera vez en muchos aos,
Bessie sinti la necesidad de
orar. El Todopoderoso se
apiadara de ella, pese a que
no lo mereca. Su padre y su
madre intercederan por ella
en lo alto. Sombras de
palabras en hebreo temblaban
en sus labios y en su lengua,
pero Bessie no poda
recordarlas. Entonces
acudieron a su memoria las
palabras: Escucha, oh
Israel!. Pero, qu vena a
continuacin? Bessie dijo:
Perdname, Seor, merezco
cuanto me ocurre.
Ahora era mayor el
silencio. Y haca ms fresco.
Las luces de los semforos
alternaban el verde con el
rojo, pero slo muy de vez en
cuando pasaba un automvil.
Apareci un negro. Iba
tambalendose. Se detuvo no
muy lejos de Bessie y la
mir. Luego sigui su
camino. Bessie saba que
llevaba el bolso rebosante de
importantes documentos,
pero por primera vez en
muchos aos no se preocup.
Sam le haba dejado una
bonita fortuna, fortuna que
ahora nada significaba.
Bessie segua ahorrando para
la vejez, como si todava
fuera joven. Se pregunt:
Qu edad tengo? Qu he
conseguido en el curso de
estos aos? Por qu no me
fui a cualquier sitio para
disfrutar de mi dinero y
ayudar a alguien?. Ahora en
su fuero interno haba risa.
Estaba poseda, no era yo en
modo alguno, s, de otra
manera es inexplicable.
Bessie estaba pasmada. Tena
la impresin de haber
despertado de un largo sueo.
La llave rota haba abierto en
su mente una puerta que la
muerte de Sam haba cerrado.
La luna se haba
trasladado al otro lado del
tejado. Era inslitamente
grande, roja, y tena las
facciones borradas. Ahora
casi haca fro. Bessie
temblaba. Se dio cuenta de
que poda pillar una
pulmona, pero ahora ya no
tema a la muerte, de la
misma manera que no tema
quedarse sin casa en que
vivir. Procedente del Hudson
llegaba una fresca brisa. En
el cielo aparecieron nuevas
estrellas. Un gato negro se
acerc a Bessie y se qued en
el bordillo de la acera,
mirndola fijamente con sus
pupilas verdes. Despus,
lenta y cautelosamente, el
gato se le acerc ms.
Durante largos aos Bessie
haba odiado a todos los
animales, perros, gatos,
palomas e incluso gorriones.
Contagiaban enfermedades.
Lo ensuciaban todo. Bessie
estaba convencida de que
todos los gatos llevaban un
demonio dentro, y tema de
un modo muy especial los
encuentros con gatos negros
portadores siempre de malos
presagios. Pero ahora Bessie
senta una oleada de amor
hada aquel ser sin casa, sin
bienes propios, sin puertas ni
llaves, que viva gradas a la
bondad de Dios. Antes de
acercarse ms a Bessie, el
gato olisque el bolso.
Despus comenz a frotarse
el costado contra la pierna de
Bessie, con la cola levantada
y maullando. El pobrecillo
tena hambre. Siento no
poder darle nada de comer.
Cmo es posible que
alguien odie a un ser as?.
Oh, madre, he vivido
poseda por un mal espritu.
Ahora comenzar una nueva
vida. Un peligroso
pensamiento cruz su mente:
Quiz volver a casarme?.
Tambin hubo aventuras
aquella noche. Bessie vio una
blanca mariposa en el aire.
Estuvo posada unos instantes
sobre un automvil aparcado
y luego reemprendi el
vuelo. Bessie saba que
aquella mariposa era el alma
de un nio recin naddo, ya
que las verdaderas mariposas
no vuelan de noche. En otra
ocasin Bessie despert y vio
una bola de fuego, como una
iluminada burbuja de jabn,
que salt de un tejado a otro
y luego se hundi detrs de
un edificio. Y Bessie
comprendi que se trataba
del espritu de alguien que
acababa de morir.
Bessie volvi a dormirse.
Despert con un sobresalto.
Amaneca. El sol asomaba
por el lado de Central Park.
Desde el lugar en que se
hallaba Bessie no poda ver
el sol, pero el cielo de
Broadway se pona rosceo y
rojizo. En el edificio a su
izquierda los cristales
llameaban, lanzaban
destellos y parecan moverse
como los ojos de buey de un
buque. Una paloma aterriz
en el asfalto, cerca de Bessie.
Avanz caminando con sus
rojas y frgiles patas y dio un
picotazo a algo que quiz
fuera una sucia y seca miga
de pan, o una porcioncilla de
barro seco. Bessie qued
pasmada. Cmo podan
vivir aquellos pjaros?
Dnde dorman por la
noche? Cmo se protegan
de las lluvias, el fro y la
nieve? Bessie decidi
regresar a su casa. La gente,
el prjimo, no permitira que
se quedara en la calle.
Levantarse fue una
tortura. Su cuerpo pareca
haber quedado pegado con
cola al peldao. Le dola la
espalda y senta hormigueo
en las piernas. A pesar de
todo, ech a andar despacio
hacia su casa. Respiraba
profundamente el hmedo
aire matutino. Ola a csped
y a caf. Ahora Bessie ya no
estaba sola. De las calles
laterales surgan hombres y
mujeres. Iban al trabajo.
Compraban peridicos y
bajaban las escaleras del
metro. Iban silenciosos y
como penetrados por una
extraa paz, igual que si
tambin ellos hubieran
dedicado la noche al examen
de conciencia y hubiesen
quedado purificados.
Maravillada, Bessie se
pregunt a qu hora se habra
levantado aquella gente para
encontrarse ya camino del
trabajo. No, en aquella
vecindad no todo eran
gngsters y asesinos. Un
hombre joven incluso salud
a Bessie con un movimiento
de la cabeza, como si le
deseara buenos das. Bessie
intent sonrerle, pero se dio
cuenta de que haba olvidado
aquel gesto femenino que tan
bien conoca en su juventud,
aquel gesto que casi fue lo
primero que su madre le
ense.
Lleg a la puerta del
edificio en que viva y vio,
fuera, a su mortal enemigo,
el portero irlands. Hablaba
con los basureros. Era un
hombre gigantesco, de nariz
corta, largo labio superior,
mejillas hundidas y mentn
puntiagudo. El cabello
amarillento le rodeaba la
zona pelada en la parte de
atrs de la cabeza. Dirigi
una alarmada mirada a
Bessie:
Le pasa algo malo,
abuela?
Entre tartamudeos, Bessie
le cont lo ocurrido. Le
mostr la porcin de la llave
que haba guardado toda la
noche en la mano. El portero
exclam:
Virgen santa!
Bessie le pregunt:
Qu hago?
Yo le abrir la puerta.
Pero usted no tiene
llave maestra
Estamos obligados a
poder abrir las puertas en
caso de incendio.
El portero entr en su
piso y poco despus sala con
un manojo de llaves en un
gran aro, y unas
herramientas. Subi en el
ascensor junto con Bessie. La
bolsa con comida estaba
todava en el descansillo,
pero pareca casi vaciada. El
portero comenz a trabajar
en la cerradura. De repente
pregunt:
Oiga, qu significan
estos papeles entre la jamba
y la puerta?
Bessie no contest. El
portero dijo:
Y por qu no me lo
dijo inmediatamente? Mire
que pasarse toda la noche
vagando por ah, a su edad!
Dios!
Mientras el portero
trabajaba, se abri una puerta
del descansillo y apareci
una mujer menuda, con bata
y zapatillas, de cabello teido
y liado con bigudes. La
mujer pregunt a Bessie:
Qu le ha ocurrido?
Ayer vi que haba dejado la
bolsa de la compra aqu y
cog la mantequilla y la leche
y lo puse todo en la nevera.
Bessie apenas poda
contener las lgrimas. Dijo:
Qu buenos son
ustedes! Yo no saba que
El portero extrajo de la
cerradura la otra mitad de la
llave de Bessie. Hurg un
poco ms en la cerradura.
Meti una llave dentro, le dio
la vuelta y la puerta se abri.
Los papeles cayeron al suelo.
Entr en el vestbulo con
Bessie y sta se dio cuenta de
que el aire de su casa tena el
olor propio de los lugares
largo tiempo deshabitados. El
portero dijo:
La prxima vez que le
ocurra algo parecido,
dgamelo. Para eso estoy.
Bessie hubiera querido
darle una propina, pero tena
las manos tan dbiles que ni
el bolso podan abrir. La
vecina le devolvi la
mantequilla y la leche.
Bessie fue al dormitorio y se
tendi en cama. Senta
opresin en el pecho y ganas
de vomitar. Desde los pies
hasta el pecho, densas
vibraciones le recorran el
cuerpo. Bessie mantena fija
la atencin en estas
vibraciones, sin sentirse
alarmada, slo con
curiosidad hacia los extraos,
capricho que a veces tiene el
cuerpo humano. El portero y
la vecina hablaban, pero
Bessie no poda comprender
sus palabras. Lo mismo le
haba ocurrido treinta aos
atrs, cuando la anestesiaron
para practicarle una
operacin; el mdico y la
enfermera hablaban, pero
parecan hacerlo en un
extrao idioma y sus voces
sonaban muy lejos.
Pronto hubo silencio y
entonces apareci Sam. No
era de da ni era noche, sino
un crepsculo raro. En su
sueo Bessie saba que Sam
estaba muerto, pero que, por
algn medio secreto y
clandestino, se las haba
arreglado para salir de su
tumba y visitarla. Sam estaba
muy dbil y pareca inhibido.
No poda hablar. Los dos
vagaron juntos por un
espacio sin cielo y sin tierra,
por un tnel de ruinas, ruinas
de una estructura sin nombre,
por un corredor oscuro y
sinuoso, aunque en cierto
modo conocido. Llegaron a
una regin en la que
coincidan dos montaas, y el
desfiladero entre una y otra
resplandeca con luz de
crepsculo o amanecer. Se
quedaron all, detenidos,
dubitativos y algo
avergonzados. Era como
aquella noche, durante su
luna de miel, cuando fueron a
Ellenville, en los Catskills, y
el dueo del hotel les llev a
la suite nupcial. Bessie oy
las mismas palabras que el
hotelero les dijo, en la misma
voz y con la misma
entonacin: Aqu no
necesitan llave. Adelante y
mazel tov.
(Traducido del yiddish al
ingls por el autor y Evelyn
Torton Beck).
El doctor Beeber
1
Todos los socios del Club
de Escritores de Varsovia
conocan al doctor Mark
Beeber, hombre alto, de
anchos hombros, con espesa
cabellera negra que ya le
griseaba en las sienes. Sus
ojos castaos, brillantes bajo
las hirsutas cejas, siempre
me recordaron las cerezas
arrugadas que se ponen en
algunos ccteles. Se cubra la
cabeza con un profesoral
sombrero de terciopelo y
anchas alas vueltas. Tena
fama de bohemio, pese a que
perteneca a una rica familia
hasidim. Antes de la primera
guerra mundial estudi
filosofa en Suiza. Llevaba
aos sin trabajar y viva en
una habitacin alquilada, en
un barrio de gentiles.
Los socios del Club de
escritores se maravillaban de
que el doctor Beeber pudiera
vivir sin ganar ni cinco.
Algunos crean que gozaba
de unas pequeas rentas de la
mermada herencia de su
padre (Mendel Beeber, el
padre, siendo ya viejo, cas
con una muchacha de
diecinueve aos que le dio
once hijos). Otros decan que
el doctor Beeber era un
gigol mantenido por
ancianas seoras. Algunos
miembros saban de buena
tinta que el doctor Beeber
cenaba cada noche en una
casa distinta, como un
estudiante de yeshiva.
Parientes y viejos amigos le
invitaban a cenar y, a veces, a
pasar unos das en sus fincas
de recreo, entre Varsovia y
Otwock. Ocasionalmente, el
Club de Escritores le
encargaba sustituyera a algn
periodista o corrector de
pruebas que estaba de
vacaciones.
Fuesen cuales fueran sus
medios de vida, lo cierto es
que Mark Beeber estaba
siempre de buen humor y
rebosante de ansias de vivir.
A pesar de su pobreza,
fumaba excelentes cigarros.
Si bien no cabe negar que
llevaba ropas un tanto viejas,
tambin es cierto que eran de
lana inglesa. Se pasaba horas
y horas relatando historias y
ancdotas de sus tiempos en
Suiza. Haba conocido
personalmente a todas las
personalidades destacadas de
su tiempo, a Lenin,
Kropotkin, Bergson, Kuno
Fischer, Wundt, Georg
Kaiser
Y entre las personas por
l tratadas tampoco faltaban
prncipes de reales casas y
varios pretendientes a
diversos tronos. Haba jugado
a la ruleta en Montecarlo.
Durante sus tiempos de
estudiante bebi
innumerables jarras de
cerveza en compaa de
junkers prusianos, y en una
ocasin fue padrino de uno
de ellos en un duelo. El
doctor Beeber era un
epicreo en teora y prctica.
Los socios del Club de
Escritores ponan en tela de
juicio que tuviera realmente
ttulo de doctor. En su vida
haba escrito tesis alguna. Sin
embargo, conoca bien todos
los movimientos filosficos
alemanes. A pesar de
considerarse un epicreo,
tena en muy alto concepto a
David Hume, Kant y
Schopenhauer. Me prest dos
libros escritos por sendos
amigos suyos, el profesor
Messer y el profesor Bauch,
ambos kantianos. Advert que
estos libros llevaban el sello
de la biblioteca de la
universidad de Berna.
A pesar de que Mark
Beeber tena veintitantos
aos ms que yo, ramos
amigos. Yo le trataba de
usted y l me tuteaba. Sola
llamarme Tsutsik, o sea
Cachorro. Siempre me
deca:
Sigue escribiendo
Tsutsik, sigue escribiendo.
Yo lo intent, pero nunca he
tenido paciencia para estarme
sentado y quieto. Adems, en
cuanto cojo la pluma suena el
telfono. No, no me gusta
perder el tiempo
garrapateando palabras.
Quin necesita tantos
libros? Se escribe demasiado.
Cuando tengo comida, como;
cuando tengo schnapps, bebo.
Las mujeres nunca faltan.
Son un artculo que dista
mucho de escasear.
Me constaba que no
menta al decir estas
palabras. Tena un especial
talento para conocer
divorciadas, viudas,
solteronas y mujeres que,
simplemente, buscaban
aventuras amorosas. En el
Club de Escritores le
llamaban constantemente por
telfono. Las mujeres
romnticas y charlatanas le
fatigaban. Buscaba el trato de
esas mujeres que, dicho sea
con sus palabras, no
necesitan prlogo y
eplogo.
En aquellos tiempos mis
ingresos comenzaron a
aumentar. Traduje al yiddish
La montaa mgica de Mann
y otras novelas alemanas. De
vez en cuando invitaba a
almorzar al doctor Beeber,
quien sola pedir vino, una
comida de siete platos y,
adems, se coma cuantos
panecillos haba en el cesto.
Entre plato y plato, fumando
el puro a grandes bocanadas,
me contaba innumerables
ancdotas. Haba viajado
mucho y vivido en casi todas
las capitales de Europa.
Adems del yiddish,
dominaba el alemn, el ruso,
el francs y el italiano.
Tambin conoca el hebreo.
De chico haba estudiado en
la yeshiva. Durante cierto
tiempo practic el deporte de
la escalada, lo que le
permiti contarme sus
excursiones en los Alpes. Sus
relatos siempre le llevaban a
la misma conclusin: todo
era vanidad, todos los
filsofos estaban
equivocados y todos los
ideales eran estpidos e
hipcritas. El hombre no es
ms que un astuto mono. Sin
embargo hay que pagar el
alquiler Ah estaba el
problema.
Al paso de los aos
comenc a encontrarle de
mal humor cada vez ms a
menudo. Entonces me
contaba sus problemas. Se
estaba haciendo viejo y haba
desaprovechado todas las
oportunidades. Se senta
enfermo y cansado. Un
mdico le haba dicho que se
le estaba formando grasa en
el corazn y le prohibi
fumar, beber y comer platos
grasos. Tambin le haba
advertido que no deba
abusar del sexo. El doctor
Beeber deca que necesitaba
descanso espiritual. Pero,
cmo se puede descansar
cuando todos los amaneceres
nos plantean el problema de
sobrevivir durante el da? Lo
que ms tema era la
ancianidad. Qu hara
cuando tuviera el cabello
totalmente blanco? Quin
cuidara de l entonces? Y si
enfermaba, quin le
cuidara? Yacera olvidado
en un hospital. Habase
apartado de su familia y la
familia haba prescindido de
l. Ahora, ni siquiera
reconocera a sus hermanas y
hermanos si se cruzara con
ellos en la calle.
El cabello del doctor
Beeber encaneca ms y ms,
y sus ropas parecan ms
viejas de da en da. Ms de
una vez vi que las cintas de
sus calzoncillos largos le
colgaban encima de los
zapatos. Comenz a fumar
apestosos cigarros baratos.
Al comer se manchaba la
chaqueta. Sus ancdotas y sus
chistes eran viejos y
repetidos. Si no buscaba
pronto un apao aquel
hombre se desmoronara. Un
da le dije que todava haba
casamenteros en Varsovia.
Me dirigi una mirada de
picarda, ech una bocanada
de humo y dijo:
Calla, calla, Tsutsik.
An no he cado tan bajo.
Pas unas semanas de
descanso en un pueblo cerca
del Bltico. Cuando volv me
dijeron que el doctor Beeber
se haba casado. El da
siguiente el doctor Beeber
me llam por telfono.
Nunca haba hablado con l
por telfono, por lo que, al
principio, apenas reconoc su
voz. Me dijo:
Tsutsik, te he estado
buscando. Segu tu consejo.
Ests hablando con un
respetable ciudadano de
Varsovia.
Mazel tov! Ya me
haban dado la buena noticia.
Creo sinceramente que ha
adoptado usted la mejor
solucin.
Fue muy rpido.
Alguien nos puso en contacto
y todo se desarroll a gran
velocidad. No aguanto las
comedias largas. Adems, el
Talmud prohbe hablar
demasiado con una mujer, lo
cual significa que la mujer
debe limitarse a decir s y no.
Mi esposa es mujer burguesa
pero encantadora. Tiene
ttulos de estudios superiores
a los mos, es bachiller. Y de
ninguna manera se puede
decir que sea fea, ni mucho
menos, no seor. Adems,
est profundamente
enamorada de m. Qu ms
se puede pedir, a mi edad, en
mi situacin? Ahora tengo un
hogar, en fin todo. Me
resulta increble creer que
haya vivido tantos aos de un
modo tan bohemio.
Seguramente tengo una
constitucin de hierro. Un
momento, Saltsche quiere
hablarte. Ya sabe quin eres,
yo se lo he dicho. Adems le
di a leer uno de tus relatos.
Le entusiasm. Un momento.
Una voz femenina, con el
caracterstico acento yiddish-
polaco, dijo:
Tsutsik Puedo
llamarte Tsutsik, verdad? Me
parece un nombre
maravilloso. Te llamar
Tsutsik y tu llmame
Saltsche. Mark me ha
hablado mucho de ti y sus
amigos sern siempre mis
amigos. Queramos que
asistieras a nuestra boda,
pero estabas fuera de
Varsovia, qu lstima Le
tu relato, es maravilloso!
Tienes algn compromiso
para esta noche?
Pues no.
En este caso te
esperamos a cenar. No, no
quiero que digas que no.
Mark no hace ms que hablar
de ti. Me ha contado todas
tus bromas. Mark tiene fe en
tu talento de escritor. A qu
hora vendrs? Preferira que
fuese temprano. Tenemos un
piso muy grande y cmodo,
de manera que si despus de
la cena se nos pasan las horas
hasta muy tarde, puedes
quedarte a dormir en la
habitacin de invitados.
Mark siempre dice, en
broma, claro, que quiere
adoptarte.
A las seis de la tarde,
despus de afeitarme e ir a la
barbera a que me cortaran el
pelo, me puse mi mejor traje
y mi corbata favorita.
Compr un ramo de rosas y
alquil un droshky. Los
Beeber vivan en un barrio de
cristianos y de judos ricos.
Sub en ascensor. En la ancha
puerta de caoba una placa de
cobre anunciaba Dr. Mark
Beeber. Una doncella gentil
abri la puerta. Beeber y su
mujer salieron a recibirme.
Saltsche era una mujer de
cuarenta y tantos aos,
menuda, redonda, morena,
con el pecho alto y grandes
ojos negros, unos ojos judos,
tristes y alegres al mismo
tiempo, tan antiguos como el
exilio del Pueblo de Israel.
Extendi los brazos como si
se dispusiera a abrazarme y
dijo a la doncella que pusiera
las flores en un jarrn.
Alrededor del grueso cuello
llevaba un collar de perlas y
en su mano izquierda brillaba
un diamante.
El doctor Beeber vesta
una chaqueta de fantasa, del
tipo smoking, y calzaba
zapatillas. Se haba
rejuvenecido. Haban
desaparecido las arrugas de
su rostro, as como las bolsas
debajo de los ojos e incluso
el cabello gris. En boquilla
de mbar humeaba el cigarro.
Sus ojos, bajo las cejas
hirsutas, chispeaban burlones
y joviales. Dijo:
Saltsche, ste es mi
amigo Tsutsik.
Puedo darle un beso?
No faltara ms!
Entr en una sala de estar
discretamente amueblada,
con alfombras, sillones, un
divn, candelabros y cuadros.
Poco despus pasbamos al
comedor. All haba un gran
aparador acristalado, repleto
de plata y porcelana. El
doctor Beeber se haba
casado con una mujer rica.
Levant una ceja y dijo
sonriente:
Te das cuenta? He
traicionado a la pobreza!
Saltsche dijo:
No comprendo por qu
se alaba tanto la pobreza y el
sufrimiento. Un hombre
como Mark debe trabajar en
sus libros y no estar
pudrindose en una
buhardilla. Cuando vi el
lugar en que viva, por poco
me desmayo. No le permit
que trajera nada,
absolutamente nada, de lo
que all tena, salvo sus
originales. Cmo es posible
que un hombre tan brillante
haya vivido tan descuidado?
Los hombres no tienen
compasin de s mismos! Si
Mark no se hubiera casado,
en estos momentos no s qu
habra sido de l. T, Tsutsik,
todava eres joven, pero no
debes olvidar la leccin de
Mark. Hay que casarse y
sentar la cabeza. No esperes
tanto como Mark. No se
puede hacer labor de creacin
con el estmago vaco. Por
fin Mark vive con disciplina.
Est en su estudio hasta la
hora de comer. Nadie le
interrumpe. Ni siquiera le
aviso cuando le llaman por
telfono. Sus parientes, antes,
no queran ni or hablar de l.
Pero de repente sus
hermanas, hermanos, primos,
todos, han resucitado. Sin
embargo pueden esperar un
poco Ya llegar el
momento en que les
tratemos. Un amigo de veras
es el que sigue sindolo en
los malos momentos y no
esos que esperan que la
suerte cambie. En
consecuencia, Tsutsik
Bueno, Saltsche, basta,
basta Anda, di a la
cocinera que traiga los
suculentos platos que nos ha
preparado.
Ya? No te preocupes
tanto, Mark. Tsutsik no se
morir de inanicin.
Saltsche agit una
campanilla de cristal y
apareci una cocinera con
delantal y cofia. Para tener
cocinera adems de doncella
hay que ser rico. Qu cena,
Seor! Salmn ahumado,
pescado con salsa agridulce,
sardinas, fiambres, caviar
El doctor Beeber comi con
deleite. Me indic la bandeja
de los quesos y me dijo sus
nombres y procedencia.
Despus vaci la copa de
vino. Dijo:
Saltsche me tiene
encerrado de nueve a dos
todos los das. He reledo
algunos de mis antiguos
originales y me he quedado
pasmado. Es increble lo que
escriba aos atrs. Lo haba
olvidado ya. Todo se olvida y
ahora resulta que no domino
el alemn como antao. Por
otra parte, el hebreo no me
sirve porque carece de
terminologa filosfica
moderna.
Por qu no escribe en
yiddish?
Para quin? Para los
muchachos de yeshiva? En
fin, ya me las arreglar de un
modo u otro. En realidad no
puedo creer en nada. Incluso
me falta esa chispa de fe
imprescindible para ser
escptico.
Saltsche terci:
No comiences a buscar
excusas. T sigue, sigue
escribiendo y vers como
todos los problemas se
solucionan por s mismos. Es
increble, los ignorantes y los
carentes de personalidad
alcanzan la fama y un
hombre con el talento de
Mark desprecia su trabajo.
Leo el alemn, lo comprendo.
Y todas y cada una de las
frases que Mark escribe son
profundas. Es un genio,
realmente un genio.
El doctor Beeber
pregunt:
Hay kreplach, verdad?
Espera un poco En
seguida nos traen los
kreplach. Come, Tsutfeik.
Por favor, disculpa que te
llame Tsutsik, pero es un
nombre con tanto ngel Mi
padre, que en paz descanse,
llamaba as a mi hermano.
Los dos estn ya en el otro
mundo.
Y Saltsche se enjug una
lgrima con un pauelo de
encaje.
2
Por el modo en que me
trataron aquella noche
presum que los Beeber me
invitaran a menudo. Y quiz
comera, dormira y
trabajara en su casa. Pero
pasaron semanas y meses sin
que les volviera a ver. Varias
veces el doctor Beeber y
Saltsche me llamaron por
telfono para invitarme a
cenar, pero o bien estaba
ocupado o bien no tena
ganas de cenar fuerte y
retirarme tarde. El doctor
Beeber dej de hacer acto de
presencia en el Club de
Escritores.
Y comenzaron a correr
voces diciendo que el doctor
Beeber se haba convertido
en un hombre altanero.
Un da el doctor Beeber
me llam y me dijo:
Tsutsik, te has
olvidado de m?
No, doctor Beeber. No
le he olvidado y nunca le
olvidar. Cmo est?
Tartamude, lanz un
suspiro y dijo:
Todos me envidian. La
gente cree que he tenido
mucha suerte. Segn parece,
se murmura de m en el Club
de Escritores, pero lo cierto
es que no soy feliz.
Comienzo a arrepentirme del
paso que di.
Qu ocurre? Es que
se lleva mal con su esposa?
No, nada de eso.
Demasiado bien nos
llevamos. Pero, de qu me
sirve? Mi mujer intenta
convertirme en un inmortal.
Pero, para qu publicar otro
libro? Es que hay alguien
que espere un libro mo?
Precisamente hoy he
encontrado un ensayo que
escrib hace aos sobre
Schleiermacher. A quin le
importa Schleiermacher?
Hasta la hora del almuerzo
mi mujer me tiene encerrado.
Despus de comer, debo
tenderme y reposar durante
una hora para hacer la
digestin. La cocinera es la
Octava Maravilla del Mundo.
Prepara unos platos
irresistibles. Y me atiborro
hasta quedar casi paralizado.
Luego la cena es otro festn.
Despus de cenar a Saltsche
le gusta salir, ir a algn sitio,
al cine, al teatro, a la pera.
Tiene un sinfn de parientes
que nos visitan y a quienes
debemos devolver la visita.
Por otra parte mi familia
tambin ha resucitado.
Vienen y se pasan la noche
diciendo memeces. Creo que
ya te dije que Saltsche era
doncella cuando me cas con
ella, s, una virgen kosher. Y
ahora quiere recuperar el
tiempo perdido. No, esto no
va conmigo, nada de lo que
acabo de decirte va conmigo.
Deseo vivir una aventura, una
aventura de cualquier clase.
Mi mujer no me permite
contestar el telfono porque
teme que me roben tiempo
que he de dedicar a mis
meditaciones.
En este punto el doctor
Beeber emiti un sonido que
era carcajada y gruido a un
tiempo. Le dije:
No se preocup, ya
ver como todo se arregla.
S? Cmo? Todos los
das debo dar cuenta del
trabajo realizado. Mi mujer
lee todo lo que escribo. Ya ha
entrado en relacin con un
editor y qu s yo la de
gestiones que ha hecho.
Cuando una mujer comienza
a dirigir la vida de un hombre
este hombre puede
considerarse perdido. Vivo
tan esclavizado que he
comenzado una aventurilla
con la sirvienta.
Vaya con tiento.
Tsutsik: tenemos que
vernos!
Paso el invierno y lleg el
verano. Una vez ms me fui
de vacaciones, esta vez a
Zakopane, en la montaa.
Regres en agosto. Tan
pronto entr en el Club de
Escritores alguien me dijo:
Ya sabes la ltima del
doctor Beeber?
Qu ha pasado?
Perdi cuarenta mil
zlotys en el casino de Zoppot.
Cuarenta mil?
De su mujer. Todo el
dinero que su mujer tena en
metlico. Tenan cuenta
corriente en comn, y el
doctor Beeber se fue a
Zoppot y lo perdi todo.
Y dnde estaba ella?
No s todos los
detalles.
Llam por telfono al
doctor Beeber, pero nadie
contest. Uno o dos das
despus, mientras iba por la
calle Przejazd, vi que el
doctor Beeber vena hacia
m. Iba encorvado, plido y
crapuloso, y con grandes
ojeras. Antes no llevaba
bastn, pero hoy s y me
pareci que cojeaba. Alz las
hirsutas cejas y me mir con
triste mirada, en silencioso
reproche, como si nos
hubiramos citado y yo
hubiese llegado tarde. Le
dije:
Es posible?
Francamente, no le hubiera
reconocido.
Tsutsik, te he estado
buscando. Dnde diablos te
has metido? Me encuentro en
un apuro gordo. Ya sabes lo
que me pas?
S, algo he odo.
Bueno, seguramente
enloquec o algo parecido.
No s Comienzo a creer
que soy un hombre marcado
por el destino. La culpa fue
del aburrimiento. Fue ella,
ella quien me arrastr a
Zoppot, con todos mis
originales, alquil una villa y
qu s yo De repente mi
mujer tuvo que venir a
Varsovia porque su cuado
haba cado gravemente
enfermo. Bueno, en realidad,
se muri. Y durante la
ausencia de mi mujer fui al
casino, slo para ver el juego,
observar Pero el casino es
algo como las arenas
movedizas, en cuanto pones
el pie all comienzas a
hundirte. Mi mujer me haba
dado un talonario de cheques
y el banco tena una agencia
en Zoppot. En fin, para qu
seguir? Lo perd todo,
hasta el ltimo zloty.
Dnde est Saltsche?
Me ech de casa, as,
lisa y llanamente. Sus
familiares queran
encerrarme en un
manicomio.
Pues creo que es lo que
se merece.
Tsutsik, estoy sin un
chavo. Ni cama donde dormir
tengo. Segn la ley, mi mujer
no poda expulsarme del
hogar conyugal, pero quin
quiere recurrir a la polica en
este pas? Tiene un primo
abogado que me amenaz
con la crcel. Puedo dormir
en tu casa?
Slo tengo una cama.
Puedes prestarme
unos zlotys, al menos?
Y cmo permiti
usted que le limpiaran
cuarenta mil zlotys?
Cuarenta y tres mil.
Pues no lo s. Antes crea que
me conoca bien a m mismo,
pero ahora estoy convencido
de que no es as. Toda la
moderna psicologa no vale
un pimiento. Seguramente
me posey un dibbuk, un
demonio. Ahora comprendo
porque escribes relatos de
demonios. No, no son
leyendas folklricas, son una
gran verdad. Oye, dame diez
zlotys al menos.
No los tengo. Pero esta
noche puede usted pasarla en
mi casa.
S? Sales de viaje
quiz? Bueno, gracias.
Llevo dos das y dos noches
sin dormir y sin comer.
Dame tres zlotys para
comprar cigarros. Adems,
no puedo ir solo a tu casa
Tienes que presentarme a la
portera o creer que soy un
ladrn. Cuando uno tiene el
santo de espaldas puede
ocurrirle cualquier cosa.
Vayamos a tomar un
caf.
Un caf? Si apenas
puedo andar! Bueno, de
acuerdo. Siempre supe que
acabara as. Era demasiado
bueno para que durara. Todo
parece una broma pesada de
Asmodeo o quien sea que rija
este mundo. Qu puedo
hacer ahora? Antes sola
tener la habilidad de ir
tirando sin dinero, pero ahora
hasta esto he perdido. No s
cmo volver a empezar. Si
tuviera el valor suficiente
para ello te aseguro que me
suicidara.
Quizs haya
posibilidades de
reconciliacin con su esposa.
Intntalo. Te tiene en
muy alto concepto. Bueno, la
verdad es que la vida que
llevaba casi me aniquil. Es
que hay alguien en el mundo
capaz de estar veinticuatro
horas al da en compaa de
una mujer? Estaba habituado
a vivir solo. Un soltero puede
tener las queridas a pares y
seguir siendo independiente.
Tsutsik, no te cases jams.
Huye del matrimonio como
de la peste. A no ser que
quieras tener hijos.
No quiero.
Schopenhauer llevaba
razn. Todo se debe a esa
ciega voluntad de prolongar
la tragedia humana.
Afortunadamente mi mujer
ya era vieja para concebir.
Nunca he querido engendrar
generaciones de tenderos,
porteros, cocheros y rameras.
Me gustara vivir bien unos
cuantos aos ms, y, luego,
adis muy buenas. Pero
ahora, qu puedo hacer?
Quiz me encierren en un
asilo de ancianos. Tambin
me queda el recurso de
cometer un delito, para que
me encierren en presidio. S,
pero qu delito puedo
cometer, como no sea pegarle
fuego al castillo de
Belvedere?
Tomamos caf mientras
el doctor Beeber musitaba y
murmuraba entre gruidos.
Se enjug la frente con un
sucio pauelo. El traje que
llevaba estaba mugriento. Sin
haberse lavado ni afeitado,
all estaba, con un ojo medio
cerrado y el otro muy abierto.
Llevaba las uas negras. Del
bolsillo extrajo una colilla de
puro, la encendi y ech una
bocanada de humo apestoso.
Le pregunt:
Y por qu atrae tanto
el juego?
Qu? Pues me parece
que se debe a que uno
mientras juega se encuentra
en manos de los poderes que
rigen el universo. Tanto si lo
crees como si no, uno intenta
hipnotizar la bolita y
mandarla adonde ms le
conviene a uno. Libras una
guerra contra las leyes
fsicas, pero las leyes fsicas
se ren de ti y de tus rdenes.
Llevaba ganando mil
quinientos zlotys. Y de
repente todo se fue al traste.
T crees en la suerte,
verdad?
Creo en todas las
supersticiones.
Ests en lo cierto. El
racionalismo es la peor
enfermedad de la especie
humana. La razn terminar
invirtiendo la evolucin. El
homo sapiens llegar a ser
tan sabio que no sabr
engendrar, comer, ni ir al
retrete. Incluso tendr que
aprender a morirse.
El doctor Beeber se rio y
luego solt un sarcstico
ja, dejando al descubierto
sus renegridos dientes. Dijo:
Lo que realmente me
da miedo es que Saltsche
decida perdonarme.
(Traducido del yiddish al
ingls por el autor y Elaine
Gottlieh).
Relatos junto al
fuego
1
Fuera nevaba
intensamente. Hacia el
atardecer, la nieve cada se
hel. Del Vstula soplaba
viento helado, pero en la
Casa de Estudio el horno de
arcilla arda y daba calor.
Unos mendigos asaban
patatas en el fuego. Los
muchachos que estudiaban
por la noche haban puesto el
extremo de sus fajas entre las
pginas, a modo de punto, y
escuchaban las historias que
all se contaban. Se deca que
personas y cosas haban
desaparecido ltimamente, y
Zalman, el vidriero, levant
el dedo ndice, manchado de
nicotina, para indicar que
tena algo que contar. Su
tupida barba pareca de sucio
algodn, sus cejas eran
hirsutas y sus ojos pequeos
y oscuros como los del jabal.
Antes de comenzar su relate,
Zalman murmur y gru,
como un viejo reloj que se
dispone a dar la hora. Dijo:
La gente desaparece, se
esfuma. No todos somos
como el profeta Eliseo, que
fue transportado a los cielos
en una carroza de fuego. En
el pueblo de Palkes, no muy
lejos de Radoshitz, un
campesino estaba arando con
un buey. Detrs iba su hijo,
sembrando cebada que
sacaba de un saco. Y el
muchacho levant la vista y
vio que su padre y el buey
haban desaparecido.
Comenz a llamarlos, a
lanzar grandes gritos, pero
nadie contest. Su padre
haba desaparecido en pleno
campo. Y no se ha vuelto a
saber de l.
Levi Yitzchock aventur:
Quizs haba un
agujero en la tierra y se cay
en el agujero.
No haba agujero que
ojos humanos pudieran ver.
Y si haba agujero, cmo es
que el buey no cay primero?
El buey iba delante.
Quieres decir que los
demonios se lo llevaron?
No lo s.
Meir, el eunuco, dijo:
Quiz se fug con una
mujer.
Tonteras Un
hombre de setenta aos,
quiz ms Los campesinos
nunca huyen de su tierra y su
cabaa. Y si un campesino
quiere una mujer, se la lleva
al granero.
Juicioso, Levi Yitzchock
afirm:
En este caso se lo llev
el Maligno.
Zalman, el vidriero, dijo:
Y por qu a l
precisamente? Un hombre
de paz, Woj-ciech Kucek,
que as se llamaba? Antes de
la Fiesta de los Tabernculos
sala a recoger ramas para
cubrir el tabernculo. Mi
propio padre comerciaba con
l. Son cosas que ocurren
realmente. Cerca de Blonia
viva un hombre que se
llamaba Reb Zelig, el
alguacil. Tena una tienda y
un cobertizo en donde
guardaba lea, lino, patatas y
sogas viejas. Tambin tena
un trineo all. Y un da se
levant y el cobertizo no
estaba. No poda creer lo que
sus ojos vean. Si por la
noche hubiera soplado el
viento o hubiera habido
tormenta o una inundacin
Pero no fue as porque
ocurri despus de
Pentecosts, cuando los das
son tranquilos y las noches
silenciosas. Al principio
pens que haba perdido el
juicio. Llam a su mujer y a
sus hijos. Salieron corriendo.
Dnde est el cobertizo?.
No haba cobertizo. En donde
antes se levantaba, la tierra
estaba lisa, con la hierba
crecida, sin traviesas ni
porciones de madera, sin
rastro de los cimientos. Nada.
Ahora bien, si las criaturas de
la noche quieren apoderarse
de un hombre ser que alguna
razn tienen para ello, pero
para qu van a querer un
cobertizo? Y cmo puede
crecer la hierba de la noche a
la maana? Cuando las
gentes de Blonia lo supieron,
acudieron a todo correr,
como si hubiera incendio.
Hasta los nios de cheder
fueron all corriendo. Todos
conocan a Zelig, el alguacil.
Los sbados, despus de
comer el pastel, cuando los
aprendices del sastre y del
zapatero salan a dar un
paseo, pasaban siempre ante
el cobertizo.
Y cuando llova solan
cobijarse all. Zelig jams
cerraba la puerta con llave,
slo la cerraba con un
pasador colocado en la parte
de afuera. En Blonia no haba
ladrones. En aquel entonces
yo viva en casa de mi
suegro. Y como sea que todas
las gentes de la ciudad iban
corriendo all, a ver el lugar
en donde antes se haba
levantado el cobertizo, yo
tambin fui corriendo. Y
lleg el amo, Jablowski, y
tambin llegaron los
funcionarios rusos. Se
quedaron todos quietos,
mirndose, como si se
hubieran convertido en
estatuas. La gente se
pellizcaba las mejillas para
asegurarse de que no se
trataba de un sueo. A
grandes gritos, Jablowski
dijo: O me he vuelto loco o
los judos quieren jugarme
una mala partida. En los
pueblecitos pequeos como
aqul, todos los habitantes
conocen todas las casas,
todas las callejas, todas las
tiendas y almacenes.
Jablowski, el amo, volvi a
gritar: Brujera a plena luz
del da!.
Y blandi el ltigo. Iba,
el amo, con un gran perro que
comenz a aullar. Si el
cobertizo no aparece, y si no
vuelve a estar donde siempre
estuvo, y quiero que ocurra
ahora, inmediatamente, os
matar a todos a latigazos.
El amo haba olvidado que
los siervos haban sido ya
liberados. Zelig procur
defenderse: Excelencia,
acaso tengo yo la culpa?.
El jefe de la polica estaba al
lado del amo, con la boca
abierta. Llevaba largos
mostachos, tan largos que
casi le llegaban a los
hombros. El doctor
Chalczynski, mdico del
pueblo, tambin estaba all.
Era un hombre raro. Pese a
ser gentil saba hablar en
yiddish. Nunca iba a la
iglesia. Era amigo de los
ilustrados y modernistas
como Falik, el farmacutico,
Baruch, el amanuense, y
Bentze Kaminer. Todas las
noches se reunan y se
estaban hasta la una, sentados
alrededor del samovar,
jugando a las cartas y
burlndose de todo y de
todos. Las esposas de estos
judos modernistas no se
cubran la cabellera. Aquella
maana, Falik estaba detrs
del mostrador, dedicado a
pesar hierbas medicinales.
Lleg un muchacho, le cont
lo ocurrido y Falik se burl
de l dicindole: Si ests
loco que te encierren en un
manicomio, muchacho. Pero
llegaron otros y todos le
contaron lo que haban visto
con sus propios ojos, y, con
santos juramentos, afirmaron
que era verdad. Pero Falik les
dijo: Y qu otros cuentos
vais a contarme ahora? A lo
mejor resulta que el rabino
qued embarazado y dio a luz
a una ternera, verdad?. Sin
embargo Falik cerr la botica
y fue a echar una ojeada. All
encontr a los otros
escpticos. Entonces Falik
dijo a los gentiles: Queridos
amigos, los cobertizos no
tienen piernas y no pueden
andar; forzosamente ha de
haber una razn que explique
lo ocurrido; busqumosla.
De modo y manera que todos
comenzaron a buscar el
cobertizo. Caminaron durante
medio da, yendo a todos
lados, pero no encontraron
rastro del cobertizo. Un
cobertizo grande, construido
con troncos gruesos, se haba
desvanecido en el aire como
una pompa de jabn. Pero los
comerciantes tienen que
atender a sus negocios y las
madres a sus hijos. El amo
fue a la taberna y se
emborrach; cualquier
excusa vala para que
comenzara a beber y a beber.
Estaba que rabiaba contra los
judos, y deca: No es ms
que una sucia trampa de los
judos, no es ms que uno de
sus engaos. Pero el doctor
Chalczynski no quiso
apartarse de la casa de Zelig.
Sigui con sus
investigaciones, midindolo
todo, olisqueando el aire
Al principio el doctor gastaba
bromas a todos, pero despus
se qued entristecido y serio.
El doctor dijo a Falik: Si es
posible que esas cosas
ocurran, qu clase de
mdico soy yo?, y qu clase
de boticario eres t, Falik?.
El boticario repuso: Aqu
hay algn engao, una
trampa. Falik pidi una
azada. Quera cavar. Pero
Zelig le dijo: Guardaba la
azada en el cobertizo y ha
desaparecido. Al da
siguiente todos los
modernistas fueron all con
azadas. Cavaron hasta hacer
un hoyo de seis pies de
profundidad. Slo
encontraron races y piedras.
El cobertizo no se haba
hundido en la tierra. Y as
pasaron dos semanas. Las
gentes sencillas tenan otros
asuntos de que ocuparse.
Nosotros, los jvenes que
bamos a la Casa de Estudio,
hablbamos del asunto, pero,
a pesar de lo mucho que
cavilamos, slo pudimos
llegar a una conclusin:
haba sido obra de demonios
burlones. Acaso no nos dice
la Biblia que incluso una casa
puede coger lepra? Los
Malignos son capaces de
cualquier cosa. Pero el doctor
Chalczynski, Falik, el
boticario y todos los dems
escpticos siguieron
buscando y haciendo
preguntas y ms preguntas.
El doctor tena un faetn de
dos caballos y Falik tena una
britska. Recorrieron millas y
millas en busca del cobertizo
perdido. Preguntaron a los
campesinos, pero nadie saba
nada. Por la noche los
modernistas ya no jugaban a
naipes, sino que pensaban. Si
un cobertizo se puede
disolver como la nieve, quiz
s que Dios existiera. El
doctor Chalczynski visit al
rabino. No acudi al
sacerdote debido a que el
doctor haba hablado mal de
la iglesia y malas lenguas lo
haban comunicado al cura.
Por eso el cura y el mdico
eran enemigos. El doctor se
pas varias horas seguidas en
la casa de estudio del rabino
y le pregunt: Consta en la
Tor algo parecido a lo que
ha ocurrido aqu? Puede ser
castigo de algn pecado?. El
rabino no supo que
contestarle y slo le dijo:
Para Dios todo es posible.
Bueno, el caso es que pasaron
dos semanas ms. Y un da, a
primera hora de la maana,
Zelig sali de su casa y vio el
cobertizo. Y al verlo se puso
como loco, dando gritos y
atizndose golpes en la
cabeza. Todos los familiares
de Zelig salieron de la casa,
descalzos y medio desnudos.
Y all estaba el cobertizo,
como si nada hubiera
ocurrido. Alguien fue a
Blonia para dar la noticia. Y
otra vez toda la poblacin
qued muy impresionada. De
todas partes acuda la gente
corriendo. Unos rean y otros
lloraban. El amo, Jablowski,
mont a caballo y acudi al
galope. El cobertizo estaba
donde siempre haba estado.
Entraron. Todo estaba igual
que antes. El nico cambio
consisti en que las patatas
haban comenzado a echar
tallos, como hacen a fines de
verano. Jablowski, el amo,
grit: Conque una nueva
broma, no? Os voy a romper
la crisma a todos! Os echar
del pueblo y os perseguir
hasta el fin del mundo!. Ya
haba bebido ms de la
cuenta. Golpe el cobertizo y
le atiz patadas. El doctor
Chalczynski estaba blanco
como el yeso. Falik, el
boticario, se rascaba la
cabeza, y su mujer gema
como si se encontrara en un
entierro. Falik la reprendi:
Por qu lloras? Hoy no es
el Yom Kippur, el da del
arrepentimiento. Y su mujer
contest: Para m hoy es el
Yom Kippur, s. Para qu
continuar? En fin, la esposa
del boticario se convirti en
una mujer devota, comenz a
bendecir las velas del sbado,
se cort el cabello y se puso
peluca, e iba constantemente
a visitar l rabino para
hacerle preguntas. Pero Falik
sigui en sus trece. Deca:
Por el solo hecho de que un
cobertizo juegue al escondite
no voy a convertirme en
hasidim. Levantaba la vista
al cielo y blasfemaba: Si
Dios existe que me castigue
en este instante, que mande
un rayo que me aniquile. El
boticario y su mujer
comenzaron a tener peleas.
La mujer coca el pastel del
sbado todos los sbados y el
boticario quera comer
chuletas de cerdo todos los
sbados. El doctor
Chalczynski perdi
totalmente el juicio. Le
llamaban para que visitara a
los enfermos y apenas se los
miraba. Y cuando recetaba
una medicina el enfermo
empeoraba. El jefe de la
polica orden que se abriese
el suelo del cobertizo a ver
qu haba debajo. Pues bien,
debajo no haba rastros de
hierba, ni signos de que all
se hubiera cavado un hoyo.
La tierra estaba polvorienta,
yerma y con gusanos. Todo
pareca haber sido un engao.
Pero, cmo es posible
engaar a todo un pueblo?
Las noticias de lo ocurrido
corrieron por toda Polonia.
Las gentes venan de Gombin
y de Lowicz para ver el
cobertizo portentoso. Los
campesinos decan que Zelig
era un mago y su mujer una
bruja. En aquel entonces yo
haba regresado ya a
Radoshitz. Ms tarde me
dijeron que el boticario y su
mujer se haban divorciado.
La mujer cas con un notable
de Sochaczew. Falik fue a
vivir a Varsovia y se
convirti al cristianismo.
Una noche el doctor
Chalczynski sali del pueblo
sin despedirse de nadie y
dejando todos sus libros e
instrumental. Y esto es todo.
Pero no, he olvidado lo ms
importante. El cobertizo
ardi. En la noche de la
Fiesta de Exaltacin de la
Ley, mientras Zelig y su
familia dorman, la criada
vio que fuera haba luz, como
si fuera de da y no de noche.
El cobertizo arda como una
antorcha. Zelig y sus hijos
intentaron apagar el fuego,
pero no hay quien pueda
apagar el fuego de la Gehena.
En media hora del cobertizo
slo quedaron cenizas y
brasas. Aquella noche no
cayeron rayos y en el
cobertizo nada haba que
pudiera producir fuego.
Levi Yitzchock pregunt:
Significa esto que
todo fue obra de los Poderes
de las Tinieblas?
Y Zalman le contest con
otra pregunta:
Qu tenan los
Poderes de las Tinieblas
contra el cobertizo?
2
Levi Yitzchock se quit
las gafas de cristales azules
que hasta de noche llevaba
puestas. Pese a que era un
hombre viejo, an quedaban
en su barba mechones rubios.
En el puente de la fiariz tena
una profunda cicatriz. Bajo
sus ojos enramados, con
prpados sin pestaas y
deformados por la hinchazn,
colgaban dobles bolsas de
piel marchita. Limpi los
cristales de las gafas con un
sucio pauelo, y, entre
gruidos, dijo:
En estos tiempos Dios
oculta su rostro. Cuando
ocurre un milagro siempre se
encuentra una explicacin
natural. En mis tiempos en
todas partes haba milagros.
Mi padre, que el Seor le
haya dado la Paz, era hasidim
fiel al rabino de Kapelnitza.
En los viejos tiempos, el
rabino Dan tuvo gran nmero
de seguidores. D todos
modos, los hasidim eran
hombres elegidos, hombres
famosos por sus buenas
acciones. Pero los hijos del
rabino Dan murieron antes
que l y a nadie dej para que
le sucediera. Su esposa se
muri de un ahogo durante la
comida del sbado; una de
sus hijas se ahog en un
pozo; su hijo, Levi
Yitzchock, cuyo nombre me
dieron mis padres, muri
como fulminado en el
momento en que bendeca las
ramas de palmera y los
limones. Durante toda su
vida luch el rabino Dan
contra los demonios. Y como
los demonios no pudieron
destruirle porque no tenan
poder para ello, se vengaron
en los miembros de la
familia del rabino Dan.
Despus, los viejos hasidim
fueron muriendo uno tras
otro y los jvenes se pasaron
a Kotzk o a Gur. La Casa de
Estudio se convirti en una
ruina. El horno del bao
ritual se averi y no hubo
quien lo arreglara. En el
huerto del rabino pululaban
los gatos garduos, las ratas
y los erizos. Las hormigas
formaban las colinas del
hormiguero y por todas
partes creca la cizaa y la
mala hierba. Tiempo hubo en
que l rabino tena cuatro
sacristanes. En mis tiempos
slo le quedaba uno llamado
Izie, viejo de ochenta aos,
ciego de un ojo y borracho
como una cuba. El rabino
Dan ayun desde su juventud,
pero, de viejo, casi dej de
comer del todo. Slo coma
un poco de pan para poder
bendecir la comida. Sus
seguidores eran todos viejos
que apenas se tenan en pie.
En los Das del Temor unas
cuantas docenas de hasidim
peregrinaban a la casa del
rabino, pero en los restantes
das del ao apenas haba all
los fieles suficientes para
llegar al nmero prescrito
para orar. El rabino dej de
recitar la Tor. Mi padre era
uno de los miembros del
ntimo crculo del rabino y,
siendo yo muchacho, me
llev a Kapelnitza. La
primera vez que vi al rabino
qued aterrado. Era un
hombre menudo, encorvado,
encogido, con unas barbas
que le llegaban hasta las
ingles. Sus ojos no se podan
ver. Cuando el rabino quera
mirar a alguien tena que
levantarse un prpado,
cogindolo con el ndice y el
pulgar. Mi padre me present
al rabino, quien alarg la
mano hacia m, una mano
seca como el pergamino y
ardiente como el fuego. Slo
dijo Nu, y nunca olvidar
aquel Nu. Era, su voz, voz
de las profundidades, que no
voz de este mundo. Todos los
das se tema que el rabino
muriera. Pero los aos
pasaban y el rabino no se
mora. Los muros de la Casa
de Estudio se pusieron negros
como una chimenea. Los
ratones mordisqueaban los
libros. Una lechuza hizo su
nido en la techumbre y se
pasaba la noche lanzando
gritos. Durante una
temporada hubo muchas
muertes en Kapelnitza y
despus pareci que el ngel
de la Muerte hubiera
olvidado el lugar. Los fieles
se movan como sombras y
una vieja les preparaba sopa
en un gran puchero y les
remendaba las ropas. Cuando
fui a Kapelnitza con mi padre
para la celebracin del
ltimo Rosh Hashana, el Ao
Nuevo, eran muy pocos los
que all encontramos. Los
viejos estaban sentados,
cubiertos con chales de
preces hechos unos zorros, y
con ropas llenas de agujeros.
Uno oraba, el otro
dormitaba El rabino se
encontraba en un rincn,
sumido en absoluto silencio.
El hombre que tena la
misin de tocar el cuerno del
carnero se haba quedado sin
aliento y en vez de producir
un fuerte mugido, del cuerno
slo sacaba un gemido, como
el de un animal moribundo.
Dije a mi padre: No vuelvas
a llevarme a un sitio as. Por
lo general mi padre se
quedaba durante los Diez
Das del Arrepentimiento y el
Yom Kippur. Pero en esta
pasin nos fuimos antes del
Rosh Hashana. En el carro,
de regreso, mi padre me dijo:
Dudo mucho que el santo
rabino dure hasta la Fiesta de
los Tabernculos; ya es ms
del otro mundo que de ste.
Sin embargo el rabino vivi
hasta la Hanukkah, la fiesta
de la reedificacin del
Templo. Por la Hanukkah
recibimos un telegrama en
que nos comunicaban su
muerte. Yo no quera ir al
entierro, pero mi padre
arguyo que no se puede hacer
caso omiso de la muerte de
los santos y que no haba otro
rabino Dan hasta el Da de la
Resurreccin de los Muertos.
Esperbamos que ira mucha
gente al entierro porque es
propio de la naturaleza
humana olvidarse de los
santos mientras viven y
rendirles todos los honores
en su muerte. Pero haba
cado una gran nevada y no
se poda llegar a Kapelnitza
en carro o en trineo. Nosotros
llegamos, s, pero con
grandes sufrimientos y
dificultades. Yo estaba all
cuando enterraron al rabino.
La tierra se haba helado. Un
hombre moribundo recit el
Kaddish u oracin de los
muertos. Segua nevando
intensamente y todos los que
all estaban, llorando la
muerte del rabino, quedaron
blancos de nieve. El entierro
se celebr el viernes y por
esto no pudimos regresar.
Nos quedamos en Kapelnitza
a celebrar el sbado. Pens
que no se dara la comida del
sbado en la Casa de Estudio,
pero alguien haba preparado
los platos. Por vez primera en
sesenta aos la silla del
rabino estaba vaca. Los
viejos intentaron cantar, pero
de sus gargantas slo salieron
estertores. Uno de ellos
recit unas cuantas frases del
difunto rabino, pero apenas le
omos; adems, casi todos los
viejos eran sordos. As
transcurrieron la cena del
viernes y el almuerzo del
sbado. En Kapelnitza la
comida de ms solemnidad y
la ms reverenciada era la
tercera, que comenzaba al
anochecer. Las gentes del
pueblo haca ya rato que
haban encendido las velas,
haban recitado la oracin de
la Despedida, y ledo el
captulo que se lee en el
sbado, cuando en la Casa de
Estudio an reinaba la
oscuridad y se entonaba
Hijos de la Mansin. A esta
hora el rabino sola revelar
misterios de misterios. Ahora
bien, qu puede hacer un
muchacho en la fiesta del
sbado, especialmente en
invierno? Me qued en la
Casa de Estudio. Muy de
prisa se entr la noche. Los
ancianos masticaban pan
seco con arenques y cantaban
con voz lgubre, fija la vista
en la vaca silla del rabino,
en la cabecera de la mesa. Yo
estaba quieto, sentado en la
oscuridad, dominado por una
extraa angustia. No dejaba
de pensar en el rabino. Su
santo cuerpo estaba ya en la
tumba, pero dnde estara su
alma? Probablemente se
encontraba ya en el Paraso,
en el Trono de la Gloria, en
la Mansin del Mesas. Por
primera vez se me ocurri
que no siempre sera joven.
Fuera, el cielo se despej y vi
la luna nueva del mes de
Taveth.
[2]
Las estrellas
brillaban. En la Casa de
Estudio reinaba una
oscuridad slo rota por el
dbil resplandor que llegaba
de fuera. No hay palabras que
puedan expresar cmo era
aquel cntico de los ancianos.
Con roncas voces entonaban
variaciones de un solo tema.
Cada suspiro, cada acento
transportaba a las ms altas
esferas. Los cuerpos no
pueden cantar as. Era un
murmullo de almas dirigido
al Seor del Universo. Hasta
cundo, oh Dios, durarn las
tinieblas de Egipto? Hasta
cundo, Seor, las sagradas
chispas seguirn presas en la
esterilidad de lo oscuro? Da
fin, oh Dios, a tanto
sufrimiento, da fin a la
mezquindad y a las
materiales vanidades! Era yo
muy joven, pero qued
traspuesto. Mir hacia la
puerta y vi que el rabino
entraba. Tan pasmado qued
que ni miedo tuve. Le
reconoc: la misma imagen,
la misma forma, la misma
barba. Como flotando se
dirigi a la silla vaca y se
sent en ella. Durante largo
tiempo rein un terrible
silencio, un silencio como
nunca haba experimentado y
como nunca he
experimentado desde aquel
da. Entonces volvieron a
elevarse los cnticos,
primero en tono bajo y luego
ms, alto. Era tal como est
escrito: Todos mis huesos
hablarn. Haba en el
cntico una alegra capaz de
dar muerte al alma. Quienes
no hayan odo aquel canto
jams sabrn cmo son los
judos, ni qu es el espritu.
Tem desmayarme de
exaltacin y grit: Padre!.
Si no lo hubiera hecho, no
estara hoy aqu, sentado.
Zalman, el vidriero,
pregunt:
Tenas miedo, no?
El rabino se desvaneci
inmediatamente. Los
ancianos parecieron
despertar. Izie encendi una
vela. Mi padre me sac de
all y me frot con nieve las
sienes. Mi padre estaba
blanco como un cadver.
Cuando recobr el habla, le
pregunt: Padre, has
visto?. Y me contest:
Calla, calla. Sent miedo
de volver a la Casa de
Estudio y mi padre me llev
a la posada. Casi me llev en
volandas. Recit la oracin
del momento, la Havdala, me
frot con vino los prpados y
me dio a oler especias. Creo
que olvid las oraciones que
hay que rezar antes del
sueo, ya que qued dormido
casi inmediatamente. Aquella
noche murieron tres de los
ancianos de la Casa de
Estudio. Por Pascua todos
haban muerto. Mi padre
nunca quiso hablarme de
aquel sbado. No, no lo hizo
hasta el da de mi
matrimonio, antes de que
comenzara la ceremonia.
Entonces me dijo que s, que
tambin l haba visto al
rabino.
Meir, el eunuco, se llev
las manos al desnudo
mentn, all donde hubiera
debido nacerle la barba, y
pregunt:
Y qu hay de inslito
en lo que acabas de contar?
Lo mismo ocurri en el caso
del rabino Jehudah. Despus
de morir volva a su casa
todos los viernes por la noche
para bendecir el vino. El
Talmud lo dice.
Sin embargo, en
nuestros tiempos
Cmo son esos
tiempos nuestros? El Seor
sigue siendo el mismo. Para
l no hay cambios. Y si
ahora ocurren menos
milagros, nosotros tenemos
la culpa, y no l.
Zalman pregunt:
Y qu fue de la casa
del rabino?
Se desmoron. Parece
que se haba mantenido en
pie por obra del espritu del
rabino. En el momento en
que el rabino fue convocado
para que acudiera a la
Sabidura en lo Alto, los
muros comenzaron a
cuartearse, la techumbre se
desintegr y la casa qued en
ruinas.
Meir, el eunuco,
pregunt:
Y quin mantiene el
mundo en pie sino la Palabra
del Todopoderoso? Si retira
su Palabra la creacin
volver al caos primigenio.
3
Meir, el eunuco, se
levant y comenz a pasear
por la estancia. Pese a su
joroba, era alto, y aun cuando
tena suaves mejillas haba
en su rostro los rasgos de la
masculinidad, alta la frente,
con nariz aguilea y el vivo
mirar de los estudiosos. Toc
el horno y seguramente se
quem, ya que se sopl la
palma de la mano. Meir, el
eunuco, era de aquellos seres
de quienes el Talmud dice
que son a veces cuerdos y
otras locos. En los perodos
de luna llena se portaba como
un loco. Hablaba solo, se
frotaba las manos, rea y
retorca en muecas sus
facciones. Cuando la luna
menguaba sus pensamientos
volvan al orden. Ahora se
sent y comenz a hablar:
Ver fantasmas no es
totalmente normal. Mi madre
muri cuando yo contaba
cinco aos, pero desde
entonces siempre que estoy
en peligro oigo su voz. Me
advierte. Me dice: Meir!.
Y entonces s que debo
ponerme en guardia. La
muerte no existe. Cmo
puede existir la muerte
cuando todo forma parte de
la Cabeza de Dios? El alma
nunca muere y el cuerpo
nunca est realmente vivo.
Pero algo hay entre ambos,
algo que no es totalmente
materia, ni es totalmente
forma. Quiz no debiera
hablar de este asunto, pero ya
que hemos tocado estos
temas me gustara que
supierais la verdad. Tal como
he dicho mi madre muri
cuando yo tena cinco aos.
Mi padre no volvi a casarse.
Era guardabosques y estaba
ms tiempo en el bosque que
en casa. Tenamos una criada
llamada Shifrah cuya
hermana viva en el pueblo
con sus hijos. Cuando mi
padre sala de viaje Shifrah
se pasaba casi el da entero
en el pueblo, con su hermana.
Nadie cuidaba de m. Cuando
quera estudiar, estudiaba; y
si quera holgar, nadie me
reprenda. En casa tenamos
biblioteca. Las cuatro
paredes de la estancia
estaban cubiertas de libros,
desde el suelo hasta el techo.
No me faltaba el dinero y
siempre compraba libros que
me mandaban desde Lublin e
incluso desde Varsovia.
Tambin compraba libros a
los vendedores ambulantes.
A los diecisis aos ya haba
ledo los treinta y seis libros
del Talmud. Entonces
comenc a sentirme atrado
por la Cbala. Saba muy
bien aquel precepto que
ordena que nadie debe
asomarse a estos misterios
antes de cumplir los treinta
aos. Sin embargo pronto
encontr circunstancias
atenuantes. Comenc a
penetrar en el Zohar, el
Viedo, el rbol de la Vida,
los Tractos de los Rasidim
De la Cbala intelectual a la
Cbala mgica slo hay un
paso. Y de esta ltima uno
puede pasar muy fcilmente
a los encantamientos y la
brujera. Sin embargo haba
ledo no s dnde que el
Sanedrn deba estudiar
encantamientos y brujera.
Y yo senta deseos de
hacerme invisible, de dar
pasos de siete leguas, de
hacer brotar vino de los
muros. Entonces a nuestro
pueblo lleg un viejo. Haba
nacido en Babilonia y haba
recorrido todo el mundo,
obrando milagros. Si alguien
le coga la mano y le pona
los dedos sobre un escrito,
este viejo lea con los dedos.
Deca que las letras se le
aparecan en la Visin.
Tambin curaba a los
enfermos. En nuestro pueblo
cur a un epilptico. Pidi
que le trajeran un gallo vivo.
Pronunci unas palabras
mgicas y al gallo le dio un
ataque de epilepsia. Quienes
no hayan visto a un gallo
estremecindose y
retorcindose en un ataque,
nunca sabrn el poder de lo
sobrenatural. Ahora bien, hay
poderes sobrenaturales santos
y poderes sobrenaturales que
no son santos. S, y el poder
de las tinieblas es como un
mono, ya que imita el poder
de la luz. Los rabinos de
Polonia advirtieron que
condenaran a cuantos
tuvieron tratos con aquel
hombre que practicaba la
magia negra. Pero si uno
tiene un hijo nico que cada
dos por tres padece un ataque
en plena calle y echa espuma
por la boca y se da de
cabezazos contra el suelo,
uno se olvida de las
advertencias de los rabinos.
Aquel judo de Babilonia
slo curaba a los ricos. Y
peda que le pagaran en
monedas de oro. Para qu
necesitaba tanto dinero si
coma menos que una mosca
y su mujer se haba
divorciado de l? Esa clase
de gente nunca tiene hijos.
Era dueo de una casa en
Lublin y en esta casa
bailaban los demonios,
incluso de da. Lo recuerdo
como si lo estuviera viendo:
alto, flaco, con un fez en la
cabeza igual que un turco,
largo abrigo a rayas rojas y
blancas y sandalias en los
pies desnudos. La piel de la
cara se le pelaba como la de
un leproso y tena las
mejillas hundidas. La rala
barba blanca estaba siempre
revuelta, como si el viento la
agitara sin cesar. Tena los
ojos mal dispuestos, el uno
ms alto que el otro, y en
ellos asomaba siempre el
mismsimo Samael. Hablaba
mitad en arameo, mitad en
yiddish. Cuando el judo de
Babilonia lleg a nuestro
pueblo, inmediatamente fui a
la posada en que se alojaba.
Le habl de manera directa y
sencilla: Quiero ser tu
discpulo.
Y l me dijo: Joven,
por qu ir al lugar de los
enfermos cuando se goza de
buena salud? Mrame. Yo soy
de aquellos que han
contemplado los abismos y
han padecido las
consecuencias. Los Malignos
no me dan un instante de
reposo, tanto en el sueo
como en la vigilia. Mientras
el judo de Babilonia
hablaba, yo oa unos extraos
golpes que no sonaban dentro
ni fuera de la estancia. Era
como si un picamadera
hubiera penetrado en el
interior de la silla en que el
judo de Babilonia se
sentaba, o quiz se trataba de
aquel ser con pico de cobre
que picote el cerebro de
Tito el Malvado. Pregunt:
Qu es este ruido?. Y el
judo de Babilonia repuso:
El espacio rebosa almas
desnudas que por toda
fortuna tienen ilusiones y
exigencias. Ahora, mientras
converso contigo, veo a
Alejandro de Macedonia con
sus legiones. Los muertos no
saben que estn muertos, de
la misma manera que los
vivos no saben que estn
vivos. Napolen blande an
su espada. Estuve con l tres
horas. Nunca he conocido a
hombre tan sabio. Me
confes que era la
reencarnacin del Rey
Salomn. Cuando
comprendi que no podra
desembarazarse de m7 dijo:
Meir, te he advertido, pero
en mritos de tu insistencia
te dar un pergamino con
unas palabras que te
permitirn convertirte en
maestro de ti mismo. Me
cit unas palabras de la
Misn: S maestro de ti
mismo. Al da siguiente se
fue de nuestro pueblo. Se
perdi para siempre en las
Cuarenta y Nueve Puertas de
la Profanacin. Posiblemente
habase desposado con Lilith,
la diablesa de Babilonia que
habita en las ruinas.
Comenc a estudiar el
pergamino, y qued con el
alma rebosante de santos
nombres o, al menos, as me
lo pareci. Tardara un ao
en explicaros el contenido de
aquel pequeo pergamino. En
primer lugar tuve que ayunar
durante siete das y siete
noches. Luego vena una lista
de encantamientos,
meditaciones y todo gnero
de actos mgicos. Los errores
en las letras son asunto
grave. Un error en una letra,
en el acento de una vocal,
basta para destruir la Tierra.
Enciendes una vela de cera,
quemas incienso, pronuncias
un nombre sagrado y un
nuevo ser comienza a
desarrollarse ante tu vista, lo
mismo que el embrin en la
matriz de la madre. No basta
con pronunciar el nombre. En
la Cbala los pensamientos
son objetos. La ms leve
imperfeccin puede dar
resultados totalmente
opuestos a los pretendidos.
Los Poderes del Mal no cejan
ni un instante en su empeo
de apoderarse de las cosas
sagradas. Qu ocurri en
Egipto? Los magos imitaban
cuanto Moiss haca. Pero
Moiss era Moiss y Meir
era slo un muchacho que
an no haba cumplido los
dieciocho aos. Todos los
das cometa un error con
nefastas consecuencias. Era
la medianoche, el mundo
dorma. Yo me encontraba en
pie ante la ventana de mi
buhardilla, dispuesto a leer el
Shema y acostarme. De
repente se produjo una gran
conmocin, o silbidos,
viento y un revuelo. La mesa
comenz a bailar, miles de
voces de mujer aullaban, las
paredes se estremecan y el
edificio se balanceaba como
un buque en la mar. Dije una
palabra para calmar la
tormenta. E inmediatamente
surgieron monstruos y seres
deformes con el rostro
contorsionado en mil
muecas, riendo, gritando y
luchando. En resumen, haba
olvidado la cola de la letra
jud, y en vez de invocar a
un ngel, tal como los
invocaba el santo Joseph
Karu, haba invocado a un ser
deforme. Durante un instante
vi una cabeza sin cuerpo y
luego un cuerpo sin cabeza.
Vi piernas que caminaban
solas y penetraban en la
pared. Un hocico con barba
de chivo pronunciaba un
sermn. El hocico hablaba
como un conocedor de la
Cbala, pero de repente
comenz a parlotear en rima
burda, como el gracioso
contratado para alegrar las
bodas, salpicando sus
palabras con obscenidades y
blasfemias. Tambin yo
hablaba un extrao lenguaje.
Ms tarde, cuando me puse a
escribir, mi escritura no se
poda leer reflejada en el
espejo. A la sazn mi padre
estaba en la feria de Leipzig
y la criada se hallaba
enferma en casa de su
hermana. Me encontraba
solo. Pero, hasta cundo
conseguira mantener en
secreto lo que pasaba en
casa? Cierto es que en el
pergamino constaban las
instrucciones precisas para
destruir a los seres no
deseados, pero en la Cbala
mgica es ms difcil borrar
que crear. Mi deforme
duende comenz a tener
largas discusiones conmigo,
discusiones en las que no
deca ms que insensateces
provocadas por el despecho.
Cuando yo quera dormir el
duende me despertaba. Me
tiraba de las crenchas. Me
haca cosquillas en las
plantas de los pies, me lama
el cuerpo y peda que me
casara con l. Una noche,
estando yo medio dormido, el
duende se meti en mi cama
e intent que tuviera
relaciones carnales con l. A
punto estaba de caer en
aquella trampa, cuando, sin
duda alguna, mis
antepasados, temerosos de
Dios, intercedieron por m.
Salt de la cama y expuls al
duende. Me vest, envolv las
filacterias, cog el Libro de la
Creacin y sal del pueblo.
Mi padre era seguidor del
rabino de Partzev. No tard
en encontrar un coche que me
llevara all. A la sazn, el
rabino no era el que hoy
reside en Partzev sino su
abuelo, el rabino Kathirel.
Durante todo el trayecto, el
duende que yo haba creado
intent hacerme caer en sus
redes utilizando buenas y
malas palabras. Pero adems
del Libro de la Creacin
llevaba conmigo un paquete
de talismanes colgado del
cuello. Consegu llegar a la
yeshiva del rabino y all
estuve durante veinte aos,
hasta que el duende pereci.
Meir, el eunuco, guard
silencio.
Zalman, el vidriero,
sacudi la cabeza:
Y no te atorment
mientras estabas en Partzev?
En Partzev las Huestes
del Maligno carecan de
poder.
Y qu pretenden esas
Huestes?
Los seres menores que
forman parte de ellas slo
hacen el ridculo. Pero los
mayores intentan gobernar el
Cielo.
Y lo permitir Dios?
Lucha con ellos.
Entonces, por qu los
cre?
A fin de que haya libre
albedro.
Se hizo el silencio y el
reloj dio las doce. Ms all
del cristal helado de la
ventana luca la luna en tres
cuartos. Meir, el eunuco,
comenz a pellizcarse el
desnudo mentn con las
puntas de dos dedos, como si
pretendiera arrancarse un
vello. Dijo:
Aquel da el judo de
Babilonia me dijo algo que
no olvidar hasta que exhale
mi ltimo aliento.
Levi Yitzchock se quit
las gafas:
Qu te dijo?
En el instante en que la
Infinita Luz mengu
comenzando la creacin^
naci la locura. Todos los
demonios estn locos. Ni
siquiera los ngeles son
completamente cuerdos. El
mundo de la materia y de los
actos es un manicomio.
Zalman, el vidriero,
pregunt:
Y las piedras?
Meir, el eunuco, solt una
carcajada, y comenz a
hablar en voz masculina que,
luego, se transform en
femenino falsete:
Interesante pregunta!
Pues s, con la excepcin de
Dios y las piedras, todo es
locura.
(Traducido del yiddish al
ingls por el autor y
Dorothea Straus).
El autoservicio
1
Pese a que he llegado a
ese punto en que gran parte
de mis ingresos se me va en
el pago de los impuestos,
todava conservo la
costumbre de comer en
restaurantes automticos
cuando estoy solo. Me gusta
coger la bandeja con el
cuchillo, el tenedor y la
cuchara de hojalata, la
servilleta de papel a un lado
y escoger en el mostrador los
platos que prefiero. Adems,
en los autoservicios de mi
barrio encuentro a paisanos
polacos, as como a todo
gnero de escritores
principiantes y de lectores en
yiddish. Tan pronto me
siento a una mesa se acercan,
me saludan con un Hola,
Aaron! y comenzamos a
hablar de literatura yiddish,
del Holocausto, del Estado de
Israel y, a menudo, tambin
hablamos de conocidos que
estaban en el restaurante,
comiendo pastel de arroz y
ciruelas cocidas, la ltima
vez que yo estuve, y que
ahora se encuentran ya en la
tumba. Como sea que rara
vez leo el peridico, me
entero tardamente de estas
noticias. Cada vez que esto
ocurre me llevo un
sobresalto. Sin embargo, a mi
edad uno debe acostumbrarse
a semejantes realidades. La
comida se me queda atascada
en la garganta. Confusos, nos
miramos los unos a los otros
y con la mirada nos
preguntamos: Quin ser el
siguiente? Pero no tardamos
en volver a masticar. Con
frecuencia recuerdo una
escena que vi en una pelcula
sobre frica. Un len ataca a
una punta de cebras y mata a
una. Las aterradas cebras
huyen a todo correr, pero
poco despus se paran y
vuelven a pacer. Acaso se
les ofrece otra posibilidad?
No puedo estar mucho
tiempo en compaa de esos
lectores de yiddish debido a
que siempre ando muy
ocupado. A veces estoy
escribiendo una novela, un
relato breve, un artculo.
Otras debo dar una
conferencia, ya hoy, ya
maana. Mi agenda est
atestada de compromisos
para las prximas semanas e
incluso meses. Puede muy
bien ocurrir que una hora
despus de salir del
restaurante automtico me
encuentre en el tren, camino
de Chicago, o a bordo de un
avin, rumbo a California.
Pero mientras estoy en el
restaurante conversamos en
nuestra lengua materna y me
entero de intrigas y
mezquindades que, desde el
punto de vista moral, ms me
valdra ignorar. Todos, cada
cual a su manera, intentan
conseguir cuantos honores,
dinero y prestigio puedan.
Aquellas muertes nada nos
ensean. La vejez no nos
purifica. Ni siquiera a las
puertas del infierno sentimos
arrepentimiento.
He vivido en este barrio
ms de treinta aos, o sea,
tantos como viv en Polonia.
Conozco todas las manzanas
y todas las casas. En el curso
de las ltimas dcadas poco
se ha construido aqu, en la
parte alta de Broadway, y me
gusta forjarme la ilusin de
haber echado races en esta
zona de la ciudad. He
hablado en casi todas las
sinagogas del barrio. En
muchas tiendas me conocen,
y tambin soy conocido en
los restaurantes vegetarianos.
En las calles de los
alrededores, viven mujeres
con las que he tenido
aventuras. Incluso las
palomas me conocen. Tan
pronto salgo a la calle con la
bolsa de papel repleta, echan
a volar hacia m, y algunas lo
hacen desde varias manzanas.
Esta zona est delimitada por
la calle Noventa y seis y la
calle Setenta y dos, por
Central Park y por Riverside
Drive. Casi todos los das, en
el recorrido que hago al salir
del restaurante, paso ante la
funeraria que espera nuestro
momento y el momento de
nuestras ambiciones e
ilusiones. A veces se me
antoja que esta funeraria es
como un restaurante
automtico en el que uno
recibe un rpido elogio o un
Kaddish para el camino hacia
la eternidad.
En el restaurante casi
siempre trato con hombres,
solterones como yo,
aspirantes a escritor,
maestros de escuela
jubilados, algunos individuos
con dudosos ttulos de
doctor, un rabino sin fieles,
un pintor de temas judos,
unos cuantos traductores,
todos ellos inmigrantes
procedentes de Polonia y
Rusia. En pocos casos
conozco sus nombres. A
veces uno deja de acudir y yo
concluyo que seguramente ha
pasado a mejor vida. Pero de
repente reaparece y dice que
ha intentado establecerse en
Los ngeles o en Tel Aviv.
Vuelve a comer su pastel de
arroz y a endulzar con
sacarina su caf. El individuo
est ms arrugado, pero
cuenta las mismas historias y
dibuja los mismos gestos y
ademanes. Incluso cabe la
posibilidad de que un buen
da extraiga un papel del
bolsillo y me lea un poema
del que es autor.
En los aos cincuenta en
nuestro grupo apareci una
mujer mucho ms joven que
todos nosotros. Tendra poco
ms de treinta aos. Era baja,
delgada, con rostro aniado,
cabello castao que llevaba
recogido en un moo, nariz
corta y hoyuelos en las
mejillas. Tena pupilas
ambarinas o, mejor dicho, de
un color indefinido. Vesta
con discrecin europea.
Hablaba el polaco, el ruso y
un yiddish de frases hechas,
para emplear en familia.
Haba estado en campos de
concentracin rusos y
tambin en campamentos
situados en Alemania, antes
de lograr el visado de entrada
en los Estados Unidos. Todos
los hombres la mimaban. No
le permitan pagar la cuenta.
Galantemente le traan el
caf, junto con una porcin
de pastel de queso.
Escuchaban con atencin sus
palabras, sus chistes, sus
bromas. Aquella muchacha
no haba perdido la alegra a
pesar de los sufrimientos de
la guerra. Me presentaron. Se
llamaba Esther. Yo ignoraba
si era soltera, divorciada o
viuda. Me dijo que trabajaba
en un taller en donde se
dedicaba a clasificar botones.
Aquella mujer lozana y joven
no encajaba en nuestro grupo
de hombres mayores y con la
vida frustrada ya. Tambin
resultaba extrao que no
hubiera encontrado un
empleo ms interesante que
el de seleccionar y clasificar
botones en un taller de Nueva
Jersey. Pero, a pesar de todo,
pocas preguntas le formul.
Me dijo que haba ledo mis
obras cuando an se
encontraba en Polonia y
despus en los campamentos
de Alemania, terminada ya la
guerra. Dijo:
Usted es mi escritor.
Tan pronto pronunci
estas palabras, imagin que
me haba enamorado de ella.
Estbamos solos en la mesa
(el otro individuo que nos
acompaaba haba ido al
telfono) y yo le dije:
Por estas palabras se
merece usted un beso.
Pues a qu espera?
Y me dio un beso y un
mordisquito. Dije:
Es usted toda fuego,
querida.
S, fuego de la Gehena.
Pocos das despus me
invit a su casa. Viva en una
calle situada entre Broadway
y Riverside Drive, en
compaa de su padre, quien
tena ambas piernas
amputadas e iba en silln d
ruedas. Las piernas se le
haban congelado en Siberia.
En el invierno de 1944
intent huir de uno de los
campos de esclavos de Stalin.
Tena aspecto de fortaleza,
con espesa cabellera blanca,
rostro rubicundo y ojos de
enrgico mirar. Hablaba de
un modo avasallador, con
juvenil jactancia y
acompaando sus palabras
con grandes carcajadas.
Haba nacido en Rusia, pero
vivi largos aos en
Varsovia, Ldz y Vilna. En
los primeros aos treinta
ingres en el Partido
Comunista y poco despus
ocup un cargo en l. En
1939 huy a Rusia junto con
su hija. Su esposa y los
restantes hijos quedaron en la
Varsovia ocupada por Hitler.
En Rusia alguien le denunci
acusndole de trotskista y fue
enviado a una mina de oro, al
Norte. La G.P.U. enviaba all
a los denunciados, lo que
significaba prcticamente la
muerte. Ni siquiera los ms
robustos podan soportar ms
de un ao el hambre y el fro.
Eran condenados a destierro
sin que se hubiera dictado
sentencia. Juntamente moran
los sionistas, los bundistas,
los miembros del Partido
Socialista polaco, los
nacionalistas ucranianos y
los simples refugiados,
debido a la escasez de mano
de obra. A menudo moran de
escorbuto y beriberi. Boris
Merkin, el padre de Esther,
hablaba de este asunto como
si se tratara de una
gigantesca broma. Calificaba
de forajidos, bandoleros y
malas lenguas a los
stalinistas. Me aseguraba que
si no hubiera sido por los
Estados Unidos, Hitler
hubiera invadido la totalidad
de Rusia. Contaba los
mtodos usados por los
prisioneros para engaar a
sus guardianes y conseguir
una porcin de pan o una
racin extra de sopa aguada,
as como los diversos
sistemas de matar piojos.
Esther, un da, le chill:
Padre, basta ya!
Qu pasa? Acaso
cuento mentiras?
Es que hasta del
kreplach se cansa una,
comprendes?
Hija, son cosas que t
misma hiciste.
Cuando Esther se fue a la
cocina a preparar el t, su
padre me dijo que la
muchacha se haba casado en
Rusia con un judo polaco
que se alist voluntario en el
Ejrcito Rojo y qu muri en
accin. Aqu, en Nueva York,
la cortejaba un refugiado, en
otros tiempos contrabandista
en Alemania, y que haba
montado un taller de
encuademacin con el que
haba ganado una fortuna.
Boris Merkin me dijo:
Convnzala de que se
case con ese hombre,
Tambin yo saldra
beneficiado.
Quiz no est
enamorada de l.
El amor no existe.
Dme un cigarrillo. En el
campo de concentracin se
montaban los unos encima de
los otros igual que gusanos.
2
Haba invitado a Esther a
cenar, pero me llam por
telfono y me dijo que tena
la gripe, por lo que deba
guardar cama. Pocos das
despus ocurrieron unos
hechos que me obligaron a
trasladarme a Israel. En el
viaje de regreso me detuve en
Pars y Londres. Quise
escribir a Esther, pero haba
perdido sus seas. Cuando
volv a Nueva York intent
llamarla por telfono, pero en
el listn no figuraba ninguna
Esther Merkin, ni ningn
Boris Merkin. Seguramente
vivan realquilados. Las
semanas pasaron sin que
Esther acudiera al
restaurante. Pregunt por ella
a los habituales y nadie supo
darme cuenta de su paradero.
Pens para mis adentros:
Seguramente se ha casado
con el encuadernador. Una
noche, fui al autoservicio con
el presentimiento de que la
encontrara. Pero al llegar vi
que el muro del edificio
estaba renegrido y las
ventanas condenadas con
tablas. Un incendio haba
destruido el restaurante. Sin
duda alguna los viejos
solterones se reunan en otro
autoservicio. S, pero en
cul? Soy incapaz de buscar.
Adems, bastantes
complicaciones tena ya sin
Esther.
Transcurri el verano y
lleg el invierno. Un da, a
ltima hora, pas ante el
restaurante y vi luces, un
mostrador, clientes. Los
propietarios lo haban
construido de nuevo. Entr,
cog una bandeja y vi a
Esther sentada a una mesa,
sola, leyendo un peridico en
yiddish. No me vio. La
estuve observando un rato. Se
cubra con una especie de fez
de piel, propio de hombre, y
llevaba una chaqueta
adornada con un marchito
cuello de piel. Era posible
que aquella gripe hubiera
sido preludio de una
enfermedad grave? Me
acerqu a su mesa y le dije:
Qu tal? Qu
novedades hay en el mundo
de los botones?
Se sobresalt y luego
esboz una sonrisa. Despus,
en fingido pasmo, exclam:
Veo que todava
ocurren milagros!
Dnde se ha metido,
Esther?
Y usted? Pensaba que
an estara fuera del pas.
Qu se ha hecho de
nuestros queridos
cafeterianiks?
Ahora van a otro
restaurante automtico de la
calle Cincuenta y siete y la
Octava Avenida. ste lo
volvieron a abrir ayer.
Me permite que le
traiga un caf?
Tomo demasiado caf,
pero en fin, acepto.
Fui en busca del caf y
cog tambin un pastel de
huevo, de los grandes.
Mientras estaba en el
mostrador volv la cabeza y
la mir. Esther se haba
quitado su masculino gorro y
se haba ordenado el cabello
con las manos. Dobl el
peridico, lo cual indicaba
que se dispona a conversar.
Se levant e inclin la otra
silla hacia delante, de modo
que el respaldo qued
apoyado en el borde de la
mesa, para indicar que estaba
ocupada. Cuando me sent,
dijo:
Se fue usted sin
despedirse. Y yo me qued
aqu y poco falt para que me
encontrara ante las ureas
puertas del Paraso.
Qu pas?
Bueno, pues que la
gripe degener en pulmona.
Me dieron penicilina y yo
soy uno de esos seres que no
la toleran. Me sali una
erupcin que me cubri todo
el cuerpo. Mi padre tampoco
se encuentra demasiado bien.
Qu le pasa a su
padre?
Tiene la presin alta.
Le dio un ataque de apopleja
y se qued con la boca
torcida.
Lo siento, lo siento
mucho Sigue trabajando
en lo de los botones?
S, sigo con los
botones. Por lo menos no
tengo que usar la cabeza, con
las manos basta. Y entretanto
pienso.
Y en qu piensa?
En mil cosas. Las
dems empleadas son
puertorriqueas. Se pasan
todo el da hablando en
castellano.
Quin cuida de su
padre?
Quin? Nadie. Llego a
casa al atardecer y preparo la
cena. Mi padre slo tiene un
deseo. Quiere que me case,
por mi propio bien y tambin
en beneficio de s mismo.
Pero soy incapaz de casarme
con un hombre al que no
quiero.
Y qu es el amor, para
usted?
Usted me lo pregunta?
Es usted quien escribe
novelas de amor y no yo. De
todos modos, usted es un
hombre, por lo que supongo
que no sabe lo que es el amor
en realidad. Para usted, una
mujer es un objeto, una
mercanca. Para m, el
hombre que dice tonteras o
que sonre como un imbcil
es un ser repelente. Prefiero
morir a vivir con un hombre
as. Y el hombre que anda
saltando de una mujer a otra
tampoco es para m. No
quiero compartir con nadie a
un hombre.
Mucho temo que se
acercan tiempos en que todos
tendremos que aceptar ese
compartir.
Pues yo no sirvo para
eso.
Cmo era su marido?
Cmo se ha enterado
de que estuve casada? Mi
padre se lo dijo, claro. En
cuanto salgo del cuarto de
estar se va de la lengua. Mi
marido era un hombre con
convicciones y dispuesto a
morir por ellas. No era
exactamente mi tipo, pero le
respetaba y le amaba. Quera
morir y muri como un
hroe. No creo que pueda
decir ms. Esto es todo.
Y los otros?
No hubo otros. Los
hombres me perseguan.
Cuando hay guerra, la gente
se porta as. Usted nunca lo
sabr. La gente pierde
totalmente la decencia. Una
vez, en el camastro junto al
mo, una madre yaca con un
hombre y la hija con otro.
Todos se portaban como
bestias, peor que bestias. Y
en esta situacin yo soaba
con el amor. Ahora incluso
he dejado de soar. Los
hombres que vienen aqu son
terriblemente aburridos.
Adems, casi todos ellos
estn medio locos. Uno
pretendi leerme un poema
de cuarenta pginas. Por poco
me desmayo.
Sera incapaz de leerle
ni media pgina de cuanto he
escrito.
S, ya me han dicho sus
costumbres.
Efectivamente, as es.
Ande, tmese el caf.
Adems, usted ni
siquiera intenta frecuentar mi
trato. Casi todos los hombres
que vienen aqu se pegan
como moscas y no hay modo
de quitrselos de encima. En
Rusia, la gente sufra, pero
all no haba tantos locos
como en Nueva York. La
casa en que vivo es un
autntico manicomio. Todos
mis vecinos andan mal de la
cabeza. Se acusan los unos a
los otros de toda clase de
maldades. Cantan, gritan,
rompen platos. No hace
mucho, una vecina se tir por
la ventana y se rompi la
cabeza contra el pavimento.
Sostena relaciones con un
muchacho veinte aos ms
joven que ella. En Rusia, el
mayor problema era librarse
de los piojos. Aqu, una vive
rodeada de locura.
Tomamos caf y
compartimos el pastelillo de
huevo. Esther dej la taza en
la mesa:
Me parece increble
que est sentada a esta mesa
con usted. Leo todos sus
artculos, sea cual fuere el
seudnimo con que los firma,
entre los muchos que usa.
Cuenta tantas cosas de usted
mismo, que tengo la
impresin de conocerle desde
hace qu s yo los aos, Y a
pesar de esto sigue usted
siendo un enigma pera m.
Los hombres y las
mujeres nunca pueden
comprenderse
recprocamente.
Es cierto. Ni a mi
padre puedo comprender. A
veces me parece un extrao.
Creo que le queda poco
tiempo de vida.
Tan enfermo est?
No es slo la
enfermedad, es todo en
conjunto. Ha perdido la
voluntad de vivir. A santo
de qu vivir, sin piernas, sin
amigos, sin familia? Han
muerto todos. Se pasa el da
sentado, leyendo el
peridico. Se comporta como
si lo que ocurre en el mundo
le interesara. Ha perdido sus
ideales, pero an tiene
esperanzas de que se
produzca una revolucin
justa. Y qu ayuda puede ser
para l una revolucin? En
cuanto a m, le dir que
nunca he puesto la menor
esperanza en partido o
movimiento alguno. Qu
esperanzas podemos tener
cuando todo termina con la
muerte?
La esperanza es, en s
misma, la demostracin de
que la muerte no existe.
S, ya s que a menudo
escribe sobre esta teora. Para
m, el nico consuelo es la
muerte. Qu hacen los
muertos? Siguen tomando
caf y comiendo dulces?
Siguen leyendo los
peridicos? Una vida despus
de la muerte no sera ms que
una broma pesada.
3
Algunos cafeterianiks de
antao volvieron al
autoservicio reconstruido y
tambin vinieron nuevos
clientes, todos ellos
europeos. Se entregaban a
largas discusiones en yiddish,
polaco, ruso e incluso hebreo.
Algunos, procedentes de
Hungra, hablaban en una
mezcla de alemn, hngaro y
yiddish germanizante, pero
de repente abandonaban tal
mezcolanza y comenzaban a
hablar en puro yiddish de
Galitzia. Pedan que les
dieran el t en vaso y al
sorberlo sostenan entre los
dientes un terrn de azcar.
Muchos de ellos eran lectores
de mis obras. Se presentaban
a m y me reprochaban
infinidad de errores
literarios: en mis escritos
haba contradicciones, me
extenda demasiado en las
descripciones de escenas
sexuales, describa a los
judos de tal manera que daba
armas a los antisemitas para
atacarlos. Me contaban sus
experiencias en los ghettos,
en los campos de
concentracin nazis, en
Rusia. Uno sealaba a otro y
deca: Ve usted aquel tipo
que est all? Pues en Rusia
se convirti de la noche a la
maana al stalinismo y
denunciaba a sus amigos y
compaeros; en cambio aqu,
en Norteamrica, es
antibolchevique. Aquel de
quien se hablaba pareca
darse cuenta de ello, ya que
tan pronto mi confidente se
iba, el otro coga su taza de
caf y su pastel de arroz, se
sentaba a mi mesa y me
deca: No crea usted ni
media palabra de lo que le
han dicho, esa gente se
inventa mentiras de todo
gnero constantemente; por
otra parte, qu poda uno
hacer en un pas en el que
uno tena siempre la soga al
cuello?; uno tena que
adaptarse a las circunstancias
si quera sobrevivir y no
acabar muriendo en cualquier
punto del Kazajstn; para
conseguir un plato de sopa o
dormir bajo techo, uno tena
que vender el alma al
diablo.
Haba una mesa a la que
se sentaba un grupo de
refugiados que ignoraba
totalmente mi existencia. No
sentan el menor inters por
la literatura o el periodismo,
y slo se ocupaban de
negocios. En Alemania se
haban dedicado al
contrabando. Tambin en
Norteamrica parecan
metidos en asuntos turbios.
Hablaban en susurros, se
guiaban el ojo entre s,
contaban dinero, escriban
largas columnas de nmeros.
Alguien indic a uno de ellos
y dijo:
se tena una tienda en
Auschwitz.
Una tienda?
S, y que Dios nos
perdone. Esconda la
mercanca en la paja en que
dorma. Venda ahora una
patata podrida, ahora una
porcin de jabn, una
cuchara de hojalata, un poco
de tocino Ni all dej de
negociar. Luego, en
Alemania, se dedic al
contrabando en gran escala,
hasta el punto de que en
cierta ocasin le confiscaron
cuarenta mil dlares.
A veces pasaba meses sin
ir al autoservicio.
Transcurri un ao o quiz
dos (quiz fueron tres o
cuatro; he perdido la cuenta),
sin que Esther acudiera.
Varias veces pregunt por
ella. Alguien dijo que iba al
autoservicio de la calle
Cuarenta y dos; a otro le
haban dicho que se haba
casado. Varios cafeterianiks
murieron. Los dems
comenzaban a echar races en
los Estados Unidos, se
volvieron a casar, abrieron
negocios, incluso tuvieron
hijos otra vez. Luego, les
llegaba el cncer o el ataque
cardaco. Se deca que estas
enfermedades eran secuelas
de los aos pasados bajo la
frula de Hitler y Stalin.
Un da entr en el
autoservicio y vi a Esther.
Estaba sentada sola, a una
mesa. Era la misma Esther.
Hasta llevaba el mismo gorro
de piel, pero un mechn de
cabello gris le caa sobre la
frente. Por raro que parezca,
el gorro de piel tambin se
haba avejentado y estaba
grisceo. Los restantes
cafeterianiks no mostraban el
menor inters por Esther o
quiz no la conocan. El paso
del tiempo haba dejado sus
huellas en el rostro de Esther.
Haba sombras bajo sus ojos.
Su mirada ya no era clara.
Alrededor de la boca se le
haba formado una expresin
indicativa de algo que poda
ser amargura o desengao. La
salud. Contest con una
sonrisa que se desvaneci en
seguida. Le pregunt:
Qu es de su vida?
Pues ya lo ve, sigo
viva.
Puedo sentarme?
S, claro, por favor.
Puedo traerle una taza
de caf?
No. Bueno, s.
Advert que fumaba y que
el peridico que lea no era
aquel que publicaba mis
colaboraciones, sino un
competidor. Esther se haba
pasado al enemigo. Volv a la
mesa con un caf para Esther
y un plato de ciruelas cocidas
para m, remedio contra el
estreimiento. Me sent:
Dnde se ha metido
durante ese tiempo? He
preguntado varias veces por
usted.
De verdad? Gracias,
se lo agradezco.
Y qu ha pasado?
Nada bueno.
Me mir. Comprend que
vea en m lo mismo que yo
vea en ella, es decir, la lenta
decadencia de la carne. Dijo:
No tiene usted cabello
y sin embargo es usted cano.
Guardamos silencio un
instante. Luego dije:
Y su padre?
Pero en el mismo
momento en que pronunci
estas palabras supe que el
padre de Esther haba
muerto. Esther dijo:
Muri hace ya casi un
ao.
Sigue usted
seleccionando botones?
No. Ahora soy operara
en un taller de modistera.
Y se puede saber qu
novedades ha habido en su
vida privada?
S, claro. Nada,
absolutamente nada. Quiz
no lo crea, pero mientras
estaba aqu, sentada, pensaba
en usted. La verdad es que he
cado en algo as como una
trampa. Realmente, no sabra
explicrselo. Y he pensado
que quizs usted pudiera
aconsejarme. Tiene usted
todava la paciencia de
escuchar los problemas de
gente sin importancia como
yo? Bueno, no, le aseguro
que no he pretendido
molestarle con esas palabras.
Incluso dudaba de que me
recordase. Bueno, en
resumen, resulta que trabajo,
s, pero de da en da me es
ms difcil. Padezco artritis.
Tengo la sensacin de que los
huesos se me van a quebrar
en cualquier instante. Cuando
me despierto por la maana
no puedo sentarme en la
cama. Un mdico me dice
que se trata de una vrtebra,
otros intentan curarme los
nervios. Uno me hace una
radiografa y me dice que
tengo un tumor. ste quera
que pasara unas semanas en
un hospital pero,
francamente, no tengo
demasiadas ganas de
operarme. De repente, en mi
vida apareci un abogadillo.
Tambin es refugiado y est
relacionado con el gobierno
de Alemania. Como sabe,
ahora los alemanes estn
pagando indemnizaciones.
Cierto es qu hu a Rusia,
pero no por ello dejo de ser
una vctima ms de los nazis.
Adems, los alemanes no
saben con toda exactitud mi
biografa. Podra conseguir
una indemnizacin de unos
cuantos dlares y, adems,
una pensin. Ahora bien, a
este fin, lo de la vrtebra
desplazada no me sirve,
porque me ocurri despus,
despus de los campos de
concentracin. Este abogado
dice que el nico medio de
que puedo valerme es
convencer a los alemanes de
que soy una ruina fsica. Es
la triste verdad, pero cmo
demostrarlo? Los mdicos
alemanes, los neurlogos, los
psiquiatras, exigen pruebas.
Todo debe estar de acuerdo
con lo que dicen los libros
que tratan de la materia. El
abogado quiere hacerme
pasar por desequilibrada.
Como es natural, el abogado
ese se lleva el veinte por
ciento, o quiz ms, de la
indemnizacin. Por qu
necesitar ese hombre tanto
dinero? Tiene ms de setenta
aos y es soltero. Intent
acostarse conmigo y todo lo
que usted quiera. Pero,
cmo puedo fingir que soy
una desequilibrada cuando
realmente lo soy? El asunto
me subleva y mucho temo
que acabar por dejarme loca
como una cabra. Me repugna
tener que fingir. Pero el
abogado insiste sin cesar. No
puedo dormir siquiera.
Cuando el despertador suena
por la maana, despierto en
el mismo estado de
hundimiento en que
despertaba en Rusia, cuando
tena que ir al bosque a
aserrar troncos, a las cuatro
de la maana. Naturalmente,
tomo pldoras para dormir.
Sin ellas no podra dormir ni
un segundo. Y sta es, ms o
menos, mi situacin.
Y por qu no se casa?
Todava es atractiva.
S, claro, el problema
de siempre. No tengo con
quien casarme. Es demasiado
tarde. Si supiera cmo me
encuentro no me habra dicho
eso.
4
Pasaron unas semanas.
Nev, despus vino la lluvia
y a continuacin las heladas.
Estaba en pie ante la ventana
de mi casa, contemplando
Broadway. Los transentes
avanzaban a resbalones. Los
automviles rodaban
despacio. Ms all de los
tejados, el cielo de color
violeta resplandeca, sin luna,
sin estrellas, y, pese a que
eran las ocho de la noche, la
luz y la vaciedad me parecan
las que anuncian el alba. Las
tiendas estaban desiertas. Por
un instante, tuve la sensacin
de encontrarme en Varsovia.
Son el telfono y me
apresur a contestar la
llamada, tal como haca diez,
veinte, treinta aos atrs,
todava con la esperanza de
recibir las buenas noticias
que una llamada telefnica
nos puede dar. Dije
Diga?, pero nadie habl, y
entonces tuve miedo de que
algn poder maligno
intentara obstaculizar la
comunicacin de las buenas
noticias en el ltimo instante.
Luego o un tartamudeo. Una
voz femenina musit mi
nombre.
S, soy yo.
Perdone que le
moleste. Me llamo Esther.
Nos encontramos en el
autoservicio hace unas
semanas.
Exclam:
Esther!
No s como he podido
reunir valor suficiente para
llamarle. Necesito hablar de
una cosa con usted. Si tiene
usted tiempo, claro. Y
perdone mi atrevimiento.
Ningn atrevimiento,
Esther. Por qu no viene a
casa?
Con mucho gusto,
siempre que no le
interrumpa, claro. En el
restaurante no se puede
conversar con tranquilidad.
Hay mucho ruido y la gente
escucha lo que hablan los
dems. He de contarle un
secreto, algo que slo a usted
puedo confiar.
Pues venga
inmediatamente.
Di mis seas a Esther.
Luego intent poner un poco
de orden en mi piso, pero me
di cuenta de que era
imposible. En las mesas y en
las sillas haba cartas y
originales. En los rincones se
amontonaban libros y
revistas. Abr los armarios y
fui arrojando dentro cuanto
encontr, chaquetas,
pantalones, camisas, zapatos,
zapatillas. Cog un sobre y vi
con sorpresa que no lo haba
abierto. Lo abr y dentro
encontr un cheque. En voz
alta dije:
Qu diablos me pasa?
Habr perdido el juicio?
Intent leer la carta que
acompaaba al cheque, pero
no pude encontrar las gafas.
Tambin la estilogrfica
haba desaparecido. En fin
Y dnde estaban las llaves?
O el sonido de un timbre
pero no pude determinar si
era el de la puerta o el del
telfono. Abr la puerta y vi a
Esther. Seguramente volva a
nevar porque Esther llevaba
ribetes de nieve en el
sombrero y en los hombros
del abrigo. La invit a entrar
y mi vecina, la divorciada,
quien me espa sin el menor
disimulo ni vergenza, abri
la puerta y examin
detenidamente a Esther. Slo
Dios sabe lo que pretende mi
vecina con sus
investigaciones.
Esther se quit las botas
de caucho y puso el abrigo
sobre el mueble que contena
la Enciclopedia Britnica.
Quit del divn unos cuantos
originales para hacer sitio a
Esther y le dije:
Realmente, tengo la
casa hecha un caos.
No se preocupe, da
igual.
Me sent en un silln con
el asiento sembrado de
calcetines y pauelos.
Durante un rato hablamos del
tiempo y de lo peligroso que
era Nueva York de noche, e
incluso al atardecer.
Entonces Esther dijo:
Recuerda que le habl
de mi abogado y que deba ir
a un psiquiatra a fin de
cobrar una indemnizacin de
los alemanes?
S, lo recuerdo.
Pues no se lo cont
todo. Era demasiado difcil.
Incluso a m me parece
increble. Por favor, no me
interrumpa. No estoy bien, es
ms, casi podra decir que
estoy enferma. Sin embargo,
puedo distinguir
perfectamente lo real de lo
ilusorio. Llevo noches sin
dormir y no he hecho ms
que preguntarme si deba
acudir a usted o no. Decid
que no. Pero esta noche he
pensado que si no poda
confiarle lo que me ocurre no
podra hablar con nadie del
asunto. Leo sus obras y me
consta que usted sabe que
hay grandes misterios
Esther haba hablado
entre tartamudeos y con
largas pausas. Por un instante
sus ojos sonrieron, pero
inmediatamente quedaron
tristes y con expresin vaga.
Le dije:
Puede confiar en m.
Cuntemelo todo.
Temo que me creer
loca.
Le juro que no lo har.
Esther se mordi el labio
inferior y dijo:
Quiero que sepa que he
visto a Hitler.
Pese a que estaba
dispuesto a escuchar algo
inslito, se me form un
nudo en la garganta:
Cundo y dnde?
Lo ve? Ya tiene usted
miedo! Ocurri hace ms de
tres aos, casi cuatro. Le vi
aqu, en Broadway.
En la calle?
En el autoservicio.
Hice un esfuerzo para
tragarme el nudo en la
garganta, y por fin dije:
Probablemente era
alguien que se le pareca.
Esperaba que dijera
eso. Pero recuerde que ha
prometido escucharme. Se
acuerda del incendio del
autoservicio?
Ciertamente.
Pues lo del incendio
est relacionado con lo que le
he dicho. Veo que no me
cree. Ms valdra no seguir,
pero, en fin, ocurri de la
siguiente manera. Aquella
noche no dorm. Por lo
general, cuando padezco
insomnio me levanto y hago
t o intento leer un libro,
pero en esa ocasin un
extrao poder me oblig a
vestirme y a salir a la calle.
No puedo explicarle cmo
me atrev a pasear por
Broadway a tan altas horas de
la noche. Quizs eran las dos
o las tres. Llegu al
autoservicio, y pens que
quizs estara abierto toda la
noche. Intent echar una
ojeada al interior, pero las
cortinas estaban corridas.
Dentro haba un plido
resplandor. Empuj la puerta
giratoria, cedi, y entr.
Entonces vi una escena que
no olvidar en el resto de mis
das. Las mesas haban sido
juntadas y alrededor se
sentaban unos hombres
vestidos de blanco, como
mdicos o enfermeros, y
todos llevaban la esvstica en
la manga.
Hitler presida la reunin.
Le ruego que siga
escuchndome. Incluso las
palabras de los
desequilibrados merecen
atencin. Hablaban en
alemn. No me vieron. Todos
mantenan la vista fija en el
Fhrer. Se hizo un gran
silencio y Hitler comenz a
hablar. Aquella abominable
voz que tantas veces escuch
por la radio! No comprend
exactamente lo que deca
porque el terror me lo
impeda. De repente, uno de
sus sicarios mir hacia atrs
y se levant de un salto.
Todava no s cmo consegu
salir viva del trance. Corr
con todas mis fuerzas, a
pesar de que me temblaba
todo el cuerpo. Cuando
llegu a casa me dije:
Esther la cabeza no te
funciona bien. Aquella
noche pens que me mora.
Al da siguiente, en vez de ir
directamente al trabajo, pas
por el autoservicio para ver si
segua all. Lo que vi la
noche anterior me haca
dudar de mis sentidos.
Llegu y vi que el
establecimiento se haba
incendiado. Entonces
comprend que el incendio
estaba relacionado con lo que
haba visto. Aquella gente
quiso borrar todo rastro de su
presencia. sta era la
realidad pura y simple. S, no
tena yo razn alguna para
inventarme cosas tan raras.
Quedamos los dos en
silencio. Despus dije:
Fue una visin.
Qu quiere decir con
eso?
El pasado no
desaparece, no se pierde. Una
imagen de aos atrs qued
presente de un modo u otro
en la cuarta dimensin y
lleg a usted en aquel preciso
instante.
Que yo sepa, Hitler
nunca visti bata blanca.
Quiz s.
Entonces, por qu
ardi el autoservicio
precisamente aquella noche?
Cabe la posibilidad de
que el fuego evocara la
visin.
No haba fuego cuando
vi a Hitler. No s, pero
tambin pens que me dara
usted una explicacin de este
tipo. Si aquello fue una
visin, el que ahora est
sentada aqu, conversando
con usted, tambin es una
visin.
Slo pudo ser una
visin. Incluso en el caso de
que Hitler viviera y estuviese
escondido en los Estados
Unidos, difcilmente se
reunira con sus fieles en un
autoservicio de Broadway.
Adems, el propietario es
judo.
Le vi tan claramente
como le estoy viendo a usted.
Tuvo un vislumbre de
algo ocurrido en el pasado.
Bueno, quizs. Ahora
bien, desde entonces no he
tenido un instante de reposo.
No hago ms que pensar en
lo que vi. Y si mi destino es
enloquecer, esto ser la causa
de mi locura.
Son el telfono y el
sonido del timbre me oblig
a levantarme de un salto. Era
uno que haba equivocado el
nmero. Volv a sentarme:
Y qu dice el
psiquiatra al que el abogado
le mand? No se lo ha
contado? Cunteselo y ver
cmo el gobierno alemn le
da una indemnizacin total.
Esther me mir de
soslayo, de un modo poco
amistoso:
Ya s lo que ha querido
decirme. Pero no, no he cado
tan bajo todava.
5
Tem que Esther volviera
a llamarme por telfono e
incluso hice vagos proyectos
de cambiar el nmero. Pero
pasaron las semanas y los
meses y no volv a ver a
Esther ni a or de ella. Dej
de ir al restaurante. Pero
pensaba a menudo en Esther.
Cmo es posible que el
cerebro elabore semejantes
pesadillas? Qu ocurre en el
interior de esa especie de
tutano que llevamos dentro
del crneo? Y qu seguridad
tengo de que no me pase algo
semejante? Cmo puedo
estar seguro de que la especie
humana, en su integridad, no
terminar as? Ms de una
vez he coqueteado con la idea
de que la Humanidad padece
esquizofrenia. Lo mismo que
el tomo, el homo sapiens
tambin se ha escindido. En
lo referente a la tecnologa,
el cerebro humano sigue
funcionando, pero en todo lo
dems ha comenzado a
degenerar. Estn todos locos:
los comunistas, los fascistas,
los propagandistas de la
democracia, los escritores,
los pintores, los clrigos y
los ateos, Y pronto se
desintegrar tambin la
tecnologa. Los edificios se
derrumbarn, las centrales
elctricas dejarn de generar
electricidad. Los generales
arrojarn bombas atmicas
sobre sus propios pases.
Revolucionarios dementes
recorrern las calles gritando
fantsticas frases. A menudo
he pensado que todo lo dicho
comenzar en Nueva York.
Esta metrpolis tiene todos
los sntomas de una mente
enloquecida.
Pero como sea que la
locura todava no lo domina
todo, uno debe comportarse
como si an hubiera orden,
siguiendo el principio como
si, formulado por Vaihinger.
Segu escribiendo. Entregu
originales al editor. Di
conferencias. Cuatro veces al
ao envi cheques a las
autoridades federales y del
Estado. Lo que qued,
despus de mis gastos, lo
ingres en el banco. Un
empleado del banco escriba
unos numeritos en mi cuenta
y esto significaba que gozaba
de cierta proteccin. Alguien
public unas cuantas lneas
en un semanario o en un
diario, y esto signific que
mi vala como escritor estaba
en alza. Con pasmo advert
que todos mis desvelos
acababan convertidos en
papel. Mi piso no era ms
que una formidable papelera.
De da en da, este papel se
iba secando ms y ms, y se
pona ms amarillento. Por la
noche me despertaba
sobresaltado, temeroso de
que tanto papel ardiera. No
pasaba una hora sin que
oyera las sirenas de los
bomberos.
Un ao despus de haber
visto a Esther por ltima vez,
me dispuse a ir a Toronto
para dar una conferencia
acerca del yiddish en la
segunda mitad del siglo XIX.
Met unas camisas en la
maleta, as como papeles de
diversa naturaleza, entre los
que haba uno que me
converta en ciudadano de los
Estados Unidos. Llevaba en
el bolsillo el suficiente papel
moneda para pagar el taxi en
su trayecto hasta la Gran
Central. Pero al parecer todos
los taxis de la ciudad estaban
ya ocupados. Y los que no
iban ocupados se negaron a
detenerse. Sera que los
conductores no me vean?
Me haba transformado
repentinamente en uno de
esos seres que ven pero que
no pueden ser vistos? Opt
por el metro. Cuando me
diriga a la estacin vi a
Esther. No iba sola, sino con
un hombre al que yo haba
conocido aos atrs, poco
despus de mi llegada a los
Estados Unidos. Era un
hombre que frecuentaba el
autoservicio de East
Broadway. All se sentaba a
una mesa, expresaba
opiniones, criticaba y
despotricaba. Era un hombre
menudo, con mejillas
hundidas, del color del
ladrillo, y ojos saltones. Los
nuevos escritores le irritaban.
Por otra parte, quitaba
importancia a los escritores
de tiempos pasados. Liaba
los cigarrillos que fumaba y
dejaba caer la ceniza en los
platos en que haba comido.
Casi veinte aos haban
transcurrido desde que le vi
por ltima vez.
Y he aqu que ahora
reapareca del brazo de
Esther. Nunca haba visto a
Esther con tan buen aspecto.
Llevaba abrigo y sombrero
nuevos. Me sonri y me
dirigi un saludo inclinando
la cabeza. Sent deseos de
abordarla pero mir la hora y
vi que tena el tiempo justo.
Por pelos cog el tren. En mi
compartimiento encontr la
cama ya hecha. Me desnud y
me acost.
A mitad de la noche me
despert. El vagn en que iba
estaba siendo enganchado a
otro convoy y poco falt para
que me cayera de la cama.
No pude dormir ms y me
esforc en recordar el
nombre de aquel hombrecillo
al que haba visto en
compaa de Esther. Pero no
pude conseguirlo. Lo que s
record fue que aquel
hombre, incluso treinta aos
atrs, estaba muy lejos de ser
joven. Lleg a los Estados
Unidos en 1905, despus de
la frustrada revolucin de
este ao en Rusia. En Europa
tena cierto prestigio como
orador y figura pblica. Qu
edad tendra ahora? Segn
mis clculos, poco le faltaba
para los noventa, o quiz los
hubiese cumplido ya. Cmo
era posible que Esther tuviera
relaciones con un hombre tan
viejo? Pero hoy aquel
hombre no aparentaba la
edad que yo le haba
calculado, ni mucho menos.
Cuanto ms pensaba en el
asunto, en la oscuridad de mi
compartimiento, ms raro me
pareca aquel encuentro.
Acaso los cadveres
paseaban por Broadway? Si
as fuera, ello significara
que tambin Esther haba
muerto. Levant la persiana
de la ventanilla y mir
afuera, a la noche negra,
impenetrable, sin luna. Unas
cuantas estrellas corrieron a
la par que el tren durante un
rato, y luego desaparecieron.
Surgi una fbrica iluminada.
Vi mquinas en su interior,
pero no vi obreros. Luego la
oscuridad se trag la fbrica
y otro grupo de estrellas
comenz a acompaar al
tren. Giraba yo con la tierra
alrededor de su eje. Trazaba
crculos juntamente con la
tierra, alrededor del sol, y
nos movamos hacia una
constelacin cuyo nombre
haba olvidado. Existe la
muerte? O acaso es la vida
lo que no existe?
Pens en lo que me dijo
Esther referente a Hitler en el
autoservicio. Me haba
parecido una solemne
tontera, pero ahora comenc
a analizar la ocurrencia. Si el
espacio y el tiempo no son
ms que formas de
percepcin, como afirma
Kant, y la calidad, la cantidad
y la causalidad nicamente
son categoras del
pensamiento, por qu no iba
Hitler a celebrar una
conferencia con unos cuantos
nazis en un restaurante
automtico de Broadway?
Esther no habl como una
loca. Haba visto una porcin
de realidad que la celestial
censura prohbe por lo
general. Haba tenido un
vislumbre de algo situado
detrs del teln de los
fenmenos. Lament no
haberle pedido ms detalles.
En Toronto tuve poco
tiempo de seguir meditando
sobre este tema, pero cuando
estuve de regreso en Nueva
York fui al restaurante para
efectuar investigaciones por
mi cuenta. Slo encontr a un
conocido. Se trataba de un
rabino que haba cado en el
escepticismo, abandonando
su ministerio. Le pregunt
por Esther y a su vez me
pregunt:
Aquella mujer
pequea y linda que sola
venir aqu?
sa.
Me dijeron que se
haba suicidado.
Cundo? Cmo?
No lo s. Quiz no
estemos hablando de la
misma persona.
Pese a que le hice
innumerables preguntas y a
que le describ una y mil
veces a Esther, no consegu
nada concreto. Al parecer una
mujer joven que sola acudir
al restaurante un da abri la
llave del gas y puso fin a su
vida. Esto fue cuanto el
rabino me dijo.
Decid no descansar hasta
saber de cierto qu haba sido
de Esther y tambin de aquel
hombre, mitad escritor,
mitad poltico, a quien
conoc en East Broadway.
Pero comenz a acumularse
el trabajo. El autoservicio
cerr. La vecindad haba
cambiado. Y luego pasaron
los aos sin que volviera a
ver a Esther. S, por
Broadway pasean cadveres.
Pero, por qu Esther eligi a
aquel otro cadver? Incluso
en el presente mundo hubiera
podido encontrar mejor
partido.
(Traducido del yiddish al
ingls por el autor y
Dorothea Straus).
El mentor
1
Cuando llegu a Israel en
1955 encontr a conocidos,
de dos clases. Aquellos a
quienes no haba vuelto a ver
desde que sal de Varsovia
para dirigirme a los Estados
Unidos en 1935. Y aqullos a
los que no haba visto desde
1922, cuando sal de Jadow
para ir a Varsovia. Los de
Varsovia me conocieron
cuando yo era un joven autor,
miembro del Club de
Escritores y de la seccin
yiddish del PEN Club. Los de
Jadow me recordaban como a
un adolescente que daba
clases particulares de hebreo,
mandaba versos a los
semanarios, versos que eran
rpidamente rechazados, se
crea profundamente
enamorado de una muchacha
de diecisis aos y se
entregaba a todo gnero de
actividades bohemias. Los de
Varsovia me llamaban por mi
seudnimo literario. Los de
Jadow me llamaban Itche, o
bien Itche el del rabino,
debido a que era el nieto del
rabino.
En Tel Aviv los escritores
en yiddish celebraron una
reunin en mi honor y
pronunciaron discursos.
Todos mis conocidos juraron
que haba cambiado poco.
Los de Jadow me formularon
todos la misma irnica
pregunta: Y qu ha sido de
tu cabellera roja?. Se
reunieron en casa de un
compatriota que se haba
enriquecido con una industria
de cuero. All viv una
curiosa experiencia: las
antiguas criadas y cocheros
me hablaron en correcto
hebreo. Algunos de los que
hablaban yiddish lo hacan
con acento ruso o lituano,
debido a que haban huido de
Polonia durante la segunda
guerra mundial y haban
vivido aos en Vilna,
Bialystock, Jambul o
Tashkent. Muchachas a las
que yo haba robado algn
beso y que me llamaban
Moreh profesor me
hablaron de sus hijos ya
casados y hasta de sus nietos.
Los rostros y los cuerpos
haban cambiado hasta ser
casi ir reconocibles.
Poco a poco comenc a
orientarme. Varias mujeres
de Jadow me dijeron que
jams me haban olvidado.
Mis compaeros de
adolescencia me recordaron
las locas bromas que yo sola
gastar, las fantsticas
historietas que contaba e
incluso mis burlas de los
viejos del pueblo. De entre
mis viejos amigos de Jadow
eran muchos los que faltaban.
Haban perecido en los
ghettos y campos de
concentracin o haban
muerto en Rusia, de hambre,
fiebres tifoideas y escorbuto.
Algunos de los de Jadow
haban perdido hijos en la
guerra contra los rabes en
1948. Mis paisanos rean y
suspiraban alternativamente.
Prepararon un banquete en
mi honor y una velada
dedicada al recuerdo de los
que no sobrevivieron.
Como s que me
llamaban Itche y que todos
me hablaban con gran
familiaridad, me sent de
nuevo joven entre aquella
gente. Volv a hablar a tontas
y a locas, cont todo gnero
de chistes e historietas acerca
de Berl, el tonto del pueblo, y
de Reb Mordecai Meyer, el
defensor de la moral en
Jadow. Habl ante aquellos
hombres y mujeres de media
edad como si todava fueran
muchachos y chicas. Y hasta
intent renovar viejos
amores. Los de Jadow se
rean de m bonachones y
decan: Itche, tu siempre
igual! No has cambiado ni
tanto as!.
Entre las gentes de Jadow
que volv a ver estaba Freidl,
a quien yo haba dado clases,
y que ahora era doctora en
medicina. Tena unos diez
aos menos que yo. Cuando
yo contaba diecisiete, ella
tena ocho. Su padre, Avigdor
Rosenbach, rico comerciante
en maderas, perteneca al
grupo de los modernistas e
ilustrados. En Israel, Freidl
haba adoptado la versin
hebrea de su nombre y se
llamaba Ditza. Antes de que
yo saliera de Jadow, Freidl ya
haba adquirido fama de ser
extremadamente lista.
Hablaba el yiddish y el
polaco, estudiaba francs con
un profesor y piano con otro.
Rpidamente aprendi el
hebreo con las clases que yo
le daba. Entonces era una
muchachita con el cabello
negro, piel blanca y ojos
verdes, muy linda. Me
atormentaba con todo gnero
de preguntas cuya
contestacin yo ignoraba. A
su manera infantil
coqueteaba conmigo, y, al
trmino de cada leccin,
tena que darle un beso. Me
prometi que se casara
conmigo cuando fuera
mayor. Despus, en Varsovia,
me enter de que Freidl haba
terminado con brillantes
notas la enseanza
secundaria y que estudiaba
medicina en la Sorbona.
Alguien me dijo que Freidl
hablaba ocho idiomas. Un
lpuen da me dieron una
extraa noticia: Freidl se
haba casado con un
muchacho de Jadow, Tobas
Stein, un chico de mi edad
cuyo mayor empeo era
trasladarse a Palestina. Pese a
que el padre de Tobas era un
rico comerciante, el
muchacho aprendi el oficio
de carpintero con la idea de
dedicarse a la construccin
en las nuevas poblaciones de
Palestina. Era un chico
moreno, con rizado cabello
negro y ojos tambin negros,
de expresin alegre. Vesta
blusa con faja y se cubra con
un gorro azul y blanco en el
que llevaba bordada la
Estrella de David, a fin de
exteriorizar as su fervor
sionista. No slo aprendi
carpintera, sino tambin el
manejo del fusil, con el
propsito de utilizarlo en
defensa de las colonias judas
de Palestina contra los
ataques de los rabes.
Conoca mejor que
cualquiera de nosotros la
geografa de Palestina,
cantaba todas las canciones e
himnos sionistas y recitaba
poemas de Bialik. Despus
de haberme ido de Varsovia,
Tobas recibi un certificado
que le permita entrar en
Palestina, pero, al parecer,
regres a Europa, en donde
estuvo el tiempo suficiente
para contraer matrimonio con
Freidl. Realmente, ignoraba
los detalles de esta historia y
tampoco me interesaba
saberlos.
Aos despus de la
segunda guerra mundial, supe
que Freidl haba tenido una
hija con Tobas, y que la
pareja se haba separado.
Freidl haba hecho carrera en
Israel en donde se dedicaba a
la neurologa, y haba escrito
una obra traducida a diversos
idiomas. Se deca que tena
todo gnero de aventuras
amorosas, y que, entre tantas,
haba tenido una con un alto
jefe del Ejrcito britnico.
Tobas viva en un remoto
kibbutz. Todava estaba
enamorado de Freidl, y
conservaba a la hija a su
lado.
La llegada de Freidl,
aquella noche, en casa del
rico comerciante en cueros,
produjo sensacin entre los
de Jadow. Freidl haba
rehuido asistir a sus
reuniones y la consideraban
mujer un tanto altanera. La
mujer que entr en aquella
estancia tena ms de
cuarenta aos, pero
aparentaba muchos menos.
Algo ms alta que la talla
media, delgada, con el negro
cabello muy corto, tena la
piel todava blanca y los ojos
verdes. Inmediatamente
reconoc a la Freidl de aos
atrs. Slo la nariz haba
cambiado, convirtindose en
una nariz de persona mayor y
seria. Pese a que no llevaba
gafas, advert en su piel unas
marcas indicativas de que se
las haba descabalgado de la
nariz haca unos instantes.
Iba con un vestido de lana
inglesa, una chalina y llevaba
un bolso que pareca una
cartera de hombre de
negocios. En un dedo luca
un anillo con una gran
esmeralda. De su persona
emanaba un aire, de mujer de
mundo, de energa y
decisin. Me mir perpleja.
Despus, grit: Moreh!, y
nos dimos un beso. Se me
antoj que el olor de todos
los hombres que se haban
acostado con ella segua an
pegado a su cuerpo. Despus
de las primeras frases me
habl en yiddish en vez de
hebreo. Al principio qued un
tanto inhibido, ya que yo, que
le haba enseado el alfabeto
hebreo, apenas poda seguir
sus palabras en este idioma,
que hablaba muy de prisa,
con voz fuerte y el moderno
acento sefardita. Me dijo que
trabajaba tambin en la
universidad de Jerusaln y
que estaba vinculada a
diversas universidades
extranjeras, incluso
norteamericanas. Los de
Jadow se haban callado.
Maravillados, escuchaban
nuestra conversacin. Le
pregunt:
Me permites que siga
llamndote Freidl?
Repuso:
Para ti siempre ser
Freidl.
2
Despus de la recepcin
varios amigos de los tiempos
de Jadow quisieron
acompaarme al hotel, pero
Freidl dijo que haba venido
en automvil y que me
acompaara ella. Nadie se
atrevi a contradecirla. En el
automvil, Freidl me dijo:
Tienes prisa? Hace
una noche muy hermosa. Si
te parece, podemos dar un
paseo en el coche.
Pues s, ser un placer.
Atravesamos la ciudad.
Me pareca muy raro estar en
un pas judo, leer los letreros
de las tiendas escritos en el
hebreo recientemente creado,
pasar por calles que tenan
nombres de rabinos, de
lderes sionistas, de
escritores judos. Durante el
da haba apretado de firme
el calor y haba visto mujeres
cubrindose el rostro con
pauelos para no inhalar la
fina arena del desierto que el
viento llevaba. El sol se
haba puesto, grande y rojo, y
no redondo como suele ser,
sino con una leve
prolongacin en la parte
inferior, como un fruto con
cola. Por lo general en Tel
Aviv refresca tan pronto el
sol se pone, pero aquella
noche la brisa ardiente sigui
soplando. Los vapores de la
gasolina se mezclaban con el
olor del reblandecido asfalto
y con la humedad procedente
de los campos, las colinas y
los valles. Del mar llegaba un
hedor a peces muertos y a
basura de la ciudad. La luna
estaba baja, de color rojo
oscuro, con las facciones
medio borradas, y tuve la
impresin de que estaba
cayendo sobre la tierra en el
curso de una catstrofe
csmica. Las estrellas
brillaban como lamparillas
suspendidas de hilos
invisibles. Tomamos la
carretera de Jaffa. A mi
derecha el mar lanzaba
destellos plateados. Verdes
sombras pasaban por su
superficie. Freidl dijo:
En noches como esta
no puedo dormir. Me paso la
noche paseando y fumando.
Senta deseos de
preguntarle por qu se haba
separado de Tobas, pero me
di cuenta de que la pregunta
deba formularse de otra
manera, a saber: por qu
haba contrado matrimonio
con Tobas? Sin embargo
decid esperar a que fuera
ella quien hablara. Pasamos
ante casas de estilo rabe,
con muchas cpulas, como
pechos de animales mticos.
Algunas de estas casas tenan
cortina de cuentas en vez de
puerta. Freidl indic una
mezquita con el minarete,
desde el que el almuecn
llama a los fieles cinco veces
al da. Al cabo de un rato
comenz a hablar:
Fue todo una locura. Le
recordaba tal como era en los
tiempos de mi niez, y su
personalidad me dej una
fuerte impresin de carcter
romntico. Pertenezco al tipo
de mujer que se siente atrada
por los hombres mayores que
ella. Creo que a eso se le da
un nombre en la jerga
freudiana. La verdad es que
tambin andaba medio
enamorada de ti, pero me
dijeron que te habas casado.
Muy pronto me di cuenta de
que los judos nada tenan
que hacer en la Dispora. No
era Hitler solamente quien
estaba dispuesto a
aniquilarnos, era el mundo
entero. Estabas muy en lo
cierto cuando escribiste que
los judos modernos son
bsicamente suicidas. El
judo moderno no puede vivir
sin el antisemitismo. Si no
hubiera antisemitismo el
judo moderno tendra que
inventrselo. El judo ha de
sangrar por la Humanidad, ha
de combatir a los
reaccionarios, ha de
preocuparse por lo que pasa
en China, por lo que pasa en
Manchuria, en Rusia, por los
intocables de la India, por los
negros norteamericanos.
Predica la revolucin, y, al
mismo tiempo, quiere para s
todos los privilegios del
capitalismo. Intenta destruir
el nacionalismo de los
dems, pero, al mismo
tiempo est orgulloso de
pertenecer al Pueblo Elegido.
Cmo puede una tribu as
existir en tierras extraas,
entre pueblos extraos?
Quera venir a vivir aqu,
entre esos a los que
llamamos hermanas y
hermanos, y aqu estaba
Tobas, el idealista, el
adelantado. La haba visitado
aqu varias veces, y estaba
convencida de que le amaba.
Pero en el mismo instante en
que me encontr con l bajo
el dosel matrimonial, en la
ceremonia de la boda, me di
cuenta de que cometa un
error. Me haba convencido a
m misma de que Tobas era
un hroe, pero pronto vi que
era un iluso charlatn, con el
cerebro blando, sentimental
como una solterona. Al
principio, su hebreo me
deslumbr, pero pronto me di
cuenta de que deca
banalidades. Repeta como
un loro todos los textos de
propaganda, todos los
editoriales de los peridicos.
Cantaba con gracia canciones
populares, baratas. Y se
enamor de m de un modo
enfermizo, con un amor que
realmente me agobiaba. Nada
hay peor que ser amada por
un tonto. El tonto enamorado
te convierte en un ser frgido
y avergonzado del propio
sexo. A su lado me convert
en una mujer, cruel y
retorcida. Inmediatamente
quise terminar aquello, pero
entonces vino nuestra Ria.
Un hijo es un hijo. Ria
hered todos los rasgos de mi
familia, no de la de Tobas.
Pero l la conserva en su
poder como prenda. Ha
conseguido que Ria sea mi
enemiga, hasta el punto de
que se enfrenta conmigo en
todo. Tampoco me gusta el
rgimen de kibbutz. Tiene
todos los defectos del
comunismo y todos los del
capitalismo. En qu clase de
mujer se convertir Ria all?
Ser una campesina a medio
educar. Fumas?
No.
Me han dicho que
tampoco comes carne.
Es cierto.
Por qu? La
naturaleza carece de
compasin. En cuanto a la
naturaleza hace referencia,
somos como gusanos. T
mismo me enseaste la
Biblia, y mi padre me llen
la cabeza con el relato de los
milagros que Dios ha hecho
en beneficio de los judos.
Pero despus de lo que le ha
ocurrido al pueblo de Israel,
hay que ser totalmente
estpido para creer en Dios y
en todos los cuentos anejos.
Es ms, creer en un Dios de
bondad es la peor traicin
que se puede hacer a las
vctimas. Un rabino
norteamericano nos visit, y
en sus sermones afirmaba
que los seis millones de
judos se encuentran todos en
el Paraso atracndose de
carne del Leviatn y
estudiando la Tor con los
ngeles. No es necesario ser
psiclogo para comprender
qu se pretende compensar
mediante esas creencias. En
Jerusaln hay un grupo que
se dedica, ms o menos, a la
investigacin espiritista.
Durante un tiempo el asunto
me interes y asist a varias
sesiones. Es todo impostura,
todo cuento. Cuando no
engaan a los dems, se
engaan a s mismos. Sin un
cerebro que funcione, no hay
pensamiento. Y si hay un
ms all, este ms all es la
mayor crueldad que quepa
imaginar. Por qu las almas
han de recordar toda la
mezquindad de su existencia?
Por qu ha de ser
maravilloso que el alma de
mi padre siga viviendo y
recordando cmo su socio le
estaf y rob, cmo ardi su
casa, cmo mi hermana
Mirele muri de parto y,
luego, recordar los ghettos,
los campos de concentracin
y los hornos de los nazis? Si
en la naturaleza hay un pice
de justicia, esta justicia
estriba en la desaparicin del
espritu cuando el cuerpo
muere. Y no comprendo que
haya gente que opine lo
contrario.
Si se piensa de esta
manera que t dices, no hay
razn alguna para no ser nazi.
No, no es sta la
cuestin, no es asunto de
razn de ser. Los nazis son
enemigos de la raza humana,
por lo que el resto del mundo
debiera tener derecho a
exterminarlos como a piojos.
Y qu dices de los
dbiles? Qu derechos tiene
el dbil?
Los dbiles tienen el
derecho a unirse y as
adquirir fortaleza.
Y por qu no gozar de
todos los privilegios y de
todas las injusticias para con
los dems, en tanto los
dbiles, sigan siendo dbiles?
Ya los gozamos. El
hecho de que en estos
instantes vayamos en
automvil en vez de arrastrar
trotando un carrito en el que
va otro semejante, o en vez
de estar en un campo de arroz
con agua hasta las rodillas
por seis piastras al da, es en
s mismo un privilegio y,
hasta cierto punto, una
injusticia. En fin, dejemos ya
esta conversacin, no
conduce a nada. T mismo no
crees en nada.
Alguien hay que se
ocupa de este mundo.
Quin? Qu tontera!
Pura tontera!
Y las estrellas?
Freidl levant la vista un
instante:
Las estrellas son
estrellas.
Guardamos silencio. La
carretera pasaba por entre
campos y huertos, o quiz
fueran naranjales. Estaba
demasiado oscuro para
distinguirlo. De vez en
cuando, una luz temblaba a lo
lejos. No le pregunt adonde
nos dirigamos. Ya haba
recorrido el pas a lo largo y
a lo ancho, y mi curiosidad
estaba satisfecha.
Llevbamos media hora sin
cruzarnos con otro
automvil. Un silencio de
medianoche cubra la tierra.
El viento haba dejado de
soplar. El sonido del motor
iba acompaado del canto de
los grillos, del croar de las
ranas, del murmullo de
miradas de insectos que
vivan en Tierra Santa y
buscaban alimento,
proteccin, pareja.
Friedl dijo:
Si tienes sueo doy
media vuelta y volvemos. A
m nada hay que me guste
tanto como ir en automvil
de noche.
Sent deseos de pedir a
Friedl que me hablara de sus
aventuras amorosas, pero me
abstuve. Saba que son
muchos los que gustan de
hacer confesiones, pero que
no toleran que alguien les
invite a decir la verdad al
impulso de la pura y simple
curiosidad. No s cmo
ocurri, pero lo cierto es que
Friedl volvi a hablar:
Qu poda
impedrmelo? No le amaba, e
incluso en el caso de amarle
me hubiera gustado probar
con otros. Tuve aventuras
antes de mis tiempos con l,
durante mis tiempos con l y
despus. Hubo en mi vida
cierto hombre en el curso de
eso que se llama la luna de
miel. Reconozco que hay
mujeres que han nacido para
tener un solo hombre y que
hasta hay hombres que han
nacido para una sola mujer,
pero yo no pertenezco a esta
especie. Pienso como
Maupassant: ms vale tener
dos amantes que una, y tres
que dos. Como es natural, he
rechazado a ms de un
hombre, pero nunca lo he
hecho por razones de
moralidad. Comparto la
opinin de madame
Kollontai. Mi cuerpo me
pertenece, es propiedad
privada ma. No s
exactamente lo que es el
amor y creo que nunca lo
sabr. Cada cual lo entiende a
su manera. Mis pacientes me
han contado infinidad de
historias. Pero nada hay que
explique el comportamiento
humano. No hay razones,
slo hay formas de
comportamiento.
ltimamente, me afili a la
escuela de la psicologa
Gestalt debido a que no busca
motivaciones. Un gato caza
ratas. Una abeja elabora miel.
Stalin ansiaba el poder. Los
judos modernos tambin
ansan el poder, aunque no
directamente sino a travs de
trabajar entre las bambalinas.
Los judos son crticos natos.
Sienten la necesidad de
despedazar las cosas. Aqu,
en Israel, los judos no
pueden despreciarlo todo y
esto les enfurece. Como
puedes ver soy una hedonista
total. Pero siempre hay
inhibiciones que no nos
permiten gozar de las cosas.
Quiz no lo creas, pero mi
hija es la principal
preocupacin de mi vida.
Todos los das me digo cien
veces que un hijo no es ms
que un vulo
accidentalmente fertilizado y
que los sentimientos de amor
y de lealtad que se sienten
hacia el hijo no son ms que
ciego instinto o cualquier
otra cosa de este tipo. El odio
de mi hija, sus quejas y
reproches, me hacen
desdichada. Y esta situacin
empeora de da en da. Sin
cesar oigo, oigo literalmente,
las rplicas que mi hija me
da, sus reprensiones, sus
intentos de vengar todo el
dao que imagina he causado
a su padre. Quera que fuera a
estudiar al extranjero, pero la
chica se niega a aceptar nada
de m. No contesta mis
cartas. Cuando llamo por
telfono, y no es fcil ni
mucho menos conseguir
comunicacin con un
kibbutz, me cuelga el
aparato. Slo hay una
solucin, volver a vivir con
Tobas, pero la sola idea me
da vmito. Nunca he
conseguido averiguar cmo
se las ha arreglado Tobas
para engendrar tanto odio
hacia m en nuestra hija. En
realidad, esta tarea se ha
convertido en la esencia de
su vivir. Aparentemente,
Tobas es dulce como la
sacarina, pero por dentro es
todo amargura. Dice cosas
que pasman por su estupidez,
pero al mismo tiempo me
aterrorizan. Los memos
tienen cierta fuerza
misteriosa. Viven
hondamente enraizados en el
caos primigenio. Eres el
nico hombre a quien he
confesado esto. Perd a mis
hermanos y para m eres
como un hermano mayor.
Treinta y tres aos son
muchos aos, y sin embargo
te recordaba perfectamente.
Muchas veces he tenido
deseos de escribirte. Pero
escribir cartas es un trabajo
imposible para m. Tienes
sueo quiz?
No.
Cmo es que no tienes
sueo? Ya es muy tarde.
La historia de esta
tierra me impide dormir.
Recuerdos del Padre
Abraham?
De los profetas.
Cuando vine por
primera vez, pens que sera
incapaz de ir al retrete en
Jerusaln. Era demasiado
sagrado todo. Pero una se
acostumbra pronto. Aceptas
pasarte la noche entera
viajando en automvil?
S, pero adonde
vamos?
Bueno, no te burles de
m, pero la verdad es que
quiero llevarte al kibbutz de
mi hija. He dejado de
visitarla. Jur, y fue un
juramento profano, ya que no
puedo hacer juramentos
santos, que no volvera a
visitarla jams. Siempre que
iba al kibbutz mi hija me
trataba con abierta hostilidad.
Est poseda por el odio
hacia m. Se niega a sentarse
conmigo en el comedor. Me
ha escupido en la cara. Y el
motivo de que quiera llevarte
all estriba en que a Tobas le
gustar verte. Segn parece,
Tobas y t erais ua y carne.
Lee todo lo que escribes.
Ria tambin ha odo hablar
mucho de ti. Alardea de que
eres amigo de su padre. Aqu
todava, se tiene cierto
respeto a los escritores. En
este sentido, Israel es un
poco como Jadow. Bueno, en
fin, el caso es que no puedo
dormir y he dejado de tomar
somnferos y se me ha
ocurrido la idea de ver a mi
hija. Luego regresaremos y a
las diez de la maana estars
en tu hotel. Yo debo ir a la
clnica, pero t nada tienes
que hacer, puedes cerrar los
postigos y dormir hasta que
te d la gana.
De acuerdo.
Te estoy explotando,
verdad? S, ya s que estoy
cediendo a una debilidad,
pero incluso los fuertes
tienen debilidades.
Llegaremos al kibbutz al
amanecer. All tienen una
escuela de secundaria y Ria
est en el ltimo curso.
Tambin trabaja. Decidi
trabajar en el establo slo
para irritarme. Se dedica a
ordear las vacas y a limpiar
de estircol el establo.
Siempre hay alguna
especialidad en que todos
somos geniales, y mi hija es
genial en hacerme la Pascua.
De qu clase de
kibbutz se trata?
Freidl me dijo un
nombre. Le pregunt:
Es bastante
izquierdista el kibbutz se,
no?
S, todos son de
izquierdas all. Mi marido y
mi hija tambin, claro. Su
dios es Borokhov. Fueron
todos all con la idea de
predicar la revolucin de la
Tor, directamente desde
Sin. Los entusiasmos de los
otros habitantes del kibbutz
se han enfriado un poco, pero
para mi marido y mi hija
Lenin sigue siendo un nuevo
Moiss. No es ms que una
cuestin puramente personal.
Piensan as porque yo me ro
de su manera de pensar. La
chica es muy guapa, una
verdadera belleza, y, adems,
inteligente. Si estuviera en
Amrica, Hollywood ya la
hubiera contratado, pero aqu
trabaja en una cuadra.
Sale con chicos?
S, pero no se trata de
nada serio. Algn da se
casar con cualquier palurdo
y esto ser el fin de su vida
amorosa.
Te dar nietos.
ste es un asunto que
me deja totalmente
indiferente.
Quin es tu actual
amante?
Freidl guard silencio
unos instantes. Al fin dijo:
Pues s, tengo un
amante ahora. Es un abogado,
casado y con hijos. Cuando le
necesito, le llamo y viene;
cuando no le necesito se va.
De todos modos, Tobas no
accedera a concederme el
divorcio. Y cumplidos ya los
cuarenta aos, la poca del
deseo intenso ha pasado para
m. Hubo un tiempo en que
mi trabajo me apasionaba.
Ahora ni siquiera el trabajo
me entusiasma. Me gustara
escribir una novela, pero
nadie hay interesado en que
lo haga. Adems, ahora me
he quedado sin idioma. El
hebreo no es mi lengua
materna. Y aqu escribir en
yiddish es absurdo. S muy
bien el francs, pero hace
aos que no lo utilizo. Y el
ingls tambin lo conozco,
pero no lo suficiente para
escribir literatura. De todos
modos, no te preocupes que
no voy a hacerte la
competencia. Anda, ponte
cmodo e intenta dormir.
Te aseguro que no
tengo sueo.
Si hubieras venido
hace algunos aos,
seguramente hubiera iniciado
una aventura contigo, pero
desde hace algn tiempo
tengo la impresin de que es
ya demasiado tarde para
todo, para cualquier cosa.
Quiz sea el principio de la
menopausia o presagios de
muerte. Esa hija me ha
dejado sin capacidad de goce
y alegra.
Debieras ir a un
psicoanalista.
Qu? No creo en el
psicoanlisis. De nada me
servira. Durante toda mi
vida he tenido una neurosis
principal y varias pequeas
neurosis a las que llamo las
candidatas. Cuando la
neurosis principal
desaparece, una de las
candidatas ocupa su lugar. Y
as se van alternando, igual
que los polticos. Una ocupa
el poder durante unos aos y
luego lo traspasa a otra. A
veces, ocurre algo as como
una revolucin en las altas
esferas. Esta neurosis
provocada por mi hija es
relativamente nueva, pero no
muy nueva. Ha crecido como
un cncer y siento que sigue
creciendo.
Qu quieres de tu
hija?
Que me quiera.
Y qu sacaras de
ello?
Esto es lo que no s.
Me reclin en el asiento y
comenc a dormitar.
3
No dorma ni estaba en
vela. Soaba, y entre sueos
levant un prpado y vi que
la luna haba desaparecido.
La noche negra reposaba con
todo su peso sobre la tierra y
record las tinieblas del
principio de la creacin,
antes de que Dios dijera:
Hgase la luz!. Los
insectos se haban callado.
Freidl conduca a mucha
velocidad y yo tena la
extraa sensacin de que nos
deslizbamos cuesta abajo,
hacia un abismo. El
resplandor de su cigarrillo se
desplazaba a la derecha, a la
izquierda, hacia arriba y
abajo. Pareca comunicar con
alguien mediante una clave
gnea. Pens que uno nunca
sabe quin ser su ngel de la
muerte. sta es la Freidl de
Jadow. Volv a dormirme y
vi escarpadas montaas y
sombros gigantes. Los
gigantes intentaban tender un
puente entre cumbre y
cumbre. Hablaban en una
lengua antigua con voces
tonantes y alargaban los
brazos hasta el horizonte.
Abajo, discurran las aguas
rugientes y espumeantes,
arrastrando peascos. Me
pregunt: Ser ste acaso
el ro Sambation? Si as es,
no se trata de una leyenda.
Abr los ojos y vi que el sol
asomaba detrs de una
colina, asomaba difuso y
bblico, derramando una luz
que no era la del da ni la de
la noche. En mi duermevela,
esta escena guardaba una
extraa relacin con la
bendicin de los sacerdotes a
los judos, bendicin que no
se puede contemplar sin
quedarse ciego. Volv a
dormitar.
Freidl me despert.
Habamos llegado al kibbutz.
A la media luz del alba vi
cactus relucientes de roco,
parterres y barracones con la
puerta abierta de los que
salan hombres y mujeres a
medio vestir. Todos tenan la
piel tostada por el sol, casi
negra. Algunos llevaban
toallas, pastillas de jabn,
cepillos para los dientes
Freidl me dijo:
Has dormido como un
rey.
Me cogi del brazo y as
recorrimos un estrecho
sendero cubierto de hierba
alta y hmeda. Llam a una
puerta. Al cabo de unos
instantes, al ver que nadie la
abra, llam con ms fuerza.
O una voz bronca y Freidl
contest. Abrise la puerta y
apareci un hombre, revuelto
el cabello negro entreverado
de blanco, desnudos los pies
y con la camisa
desabrochada, dejando al
descubierto el pecho velludo.
Un lado de su rostro estaba
ms arrugado que el otro,
estaba rojo y carnoso, como
irritado. Se sostena los
pantalones con una mano. Me
pregunt: Es posible que
este hombre sea Tobas?.
Tena los hombros anchos,
fuerte la nariz y en el cuello
venas hinchadas.
Freidl le dijo:
Perdona que te haya
despertado. Te he trado un
visitante.
Comenzaba a encontrar
cierto parecido entre aquel
hombre de edad madura y el
Tobas de Jadow. Pero el
hombre parpadeaba medio
dormido y no me reconoca.
Freidl sonri:
ste es Itche, el del
rabino de Jadow.
Tobas repiti:
Itche.
Y se qued perplejo, con
la mano en los pantalones
desabrochados. Al cabo de
unos instantes me abraz con
el brazo libre. Nos besamos y
su barba me pinch como si
fuera de alambre.
Freidl dijo:
Quiero ver a Ria. Ser
slo un momento. Debemos
regresar inmediatamente.
Dubitativamente, con una
voz sin inflexiones, Tobas
dijo:
Ria no est en casa.
Freidl se envar:
Dnde est pues?
No est en casa.
Dnde est?
Con una amiga.
Quin es esa amiga?
Ests mintiendo.
Marido y mujer
comenzaron a discutir en
hebreo. O que Tobas deca:
Est con su mentor.
Con su mentor? A
estas horas?
Tobas repiti:
Con su mentor.
Ests loco o crees que
estoy loca yo?
Como si hablara para sus
adentros, Tobas dijo:
Duerme all.
Pese a que el sol daba
matices purpreos al rostro
de Freidl, advert que
palideca. Le temblaban los
labios. En su cara se dibuj
una expresin airada y
ofendida. Dijo:
Una muchacha de
diecisis aos duerme con un
chico? Ahora, quieres
humillarme en presencia de
Itche, no es eso?
La chica lo aprendi de
su madre.
Bajo las cejas hirsutas,
sus pupilas miraban fras y
penetrantes. En ellas incluso
vi una expresin de mofa.
Retroced un par de pasos.
Con la mano Tobas me
indic que esperase. Sonri y
por primera vez reconoc
plenamente al Tobas de
Jadow. Entr en el barracn.
Freidl le dirigi un
insulto. Se volvi hacia m y
dijo:
Est loco. Es un
degenerado y un loco.
Esperamos quietos,
separados. Tobas no se dio
prisa. El rostro de Freidl
haba quedado cuajado y
viejo. Dijo:
Es todo maldad. Para
injuriarme est convirtiendo
a mi hija en una ramera. Pues
bien, se termin, no tengo
hija, para m es como si no
existiera.
Quiz no sea verdad.
Vamos a verlo.
Freidl me tom la
delantera y yo la segu. El
roco me haba mojado
calzado y calcetines.
Pasamos ante un camin al
que unos hombres a torso
desnudo cargaban jaulas con
pollos vivos. Los pollos,
medio dormidos, emitan
sonidos parecidos al cloqueo.
Nos acercamos a un edificio
que pareca en parte granero
y en parte torre viga. En lo
alto de la techumbre haba
una veleta en forma de gallo.
All viva el mentor. Una
escalera de mano conduca a
la entrada. Freidl grit:
Ria!
Haba lanzado el grito
con voz aguda y estremecida
por temblores de llanto. Grit
muchas veces el nombre,
pero nadie apareci en la
ventana abierta. Freidl me
dirigi una mirada de soslayo
con la que pareca
preguntarme: Subo?.
Sent fro. Las rodillas
me temblaban. Todo pareca
sin base ni sustancia, como
una de esas pesadillas que se
desvanecen tan pronto uno
despierta. De buena gana
hubiera dicho a Freidl que de
nada serva estar all, en pie,
y que lo mejor que podamos
hacer era irnos, pero en aquel
momento vi el rostro de una
muchacha. Pas como una
sombra. Freidl forzosamente
tuvo que verlo. Se haba
quedado con la boca abierta.
Ya no era la doctora que con
tanta inteligencia haba
hablado durante la noche,
sino una escandalizada madre
juda. Pareca que quisiera
gritar, pero guardaba
silencio. Ahora, el sol estaba
ya en lo alto y hasta nosotros
llegaba una neblina
procedente de qu s yo
dnde. Dije:
Vaymonos Freidl. Es
absurdo quedarse ah.
S, tienes razn.
Tema que Freidl me
llevara de nuevo a casa de
Tobas y all provocara una
pelea con l. Pero no. Me
llevaba hacia otro lugar.
Caminaba tan de prisa que
apenas poda seguirla.
Pasamos ante el desierto
comedor comunitario. Estaba
iluminado con colgantes
bombillas desnudas. Una
muchacha pona papeles en
las estrechas mesas. Un
muchacho fregaba el piso de
losas con una bayeta. El aire
ola a desinfectante. No
tardamos en llegar al lugar en
que Freidl haba dejado el
automvil. Haca fro. Estaba
temblando. Me sub el cuello
de la chaqueta. Gracias a
Dios no tengo hijas, pens.
Por oriente flotaba una nube
alargada, como un gran lecho
cubierto de ascuas. Pas un
vuelo de pjaros lanzando
gritos. Pasamos junto a un
rebao de corderos que
parecan pacer en un terreno
arenoso y estril. Pese a que
dudaba mucho de la
existencia de Dios, de su
Misericordia y de su
Providencia, a mi mente
acudan prrafos de la Biblia.
Las palabras de Isaas
anunciando la ira de Dios:
Nacin pecadora, pueblo
penetrado de iniquidad,
semilla de malvados Se
han apartado del Seor. Han
provocado al Santo Espritu
de Israel. Senta la
necesidad de demostrar a
Freidl que aplicaba dos
escalas de valores distintas,
una a s misma y la otra a los
dems, pero me constaba que
las contradicciones de Freidl
eran tambin mis
contradicciones. Los poderes
que rigen la Historia nos
haban devuelto a la tierra de
nuestros antepasados, pero
nosotros poco habamos
tardado en profanarla con
nuestra abominable conducta.
El sol ya daba calor y haba
adquirido un color amarillo
sulfuroso. Despeda chispas y
llamas menudas, como si
fuera una antorcha. Produca
una luz sombra y triste,
como en los momentos de
eclipse. Del desierto llegaba
un viento seco que
transportaba fina arena. El
rostro de Freidl estaba
ceniciento y demacrado. Y en
aquel momento vi que se
pareca a su madre, Deborah
Ita.
Nos detuvimos en una
gasolinera con un letrero en
hebreo, y Freidl me dijo:
Y ahora, qu podemos
hacer, adnde podemos ir? Si
este muchacho es un mentor
todo est perdido. He
quedado curada, curada para
siempre!
(Traducido del yiddish al
ingls por el autor y Evelyn
Torton Beck).
Las palomas
Cuando su esposa muri,
el profesor Vladislav
Eibeschutz se qued solo con
sus libros y sus pjaros.
Present la dimisin de su
puesto de profesor de
Historia en la Universidad de
Varsovia, ya que no poda
tolerar ms las brutalidades
de los estudiantes,
pertenecientes a la asociacin
Orzel Polski. Los estudiantes
acudan a clase con los
gorros bordados en oro de la
asociacin, blandiendo
bastones y siempre
dispuestos a provocar peleas
e incidentes. Por razones que
el profesor Eibeschutz jams
pudo averiguar, la mayora
de ellos tenan la cara roja,
granos en el cogote, narices
achatadas y mandbulas
cuadradas, como si su comn
odio hacia los judos les
hubiera transformado en
miembros de una sola
familia. Incluso sus voces,
exigiendo que los estudiantes
judos se sentaran en bancos
exclusivamente destinados a
ellos, tenan un sonido
parecido.
Vladislav Eibeschutz se
haba jubilado con una
pequea pensin apenas
suficiente para pagar el
alquiler y la comida, pero
qu ms necesita un
anciano? Su criada medio
ciega, Tekla, era una
campesina polaca. El
profesor haca ya tiempo que
haba dejado de pagar el
salario a la criada. Tekla
guisaba para los dos aquellas
sopas y caldos que pueden
tomar los que carecen de
dientes, en cuyo caso se
encontraban el uno y la otra.
Ninguno de los dos
necesitaba comprarse ropas,
ni siquiera zapatos.
Conservaban trajes, vestidos
y prendas de avejentada piel
adquiridos en remotos
tiempos, as como todas las
ropas de la difunta seora
Eibeschutz, y lo tenan todo
cuidadosamente guardado y
protegido con bolas de
naftalina.
Con el paso de los aos,
la biblioteca del profesor
haba adquirido tal volumen
que los libros cubran todas
las paredes, desde el suelo
hasta el techo. Haba libros y
originales en los armarios
roperos, en bales, en el
stano y en las buhardillas.
La seora Eibeschutz en sus
tiempos intentaba de vez en
cuando poner cierto orden en
la casa, y los libros eran
aireados y sacudidos para
quitarles el polvo. Aquellos
con las cubiertas o el lomo
deteriorados eran reparados.
Los originales sin utilidad
perecan en las llamas de la
cocina. Pero despus de la
muerte de la esposa del
profesor nadie puso orden en
el piso. El profesor ahora
tena unas diez o doce jaulas
con pjaros, cotorras,
periquitos y canarios. El
profesor haba amado
siempre a los pjaros y las
puertecillas de las jaulas
estaban abiertas para que las
aves pudieran volar
libremente por la casa. Tekla
se quejaba de que no poda
limpiar la suciedad que los
pjaros dejaban en las
habitaciones de la casa, pero
el profesor sola decirle:
Calla, tonta, calla, todo lo
que procede de las criaturas
del Seor es limpio.
Y, como si lo dicho no
fuera bastante, el profesor
daba de comer todos los das
a las palomas de la calle.
Todas las maanas y todas
las tardes, los vecinos vean
al profesor salir de su casa
con una bolsa de papel
repleta de comida para las
palomas. Era un hombre
menudo y encorvado, con
rala barba que haba vuelto a
pasar del blanco al
amarillento, nariz ganchuda y
boca de labios sumidos. Los
gruesos cristales de sus gafas
daban a sus ojos castaos,
bajo las pobladas cejas,
apariencias de ser mayores
de lo que en verdad eran, as
como cierto aire bizqueante.
Iba siempre con el mismo
sobretodo verdoso y unas
botas con gomas a un lado de
la caa, y puntera
redondeada, de un tipo que ya
no se fabricaba. Rebeldes
mechones de pelo blanco
escapaban por debajo del
gorro pequeo y redondo. En
el instante en que el profesor
sala del portal a la calle,
incluso antes de que
comenzara a gritar datx, datx,
datx (voz con la que se suele
convocar a las palomas, de la
misma manera que sip, sip,
sip es para las gallinas), de
todas partes salan bandadas
de palomas que convergan
sobre la persona del profesor.
Las palomas haban esperado
la aparicin del profesor en
los viejos tejados de tejas y
en los rboles, alrededor del
Hospital de enfermedades de
la piel. La calle en que el
profesor viva comenzaba en
el bulevar Nowy Swiat, y
descenda en diagonal hasta
el Vstula. En verano brotaba
csped por entre las losas y
adoquines de esta calle.
Haba poco trnsito. De vez
en cuando pasaba un coche
mortuorio para recoger el
cadver de alguien fallecido
de sfilis o lupus en el
cercano hospital, o un coche
de la polica con prostitutas
dentro, afectas de diversas
enfermedades venreas. En
algunos patios todava haba
bombas de agua accionadas a
mano. Casi todos los vecinos
eran viejos que rara vez
salan de casa. All las
palomas se hurtaban al ruido
y ajetreo de la ciudad.
El profesor sola decir a
Tekla que para l alimentar a
las palomas era lo mismo que
ir a la iglesia o a la sinagoga.
Dios no tiene hambre de
alabanzas, pero las palomas
esperan el alimento desde
que sale el sol. No hay mejor
manera de servir al Creador
que amar a sus criaturas.
Al profesor no slo le
produca placer dar alimento
a las palomas, sino que de
ellas derivaban provechosas
enseanzas. Cierta vez el
profesor haba ledo una cita
del Talmud en la que se
comparaba a los judos con
las palomas, y no
comprendi el significado de
esta comparacin hasta
mucho ms tarde. Las
palomas carecen de armas en
su lucha por sobrevivir. Se
sustentan casi
exclusivamente con los
restos que la gente les da.
Temen el ruido y huyen ante
el ms insignificante chucho.
Ni siquiera ahuyentan a los
gorriones que les roban la
comida. El palomo, lo mismo
que el judo, es feliz y
prospera en la paz, el
silencio, la quietud y la
buena voluntad. Pero toda
regla tiene su excepcin.
Entre las palomas, lo mismo
que entre los judos, hay
tambin ejemplares belicosos
que reniegan de su raza. Hay
palomos que atacan a sus
congneres, que les dan
picotazos y se comen el
grano antes que los dems. El
profesor Eibeschutz haba
dejado su ctedra no slo por
culpa de los estudiantes
antisemitas, sino tambin por
culpa de los estudiantes
judos comunistas que se
servan de las persecuciones
de los antisemitas para llevar
el agua a su molino y hacer
propaganda de sus ideas.
Durante los largos aos
que el profesor haba
estudiado, meditado, buscado
en archivos y escrito
artculos para las
publicaciones especializadas,
en momento alguno dej de
buscar tambin un
significado, una filosofa de
la Historia, una ley universal
que pudiera explicar hacia
dnde se dirige la
Humanidad y cul es el
impulso que lleva al hombre
al constante guerrear.
Tiempo hubo en que el
profesor se acerc a una
interpretacin materialista de
los hechos histricos. Haba
admirado a Lucrecio,
Diderot, Vogt, Feuerbach.
Hasta crey, durante un breve
periodo, en Karl Marx. Pero
esta etapa juvenil pronto
qued superada. Ahora el
profesor se hallaba en el
extremo opuesto. No era
preciso ser creyente para ver
el propsito o finalidad de la
naturaleza, la verdad de eso
que se ha dado en llamar
teleologa, tremendo tab de
los cientficos. S, seor, en
la naturaleza haba un plan,
pese a que muy a menudo nos
parezca un caos. Todos
nosotros somos necesarios,
todos, judos, cristianos,
musulmanes, y Alejandro
Magno y Carlomagno y
Napolen, e incluso un
Hitler. Pero, por qu y para
qu? Qu puede conseguir la
Mente Divina al dejar que el
gato se coma a la rata, el
halcn mate conejos y la
asociacin polaca de
estudiantes ataque a los
judos?
ltimamente el profesor
casi haba abandonado el
estudio de la Historia. En su
ancianidad lleg a la
conclusin de que lo que
realmente le interesaba era la
biologa y la zoologa. Se
haba comprado varios libros
que trataban de pjaros y
otros animales. Pese a que
padeca de glaucoma y casi
haba perdido la visin del
ojo derecho, el profesor se
compr un viejo microscopio
de lance. Estudiaba sin
finalidades profesionales.
Lea para su propia
edificacin, de la misma
manera que los muchachos
piadosos estudian el Talmud,
y el profesor estudiaba
balanceando la cabeza hacia
delante y hacia atrs y
canturreando el texto, tal
como hacen los estudiantes
antes dichos. A veces se
arrancaba un pelo de la
barba, lo colocaba en la
platina y lo examinaba al
microscopio. Cada pelo tena
su complicado mecanismo.
Una hoja, una piel de cebolla,
un grumo de tierra sacado de
los tiestos con flores de
Tekla, revelaban bellezas y
armonas que eran un goce
para el espritu. El profesor
Eibeschutz sentado ante el
microscopio examinaba esas
maravillas, mientras los
canarios cantaban, los
periquitos emitan sus
guturales sonidos,
parloteaban y se daban el
pico, y las cotorras charlaban
llamndose las unas a las
otras mono, chico, tragn,
todo ello en el dialecto que se
hablaba en el pueblo de
Tekla. Resultaba un tanto
difcil tener fe en la
benevolencia del Seor, pero
su Sabidura resplandeca en
cada brizna de hierba, en
cada mosca, en cada flor, en
cada mota de polvo.
Tekla entr. Era pequea,
con la cara marcada por la
viruela y escaso cabello en el
que se mezclaban el gris con
el color de la paja. Iba con un
marchito vestido y gastadas
zapatillas. Encima de los
salientes pmulos le
brillaban unos ojillos
oblicuos, verdes como los de
un gato. Caminaba
arrastrando un pie. Sufra
dolores en todas las
articulaciones, y trataba su
dolencia con pomadas y
ungentos recomendados por
curanderos. Iba a la iglesia y
encenda velas en los altares
de sus santos predilectos.
Y Tekla dijo:
He hervido la leche.
No quiero leche.
Le aado un poco de
caf?
No, Tekla, gracias. No
quiero nada.
Que se le secar el
gaznate
Y quin ha dicho que
el gaznate deba estar
hmedo?
Tekla no replic, pero
tampoco se fue. Cuando la
seora Eibeschutz yaca en su
lecho de muerte, Tekla haba
jurado que ella se encargara
de cuidar al profesor. Al cabo
de un rato, el profesor se
levant de la silla, en la que
haba un almohadn especial
que le evitaba la irritacin de
las almorranas.
Todava ests aqu,
Tekla? Eres tozuda igual que
mi difunta esposa, que en paz
descanse.
Es la hora de la
medicina.
Qu medicina?
Estpida mujer, no sabes
que no hay corazn que lata
eternamente?
El profesor dej la lupa
encima de una pgina del
l i bro Pjaros de Polonia y
fue a echar una ojeada a los
suyos.
Alimentar a las palomas
de la calle era puro y simple
placer, pero cuidar de las
docenas de pjaros que
vivan en las jaulas abiertas y
volaban por la casa
libremente representaba un
esfuerzo y una
responsabilidad, y no slo era
un problema de limpieza para
Tekla. No pasaba da sin que
ocurriera una calamidad u
otra. A veces un periquito
quedaba atrapado detrs de
los libros y era preciso
rescatarlo. Los machos
luchaban entre s. Los huevos
recin puestos por una
hembra se cascaban. El
profesor haba separado a las
diversas especies en distintas
habitaciones, pero Tekla,
siempre olvidadiza, dejaba
una puerta entreabierta, con
los consiguientes resultados.
Era ya primavera y no se
poda abrir las ventanas por
culpa de los pjaros. Los
excrementos de los pjaros
daban al aire un hedor entre
dulzn y rancio. Por lo
general los pjaros duermen
por la noche, pero a veces
ocurra que una cotorra,
interrumpido el sueo por
alguna pajaril pesadilla,
echaba a volar a oscuras y
entonces era preciso
encender las luces para que
no se matara. Sin embargo,
cuntas alegras
proporcionaban los pjaros al
profesor Eibeschutz a cambio
de los pocos granos que
consuman Uno de los
periquitos haba aprendido
infinidad de palabras e
incluso algunas frases. A
veces se posaba en la calva
del profesor, le mordisqueaba
el lbulo de la oreja, saltaba
a la pata de las gafas del
profesor, e incluso se posaba
como un acrbata en su dedo
ndice mientras escriba. En
el curso de los aos de trato
con pjaros, el profesor haba
llegado a la conclusin de
que los pjaros son seres muy
complicados, con
individualidad y carcter
claramente marcados.
Despus de haber observado
durante aos a un pjaro
determinado, este pjaro
todava sorprenda al
profesor con sus, gracias y
excentricidades.
Al profesor le gustaba
muy principalmente el que
aquellos seres carecieran del
sentido de la Historia. Para
ellos lo pasado pasado
estaba. Olvidaban
inmediatamente todo gnero
de aventuras. Sin embargo
tampoco faltaban las
excepciones. El profesor
haba sido testigo de la
melancola que termin con
la vida de un periquito,
despus de la muerte de su
pareja. Entre sus pjaros
haba observado casos de
enamoramiento, celos,
inhibiciones e incluso de
asesinato y suicidio. Era
capaz de pasarse horas
seguidas observndolos.
Haba una finalidad en los
instintos que Dios les haba
dado, en la construccin de
sus alas, en el modo en que
empollaban los huevos, en la
muda, en los cambios del
color de su plumaje. Y
cmo funcionaba ese
mecanismo pajaril? Se
deba todo a las leyes de la
herencia? Y qu eran los
cromosomas y los genes?
Desde la muerte de su
esposa el profesor tom la
costumbre de hablar a solas o
de dirigirse a seres que ya
llevaban tiempo muertos. A
veces deca a Darwin: No,
Charles, tus teoras no
resuelven el enigma. Ni las
suyas, monsieur Lamarck.
Aquella tarde, despus de
tomar la medicina el profesor
llen la bolsa de papel con
linaza, mijo y guisantes
secos, y sali a dar de comer
a sus palomas. Pese a que
corra el mes de mayo, haba
llovido y del Vstula soplaba
un viento fro. Ahora haba
dejado de llover y los rayos
del sol cortaban las nubes
como un hacha y pasaban por
entre las hendiduras. Tan
pronto el profesor apareci
en la calle, de todas partes
surgieron las palomas.
Algunas, en sus prisas,
golpeaban con las alas el
sombrero del profesor y poco
faltaba para que lo
derribaran. El profesor
pronto se dio cuenta de que
no haba trado comida
bastante para aquella
multitud de pjaros.
Procuraba lanzar el grano de
modo que quedara
ampliamente esparcido y las
palomas no tuvieran que
luchar entre s para comerlo,
pero a pesar de ello las
palomas pronto formaron una
compacta e hirviente masa.
Algunas se posaban sobre la
espalda de otras, decididas a
abrirse paso por la fuerza. La
calle era demasiado estrecha
para tanta paloma. El
profesor musit para s: Las
pobrecillas tienen hambre.
Saba muy bien que el
alimento que les
suministraba no bastaba para
resolver el problema. Cuanta
ms comida se les daba, ms
se reproducan. Haba ledo
que en un lugar de Australia
tan numerosas llegaron a ser
las palomas que las
techumbres de las casas se
hundieron bajo su peso, Sin
embargo, tampoco poda
permitir el profesor que
aquellos seres murieran de
hambre.
El profesor volvi al
patio de su casa, en donde
tena el saco con grano, y
volvi a llenar la bolsa
murmurando: Supongo que
esperarn. Cuando sali las
palomas an estaban all.
Gracias a Dios que an
estn, se dijo el profesor un
tanto preocupado por los
presupuestos religiosos que
la frase revelaba. Comenz a
lanzar el grano pero le
temblaba la mano, y el
alimento caa demasiado
cerca de l. Las palomas se
posaban en sus hombros,
aleteaban y le daban
picotazos. Una osada paloma
intent posarse en el borde de
la mismsima bolsa.
De repente, una piedra
golpe la frente del profesor.
Durante un instante no supo
qu haba ocurrido. Luego
recibi dos pedradas ms.
Una le dio en el codo y la
otra en la parte lateral del
cuello. Sin saber exactamente
cmo, el profesor consigui
volver al refugio de su casa.
Haba ledo a menudo en los
peridicos que en los jardines
de Sajonia y en los suburbios
algunos judos haban sido
atacados por jvenes brutos.
Pero nunca le haba ocurrido
nada semejante. En aquellos
momentos, el profesor no
saba qu le dola ms, el
golpe en la frente o la
vergenza que
experimentaba. Murmur:
Tan bajo hemos
llegado!. Tekla
seguramente vio lo ocurrido,
a travs de la ventana. Corri
hacia el profesor con los
brazos abiertos y verde de
rabia la cara. Tekla maldijo,
silbando entre dientes y
corri a la cocina para
empapar con agua fra una
toalla. El profesor se haba
quitado el sombrero y se
toqueteaba el chichn. Tekla
le llev al dormitorio, le
quit el abrigo y le oblig a
tenderse en cama. Mientras
atenda al profesor Tekla no
dejaba de maldecir:
Dios, castgales!
Padre celestial, dales su
merecido! Que ardan
eternamente en los infiernos!
Que revienten, que les d la
peste negra!
Basta, Tekla, basta.
Si esa es nuestra
Polonia, ms valiera que
ardiera por entero.
En Polonia hay gente
muy buena, Tekla.
Chusma, rameras,
perros leprosos!
Tekla sali, seguramente
para avisar a la polica. El
profesor oy sus gritos y sus
quejas dirigidas a los
vecinos. AJ cabo de un rato
todo era silencio. Al parecer
Tekla no fue en busca de la
polica, ya que al cabo de un
rato el profesor la oy
regresar sola. Anduvo de un
lado para otro en la cocina,
murmurando para s. El
profesor cerr los ojos y
pens: Tarde o temprano
uno lo experimenta todo en la
propia carne y, adems,
acaso soy yo mejor que las
otras vctimas? As es la
Historia, y precisamente a la
Historia me he dedicado
durante toda la vida.
Una palabra hebrea que
haba olvidado haca ya
muchos aos le vino de
repente a la memoria:
reshayim, los malvados. Son
los malvados quienes hacen
la Historia.
El profesor se qued
pasmado unos instantes. En
un segundo haba hallado la
solucin que haba buscado
durante aos. Lo mismo que
la manzana que Newton vio
caer del rbol, la piedra que
un bruto le haba lanzado
revel al profesor Eibeschutz
una verdad de universal
validez. Era exactamente tal
como estaba escrito en el
Antiguo Testamento. Cada
generacin tiene sus hombres
sanguinarios y mendaces.
Los malvados no pueden
descansar. Sea en la guerra o
sea en la revolucin, sea cual
fuere la bandera bajo la que
luchan, cualquiera que sea su
grito de guerra, la finalidad
es siempre la misma: causar
dao, causar dolor, derramar
sangre. Una comn finalidad
una a Alejandro de
Macedonia y a Amlcar, a
Gengis Kan y a Carlomagno,
a Chmielnitzki y a Napolen,
a Robespierre y a Lenin.
Demasiado sencillo quiz?
Tambin el principio de la
gravitacin universal es
sencillo, y precisamente por
esto tard tanto en hallarse.
Comenzaba el ocaso.
Vladislav Eibeschutz
comenz a dormitar.
Instantes antes de sumirse en
un sueo profundo se dijo:
De todas maneras, no puede
ser tan sencillo.
Al comenzar la noche
Tekla fue en busca de hielo e
hizo una compresa que aplic
al profesor. Tekla propuso
llamar al mdico, pero el
profesor no se lo permiti. Se
avergonzara de lo ocurrido
ante el mdico y ante los
vecinos. Tekla le prepar una
sopa de smola. Por lo
general, antes de retirarse a
su dormitorio el profesor
inspeccionaba las jaulas,
cambiaba el agua, aada
grano y pona alguna hoja de
verdura a los pjaros, al
tiempo que les renovaba la
arena del suelo. Aquella
noche confi a Tekla estas
tareas. Tekla haba ya
apagado las luces. Algunos
periquitos en el dormitorio
del profesor permanecan en
sus jaulas. Otros se haban
posado en el montante de la
cortina. Pese al cansancio
que experimentaba el
profesor no poda dormir.
Tena hinchada la piel
alrededor del ojo que
conservaba la visin, y no
poda apenas mover el
prpado. Implor a los
poderes rectores del mundo
que no le dejaran totalmente
ciego. Y pens que prefera
morir a quedarse ciego.
Por fin se durmi y so
en extraas tierras, en lugares
que jams haba visto, en
valles, en jardines con
grandes rboles y parterres
con exticas flores. En
sueos se pregunt: Dnde
estoy? En Italia? En
Persia? En Afganistn?. La
tierra se mova como si el
profesor viajara en avin. Sin
embargo no iba en avin.
Pareca gravitar en el
espacio. Habr salido de la
esfera de gravitacin de la
Tierra? Cmo ha podido
ocurrir? Aqu no hay
atmsfera. Espero que no me
asfixiar.
Despert y por unos
instantes no supo dnde se
encontraba. Toc la
compresa. Se pregunt:
Por qu llevo la cabeza
vendada?. De repente lo
record todo. S,
ciertamente, los malvados
son quienes hacen la
Historia. He descubierto la
frmula newtoniana de la
Historia y tendr que volver a
escribir todas mis obras.
Bruscamente sinti un dolor
en el costado izquierdo. Se
qued quieto, fija la atencin
en el latir del dolor en su
pecho. Tena unas pldoras
para combatir sus ataques de
angina de pecho, pero las
guardaba en un cajn, en su
cuarto de trabajo. Stephanie,
su difunta esposa, le haba
dado una campanilla para
llamar a Tekla en el caso de
que se sintiera enfermo por la
noche. Pero el profesor
Eibeschutz prefera no usarla.
Incluso dudaba si encender la
lmpara en la mesilla de
noche. El ruido y la luz
asustaban a los pjaros. Tekla
seguramente estara fatigada
despus del trabajo del da y
de tan desagradables sucesos.
La agresin de los brutos
haba alterado a Tekla mucho
ms que al propio profesor,
pens ste. Qu tena Tekla,
salvo aquellas horas de
descanso? Tekla careca de
marido, de hijos, de
parientes, de amigos. El
profesor le haba legado en
su testamento todos sus
bienes. Pero, qu valan
estos bienes? Qu valor
tenan sus originales
inditos? La nueva frmula
quiz
Durante unos instantes, el
profesor tuvo la impresin de
que el dolor de las
cuchilladas en el pecho
remita un poco. Pero luego
sinti un desgarrn en el
corazn, en el hombro, en el
brazo, en el costillar. Alarg
la mano hacia la campanilla,
pero sus dedos quedaron
lacios antes de alcanzarla.
Nunca hubiera imaginado
que fuera posible
experimentar tanto dolor.
Pareca que un puo estrujara
su corazn. Se ahogaba y sus
intentos de respirar se
resolvan en estertores. Un
pensamiento cruz su mente:
Qu ser de las palomas?.
A primera hora de la
maana, cuando Tekla entr
en el aposento del profesor,
apenas pudo reconocerle. La
imagen que vio ya no era la
del profesor, sino la de un
grotesco mueco. La piel
tena el amarillento color de
la arcilla, el cuerpo estaba
tieso como un hueso, con la
boca abierta, la nariz
desfigurada, la barba
apuntando al techo, los
prpados de un ojo cerrados y
los del otro entreabiertos,
como en una sonrisa de
ultratumba. Una mano con
dedos de cera reposaba en la
almohada.
Tekla comenz a chillar.
Los vecinos vinieron
corriendo. Alguien pidi una
ambulancia, No tardaron en
or el sonido de la sirena,
pero el interno que penetr
en el dormitorio mir hacia
la cama y sacudi la cabeza.
Dijo:
Nada podemos hacer
por l.
Tekla gimi:
Lo han asesinado, lo
han asesinado Le
apedrearon. As caigan todos
muertos, as Dios fulmine a
los asesinos, que caiga sobre
ellos la negra maldicin, que
les d el clera Malvados
criminales!
El mdico le pregunt:
A quin se refiere?
Tekla repuso:
A nuestros matones
polacos, a los brutos, a esas
bestias, a los asesinos.
Era judo, no?
S, era judo.
En fin
Casi olvidado mientras
vivi, el profesor encontr la
fama en su muerte. Llegaron
comisiones de la Universidad
de Varsovia, de la
Universidad Libre, de la
Sociedad de Historiadores y
de diversas organizaciones,
grupos, hermandades y
sociedades. Las secciones de
Historia de las universidades
de Cracovia, Lemberg y
Vilna remitieron telegramas
anunciando que tambin
mandaban representantes al
entierro. La casa del profesor
rebosaba flores. Profesores,
escritores y estudiantes
formaron una constantemente
renovada guardia de honor
alrededor de sus restos
mortales. Y coma sea que el
profesor era judo, la
Sociedad Funeraria juda
mand a dos hombres para
que recitaran salmos ante el
difunto. Asustados, los
pjaros volaban de una pared
a otra, de una estantera
repleta de libros a otra,
intentaban posarse en
lmparas, molduras del techo
y cortinas. Tekla intentaba
dirigirlos hacia sus jaulas,
pero los pjaros huan de
ella. Algunos desaparecieron
por puertas y ventanas
descuidadamente abiertas.
Una de las cotorras chillaba
una y otra vez la misma
palabra en tono de alarma y
advertencia. El telfono
sonaba sin cesar. Los
representantes de la
comunidad juda exigieron el
pago por adelantado del
precio de la tumba, y un
comandante del ejrcito
polaco, ex alumno del
profesor, les amenazaba con
nefastas consecuencias.
Al da siguiente por la
maana un coche funerario
judo ascendi la calle
camino de la casa del
profesor, los caballos iban
con negras gualdrapas y
capuchones tambin negros,
con orificios a la altura de los
ojos. Cuando sacaron el
fretro de la casa y el cortejo
fnebre comenz a avanzar
cuesta abajo, hacia la
Avenida Tamki y el barrio
viejo de la ciudad, bandadas
de palomas echaron a volar
por encima de los tejados. Y
vinieron ms y ms palomas,
y tantas eran las palomas que
cubrieron el cielo en la
estrecha cinta que las casas
de la estrecha calle
recortaban en l, de manera
que la luz del da se
oscureci como en un
eclipse. Las palomas
parecan detenerse,
suspendidas en el aire, y as
se estaban un instante, e
inmediatamente seguan el
cortejo trazando crculos en
el cielo.
Los hombres de las
comisiones y las
delegaciones que caminaban
lentamente tras el coche
funerario, cubierto por los
ramos atados con cintajos,
miraban pasmados a lo alto.
Los vecinos de la calle, los
viejos y los enfermos que
haban salido de sus casas
para rendir un ltimo
homenaje al profesor, se
santiguaban. Ante su vista
estaba ocurriendo un
milagro, igual que en los
remotos tiempos bblicos.
Tekla alz al cielo los brazos
cubiertos por el negro chal y
grit:
Jess!
Las bandadas de palomas
escoltaron al fretro hasta
que el cortejo desemboc en
la calle Browarna. Mientras
trazaban crculos, sus alas, ya
bajo los rayos del sol, ya en
la sombra de las nubes, eran
ahora rojas como la sangre,
oscuras como el plomo. Se
adverta que las palomas no
deseaban adelantar al cortejo,
ni tampoco rezagarse.
Cuando llegaron al cruce de
Furmanska con Marienstadt,
las palomas trazaron un
ltimo crculo y, despus, en
masa, se volvieron atrs,
como un fantasma alado que
hubiese querido acompaar a
su benefactor hasta el lugar
de su eterno descanso.
El da siguiente amaneci
otoal y triste. Bajas y
tormentosas nubes cubran el
cielo. El humo de las
chimeneas descenda, y la
carbonilla iba a reposar sobre
las techumbres de tejas. Caa
una lluvia fina, de gotas
punzantes como agujas. Por
la nocir alguien pint una
esvstica en la puerta de la
casa del profesor. Tekla sali
a la calle con una bolsa de
comida, pero slo unas
cuantas palomas volaron
hacia ella. Dubitativas,
picotearon la comida,
mientras miraban alrededor,
temerosas de ser atrapadas en
el momento de contravenir
una prohibicin dictada por
los seres alados. De las bocas
de las cloacas sala un hedor
a podredumbre, el acre hedor
de la destruccin inminente.
(Traducido del yiddish al
ingls por el autor y
Elizabeth Shub).
El deshollinador
Hay golpes y golpes. Un
golpe en la cabeza no es una
tontera ni mucho menos. El
cerebro es cosa delicada, de
lo contrario cmo iba a estar
el alma alojada en el
cerebro? Por qu no en el
hgado o, dicho sea con
perdn, en las tripas? El alma
se puede ver en los ojos. Los
ojos son las ventanitas por
las que el alma mira al
exterior.
En nuestro pueblo
tenamos un deshollinador al
que llambamos el Negro
Yash. Todos los
deshollinadores son negros
a fin de cuentas, qu otra
cosa pueden ser?, pero
Yash causaba la impresin de
haber nacido negro. Tena el
cabello crespo y negro como
el carbn. Negros eran sus
ojos y no haba modo de
limpiar totalmente de holln
su piel. Slo los dientes tena
blancos. Su padre haba sido
el deshollinador de la ciudad
y Yash hered el cargo. Pese
a que ya era un hombre
crecido y con todas las de la
ley, Yash segua soltero y
viva en compaa de su
madre, Maciechowa.
Vena a casa una vez al
mes. Iba descalzo y cada uno
de sus pasos dejaba huella en
el suelo. Mi madre, que en
paz descanse, corra a
recibirle en la puerta y no le
dejaba pasar adentro. La
ciudad le pagaba un sueldo,
pero las amas de casa
siempre le daban un groschen
o una porcin de pan cuando
terminaba su trabajo, ya que
as lo mandaba la costumbre.
Pese a que jams hizo dao a
nadie, los nios le teman. Y
mientras fue deshollinador
jams las llamas prendieron
en las chimeneas. Los
domingos, el deshollinador,
como todos los gentiles, se
lavaba e iba a la iglesia con
su madre. Pero lavado
pareca ms negro que sin
lavar. Quizs sta fuera la
razn de que no encontrara
esposa.
Un lunes, lo recuerdo
como si fuera ayer, Feitel, el
aguador, vino a casa y nos
dijo que Yash se haba cado
desde el tejado de la casa de
Tevye Boruch. La casa
propiedad de Tevye Boruch,
situada en la plaza del
mercado, tena dos plantas.
Todos lamentamos mucho el
accidente del deshollinador.
Yash siempre haba trepado a
los tejados con agilidad
gatuna. Pero si el destino ha
determinado que un hombre
sufra un accidente, no hay
modo de evitarlo. Y para
colmo de males el destino
haba determinado que Yash
se cayera desde el edificio
ms alto del pueblo. Feitel
dijo que Yash haba cado de
cabeza, pero que no se haba
roto ningn hueso. Despus
de la cada le llevaron a su
casa. Yash viva en las
afueras, cerca del bosque, en
una vieja cabaa.
Durante un tiempo, nada
supimos de Yash, ya que a
fin de cuentas la suerte de un
deshollinador a nadie
importa. Si Yash no poda
volver a trabajar, el
ayuntamiento contratara a
otro deshollinador. Pero un
da vino Feitel con un par de
cubas de agua, suspendidas
del palo que llevaba al
hombro, y dijo a mi madre:
Feige Braine, ya sabe
la gran noticia? Yash, el
deshollinador, se ha
convertido en uno de esos
hombres que adivinan el
pensamiento.
Mi madre se ech a rer y
luego escupi:
Supongo que lo dirs
en broma
No, no es broma, Feige
Braine. De ninguna manera.
Yash est todava en cama,
con la cabeza vendada, y
adivina los secretos de todos.
Mi madre dijo en son de
burla:
Te has vuelto loco,
Feitel?
No tard en llegar el
momento en que todos
hablaban del prodigio en el
pueblo. El golpe que Yash se
haba propinado en la cabeza
le haba aflojado un tornillo
del cerebro y ahora era
vidente.
En el pueblo tenamos un
maestro llamado Nochem
Mecheles, quien dijo que
Yash era un adivino. Se
trataba de un caso increble.
Si un golpe en la cabeza
bastaba para convertir a un
hombre normal en un
vidente, en la ciudad
tendramos cientos de
videntes. Sin embargo,
mucha gente haba ido a casa
de Yash y haba comprobado
por s misma que era verdad
lo que de l se deca. Un
hombre meti la mano en el
bolsillo, cogi un puado de
monedas y puso el puo ante
Yash:
Yash, qu tengo en la
mano?
Y Yash repuso:
Tantas monedas de tres
groschen y tantas de cuatro y
tantas de seis kopecks.
Contaron las monedas y
eran exactamente la cantidad
dicha por Yash, hasta el
ltimo groschen. Otro
hombre le pregunt:
Qu hice la semana
pasada en Lublin, tal da
como hoy y en este
momento?
Y Yash le dijo que haba
ido a la taberna con dos
hombres ms, a los que
describi igual que si los
estuviera viendo.
Cuando el mdico y las
autoridades del pueblo se
enteraron del caso de Yash,
acudieron corriendo a su
casa. La cabaa de
Maciechowa era muy
pequea y el techo era tan
bajo que los sombreros de los
visitantes lo rozaban.
Comenzaron a interrogar a
Yash y Yash contest todas
las preguntas sin
equivocarse. El cura,
alarmado, tambin fue; los
campesinos comenzaban a
decir que Yash era santo.
Poco falt para que los
campesinos comenzaran a
llevar a Yash en procesiones,
como si fuera un icono. Pero
el mdico orden que Yash
siguiera en cama. Por otra
parte nadie haba visto a
Yash en la iglesia, salvo los
domingos.
Pero he aqu que Yash
estaba tumbado en su jergn,
hablando como un ser normal
y corriente, comiendo y
bebiendo y jugando con el
perro de su madre, pero nada
se ocultaba a su mente. Saba
lo que la gente llevaba en los
bolsillos de la chaqueta y en
los del pantaln; saba dnde
ste haba ocultado su dinero,
cunto gast aqul en bebidas
dos das atrs
Cuando su madre se dio
cuenta de la gran afluencia de
visitantes, comenz a
hacerles pagar la entrada a un
kopeck por cabeza. Tampoco
era tonta la buena mujer. El
mdico mand una carta a
Lublin. El alcalde de la
ciudad mand cmo se
llama ahora? eso, un
informe, y a nuestro pueblo
vinieron altos personajes de
Zamosc y de Lublin. Se dijo
que el propio gobernador
haba despachado un
delegado. El alcalde se
atemoriz ante las posibles
consecuencias y orden la
limpieza general de las calles
del pueblo.
La plaza del mercado fue
barrida con tal
escrupulosidad que no se vea
en el suelo ni una brizna de
paja, ni una ramita. La
fachada de la alcalda fue
apresuradamente encalada. Y
todo ello, gracias a quin?
Gracias a Yash, el
deshollinador. La posada de
Gitel estaba atestada. Quin
hubiera soado que all se
alojaran hombres de tanta
importancia?
Los comisionados y los
visitantes fueron a casa de
Yash. Le formularon
preguntas y las
contestaciones que dio
estremecieron de temor el
corazn de los funcionarios y
representantes. S, porque
quin sabe de cuntas cosas
pueden ser culpables esas
gentes? El visitante de mayor
importancia he olvidado su
nombre insisti en que
Yash estaba loco y deba ser
internado en un manicomio.
Pero el mdico de nuestro
pueblo aleg que el paciente
no poda viajar, ya que el
movimiento poda matarle.
Corrieron rumores segn
los cuales el mdico y el
gobernador se las tuvieron
muy tiesas, y que poco falt
para que se liaran a golpes.
Pero nuestro mdico tambin
era funcionario, puesto que
era el mdico del distrito y
formaba parte de la comisin
de reclutamiento. Adems,
estaba dotado de una
honradez inquebrantable
nadie le haba podido
sobornar jams, y no tema
las consecuencias de la
clarividencia de Yash. El
caso es que el mdico gan la
partida. Pero despus el
delegado comunic a sus
superiores que Yash estaba
enajenado, y seguramente
tambin redact un escrito de
quejas sobre el mdico, ya
que ste no tard en ser
trasladado a otro distrito.
Entretanto Yash se cur y
volvi a limpiar chimeneas.
Sin embargo conserv sus
extraos poderes. Entraba en
una casa para cobrar el
groschen y el ama de la casa
le preguntaba: Yash, qu
hay en este cajn, ah, a la
izquierda?, o bien Qu
guardo en el puo?, o bien,
Qu cen anoche?. Y
Yash lo adivinaba todo. A
veces le preguntaban: Yash,
cmo te las arreglas para
adivinar esas cosas?. Yash
encoga los hombros y
contestaba: Las s, as,
porque s; todo es
consecuencia del golpe en la
cabeza. Y se pona el dedo
en la sien. A Yash hubieran
podido llevarlo a las grandes
ciudades y la gente hubiera
comprado entradas para
verle, pero quin quiere
tomarse tantas molestias?
En el pueblo tenamos
varios ladrones. Robaban la
colada puesta a secar y todo
lo que podan. Pero ahora ya
no podan robar. La vctima
del robo visitaba a Yash y
ste le deca el nombre del
ladrn y el lugar en donde
haba escondido lo robado.
Los campesinos de los
pueblos cercanos se
enteraron de la existencia de
Yash y cuando a uno de ellos
le robaban un caballo iba a
ver a Yash para que le dijera
dnde estaba el caballo.
Varios ladrones haban sido
ya encarcelados. Los dems
ladrones cogieron ojeriza a
Yash y dijeron abiertamente
que era hombre marcado.
Pero Yash saba de antemano
todos los planes de los
ladrones. Iban a su cabaa
para darle una paliza, pero
Yash ya se haba escondido
en el granero de un vecino.
Arrojaban piedras a Yash,
pero Yash se echaba a un
lado o se pona a cubierto,
incluso antes de que la piedra
fuera lanzada al aire.
La gente perda cosas
dinero, joyas y Yash
siempre adivinaba dnde se
encontraba lo perdido. Y lo
haca as, sin esfuerzo, sin
detenerse siquiera a pensar
un poco. Si un nio se perda,
la madre acuda corriendo a
Yash, quien la llevaba al
lugar donde se encontraba el
nio. Los ladrones decan que
era el propio Yash quien
haba escondido al nio, pero
nadie les crea. Yash no
cobraba ni cinco por estos
servicios. Su madre siempre
peda dinero, pero Yash era
medio tonto. En su vida supo
el valor de una moneda.
En el pueblo tenamos un
rabino llamado Reb Arele.
Haba llegado procedente de
una gran ciudad. El Gran
Sbado antes de Pascua, el
rabino predic en la
sinagoga. Y saben de qu
habl?, de Yash, el
deshollinador. El rabino dijo
que los incrdulos niegan que
Moiss fuera profeta y
afirman que todo debe ser
acorde con la razn humana.
Sin embargo, cmo pudo
Yash saber que Itte Chaye, la
que confeccionaba los bollos
salados en forma de aro,
haba perdido el anillo en el
pozo? Y si Yash el
deshollinador poda saber
esas cosas ocultas, cmo
cabe dudar del poder de los
santos? En nuestro pueblo
haba unos cuantos herejes,
pero ni ellos supieron dar
respuesta a la pregunta del
rabino.
Entretanto, la fama de
Yash haba llegado hasta
Varsovia y otras ciudades. En
los peridicos se publicaban
artculos sobre l.
Y de Varsovia lleg una
comisin. Una vez ms, el
alcalde orden al pregonero
que pregonara un bando
ordenando la limpieza de
patios y casas. Una vez ms,
la plaza del mercado qued
limpia como la plata.
Despus del Sukkoth, o sea la
fiesta de los Tabernculos,
comenzaron las lluvias. En el
pueblo slo tenamos una
calle que estuviera
pavimentada, y sta era la
calle de la iglesia. En todas
partes se colocaron tablas y
troncos para que los seores
de Varsovia no tuvieran que
andar en el barro. Gitel, el
posadero, prepar ms
camas. El pueblo entero
andaba de cabeza. Yash era el
nico que segua tan
tranquilo. Todos los das
haca sus rondas, limpiando
chimeneas. Era tan tonto que
ni siquiera la visita de los
funcionarios de Varsovia le
inquietaba.
Y ahora escuchen lo que
voy a decirles: la vspera del
da en que deba llegar la
comisin cay una gran
nevada, y luego baj
bruscamente la temperatura,
dejndolo todo helado. En la
noche anterior, la chimenea
de Chaim, el panadero, solt
chispas e incluso alguna que
otra llama. Chaim temi que
la chimenea prendiera y
mand recado a Yash, quien
acudi con su escoba y
limpi la chimenea. Los
hornos de los panaderos
funcionan muchas horas, por
lo que en el interior de la
chimenea se forma gran
cantidad de holln. Cuando
Yash descenda del tejado,
resbal y se volvi a caer. Se
dio otro golpe en la cabeza,
aunque no tan fuerte como el
primero. Ni siquiera sangr.
Yash se levant y se fue a su
casa.
Queridos amigos, al da
siguiente, cuando la comisin
lleg y comenz a hacer
preguntas a Yash, ste no
contest ni una. El primer
golpe le haba abierto algo en
la cabeza que el segundo
golpe haba cerrado. Los
seores de Varsovia le
preguntaron cunto dinero
llevaban, qu haban hecho
en el da anterior, qu haban
comido la semana pasada en
tal da como hoy, y Yash
sonrea como un imbcil y
contestaba: No lo s.
Los funcionarios se
fueron furiosos.
Reprendieron al jefe de la
polica y al nuevo mdico.
Queran saber por qu les
haban obligado a hacer un
viaje tan largo para ver a
aquel tontaina, a aquel
desdichado que no era ms
que un vulgar deshollinador.
El jefe de la polica y
dems autoridades del pueblo
juraron que haca solamente
un par de das, Yash lo
adivinaba todo. Pero los
visitantes no hicieron el
menor caso de estas
alegaciones. Alguien les
explic que Yash se haba
cado de un tejado y se haba
golpeado de nuevo la cabeza,
pero ya saben ustedes cmo
es la gente. Slo cree lo que
ve. El jefe de la polica visit
a Yash y comenz a atizarle
puetazos en la cabeza, a ver
si as le aflojaba de nuevo
aquel tornillo. Pero cuando la
puertecilla en el cerebro se
cierra ya no hay quien vuelva
a abrirla.
La comisin regres a
Varsovia y all desminti la
historia de Yash de punta a
punta. Yash sigui limpiando
chimeneas durante uno o dos
aos. Entonces vino una
epidemia y Yash muri.
El cerebro tiene infinidad
de puertecillas y cmaras. A
veces basta un golpe en la
cabeza para desbarajustar la
sesera. De todos modos, lo
ms importante es el alma.
Sin el alma la cabeza no sera
ms inteligente que los pies.
(Traducido del yiddish al
ingls por Mirra Ginshurg).
El enigma
1
La vspera del Yom
Kippur, o sea el Da de la
Expiacin, Oyzer-Dovidl
despert antes de que en el
cielo apareciera el lucero del
alba. El gallo blanco, posado
en el palo, que pronto sera
sacrificado en expiacin de
los pecados de su propietario,
comenz a cantar con gran
altivez. La gallina blanca de
Nechele cloqueaba suave y
quedamente. Nechele salt de
la cama y encendi una vela.
Descalza y en camisn, abri
los gimientes cajones de la
cmoda, abri las puertas de
los armarios y rebusc en el
interior de bales. Oyzer-
Dovidl contempl pasmado
cmo Nechele sacaba visos,
ropa interior y mil cosas.
Nadie airea la ropa en la
vspera del Yom Kippur.
Pero cuando Nechele quera
hacer algo, no necesitaba
permiso de nadie. Haca ya
meses que Nechele haba
dejado de afeitarse la cabeza.
De los bordes del pauelo
con que se cubra la cabeza
surgan mechones de negro
cabello. Una de las tiras del
camisn le haba resbalado
del hombro, dejando al
descubierto un pecho blanco
como la leche, con un pezn
de color rosado. Ciertamente,
Nechele era la esposa de
Oyzer-Dovidl, pero tal
comportamiento siempre
conduce a malos
pensamientos.
En los ltimos tiempos la
conducta de su esposa haba
dejado totalmente
desorientado a Oyzer-Dovidl.
Nechele haba dejado de ir al
bao ritual como era su
deber. Haba engaado a su
marido con constantes
evasivas y dndole diferentes
cuentas de los das de su
regla. Oyzer-Dovidl se dijo:
En fin, no olvidemos que
hoy es la vspera del Yom
Kippur. Tiempo hubo en
que Oyzer-Dovidl
sermoneaba a su mujer e
intentaba ganarse su
confianza, tal como los
santos libros aconsejan. Pero
ahora ya haba renunciado a
ello. Su mujer era tozuda. A
veces pareca que su nico
deseo fuera irritar a Oyzer-
Dovidl. Pero, por qu?
Oyzer-Dovidl la amaba y le
era fiel. Cuando se casaron,
en vez de ir a vivir l a casa
de los padres de Nechele sin
pagar pensin, como era
costumbre, vivieron a costa
de los padres de Oyzer-
Dovidl. Y ahora que los
padres de Oyzer-Dovidl
haban muerto, vivan de la
herencia. Por qu se
empeaba Nechele en
desafiar constantemente a
Oyzer-Dovidl? Por qu le
torturaba sin cesar con todo
gnero de mezquindades y
tonteras? Oyzer-Dovidl
pens: Que Nuestro Seor
que est en los cielos la
perdone. Quizs en este
Yom Kippur el corazn de
Nechele experimentara un
cambio.
Nechele!
Nechele volvi la cabeza
y le mir. Tena la nariz fina,
dientes como perlas y cejas
que se unan formando una
sola lnea. En sus ojos negros
arda una constante llama de
irritacin.
Qu quieres?
Es la vspera del Yom
Kippur!
Y qu? Djame en
paz!
Date prisa y termina
cuanto antes lo que ests
haciendo. Un da pasa pronto.
No profanes la fiesta, y que
el Seor no lo permita.
No te preocupes.
Tampoco te vas a asar por
mis pecados.
Nechele, debemos
arrepentimos.
Pues arrepintete.
Nechele, Nechele
que la vida no es eterna
Nechele solt una
insolente carcajada y dijo:
S, la vida es corta
pero a m me parece
demasiado larga.
Oyzer-Dovidl alz los
brazos al techo. Era
imposible hablar con aquella
mujer. Se burlaba de todo.
Oyzer-Dovidl decidi callar.
In mente, busc disculpas a
la conducta de Nechele,
Seguramente estaba irritada
debido a que no quedaba
embarazada, ya que despus
de la muerte de su primer
hijo que por ellos
intercediera en los Cielos,
la matriz de Nechele se cerr.
Oyzer-Dovidl se dijo: En
fin, el arrepentimiento, la
oracin y la caridad, son el
remedio de todo.
Oyzer-Dovidl era
fsicamente muy poquita
cosa. Pese a que pronto
cumplira los veinticuatro
aos, an no tena una barba
digna de tal nombre, puesto
que slo le crecan cuatro
pelos desperdigados. Tena la
cabellera escasa, rala y rubia
como el lino. Era flaco como
un colegial, con cuello largo
y delgado, mentn
puntiagudo y mejillas
hundidas. Las ropas que sus
padres le haban comprado en
ocasin de su boda,
previendo que el muchacho
crecera y se robustecera,
todava le venan largas y
anchas. El caftn le llegaba a
las rodillas; la camiseta con
flecos le vena holgada, e
incluso el chal de rezos,
bordado en plata en la parte
del cuello, era demasiado
grande para l.
Tambin sus
pensamientos tenan carcter
infantil. Fantaseaba mucho.
Por ejemplo, se preguntaba
qu ocurrira si le salieran
alas y echara a volar como un
pjaro. Qu dira Nechele?
Estara dispuesta a seguir
siendo su esposa o preferira
casarse con otro? Y qu
pasara si descubriera un
gorro que le hiciera
invisible? Siempre recordaba
historietas que sus tas le
contaron o le leyeron, aunque
ahora en ellas intervena
Nechele. Por la noche soaba
con gitanas, con ladrones
ocultos en cavernas, con
sacos repletos de monedas de
oro. En cierta ocasin tuvo
un sueo en el que crey que
Nechele era un hombre y que
debajo de sus bragas de
encaje vea los flecos de una
camiseta de hombre, y
cuando Oyzer-Dovidl intent
darle un beso, Nechele se
subi al tejado, gil como un
deshollinador, y, desde el
tejado, le grit:
Limpia la cocina,
Cmete la gallina,
Cete,
Mtate.
Tan pronto se levant,
Oyzer-Dovidl no tuvo ni un
minuto libre. Primero se lav
las manos y recit las
oraciones de primera hora de
la maana. A continuacin
tuvo que efectuar el rito del
sacrificio. Cogi el gallo
blanco por las temblorosas
patas y lo volte en crculo
por encima de su cabeza.
Luego lo mand al matarife
para que lo sacrificara en
expiacin de sus pecados, los
de Oyzer-Dovidl, claro. Sin
embargo, este rito fue una
tortura para Oyzer-Dovidl:
Qu culpa tena el gallo?
Despus se fue a la Casa
de Oracin de Trisker. Al
comenzar las oraciones,
Oyzer-Dovidl estaba
firmemente dispuesto a
expulsar de su cabeza sus
alocadas ideas, pero lo cierto
era que se le venan como
moscas a las mientes. Rezaba
y emita constantes suspiros.
Deseaba ser un hombre cabal,
pero tena la cabeza llena de
ideas que le distraan. El
hombre debe amar a su
esposa, pero no es
aconsejable que se pase el da
y la noche pensando en ella.
Oyzer-Dovidl no poda
apartar a Nechele de su
mente. Recordaba las alegres
palabras de Nechele cuando
l iba a su cama, en los das
en que Nechele era
ritualmente pura, y recordaba
los curiosos nombres que
Nechele le daba mientras le
tiraba de las crenchas, le
haca cosquillas, le daba
mordisquitos y le besaba. Lo
cierto es que Oyzer-Dovidl
nunca hubiera debido tolerar
tan licencioso
comportamiento. Si hubiera
sabido refrenar a su esposa
desde el principio, ahora
Oyzer-Dovidl no tendra
malos pensamientos.
Es correcto que una
esposa juda hable a su
marido de ligas, encajes y
crinolinas? Y a santo de qu
le deca que se haba
comprado unas medias tan
largas que le llegaban hasta
la cadera? Qu beneficio
poda derivarse de aquellas
descripciones de las mujeres
que Nechele vea en el bao
ritual? Nechele las imitaba,
describa sus piernas con
vello, sus flccidos pechos,
sus hinchadas barrigas y se
burlaba de las viejas y
calumniaba a las jvenes.
Solamente quera demostrar
que ella era la ms bonita y
la mejor. Pero todo lo dicho
ocurra antes, haca ya
muchos meses. En los
ltimos tiempos, Nechele no
permita a Oyzer-Dovidl que
se le acercara. Alegaba
calambres, retortijones de
estmago o dolores en la
espalda, o bien deca que
haba visto manchitas en su
ropa interior. Empleaba todo
gnero de pretextos y de
alambicadas interpretaciones
de la ley para mantenerle a
raya. Sin embargo, Oyzer-
Dovidl no poda borrar las
imgenes del pasado.
Oyzer-Dovidl oraba con
fervor, balancendose hacia
delante y hacia atrs,
agitando las manos, pateando
el suelo. De vez en cuando,
en su excitacin, se morda
los labios o la lengua.
Despus de las plegarias, los
hasidim recuperaron fuerzas
comiendo pastel de miel y
bebiendo coac. Por lo
general Oyzer-Dovidl no
probaba las bebidas fuertes,
pero hoy bebi un poco de
coac, por cuanto se
considera digno de alabanza
comer y beber en la vspera
del Yom Kippur, Da de la
Expiacin. El coac le quem
el gaznate y le estremeci las
aletas de la nariz. Oyzer-
Dovidl se puso de mejor
humor. Pens en lo que haba
dicho el rabino de
Tchernobler: mira con
desprecio al Maligno. No hay
que ser como los misnagdim,
los empedernidos estudiosos
que tiemblan al pensar en el
infierno. Satn cumple con su
deber. Y t tambin debes
cumplir el tuyo. Oyzer-
Dovidl tom una decisin:
A partir de hoy no me
privar del coac; en los
Cielos se prefiere la ms leve
alegra a la ms sublime
melancola.
Oyzer-Dovidl se
encamin hacia su casa para
celebrar la comida festiva. Al
medioda de la vspera del
Yom Kippur Nechele
siempre le ofreca un festn:
blancos panecillos con miel,
ciruelas cocidas, sopa con
tropiezos, carne con rbanos
picantes Pero hoy cuando
Oyzer-Dovidl lleg a su casa
no haba prcticamente nada
para comer. Nechele ni
siquiera le ofreci un plato
de smola. Oyzer-Dovidl no
era hombre que se quejara
por cuestiones meramente
egostas, pero lo que estaba
ocurriendo en su casa,
precisamente la vspera del
Yom Kippur, era como una
bofetada. Oyzer-Dovidl se
pregunt: Qu pretende?
Mandarlo todo a rodar?. La
casa ola a polvo y a bolas de
naftalina, desagradables
olores que producan en
Oyzer-Dovidl deseos de
estornudar. Nechele, en viso
rojo, apilaba prendas en el
sof, tal como hizo antes de
Pascua, cuando pintaron las
paredes. Oyzer-Dovidl se
pregunt: Habr perdido el
juicio?. No pudo seguir en
silencio:
Oye, se puede saber
qu pasa?
Nada. Y no te metas en
los asuntos caseros.
Es que hay alguien
que haga lo que t haces en la
vspera del Yom Kippur?
Cada cual hace lo que
hace.
Es que quieres echarlo
todo a rodar?
Quiz.
Oyzer-Dovidl procuraba
no mirar a su mujer, pero la
vista se le iba
constantemente hacia ella.
Las pantorrillas de Nechele
resplandecan bajo el corto
viso, y a Oyzer-Dovidl le
irritaba que este viso fuera
rojo. La Cbala dice que el
rojo es el color del juicio.
Pero el Yom Kippur es
tiempo de misericordia. No
caba duda de que Nechele
actuaba impulsada por deseos
de venganza. Sin embargo,
qu pecado haba cometido
l para suscitar en Nechele
tales ansias?
Pese a que Oyzer-Dovidl
segua sintiendo hambre, se
lav las manos y pronunci
la oracin de gracias.
Mientras la recitaba mir por
la ventana. Por la calle
pasaban carros de
campesinos. Un chico gentil
haca volar una cometa.
Oyzer-Dovidl siempre sinti
lstima hacia aquellas gentes
del ancho mundo que no
haban aceptado la Tor,
cuando el Seor se lo ofreci
en el monte Seir y en el
monte Paran. Durante los
Das del Temor Oyzer-
Dovidl tena muy clara
conciencia de que los
gentiles estaban condenados.
La casa frontera a la suya
era la del matarife de cerdos.
All, en el patio, detrs de la
verja, los cerdos eran
sacrificados y sus cuerpos
escaldados con agua
hirviente. Los perros
merodeaban ladrando. Bolek,
uno de los hijos del matarife,
que estaba empleado de
escribiente en el
ayuntamiento, siempre tiraba
de las crenchas a los
muchachos judos y les
insultaba con los ms
obscenos calificativos. Hoy,
vspera del Yom Kippur, de
la casa de enfrente sacaban
grandes porciones de cerdo y
las cargaban en los carros.
Oyzer-Dovidl cerr los ojos.
Murmur para s: Hasta
cundo, oh Seor, hasta
cundo? Da fin, Seor, a este
tenebroso Exilio, que venga
el Mesas Deja que al fin
resplandezca la luz!.
Oyzer-Dovidl inclin la
cabeza. Desde su infancia
haba vivido absorto en el
judasmo y dominado por el
deseo de vivir santamente.
Haba estudiado todos los
libros hasidim, los libros de
moral y hasta haba intentado
hallar un camino de
salvacin en la Cbala. Pero
Satn le interceptaba el
camino. La ira de Nechele
era un claro indicio de que
los Cielos no estaban
satisfechos de la conducta de
Oyzer-Dovidl. Sinti el deseo
de hablar con Nechele, de
preguntarle de qu modo la
haba ofendido, de recordarle
que el mundo slo puede
subsistir mediante la paz.
Pero Oyzer-Dovidl saba muy
bien lo que ocurrira. Nechele
le contestara a gritos e
insultndole. Nechele segua
moviendo paquetes con ropa
de un lado para otro y
murmuraba airada para s.
Cuando el gato intent
frotarse el costado contra los
tobillos de Nechele, sta le
atiz una patada que mand
al gato, maullando, fuera de
la estancia. No, ms vala
guardar silencio.
De repente, Oyzer-Dovidl
se llev las manos a la
cabeza, el da casi haba
terminado!
2
Oyzer-Dovidl fue a la
sinagoga. Ser flagelado en la
vspera del Yom Kippur no
era habitual entre los
hasidim, aunque s era propio
de los hombres piadosos.
Pero Oyzer-Dovidl, despus
de las oraciones del
atardecer, pidi a Getzl, el
sacristn, que le azotara. Se
tumb en el atrio, igual que
un muchacho. Getzl se le
acerc con una correa en la
mano y comenz a propinarle
los treinta y nueve azotes
prescritos por la ley. Oyzer-
Dovidl no senta dolor.
Quin le tomaba el pelo?
El Creador del Universo?
Senta deseos de pedir a
Getzl que le azotara con ms
fuerza, pero no se atreva a
ello. Gimi para s:
Merezco ser azotado con
barras de hierro!.
Mientras reciba los
azotes, Oyzer-Dovidl haca
examen de conciencia. Haba
deseado a Nechele en das de
impureza y sin apenas darse
cuenta, la haba tocado con
delectacin. Haba escuchado
atentamente los chismes que
Nechele le contaba referentes
a las cosas que ocurran en el
matadero de cerdos; haba
escuchado sus descripciones
de mujeres desnudas en el
bao ritual y en el ro, ya que
era en el ro donde las ms
jvenes se baaban en
verano. Nechele no dejaba de
alardear ante l de lo firmes
que eran sus pechos, de lo
blanca que era su piel y de lo
mucho que las otras mujeres
la envidiaban. Incluso haba
insinuado que muchos
hombres la miraban con
deseo. Oyzer-Dovidl pens:
En fin, ya se sabe, las
mujeres son frvolas. Luego
record una frase de la
Gemara: La mujer slo
siente celos del muslo de
otra.
Despus de la
flagelacin, Oyzer-Dovidl
entreg al sacristn dieciocho
groschen para la redencin de
su alma y se dirigi a su casa
para celebrar la ltima
comida, antes del ayuno. El
sol llameaba a Occidente.
Los mendigos formaban
hileras a lo largo de las calles
tras el platillo. Sentados en
cajas, en troncos, en
taburetes, mendigaban seres
con todo gnero de lacras y
deformidades: ciegos,
mudos, sin manos, sin pies,
uno que tena la nariz
carcomida y un orificio en
vez de boca. Pese a que
Oyzer-Dovidl se haba
llenado de monedas los
bolsillos, pronto se qued
con los bolsillos vacos. Y
los mendigos seguan
pidiendo, exigiendo,
llamndole, exhibiendo sus
deformidades y adelantando
el platillo. Oyzer-Dovidl
lament no haber cambiado
un billete y se dirigi las
siguientes palabras de
reproche: Por qu he de
tener yo dinero cuando hay
gente que vive en esa
pobreza?. Pidi excusas a
los mendigos y les prometi
que volvera inmediatamente.
A toda prisa se dirigi a
su casa. Se represent en la
imaginacin, igual que si la
viera, la balanza en que se
pesaban sus buenas y malas
obras. En uno de los platillos
se encontraba Satn
amontonando pecados. En el
otro se hallaba el Buen
ngel. Pero las plegarias, las
pginas de la Gemara y el
dinero dado en limosna no
bastaban para compensar el
peso en el otro platillo. El
fiel de la balanza no se
mova. En fin; an poda
arrepentirse. Precisamente
sta era la finalidad del Yom
Kippur. Ahora estridentes
gemidos estremecan el aire
de la ciudad. En el patio de la
sinagoga las mujeres
imploraban proteccin para
sus indefensos hijos. Los ojos
de Oyzer-Dovidl se llenaron
de lgrimas. No tena hijos.
Seguramente era un castigo
de Dios. Y sta era la razn
del mal comportamiento de
Nechele. S, quizs Y
tambin caba la posibilidad
de que el estril fuese l y no
Nechele.
Al entrar en su casa grit:
Nechele, tienes dinero
suelto?
No.
La mir pasmado.
Nechele, en pie, planchaba un
vestido cuya tela humedeca
arrojndole por entre los
dientes agua que haba
embuchado. Oyzer-Dovidl
pens: Se habr vuelto
loca, y que el Seor no lo
permita? Si es casi ya la
hora de encender las velas!.
Prendas de vestir cubran las
sillas y el banco. Cuantas
ropas tena Nechele estaban
all, esparcidas. Faldas,
blusas, medias, se
amontonaban en desorden.
Sobre una mesilla
destellaban las joyas. Oyzer-
Dovidl se dijo: Es todo
despecho y rabia; quiere
provocar una pelea antes de
comenzar el Yom Kippur;
esto es obra del Diablo; no lo
consentir. Oyzer-Dovidl
pregunt:
Qu hay para cenar?
Es la ltima comida antes del
ayuno.
En la mesa encontrars
una torta.
Sobre la mesa Oyzer-
Dovidl vio una jarra de miel,
una manzana y media torta.
Mir a Nechele, tena el
rostro tenso y hmedo.
Nechele, que nunca
derramaba una lgrima,
estaba llorando. Oyzer-
Dovidl murmur: Nunca
llegar a comprenderla.
Aquella mujer era un enigma.
Siempre haba sido un
enigma para Oyzer-Dovidl.
Desde el da en que contrajo
matrimonio con ella, Oyzer-
Dovidl haba deseado que
Nechele le confiara los
secretos de su corazn, pero
al parecer lo tena cerrado
con siete llaves.
Sin embargo, hoy no era
el da adecuado para pensar
en estos asuntos. Se sent a
la mesa y comenz a
balancearse hacia delante y
hacia atrs. Oyzer-Dovidl se
senta deprimido a menudo,
pero aquel ao, en la vspera
del Yom Kippur, estaba
mucho ms deprimido de lo
normal en l. Saba que se
avecinaban desdichas; en los
cielos se haba decretado
algn castigo contra l. Una
oleada de profunda
melancola le invadi. Sin
poder dominarse, pregunt
tartamudeando a Nechele:
Se puede saber qu te
ocurre?
Nechele no contest.
Qu dao te he hecho?
Hazte a la idea de que
he muerto.
Qu? Qu dices?
Eres lo que ms quiero en el
mundo!
Sers ms feliz con una
mujer que pueda darte hijos.
Slo faltaban tres cuartos
de hora para el ocaso, pero
las velas todava no estaban
en los candelabros y Oyzer-
Dovidl tampoco vio la caja
con arena en la que se
colocaba el gran cirio
conmemorativo. En aos
anteriores a estas horas
Nechele se haba puesto ya la
capa de seda y el pauelo
festivo. Y el aire de la casa
ola a pescado y a carne, a
ricos pasteles, a manzanas
cocidas con jengibre. Oyzer-
Dovidl implor: Que no me
falten las fuerzas para
soportar el ayuno!. Peg un
mordisco a la manzana pero
estaba tan cida que no se
poda comer. Termin la
porcin de torta pasada y
reseca. Senta el estmago
contrado, como cerrado,
pero a pesar de ello, trag
once buches de agua, como
precaucin contra la sed.
Recit las plegarias de la
bendicin y mir por la
ventana. Un cielo de Yom
Kippur cubra el mundo. Una
masa de nubes, de un color
amarillo sulfuroso en el
centro y de un rojo purpreo
en los bordes, cambiaba
constantemente de forma.
Haba instantes que pareca
un ro de fuego, y en el
instante siguiente pareca una
serpiente dorada. El cielo
irradiaba un esplendor propio
de otro mundo. De repente, la
impaciencia domin el nimo
de Oyzer-Dovidl. Nechele
poda hacer lo que le diera la
gana, pero l deba acudir a
toda prisa a la casa de
oracin. Se quit los zapatos,
se puso las zapatillas, la
blanca tnica de las fiestas,
se cubri la cabeza con un
gorro de piel y se enrosc la
faja a la cintura.
Con el chal de rezos y el
libro de oraciones en la mano
dijo a Nechele:
Date prisa! Y pide a
Dios un buen ao.
Nechele murmur una
respuesta que Oyzer-Dovidl
no oy. Se fue, cerrando la
puerta a su espalda, y
murmur: Un enigma, un
enigma.
Ante el matadero porcino
haba un carro con un
caballo. El caballo coma
avena del saco colgado en su
cabeza. Un gorrin picoteaba
entre el estircol del caballo.
Oyzer-Dovidl pens: Los
gentiles ni siquiera saben que
estamos en Yom Kippur.
Sinti lstima por aquellas
gentes que se haban
entregado totalmente a la
carne. Eran tan ciegos como
sus caballos.
En las calles abundaban
los hombres con gorros de
piel y las mujeres con chales,
pauelos y bonetes. En todas
las ventanas lacia la luz. Pese
a que Oyzer-Dovidl, con el
fin de evitar tentaciones,
procuraba no mirar a las
mujeres, no por ello dejaba
de advertir las capas
adornadas con cuentas, los
vestidos con cola, las cadenas
al cuello, los broches y los
pendientes. En todas partes
se oan gemidos de
arrepentimiento. En los
rostros se dibujaba el gesto
de la risa y tambin el gesto
del llanto, cuando las gentes
se encontraban, se saludaban
y se besaban. Jvenes
mujeres que haban perdido
el marido o un hijo en el ao
anterior, corran con los
brazos extendidos al frente,
chillando. Los enemigos que
durante el ao haban
procurado no verse, hoy se
echaban los unos en brazos
de los otros y se
reconciliaban.
La pequea Casa de
Oracin estaba llena a
rebosar cuando Oyzer-Dovidl
entr en ella. Las lmparas y
los cirios destellaban en el
resplandor del ocaso. Los
fieles recitaban entre
sollozos la Plegaria de la
Pureza. La Casa de Oracin
ola a cera, ola a la paja que
se haba esparcido en el suelo
a fin de que los fieles
pudieran postrarse sin
mancharse las ropas, y
tambin ola a algo
indefinible, al penetrante,
dulce y peculiar aroma del
Yom Kippur. Cada hombre se
lamentaba de diferente modo.
Uno lo haca en roncos
sollozos, otro en gemidos de
mujer. Un hombre joven
suspiraba sin cesar, agitando
los puos en el aire. Un viejo
de blanca barba, doblado por
la cintura como si llevara una
pesada carga a la espalda,
lea en voz alta el libro de
rezos: Oh, pecador, he
copulado con bestias, con
ganado y con aves.
Oyzer-Dovidl fue a su
lugar habitual, en el rincn
del Sureste. Se puso el chal
de rezos en la cabeza,
tapndose el rostro, y qued
como en el interior de una
tienda. Una vez ms, implor
a Dios que no permitiera que
Nechele encendiera las velas
ms tarde de lo prescrito. Se
reproch su comportamiento:
Hubiera debido hablar con
ella, hubiera debido
persuadirla con amistosas
palabras. Por qu estara
Nechele irritada con l?
Oyzer-Dovidl se llev una
mano a la frente y se
balance hacia delante y
hacia atrs. Examin su vivir,
procur averiguar cmo y
cundo haba ofendido a
Nechele. Acaso haba
permitido que de sus labios
saliera una mala palabra?
Haba olvidado alabar algn
plato guisado por Nechele?
Haba permitido que de su
lengua escapara algn
reproche contra la familia de
Nechele? Oyzer-Dovidl no
recordaba haber cometido la
ms leve injusticia con
Nechele. Pero la desafiante
conducta de Nechele
forzosamente deba tener
alguna causa. Aquel enigma
tena una solucin, sin la
menor duda.
Oyzer-Dovidl comenz a
recitar la Plegaria de la
Pureza. Pero uno de los
notables haba pronunciado
ya las palabras del introito:
Con el permiso del
Todopoderoso
Y el cantor comenz a
entonar el Kol Nidre. Oyzer-
Dovidl pens: Dios mo!
Estoy seguro de que Nechele
ha encendido las velas
demasiado tarde!. Apoy la
cabeza en el muro. Ignoro
las razones, pero lo cierto es
que Nechele ha perdido el
dominio de s misma, hubiera
debido hacerla reflexionar,
aconsejarla, dominarla.
Record aquellas palabras de
la Gemara: Quien tiene el
poder de evitar un pecado y
no lo ejerce es castigado
incluso antes que el propio
pecador.
Los fieles estaban ya a
mitad de la oracin y
recitaban las palabras T
conoces los secretos del
corazn, cuando en las
ltimas filas se alz un
clamor de voces. A su
espalda Oyzer-Dovidl oy
suspiros, murmullos, el
sonido de los libros al ser
cerrados y algunas risas. Se
pregunt: A qu puede
deberse? Por qu habrn
interrumpido la oracin?.
Hizo un esfuerzo de voluntad
para no volver la cabeza
atrs. Posiblemente se trataba
de algo que no le afectaba.
Alguien le dio un golpecito
en el hombro. Oyzer-Dovidl
se volvi. Mendel, el Vago,
estaba junto a l, en pie. El
muchacho se tocaba con un
gorro de campesino, iba
calzado con altas y ceidas
botas y formaba parte de un
grupo de descredos que
jams entraba en la Casa de
Oracin, sino que se
quedaban todos fuera, en el
vestbulo, corriendo y
hablando en voz alta,
mientras dentro los dems
oraban. Oyzer-Dovidl se
quit de la cabeza el chal de
oraciones:
Qu?
Tu mujer se ha
fugado Se ha fugado con
Bolek, el hijo del matarife de
cerdos.
Qu dices?
Que la hemos visto
pasar por la plaza del
mercado, en el carricoche de
Bolek Poco despus del
momento en que hay que
encender las velas Y han
tomado la carretera de
Lublin.
De repente, se hizo un
gran silencio en la Casa de
Oracin. Slo se oa el
susurro de las mechas de las
candelas y cirios. El cantor
call, y con la cabeza vuelta
hacia atrs miraba a los
fieles. Los hombres tambin
guardaban silencio, vaca la
mirada. Y los chicos se
haban quedado con la boca
abierta. De la zona reservada
a las mujeres se levant un
extrao murmullo, un sonido
mezcla de gemidos y risas
mal contenidas.
Oyzer-Dovidl estaba en
pie, de cara a los restantes
fieles, con el rostro tan
blanco como la tnica. Poco
a poco, su mente
comprendi: Claro
Ahora lo comprendo todo!.
Uno de sus ojos pareca
llorar, en tanto que el otro
causaba la impresin de que
riera. Despus de aquella
horrible noticia, ante l se
abra el camino hacia la
santidad. Todas las
tentaciones haban
desaparecido. Nada quedaba
salvo amar a Dios y servirle
hasta el postrer aliento.
Oyzer-Dovidl volvi a
cubrirse la cabeza con el chal
de rezos, se volvi despacio
hacia la pared y as se qued,
con la cabeza envuelta en el
chal, hasta el momento de la
oracin final, al anochecer
del da siguiente.
(Traducido del yiddish al
ingls por Chana Faerstein y
Elizabeth Pollet).
Altele
1
A los diez aos de edad
Altele ya era hurfana de
padre y madre. Primero
muri el padre y despus la
madre. Altele fue criada por
su abuela, la viuda Hodele.
La viuda Hodele trabajaba en
el cementerio y as se ganaba
la vida. Cuando mora una
mujer en el primer da de una
serie de das de fiesta, se
dispona que el entierro se
celebrase en el segundo da.
Y, como sea que en los das
festivos estaba prohibido
coser, Hodele prestaba al
cadver su propio sudario,
que tena siempre dispuesto,
en un bal. Por este servicio
la Sociedad Funeraria le daba
una pequea retribucin.
Adems, tambin ganaba
algn dinero yendo al
cementerio y rezando all por
los enfermos. Si alguien se lo
peda, Hodele coga una
mecha, la pona alrededor de
la tumba de un hombre santo,
luego transformaba la mecha
en candelas y encenda estas
candelas en la sinagoga.
Hodele tambin se encargaba
de echar aceite a la lmpara
de llama eterna que haba en
la capilla, sobre la tumba del
mrtir Zalmon, que haba
muerto azotado por un
terrateniente, quien le castig
de esta manera por negarse a
convertirse.
Qu necesitaba Hodele
para vivir? Los lunes y los
jueves ayunaba. Tambin
observaba el ayuno en das en
que los judos haban ya
olvidado desde haca muchos
aos tal obligacin, y que
slo se mencionaban en
viejas crnicas y documentos
escritos en pergamino.
Hodele posea un libro de
oraciones que haba sido
impreso en la antigua Praga.
Tena este libro las cubiertas
de madera, y contena
lamentos y oraciones de
penitencia especiales para
todo gnero de problemas y
desdichas, desde revueltas
estudiantiles hasta matanzas
colectivas, ocurridos en los
tiempos de la peste negra de
Praga e incluso anteriores.
Hodele era muy pequea.
Tena la altura de una nia de
seis aos. Y, a medida que
envejeca, ms disminua su
tamao. Temblaba sin cesar,
como si estuviera en medio
de una corriente de aire.
Tanto en invierno como en
verano, llevaba varios
vestidos, uno encima de otro,
y se envolva con un chal. A
los cuarenta aos tena la
cara arrugada y contrada
como un higo seco. En los
das que no eran de ayuno,
Hodele slo coma una vez
en toda la jornada, y su
comida consista en
mendrugos mojados en sopa
de remolacha.
Haca ya mucho tiempo
que Hodele haba perdido
dientes y muelas. Se le haba
encorvado la espalda. Se le
haba cado el pelo de las
cejas. En el mentn le creca
vello de vieja. Sus plidos
labios no dejaban de
murmurar oraciones y frases
de buenos deseos, tanto para
seres individuales como para
Israel: que conserven la
salud, que no les falte el
dinero, que gocen de la
alegra de hijos y nietos, que
eduquen a sus descendientes
en la devocin a la Tor, que
lleven a sus hijas al dosel
matrimonial, que el Mesas
venga a nos y que los
muertos resuciten.
Hodele gema y lloraba
en todos los funerales. No
guardaba para s ni un chavo,
y con lo poco que ganaba
compraba cereales y haca
sopas para los enfermos del
asilo. Los viernes, Hodele,
capazo en mano, visitaba los
hogares judos, y las amas de
casa le daban las sobras para
los enfermos, ya fuera una
porcin de pan o de torta,
cabezas y patas de gallina,
una cola de pescado, la
cabeza de un arenque
Altele se pareca a su
abuela en cuanto a piedad
haca referencia; y a su
madre en cuanto a belleza.
Altele tena la piel blanca
como la nata, los ojos azules
y una dorada cabellera que su
abuela le peinaba con
esmero, formndole una
gruesa trenza. Altele iba al
cementerio con Hodele y le
llevaba el Libro de las
Splicas y el Libro de las
Plegarias ante la tumba.
Adems, el chal de rezos
resbalaba a menudo de los
hombros de Hodele, en cuyo
caso Altele se lo volva a
poner. La abuela haba
infundido en Altele un
grande y devoto temor de
Dios, y Altele rezaba tres
veces al da, evitaba fijar la
vista en los hombres y hasta
evitaba mirar a los perros y
los cerdos. La vigilia del
primer y ltimo da de cada
mes, Altele se postraba ante
las tumbas de su padre y de
su madre.
Cuando Altele contaba
catorce aos, su abuela la
prometi en matrimonio al
ayudante del maestro de
Shebreshin. Por su belleza,
Altele hubiera podido
contraer matrimonio con un
hombre rico, pero el
ayudante del maestro,
llamado Grunam Motl, tena
fama de ser devoto. Adems,
tambin era hurfano y de
cuerpo no muy fuerte. Tena
una cabeza muy grande,
barriga saliente y piernas
cortas. Enseaba a los chicos
de cheder el alfabeto y los
rudimentos del cntico ritual.
Con ellos entonaba cnticos y
les amenazaba con el
puntero.
Los escasos kopecks que
el maestro titular le daba no
bastaban para que Granam
Motl pudiera vivir, por lo que
coma y cenaba en hogares de
los padres de sus alumnos,
cada da de la semana en una
casa diferente. En cierta
ocasin en que se produjo un
incendio en plena noche, en
Shebreshin, Grunam Motl
rescat de las llamas a varios
nios alumnos suyos. Entr
en las casas incendiadas y
salv de la muerte a muchas
almas. Las llamas prendieron
en sus crenchas y sali del
trance con una oreja
chamuscada. A los odos de
Hodele haban llegado
noticias de estas buenas
obras y eligi a Grunam Motl
como marido de Altele.
El contrato de esponsales
se redact en la vigilia del
Purim, fiesta en la que se
conmemora la derrota de
Hamn, que quiso aniquilar a
los judos. Y la boda se fij
para el Sbado de la
Consolacin, despus del
Ayuno del da nueve del mes
de Ab, o sea el penltimo
mes del ao judo. Altele
cas sin dote. Su abuela logr
que le hicieran dos vestidos,
un par de zapatos y una toca
de matrona. En la vspera de
la boda, la encargada de los
baos rituales afeit la
cabeza de Altele. Fue una
boda pobre, pero acorde en
todo con lo mandado por la
ley. El viernes por la noche
se mont el dosel
matrimonial ante la sinagoga.
Al anochecer del sbado los
msicos tocaron ante la casa
de Altele, cuyo piso era de
tierra y las paredes estaban
tan negras como las de un
establo. Hodele prepar unas
cuantas tortas, pocas, y unas
zanahorias azucaradas. Los
invitados aportaron el vino,
el aguardiente y tambin
guisantes y alubias. Los
novios recibieron tambin
regalos de boda: un par de
cacharros de cocina, una
jofaina, una sartn, una tabla
para amasar pasta y un
salero. Como sea que la casa
de Hodele slo tena una
habitacin, montaron un
camastro nupcial en la
buhardilla.
El novio, Grunam Motl,
tena el cabello rubio
amarillento y gran nmero de
pecas en la piel. Pese a que la
boda se celebr en verano,
Grunam Motl acudi al dosel
matrimonial con abrigo,
gorra de terciopelo con
orejeras y calzado con
pesadas botas de cuero. Era
tmido como un colegial Las
muchachas se burlaron de l
y soltaron ms de una risita
ahogada.
Poco despus de haber
contrado matrimonio,
Grunam Motl pas a ser
ayudante del maestro Itchele
Krasnostover. El joven
matrimonio viva con Hodele
en la nica habitacin de la
casa de sta. Por la noche
ponan un biombo que les
separaba del banco en que
Hodele dorma.
Inmediatamente, Hodele
comenz a esperar que Altele
quedara embarazada, pero
pas el invierno y Altele
seguan teniendo la regla.
Hodele fue a orar ante
sagradas tumbas. Encarg
que le escribieran una
plegaria y la dej en la
capilla del mrtir Reb
Zalmon.
Hodele puso en prctica
todo gnero de medios para
que Altele concibiera, Todos
los viernes daba a Grunam
Motl ajos asados a fin de que
su simiente aumentara. Daba
a Altele ubres guisadas, daba
a morder a Altele el
protuberante extremo de un
limn que haba sido
bendecido por piadosos
judos en el Sukkoth o Fiesta
de los Tabernculos, y
recitaba todo gnero de
oraciones ante Altele a fin de
que su matriz se abriera. La
propia Altele oraba todos los
viernes despus de la
bendicin de las velas,
pidiendo hijos al Seor. La
encargada del bao ritual
revel a Altele diversos
medios para que su marido
deseara su cuerpo y adems
formul los exorcismos
pertinentes para ahuyentar
los poderes que impiden la
concepcin. Pero pas un ao
y la matriz de Altele segua
cerrada.
Hodele comprendi que
sus rezos y las splicas de
Altele no; bastaban. En
Zokelkov viva un milagrero
llamado Reb Harshele.
Hodele envolvi en un
pauelo una hogaza de pan,
unas cuantas cebollas y
varias cabezas de ajos y, en
compaa de Altele, parti
para Zokelkov.
Como sea que las dos
mujeres carecan de dinero
para pagar un medio de
transporte, emprendieron el
viaje a pie. Hodele caminaba
tan despacio que tardaron
varias semanas en llegar a su
destino. Por la noche la
abuela y la nieta dorman en
los campos, a veces en
posadas y otras en los
graneros de las casas de los
campesinos. Gente caritativa,
tanto cristiana como juda,
daba a las dos mujeres ya una
porcin de pan, ya un nabo, o
una zanahoria o una
manzana. En los campos
abundaban las moras y las
setas. Altele saba hacer
fuego frotando dos ramas
secas. Durante el mes de Ab,
dcimo primero del
calendario hebreo, los das
eran clidos e incluso las
noches ofrecan aire tibio. Y
de esta manera Hodele y
Altele recorrieron el trayecto
hasta Zokelkov.
Reb Hershele, el hombre
que obraba prodigios, slo
reciba seis mujeres al da,
por lo que la poblacin
rebosaba mujeres estriles y
enfermas, recin casadas
vctimas de malos
encantamientos muchachas
posedas por demonios o que
padecan constante hipo y
esposas abandonadas en
busca de sus maridos.
Las mujeres se pasaban el
da sentadas en troncos de
rbol ante la casa de Reb
Hershele, cada cual con su
hatillo, en espera de ser
recibidas. Un sacristn de
negra barba y ojos de fuego
iba llamando a las mujeres de
una en una. Las que le haban
sobornado con unos cuantos
groschen pasaban delante de
las dems. El sacristn
bromeaba con las mujeres
jvenes y rea a las viejas.
Tanto Hodele como
Altele ignoraban la
posibilidad de sobornar al
sacristn. Pasaron dos
semanas sin que Hodele y
Altele fueran llevadas a
presencia del santo varn.
Por fin alguien se apiad de
ellas y consigui que el
sacristn las llamara. Reb
Hershele era un hombre muy
pequeito, de la altura de
Hodele ms o menos, con una
barba blanca que le llegaba
hasta las ingles, cejas
hirsutas y blancas crenchas
que le llegaban hasta los
hombros. El borde de su
blanco caftn, con una cuerda
en la cintura, arrastraba por
el suelo. Llevaba tambin
blanco el birrete. Reb
Hershele pidi un donativo y
Hodele le dio los dieciocho
groschen que llevaba
envueltos en la punta del
chal.
Reb Hershele puso las
manos en la cabeza de Altele
y le dio su bendicin.
Tambin le dio una bolsita de
tela que contena un amuleto.
Le dijo que por la noche,
despus del bao ritual,
cuando el marido acudiera a
su lado, deba humedecer la
punta del dedo con el semen
que el marido le hubiera
dejado dentro, y poner dicho
semen en el borde del vaso
de vino con que se despide el
sbado.
Reb Hershele dijo:
Ahora vete a casa.
Dentro de un ao, en estos
das, tendrs un hijo.
Sin embargo la estacin
estaba demasiado avanzada
para emprender el camino de
regreso, puesto que faltaba
muy poco para los Das del
Temor. Hodele y Altele se
quedaron en Zokelkov,
alojadas en el asilo, hasta
despus del Sukkoth o Fiesta
de los Tabernculos.
2
Pas un ao, pasaron
cinco y pasaron diez, sin que
Altele concibiera. Hodele
muri y sus restos fueron
enterrados cerca de la tumba
de Reb Zalmon. Las mujeres
que la amortajaron dijeron
que su cuerpo no pesaba ms
que el de un pollo, y que en
la muerte sonrea. Grunam
Motl rez el Kaddish u
oracin de los muertos.
Al morir Hodele, por
decisin de los habitantes del
pueblo Altele sustituy a
aqulla en sus funciones, por
lo que Altele se dedic a orar
por los enfermos y a medir
tumbas. Constantemente
haca viajes en busca de
varones con fama de
santidad, de milagreros e
incluso de brujas,
adivinadores del porvenir y
magos. En momento alguno
dej de probar medios para
concebir. Colgados al cuello
llevaba amuletos en gran
nmero, tales como dientes
de lobo, piedrecitas mgicas,
monedas santificadas por
bendiciones y porciones de
mbar. En la bolsa de viaje
llevaba todo gnero de
hierbas, botellas con brebajes
mgicos y ungentos; Altele
segua cuantos consejos le
daban hombres con poder de
obrar prodigios y mujeres
estriles. S, porque en esas
cosas uno nunca sabe
Grunam Motl haba
ascendido desde ayudante de
maestro a maestro de
prvulos, pero segua
comiendo y cenando en
distintas casas debido a que,
en primer lugar, no ganaba lo
suficiente para comer en casa
y, en segundo lugar, Altele
rara vez estaba en el hogar.
Altele volva en los das de
fiesta, tomaba el bao ritual
y se acostaba con su marido.
Tan pronto las fiestas
terminaban, Altele volva a
salir de viaje, recorriendo el
pas a lo largo y a lo ancho,
con un bastn en la mano y
un saco al hombro.
Si Altele se pasaba la
vida vagabundeando de un
lado a otro, no se deba
solamente a que la esperanza
la impulsaba a ello, sino
tambin a que se haba
acostumbrado a esa clase de
vida. Las buenas gentes le
daban de comer, ya que en
modo alguno estaban
dispuestas a tolerar que un
semejante se muriera de
hambre. Casi en todas partes
encontraba un asilo para
indigentes o un montn de
paja en el que reclinar la
cabeza. En todos lados oa
noticias de nuevos portentos
obrados por hombres santos,
acerca de mujeres que
ahuyentaban el mal de ojo o
que adivinaban el porvenir
por el medio de derramar
cera fundida, o que vean lo
que ocurrira examinando
naipes, o que lean en la
palma de la mano o tocando
los huesos de la cabeza, que
miraban las profundidades de
espejos negros o que
adivinaban hechos por venir
gracias a huesos de un
muerto.
Los rabinos de todos los
pueblos y ciudades advertan
que las muchachas judas no
deban depositar su fe en los
magos, ni en quienes
invocaban malos espritus o
practicaban conjuros en
nombre de diablos o de
Lilith, la diablesa. Sin
embargo, las mujeres
estriles seguan empeadas
en su bsqueda. Estaban
dispuestas a hacer cualquier
cosa con tal de traer un hijo
al mundo, incluso si para ello
tuvieran que yacer en lechos
de clavos, en la Gehenna, tras
la muerte, en el ms all.
Ocurra a menudo que los
consejos de los rabinos y de
los gitanos eran exactamente
los mismos. Altele recurri a
todo gnero de remedios
repulsivos, tales como la piel
cortada a un nio
circuncidado, la sangre
derramada por una novia
virgen, excremento de diablo
y ranas secas, la placenta de
un recin nacido, los
testculos de un ciervo
Cuando uno quiere algo de
veras no puede hacerle ascos
a nada.
Una bruja orden a Altele
que se tumbara en un hoyo de
escasa profundidad y la
cubri con mantillo, hojas
secas y paja podrida. Altele
estuvo una hora en esta fosa,
con la finalidad de engaar a
los diablos, de manera que,
creyndola muerta, apartaran
de ella su atencin. Un viejo
que adivinaba el porvenir
mediante gotas de aceite,
orden a Altele que recitara
los nombres de varios
demonios y seres malignos, y
tambin le orden pronunciar
unas palabras que llenaron de
terror y asco a Altele.
Pasaron ms aos sin que
Altele pudiera decir con
exactitud cmo haban
pasado, y en qu los haba
empleado. En invierno el
vagabundeo no era fcil, pero
en verano daba gusto recorrer
senderos y carreteras, por
entre los campos y los
bosques, dormir en los
trigales, en cobertizos,
graneros y pajares, en huertos
y jardines.
Altele rara vez viajaba
sola. Siempre encontraba
buenas almas atormentadas
por problemas. Ya no tena la
regla, pero las mujeres le
decan que an poda alentar
esperanzas. Acaso Sara no
haba dado a luz a Isaac a los
noventa aos? Si Dios quiere,
los ovarios y la matriz se
renuvan. En Izhbitza, una
mujer de cincuenta haba
alumbrado mellizos. En
Crasnistow, una abuela y su
nieta haban parido al mismo
tiempo. En Piask, un hombre
de noventa haba casado con
una muchacha de diecisiete
que le dio ocho hijos, todos
ellos varones.
Una vez, cuando despus
del Sukkuth Altele volvi a
casa con un saco lleno de
hierbas y el corazn henchido
de la fe en que, en esta
ocasin, por fin se producira
el milagro, encontr la casa
vaca. Grunam Motl se haba
ido haca ya unos meses. A
nadie dijo dnde iba. Dej a
sus alumnos a medio curso y
ni siquiera cobr sus haberes.
Unos vecinos dijeron que le
haban visto emprender
camino hacia Lublin. Otros
aseguraron que haba partido
en direccin al ro San. Los
ladrones haban robado los
escasos cacharros de la
cocina, as como el vestido
de fiesta de Altele, que era
cuanto le quedaba de su
ajuar. Al principio, Altele
pens que Grunam Motl
haba partido en busca de un
mejor empleo de maestro o a
visitar familiares, y que no
tardara en regresar o en
escribirle. Pero pasaron las
semanas y los meses sin que
nada se supiera de Grunam
Motl. De manera que Altele
qued convertida en esposa
abandonada. Ahora ya no
poda alentar esperanzas de
tener un hijo.
Aquel invierno Altele lo
pas en casa. Reanud sus
cotidianas visitas al
cementerio. En el pueblo se
declar una epidemia y luego
otras. Las epidemias se
cebaban en la poblacin. Los
nios moran de la tos ferina,
de la viruela, de la
escarlatina. Los mayores
sufran disentera. Cuando
lleg el Purim, la
conmemoracin de la derrota
de Hamn, las epidemias
desaparecieron y Altele se
puso a trabajar en una
panadera, dedicndose a
amasar pasta.
Hasta aquel invierno
Altele haba conservado las
apariencias de la juventud, y
sus mejillas haban sido
suaves y rosadas como las de
una muchacha. Pero ahora su
rostro haba palidecido, la
nariz se le haba afilado y
redes de arrugas se le
formaron alrededor de los
ojos. Por encontrarse sola,
Altele tuvo que celebrar las
festividades religiosas en el
asilo, con los mendigos y
tullidos.
Las gentes del pueblo
crean que ahora Altele se
quedara en su casa. Pero
pocos das despus de la
Pascua Altele dijo a los
agentes que vendan casas y
terrenos que quera vender la
suya.
El invierno haba
terminado. El cielo estaba
despejado, luda el sol y los
charcos comenzaban a
secarse. Soplaban suaves
brisas provenientes de los
bosques y Altele decidi
partir en busca de Grunam
Motl. En esta ocasin, Altele
viaj con grupos de esposas
abandonadas que, igual que
ella, iban en busca de sus
maridos. Fueron de ciudad en
ciudad, entraron en sinagogas
y casas de oracin,
mezclndose con los
hombres, visitaron asilos,
ferias y posadas, e incluso
inspeccionaron lpidas
mortuorias en los
cementerios. Algunas de
ellas llevaban certificados
librados por rabinos en los
que se deca que realmente
eran esposas abandonadas y
se peda a los notables de las
comunidades que las
ayudaran.
Las esposas abandonadas
explicaban casos muy
diferentes y contaban
tambin otros casos que a
ellas les haban contado.
Altele se enter de las
rarezas de muchos hombres.
Haba ascetas que se negaban
a yacer con sus esposas a
modo de penitencia de
extraos pecados; hasidims
que viajaban para visitar
rabinos clebres y que
olvidaban regresar a casa;
hombres que partan a pie
camino de Israel y otros que
iban en busca de las perdidas
tribus de Israel, ms all del
ro Sambation. Altele supo de
incorregibles aventureros, de
borrachos, de lascivos que
encontraban otras mujeres
con las que casaban, e
incluso de maridos que se
convertan y contraan
matrimonio con gentiles.
Tampoco faltaban los que
haban desaparecido sin
motivo alguno y se hallaban
en paradero ignorado.
Una esposa abandonada
cont a Altele que su marido
sali de la habitacin en que
se encontraba, reclinado en
un divn, en la vspera de la
Pascua, vestido con su blanca
tnica y las zapatillas,
dicindole que iba a cerrar
los postigos, y que desde
entonces nunca ms supo de
l. No caba duda de que los
demonios se lo haban
llevado a algn lugar situado
ms all de las Montaas de
las Tinieblas o al castillo de
Asmodeo.
Pas el verano y Altele
regres a su casa en el mes
de Elul, el ltimo del
calendario hebreo. Pero nadie
haba tenido noticias de
Grunam Mod. Altele se
qued para pasar las fiestas,
y el da siguiente dl Sukkoth
volvi a partir. En esta
ocasin estuvo ausente un
ao. Cuando al cabo de este
ao Altele volvi, vio que su
cabaa haba ardido. Celebr
las fiestas en el asilo.
3
Haban transcurrido casi
cinco aos. Un da de verano,
cuando Altele entr en un
asilo de una poblacin de la
llamada Gran Polonia, vio a
Grunam Motl. Estaba sentado
en un montn de paja,
comindose una zanahoria.
Era el mismo Grunam Mod,
aunque con la barba
entreverada de gris. Altele
reconoci la gran cabezota, el
hinchado estmago, la nariz
aplanada. Le mir fijamente
y le pregunt:
Me engaa la vista o
es verdad lo que veo?
No te engaa. Soy
Grunam Motl.
Me reconoces?
Claro que s, Altele.
Altele le pregunt:
Desdichada de m, por
qu me abandonaste
dejndome en la miseria?
Grunam Motl dej la
zanahoria en la paja:
No lo s.
Cmo fuiste capaz?
Durante irnos instantes
Grunam Motl mir
humildemente a Altele y se
encogi de hombros. Luego
su rostro se cubri de
seriedad:
Estaba cansado de ser
maestro.
Altele estrech el cerco:
De manera que si un
hombre est cansado de ser
maestro debe abandonar a su
esposa, no es eso?
Bueno
Contesta. Ahora que te
he encontrado no creas que
vaya a soltarte tan
fcilmente.
Me fui a ver mundo.
Pero, por qu? por
qu?
De todos modos nunca
estabas en casa.
Tienes otra esposa?
Dios no lo permita!
Entonces, qu?
Entonces, nada.
Ignoras que es un
pecado muy grave el
abandonar a la esposa?
S, es cierto.
Los otros indigentes que
se encontraban en el asilo
haban odo la conversacin
entre Altele y Grunam Motl,
e intervinieron con gran
energa. Los hombres
afeaban a Grunam Mod su
comportamiento. Y las
mujeres le insultaban.
Grunam Motl permaneca
con la cabeza baja, en
silencio.
Al cabo de un rato dijo:
Esta zanahoria es
cuanto tengo en el mundo.
Vayamos a ver al
rabino inmediatamente.
Por mi parte
El rabino escuch la
historia y frunci el
entrecejo. Ciertamente, la ley
cuando marido y esposa se
reconocen mutuamente y
nadie niega que son marido y
mujer, su palabra debe ser
creda. Sin embargo en el
pueblo haban ocurrido
muchos y muy diversos
casos. En cierta ocasin una
esposa abandonada reconoci
a su marido, quien accedi a
concederle el divorcio, pero
despus, result que aquel
individuo no era su marido ni
mucho menos, y la mujer
contrajo nuevo matrimonio y
dio a luz a un bastardo.
Ahora el rabino se cogi la
barba con la mano y pregunt
a Altele:
Tienes alguna seal?
Qu clase de seal?
Alguna seal en el
cuerpo. Una de estas seales
que slo las esposas pueden
saber.
No recuerdo tener
seales.
Y l? Tiene algn
grano, alguna mancha,
verrugas?
Nunca se las he visto,
si las tiene.
El rabino pregunt a
Grunam Motl:
Y ella, te has fijado en
si tiene alguna seal?
Grunam Motl alz sus
cejas amarillentas:
No lo s.
El rabino llev a Grunam
Motl a otra habitacin para
hablar con l en secreto. No
tard en regresar y pregunt
a Altele:
A qu tribu pertenece
tu marido? Es un kohen o es
un levita?
Tampoco lo s, rabino.
Cul es el nombre de
su madre?
El nombre de mi
suegra? Cuando nos casamos
mi marido era hurfano.
Y nunca te habl de
su madre?
No lo recuerdo.
Y de su padre?
Tampoco lo recuerdo.
Ests segura de que
este hombre es tu marido?
S, rabino, este hombre
es Grunam Mod.
Y t, Grunam Motl,
reconoces en esta mujer a tu
esposa?
Grunam Motl parpade:
Creo que s.
La reconoces o dudas?
Pienso que la
reconozco.
El rabino pregunt:
Y qu quieres? Vivir
con ella o divorciarte?
Durante largo rato todos
guardaron silencio. Por fin
Grunam Motl dijo:
Har lo que ella quiera.
Y t, mujer, qu
quieres? Quieres convivir
con l o quieres divorciarte?
Por qu he de
divorciarme? No me ha
causado dao alguno.
El rabino les interrog
durante largo tiempo. Poco a
poco consigui le dieran
algunas pruebas de identidad.
Grunam Motl recordaba a
Hodele, la abuela de Altele.
Altele record que Grunam
Motl tena negra la ua del
dedo gordo del pie izquierdo.
El rabino orden a Grunam
Motl que se descalzara y se
quitara el harapo con que se
envolva el pie, y vio que
verdaderamente aquella ua
era negra. El rabino dijo:
Podis iros y vivir
juntos como marido y mujer.
S, pero dnde iban a
vivir? Grunam Motl haba
dejado de ganar dinero. Viva
de limosnas.
Volvieron al asilo. El
administrador del asilo puso
un montn de paja para
Altele. Los alegres mendigos
lanzaron maliciosos
maullidos en honor y burla
del matrimonio. En la bolsa
Altele llevaba un cacharro,
un puado de avena y una
cebolla, y lo puso en el hogar
mientras Grunam Motl sala
en busca de lea. El jueves
ambos salieron a mendigar.
Las gentes del pueblo se
haban enterado de que
Grunam Motl haba
abandonado a su esposa y no
quisieron darle ni un
groschen. Y a Altele le
decan que tena marido y
que la obligacin del marido
era trabajar para sustentarla.
Al atardecer regresaron con
la bolsa vaca.
El asilo estaba atestado,
con el aire denso de humo y
con un hedor insoportable.
Los nios lloraban mientras
las madres lanzaban
maldiciones y se entregaban
a la caza del piojo. Los
graciosos del asilo gastaron
las ms crueles bromas a la
recin reunida pareja.
Pasaron un par de
semanas sin que Grunam
Motl diera la ms leve
muestra de desear a Altele.
Evidentemente haba llegado
el momento en que Grunam
no necesitaba esposa. Yaca
despierto, murmurando para
s, hasta altas horas de la
noche. Cada media hora se
levantaba e iba a orinar al
barreo destinado a estos
fines. Antes de que en el
cielo apareciera el lucero del
alba, iba a la Casa de Estudio
y all se quedaba hasta
despus de las oraciones del
atardecer. Altele propuso que
fueran a dormir a los baos
de la comunidad, pero
Grunam Motl repuso:
Quizs haya demonios
all, y los demonios me dan
miedo.
Bueno, pues vayamos
al campo.
No, eso no es decente.
Entonces, qu
quieres?
Si lo deseas puedo
concederte el divorcio.
Altele medit. Cules
seran las consecuencias de
un divorcio? Si dejaba de ser
esposa abandonada, tendra
que ir a vivir a alguna
poblacin para ser criada en
alguna casa, o lavandera, o
dedicarse a amasar pan.
Casarse de nuevo? Quin
iba a casarse con ella?
Y an en el caso de que
encontrara a alguien, Altele
no estaba dispuesta a
empezar de nuevo. Altele
aoraba los caminos, las
posadas junto a las
carreteras, las esposas
abandonadas que contaban
tristes historias, las
conversaciones melanclicas,
las palabras de consuelo.
Una noche, mientras
Grunam Motl roncaba, Altele
se levant, cogi la bolsa y el
bastn y parti a la buena de
Dios. Pronto encontr una
calle que conduca al campo.
La luna de la noche ya
avanzada lanzaba redes de
luz sobre las mieses
amarillas. Cantaban los
grillos, croaban las ranas. Se
formaba el roco. Sombras de
espritus invisibles que vagan
entre cielo y tierra recorran
los trigales.
Altele saba muy bien los
peligros a que se expona al
ir sola por el campo al
amanecer, pero recordaba
una frase mgica para
ahuyentar a los malos
espritus que vagan en la
noche. Altele jams regres a
su pueblo natal, ni a aquel
otro en que haba encontrado
a Grunam Motl. Volva a ser
una esposa abandonada. Una
vez ms acudi a las
sinagogas, a las Casas de
Estudio y a las ferias en
busca del marido
desaparecido. En compaa
de otras esposas
abandonadas, lea las
inscripciones en las lpidas
mortuorias y hojeaba los
registros de difuntos de las
sociedades de entierros.
Lleg el momento que olvid
el nombre del pueblo en que
haba encontrado a Grunam
Motl.
Altele saba que pecaba al
engaar a la comunidad.
Aunque quiz su
comportamiento no fuera
engao, quizs aquel Grunam
Motl que haba encontrado
era un demonio. Muy a
menudo los demonios
adoptaban las apariencias de
hombres. Y tambin los
muertos se levantaban de la
tumba y se mezclaban con
los vivos. Altele se consolaba
con la certeza de que no
haba cometido otro pecado.
Incluso un santo poda
cometer un nico pecado.
No, el Grunam Motl que
haba yacido en el montn de
paja junto a Altele y que se
pasaba las horas musitando
para s, no era el marido que
ella tanto haba deseado
encontrar. La esposa de un
rabino haba revelado a
Altele que el verdadero
matrimonio slo se
encontraba en el otro mundo,
cuando la carne y los huesos
quedaban desechados y slo
viva el alma. El verdadero
amor entre hombre y mujer
slo comienza en el Paraso,
cuando el hombre se sienta
en un trono de oro y la mujer
le sirve de taburete en que
poner los pies, y ambos
penetran en los misterios de
la Tor. Aqu en la Tierra, en
este valle de lgrimas, una
mujer es esposa abandonada,
incluso cuando apoya la
cabeza en la misma
almohada en que el marido
reclina la suya.
(Traducido del yiddish d
ingls por Mirra Ginsburg).
La broma
1
Por qu razn un judo
polaco que vive en Nueva
York ha de publicar una
revista literaria en alemn?
La revista Das Wort era
tericamente de publicacin
trimestral, pero escasas veces
sala tres veces al ao y
muchas slo dos, pese a
tratarse de un breve volumen
de noventa y seis pginas. Yo
no conoca a ninguno de los
escritores alemanes que
colaboraban en esta revista.
Hitler ya haba accedido al
poder y dichos escritores
eran todos refugiados. Los
originales llegaban desde
Pars, Suiza, Londres y hasta
desde Australia. Los relatos
eran tremendamente
importantes, con frases que
ocupaban toda una pgina,
sin un solo punto. Pese a que
lo intent con todas mis
fuerzas, jams consegu
terminar la lectura de uno de
esos relatos. Los poemas
carecan de ritmo y rima, y,
en cuanto se me alcanza, de
contenido.
El director, Liebkind
Bendel, haba nacido en
Galitzia, haba vivido
bastantes aos en Viena y se
haba enriquecido aqu, en
Nueva York, con negocios
inmobiliarios y en la Bolsa.
Vendi todas las acciones
unos seis meses antes de la
depresin de 1929, y, en los
tiempos en que el dinero
contante y sonante andaba
muy escaso, invirti el suyo
en edificios.
Nos conocimos debido a
que Liebkind Bendel
proyectaba publicar una
revista como Das Wort , pero
en yiddish. Quera que yo la
dirigiera. Nos reunimos
infinidad de veces en
restaurantes y cafs, as
como en el piso del propio
Liebkind Bendel, en
Riverside Drive. Era un
hombre pequeo, de crneo
estrecho y pelado, cara larga,
nariz puntiaguda, mentn
saliente y manos y pies
pequeitos, casi femeninos.
Tena pupilas amarillentas,
de color de mbar. Me
causaba la impresin de ser
un muchacho de unos diez
aos a quien alguien haba
puesto cabeza de hombre
adulto. Iba siempre
deslumbrantemente vestido,
con corbatas bordadas en oro.
Tena muchas aficiones.
Coleccionaba autgrafos y
manuscritos, compraba
antigedades, era socio de
clubs de ajedrez y se preciaba
de ser un gourmet y un Don
Juan. Le gustaban los
aparatos ingeniosos, como
los relojes con calendario y
las plumas estilogrficas que
eran al mismo tiempo
linterna de pilas. Apostaba en
las carreras de caballos,
beba coac y tena una
amplia coleccin de obras de
literatura ertica. Estaba
siempre en trance de
desarrollar algn plan u otro,
con finalidades tales como
las de salvar a la Humanidad,
devolver Palestina a los
judos, reformar la vida de
familia, convertir las
actividades de los
casamenteros en una ciencia
y un arte al mismo tiempo.
Una de sus ideas favoritas era
organizar sorteos en los que
el premio fuera una hermosa
muchacha, una Miss Amrica
o una Miss Universo.
Liebkind Bendel estaba
casado con una mujer
alemana, Triedel, no ms alta
que l pero extremadamente
gruesa, y con cabello negro y
rizado. Haba nacido en
Hamburgo y era hija de una
lavandera y de un ferroviario.
Los padres de Friedel eran
ajos, pero Friedel pareca
juda. Llevaba aos dedicada
a escribir una tesis sobre las
traducciones de Shakespeare
efectuadas por Schlegel.
Friedel llevaba la casa y
adems actuaba de secretaria
de su marido, quien, a su vez,
tena una amante llamada
Sarah, viuda y con una hija
loca. Sarah viva en
Brownsville. En cierta
ocasin Liebkind Bendel me
present a Sarah.
El nico idioma que
Liebkind Bendel dominaba
era el yiddish. Con quienes
no saban yiddish, Liebkind
Bendel hablaba una extraa
jerga compuesta de yiddish,
alemn e ingls. Tena la
especial habilidad de
deformar y mutilar todas las
palabras que pronunciaba. No
tard mucho en darme cuenta
de que la literatura era
materia totalmente ajena a su
personalidad. El verdadero
director de Das Wort era
Friedel. La versin en
yiddish de esta revista jams
lleg a ver la luz, sin
embargo segu tratando a
aquel juguetn hombrecillo
debido a que en l haba algo
que me atraa. Quizs este
factor de atraccin radicaba
en que era yo incapaz de
llegar al fondo de su
personalidad. Siempre que
llegu a creer que por fin
haba alcanzado a conocerle,
el tipo sala con algo nuevo e
imprevisto que me dejaba
desconcertado.
Liebkind Bendel hablaba
a menudo de su
correspondencia con un viejo
y famoso escritor en hebreo,
el doctor Alexander Walden,
filsofo que haba vivido
largos aos en Berln. All el
doctor Walden dirigi la
publicacin de una
enciclopedia en hebreo cuyos
primeros volmenes
aparecieron antes de la
primera guerra mundial. La
publicacin de esta
enciclopedia era tan lenta y
se prolong durante tantos
aos, que lleg a ser objeto
de todo gnero de chistes. Se
deca que el ltimo volumen
aparecera despus de la
llegada del Mesas y de la
Resurreccin de los Muertos,
de manera que los nombres
de los personajes mentados
en la enciclopedia llevaran
tres fechas: la de su
nacimient, l de su muerte y
la de su resurreccin.
Desde sus inicios, la
enciclopedia haba sido
financiada por el mecenas
berlins Dan Kniaster,
hombre que ahora contaba
ms de ochenta aos. Pese a
que Alexander Walden se
sostena gracias a la ayuda
econmica de Dan Kniaster,
viva como si fuera rico.
Tena un amplio piso en
las cercanas de
Kurfrstendamm, con ayuda
de cmara y gran nmero de
cuadros en las paredes. A
Alexander Walden le haba
ocurrido un milagro en su
juventud. La hija de un
multimillonario judo,
Mathilda Oppenheimer,
emparentada con los Tietzs y
los Warburgs, se enamor de
l. El matrimonio dur slo
unos meses y luego Mathilda
se divorci. Pero el hecho de
que el doctor Alexander
Walden hubiera sido durante
una temporada el marido de
una rica heredera alemana, y
de que escribiera en alemn,
bastaba para que todos los
cultivadores del hebreo
sintieran temeroso respeto
hacia l. Pero, como sea que
el doctor Alexander Walden
no les haca el menor caso, le
tildaban de orgulloso y
escalador social. El doctor
Alexander Walden incluso
procuraba no hablar jams el
yiddish, pese a que era hijo
de un rabino de un pueblecito
polaco. Se aseguraba que
sostena amistad ntima con
Einstein, Freud y Bergson.
Nunca he conseguido
comprender por qu razn
Liebkind Bendel tena tanto
inters en mantener
correspondencia con el
doctor Alexander Walden.
Quiz todo se debi a que el
doctor Alexander Walden
tena slido prestigio de no
contestar las cartas a l
dirigidas, y a que a Liebkind
Bendel le gustaba demostrar
que siempre se sala con la
suya. Liebkind Bendel
escribi a Alexander Walden
proponindole que colaborara
en Das Wort , pero sus cartas
no merecieron contestacin.
Le mand largos
cablegramas y el doctor
Walden dio la callada por
respuesta. Entonces Liebkind
Bendel decidi conseguir una
carta del doctor Walden fuera
como fuese, a cualquier
precio.
En Nueva York, Liebkind
Bendel conoci a un
bibligrafo de obras hebreas
llamado Dov Ben Zev, quien
se haba quedado medio
ciego de tanto leer. Dov Ben
Zev casi se saba de memoria
las obras completas del
doctor Walden. Un buen da,
Liebkind Bendel invit a Dov
Ben Zev a su casa, y Friedel
prepar una cena a base de
tortas y leche merengada. En
esta ocasin, y con la
colaboracin de su mujer y
Dov Ben Zev, Liebkind
Bendel elabor un
complicado plan, a
consecuencia del cual mand
al doctor Walden una carta
escrita por una imaginaria
multimillonaria de Nueva
York, emparentada con los
Lehman y los Schiff, llamada
Miss Eleanor Seligman-
Braude. Era una carta
rebosante de amor y de
admiracin a las obras y a la
personalidad del doctor
Alexander Walden. En esta
carta los conocimientos de
las obras del doctor Walden
se deban a Dov Ben Zev, el
alemn clsico en que estaba
redactada era obra de Friedel
y las frases de coba se deban
a Liebkind Bendel.
Con gran agudeza,
Liebkind Bendel haba
comprendido que el doctor
Walden, a pesar de su
avanzada edad, todava
soaba con contraer un nuevo
matrimonio ventajoso. Qu
mejor cebo que el de una
multimillonaria
norteamericana, soltera y
profundamente inmersa en el
estudio de la obra del doctor
Walden? Casi
inmediatamente lleg una
carta manuscrita de ocho
pginas por correo areo. El
doctor Walden contestaba
con amor las frases de amor.
Arda en deseos de llegar a
Nueva York.
Friedel slo escribi
dicha primera carta, por
cuanto afirm que el asunto
le pareca una broma de mal
gusto y que no quera tener
nada que ver con ella. Pero
Liebkind Bendel no tard en
encontrar a una vieja
refugiada procedente de
Alemania, cierta Frau Inge
Schuldiener, que se mostr
dispuesta a colaborar con l.
As comenz una
correspondencia que se
prolong desde 1933 hasta
1938. En el curso de estos
aos, slo un obstculo
impidi que el doctor
Walden fuera a Nueva York,
a saber, su propensin al
mareo. En 1937, Dan
Kniaster, cuyas propiedades
en Berln iban a ser
confiscadas de un momento a
otro, y de cuyos negocios se
haban hecho cargo sus hijos,
se traslad a Londres,
llevndose consigo al doctor
Walden. En la breve travesa
del canal, el doctor Walden
se mare de tal manera que
en Dover tuvieron que
sacarle en camilla.
Una maana, durante el
verano de 1938, me sacaron
de la cama a las siete para
que acudiera al telfono de
fichas que haba en el
vestbulo de la casa de
habitaciones de alquiler en
que a la sazn viva. Me
haba acostado tarde y tard
bastante en ponerme la bata y
las zapatillas y bajar los tres
pisos. Quien me llamaba era
Liebkind Bendel. A gritos me
dijo:
Te he despertado,
verdad? Me encuentro en un
apuro. No he pegado ojo en
toda la noche. Si no me
ayudas, estoy hundido.
Liebkind Bendel est ya con
un pie en la tumba, disponte
a rezar el Kaddish en
sufragio de mi alma.
Qu pasa?
El doctor Walden llega
en avin. Frau Schuldiener ha
recibido un telegrama
enviado desde Londres y
dirigido a Eleanor. El doctor
Walden le manda mil besos!
Tard unos segundos en
comprender lo que haba
ocurrido:
Y qu quieres que
haga? Que me disfrace de
rica heredera?
Qu lo, qu lo he
armado! Si no temiera que la
guerra va a estallar de un
momento a otro, me largara
a Europa. Qu puedo hacer?
Estoy loco! Debieran
encerrarme en un
manicomio! Alguien debe ir
a recibir al doctor Walden.
Bueno, siempre cabe la
posibilidad de que Eleanor
est en California
No, porque hace poco
Eleanor ha asegurado al
doctor Walden que se
dispona a pasar el verano en
Nueva York. Adems, las
seas de Eleanor son las de
un pisito amueblado en la
zona Oeste de las calles
Ochenta. Walden se dar
cuenta inmediatamente de
que no es barrio de
millonarios. Walden tiene el
nmero de telfono de
Eleanor, llamar, Frau
Schuldiener contestar y se
armar la gorda Frau
Schuldiener es una cabeza
cuadrada sin sentido del
humor.
Creo sinceramente que
ni siquiera el Todopoderoso
podr ayudarte.
Qu hago? Me
suicido? Hasta ahora a
Walden le aterraba viajar en
avin. Pero de repente al
viejo imbcil se le ha pasado
el miedo. Con gusto dara un
milln de dlares al rabino
Meir, el de los milagros, para
que consiguiera que el avin
se cayera al mar. Pero, no,
Dios no querr hacerme este
favor, llevamos tiempo con
las relaciones un tanto fras,
Dios y yo. En fin, querido,
tenemos vida hasta las ocho
de la noche.
Por favor, no me
mezcles en tus aventuras.
De entre todos mis
amigos, t eres el nico que
est al tanto de este asunto.
Anoche Friedel se irrit tanto
que me amenaz con el
divorcio. Y ese charlatn,
Dov Ben Zev, est en el
hospital. He llamado a los
especialistas en lengua y
literatura hebrea, pero el
doctor Walden les ha
despreciado durante tanto
tiempo que ahora son sus
peores enemigos. Walden ni
siquiera ha reservado
habitaciones en un hotel.
Seguramente espera que
Eleanor le lleve directamente
del aeropuerto al dosel
matrimonial.
Lo siento, pero no
puedo ayudarte.
Bueno, pues al menos
acepta desayunar conmigo. Si
no hablo con alguien me
estallar la cabeza. A qu
hora quieres desayunar?
No quiero desayunar,
quiero dormir.
Tambin yo. Anoche
tom tres pldoras. Segn me
han dicho/Dan Kniaster sali
de Alemania sin un pfennig.
Es un viejo fracasado de
ochenta y cinco aos. Sus
hijos son autnticos
prusianos, asimilados y
medio conversos. Si estalla la
guerra, el doctor Walden se
convertir en una carga
insoportable para m, tendr
que mantenerle y todo lo
dems. Y cmo explicarle la
realidad? Si lo hago igual se
queda tieso de una apopleja.
Acordamos encontrarnos
a las once en un restaurante
de Broadway. Volv a la
cama pero no pude reanudar
el sueo. Qued adormilado,
con una vaga sonrisa en los
labios, buscando soluciones
al problema, no en mritos de
mi lealtad hacia Liebkind
Bendel, sino impulsado por
esos deseos que nos inducen
a solucionar el acertijo o el
crucigrama en el peridico.
2
Al llegar al restaurante,
apenas pude reconocer a
Liebkind Bendel. Iba con
chaqueta amarilla, camisa
roja y corbata a lunares
dorados, pero su rostro estaba
plido, como si acabara de
salir de una grave
enfermedad. Entre los labios
sostena un largo cigarro al
que daba vueltas sin cesar.
Ya haba pedido un coac.
Estaba sentado en el borde de
la silla. Antes de que me
sentara me dijo:
Ya he encontrado un
medio para salir del
atolladero, pero necesito tu
colaboracin. Eleanor acaba
de morir en un accidente de
aviacin. He hablado con
Frau Schuldiener y est
dispuesta a darme su apoyo.
T slo tendrs que ir al
aeropuerto, a esperar a este
viejo verde, y llevarle al
hotel. Dile que eres amigo o
sobrino de Eleanor.
Reservar una habitacin en
un buen hotel y pagar un
mes por adelantado. Despus
de hacer todo lo dicho, quedo
liberado de cuantas
responsabilidades haya
podido contraer. El doctor
Walden quedar en libertad
para regresar a Londres y
casarse con la hija de un lord.
Bueno, s, pero podras
hacer el papel de amigo o
pariente de Eleanor tan bien
o mejor que yo.
No seor. Si lo hiciera,
el individuo se pegara a m
como una lapa.
Contrariamente, nada puede
sacar de ti, como no sea tus
originales. Pasars unas
horas en su compaa y
luego, te dejar en paz. Y si
las cosas van tan mal como
eso, incluso estoy dispuesto a
pagarle el viaje de vuelta a
Inglaterra. Por otra parte, me
prestars un favor inmenso
que, te juro, no olvidar. Por
lo que ms quieras, no le des
tus seas. Dile que vives en
Chicago o Miami. Tiempo
hubo en que hubiera pagado
sumas exorbitantes para
pasar unos instantes en
compaa de este hombre,
pero ahora se me han pasado
las ganas. Le temo. Tengo la
seguridad de que si le veo tan
pronto pronuncie el nombre
de Eleanor me echar a rer.
Bueno, en realidad, antes de
que t llegaras, he estado
riendo a solas, aqu. El
camarero seguramente ha
pensado que estaba loco.
Bendel, lo siento pero
no puedo ayudarte.
Es tu ltima decisin?
No puedo interpretar
esta farsa.
Bueno, pues de
acuerdo. Tendr que hacerlo
yo. Le dir que soy un
pariente pobre, un primo en
tercer grado. Hasta puedo
decirle que viva a expensas
de Eleanor. Qu nombre
puedo adoptar? Lipman
Geiger, por ejemplo. S, en
Viena tena a un socio que se
llamaba as. Esprame un
instante, debo llamar por
telfono.
Liebkind Bendel se
levant de un salto y se
dirigi de prisa a la cabina.
Le observ al travs de la
puerta de vidrio. Al regresar
dijo:
He reservado
habitacin en un hotel y ya
est todo preparado para
recibir al tipo. Se acab.
Todo se acab. Voy a cerrar
la revista, me ir a Palestina
y me convertir en un judo
de veras. Esos escritores no
son ms que cabezas vacas
que no tienen nada que decir.
Cuando contaba cincuenta
aos mi abuelo se levantaba
de la cama todos los das a
medianoche para rezar. En
cambio ese doctor Walden
pretende conquistar el
corazn de una rica heredera
a los sesenta y cinco aos. Su
ltima carta era un poema, un
canto, el Cantar de los
Cantares Y quin necesita
enciclopedias en este mundo?
La Frau Schuldiener es una
pobre loca que se comporta
como lo que es.
Quizs el doctor
Walden se case con la Frau
Tiene ms de setenta
aos. Ya es bisabuela. En
otros tiempos era maestra en
Frankfurt O en
Hamburgo En fin, no
recuerdo exactamente dnde.
Cuando escriba al doctor
Walden, copiaba las frases de
un libro de cartas de amor.
No s Quiz lo ms
oportuno fuera encontrar a
una mujer dispuesta a
interpretar el papel de
Eleanor. Qu te parece si me
pusiera al habla con una
actriz del teatro yiddish?
Slo saben llorar.
En Nueva York
forzosamente ha de haber una
verdadera admiradora del
tipo, una vieja solterona que
se casara encantada con l.
Pero, cmo encontrarla? En
fin, igual da, ya estoy
cansado de este asunto.
Friedel no sirve porque, si
bien tiene una formacin ms
que suficiente para tratar con
Walden, le falta imaginacin
para interpretar el papel.
Sarah est completamente
ocupada con el problema de
su hija. Ahora se ha impuesto
una nueva costumbre; las
clnicas de salud mental
sueltan a los pacientes, los
mandan a su casa y al cabo
de un tiempo los vuelven a
internar. La muchacha se
pasa un mes con su madre y
el mes siguiente encerrada, A
veces estoy con ellas y tengo
la sensacin de que Sarah ni
se da cuenta de mi presencia.
En fin, no s por qu te
cuento esas cosas. Oye, al
menos hazme el favor de
acompaarme al aeropuerto.
Te lo agradecer
eternamente. De acuerdo?
Estrechmonos la mano. As.
Maana ya encontraremos
una solucin. Brindemos por
el xito de nuestra empresa.
3
En pie detrs de la
particin de vidrio,
contemplaba la llegada de los
viajeros. Liebkind Bendel
estaba nerviossimo y poco
faltaba para que las grandes
bocanadas de humo de su
cigarro me asfixiaran. Ignoro
por qu, pero lo cierto es que
estaba convencido de que el
doctor Walden era un hombre
de estatura aventajada. En
realidad result ser bajo,
ancho, gordo, con una gran
barriga y voluminosa
cabezota. Pese a que
estbamos en pleno verano y
haca calor, el doctor Walden
se present con un largo
abrigo, chalina y sombrero de
fieltro con anchas alas. Luca
un espeso bigote gris y
fumaba en pipa. Llevaba dos
maletas de cuero, con cierres
anticuados y bolsillos
cosidos en la prte exterior.
Bajo las pobladas cejas, sus
ojos buscaban a alguien.
El nerviosismo de
Liebkind Bendel era
contagioso. Apestaba a
alcohol y ronroneaba como
un gato en celo. Levant las
manos al cielo y exclam:
No cabe duda, es l!
Le reconozco. Fjate lo gordo
que se ha puesto. Tiene el
cuerpo apaisado, ms ancho
que alto. Viejo chivo
libidinoso!
Cuando el doctor Walden
apareci en el vestbulo,
Liebkind Bendel me empuj
hacia l. De buena gana
hubiera echado a correr, pero
ya no poda. Di unos pasos al
frente y dije:
Doctor Walden?
El doctor Walden dej las
maletas en el suelo, se quit
la pipa de entre sus
negruzcos dientes y se la
meti, an encendida, en el
bolsillo:
Ja.
En ingls le dije:
Doctor Walden, soy un
amigo de la seorita Eleanor
Selig-man-Braude. Ha tenido
un accidente. El avin en que
la seorita Eleanor Seligman-
Braude viajaba se ha
estrellado.
Habl de prisa y con la
garganta y el paladar secos.
Esperaba que se producira
una escena espectacular, pero
el doctor Walden se limit a
fijar en m sus ojos
sombreados por las pobladas
cejas:
Puede, por favor,
repetir lo que acaba de decir?
No comprendo demasiado
bien el ingls de
Norteamrica.
Liebkind Bedel
comenz a hablar en yiddish:
Ha ocurrido una
desgracia, una desgracia. Su
amiga regresaba de
California en avin y el avin
se estrell. Cay al mar.
Todos los pasajeros han
muerto. Sesenta en total.
Cundo? Cmo?
Ayer. Setenta
inocentes ciudadanos! En su
mayora madres de familia!
Liebkind Bendel sigui
hablando con el cantarn
acento de Galitzia:
Yo era un gran amigo
de Eleanor, lo mismo que
este joven aqu presente.
Supimos que iba usted a
llegar y pensamos en
mandarle un telegrama, pero
ya era demasiado tarde, y por
esto hemos venido a
recibirle. Para nosotros
representa un gran honor
darle la bienvenida, pero, al
mismo tiempo, es un trance
muy duro el tener que
comunicarle tan terribles
noticias.
Liebkind Bendel haba
hablado agitando los brazos
en el aire, a grandes gritos y
con la boca junto al odo del
doctor Walden, como si fuera
sordo.
El doctor Walden se quit
el sombrero y lo dej sobre
su equipaje. La parte
delantera de la cabeza estaba
calva, pero, atrs, tena una
densa melena rubia
entreverada de gris. Extrajo
del bolsillo un sucio pauelo
y se sec el sudor que le
perlaba la frente. Tuve la
impresin de que el
individuo an no haba
comprendido lo que le
habamos dicho. Pareca
meditar. Tena las facciones
desdibujadas. Su aspecto era
polvoriento, arrugado e iba
sin afeitar. Ola a
medicamentos. De las orejas
y los orificios de la nariz le
salan matas de vello. Al
cabo de unos instantes dijo
en alemn:
Esperaba encontrarla
aqu, en Nueva York. Por
qu se fue a California?
Negocios! Fraulein
Seligman-Braude era una
toujer de negocios. Se trataba
de un asunto de millones, y
aqu, en Norteamrica,
decimos: primero los
negocios y despus los
placeres. Y decidi volver a
toda prisa, lo antes posible,
para recibirle a usted Pero
otro era su destino
Liebkind Bendel
pronunci estas palabras sin
detenerse para respirar y en
voz aguda. Prosigui:
Eleanor me lo haba
confesado todo. Le adoraba,
doctor Walden! Pero el
hombre propone y Dios
dispone, como dice el refrn.
Ochenta ciudadanos
pletricos de salud, jvenes
madres con sus hijitos, gente
en la flor de la vida!
El doctor Walden
pregunt:
Y quin es usted?
Un amigo, un amigo
Liebkind Bendel me
indic:
Y este joven es un
escritor en yiddish. Escribe
en los peridicos en yiddish,
tambin escribe folletines y
novelas por entregas, en fin,
la Biblia en verso. Y todo lo
escribe en el idioma materno
a fin de entretener a las
gentes sencillas. Aqu, en
Nueva York, hay gran
nmero de paisanos nuestros,
y para ellos el ingls es una
lengua seca e inexpresiva.
Prefieren la sal y la pimienta
de su idioma, del idioma que
hablaban en su pas de
origen
Ja.
Doctor Walden, le
hemos reservado una
habitacin en un hotel. Le
acompao en el sentimiento!
Realmente lo ocurrido es
trgico. Cmo se llamaba?
Ah, s Fraulein Braude-
Seligson Pues s, era una
muier maravillosa. Dulce y
con unos modales
encantadores. Y guapa.
Hablaba el hebreo y diez
idiomas ms. Pero he aqu
que de repente casca un
motor, se afloja un tornillo y
todo ese saber, esa cultura, se
va al cuerno. El ser humano
no es ms que eso Una
paja al viento, una mota de
polvo, una burbuja de jabn.
Me sent agradecido al
doctor Walden por la digna
actitud adoptada. No llor, ni
grit. Con las cejas alzadas,
sus ojos aguados, con una red
de venillas rojas, nos
miraban pasmados y
suspicaces, Pregunt:
Dnde estn los
lavabos? El viaje me ha
alterado un poco.
Liebkind Bendel grit:
Ah, ah al lado! En
Norteamrica no faltan los
retretes! Venga, venga con
nosotros, doctor Walden.
Liebkind Bendel cogi
una de las maletas y yo la
otra. As acompaamos al
doctor Walden hasta la
puerta de los lavabos. El
doctor Walden nos dirigi
una mirada dubitativa y
luego otra a las maletas.
Entr y estuvo largo rato
dentro. Yo dije:
Se ha portado como
todo un hombre.
Bueno, lo peor ha
pasado ya, Tema que se
desmayara. No voy a
abandonarle. Que se quede en
Nueva York cuanto tiempo
quiera. Quiz se decida a
colaborar en Das Wort , a fin
de cuentas. Estoy dispuesto a
nombrarle director. Friedel
est ya cansada de la maldita
revista. Los escritores no
hacen ms que pedir que les
pague sus derechos y se
pasan la vida escribindome
cartas indig-ndas. Y si
descubren una errata en sus
textos o ven que nos hemos
saltado una sola lnea, se
ponen como fieras. Le dar
treinta dlares a la semana y
le dejar que escriba todo lo
que quiera. Podemos publicar
la revista en texto bilinge, la
mitad en alemn y la otra
mitad en yiddish. Vosotros
dos podis ser los directores
y Freidel ocupara ese cargo,
cmo se llama?, directora
administrativa, eso.
Pero, segn me dijiste,
el doctor Walden siente
repugnancia por el yiddish.
Bueno, tampoco hay
que fijarse demasiado en esas
manas. Quizs hoy le
repugne y maana le
entusiasme. Esos
intelectuales se venden por
cuatro cuartos y un par de
elogios.
No hubieras debido
decirle que escribo en
yiddish.
Bueno, hay montones
de cosas que no hubiera
debido decir ni hacer. En
primer lugar no hubiera
debido nacer; en segundo
lugar no hubiera debido
casarme con Friedel; en
tercer lugar no hubiera
debido comenzar esa
divertida comedia; en cuarto
lugar Bueno, da igual. De
todos modos, como que no le
he dicho tu nombre, el tipo
no podr entrar en contacto
contigo. En fin, todo se ha
debido a la admiracin que
siento hacia los grandes
hombres. Siempre he
admirado a los escritores.
Para m el individuo que
publicaba algo en un
peridico o en una revista era
como un dios. Lea la Neue
Freie Presse como si fuera la
Biblia. Todos los meses
reciba el Haolam, que era
donde el doctor Walden
publicaba sus artculos.
Como un loco iba a todas las
conferencias. De esta manera
conoc a Friedel. Ah viene tu
querido doctor Walden.
El doctor Walden estaba
tembloroso. Tena la cara
amarilla. Haba olvidado
abrocharse la bragueta. Nos
mir, musit algo y luego
dijo:
Les ruego me excusen.
Y volvi a los retretes.
4
El doctor Walden me
pidi mis seas y nmero de
telfono y yo se los di. El da
siguiente de la llegada del
doctor Walden a Nueva York,
Liebkind Bendel parti en
direccin a Ciudad de
Mxico. En los ltimos
tiempos no haca ms que ir a
Mxico. Sospechaba que
Liebkind Bendel tena all
una amante y seguramente
algn negocio tambin. De
un modo un tanto raro,
Liebkind Bendel combinaba
las actividades de hombre de
negocios con las de
entendido en arte. Aos atrs
Liebkind Bendel fue a
Washington para conseguir
visado de entrada en el pas
en beneficio de un escritor
judo con residencia en
Alemania y, en esta ocasin,
pas a formar parte de una
empresa dedicada a la
fabricacin de piezas de
motores de aviacin. El
propietario de esta fbrica
era un judo polaco con una
industria de cueros, que no
tena la ms leve idea de
aviacin. Esto me indujo a
comenzar a darme cuenta de
que el mundo de la
economa, las finanzas y la
industria, es decir, el mundo
que se ha dado en llamar
prctico, no era mucho ms
slido que el mundo de la
literatura y la filosofa.
Un da, al regresar a casa
despus del almuerzo,
qncontr una nota que deca
que el doctor Walden me
haba llamado. Le telefone y
o una voz tartamuda y
silbante. El doctor Walden
me contest en yiddish
germanizante. Pronunci mal
mi apellido. Me dijo:
Por favor, venga
inmediatamente. Estoy
kaputt.
Liebkind Bendel haba
alojado al doctor Walden en
un hotel ortodoxo judo, en la
parte baja de la ciudad, pese
a que tanto l como yo
vivamos en la parte alta.
Sospechaba que Liebkind
Bendel quera mantener al
doctor Walden lo ms lejos
posible. Tom el metro hasta
Lafayette Street y recorr a
pie el trecho que faltaba para
llegar al hotel. El vestbulo
rebosaba rabinos. Al parecer
estaban celebrando una
conferencia. Paseaban de un
lado para otro con sus largas
gabardinas y sus birretes de
terciopelo. Gesticulaban, se
acariciaban las barbas y
hablaban todos al mismo
tiempo. El ascensor se detuvo
en todos los pisos y, cuando
las puertas se abrieron, vi a
una novia en el momento de
ser fotografiada con su
vestido de boda, y
muchachos estudiantes de
yeshiva envolviendo con el
chal de rezos sus libros de
oraciones, y a camareros
dedicados a limpiar la sala
del banquete. Llam a la
puerta del doctor Walden.
Abri. Iba con una bata hasta
los pies, de color rojo
borgoa, constelada de
manchas, y calzaba
zapatillas. La estancia
apestaba a tabaco, a medicina
y al rancio hedor de la
enfermedad. Estaba
hinchado, viejo y con
expresin de perplejidad. Me
pregunt:
Es usted Mr?, en
fin no recuerdo su nombre.
Bueno, el director de
Jugend?
Le dije mi apellido.
Pregunt:
Y colabora usted en
ese dialectal Tageblatt?
Le di el nombre del
peridico en que colaboraba.
Bueno Ja
El doctor Walden intent
una y otra vez hablarme en
alemn, hasta que por fin
adopt el yiddish con todas
las inflexiones y
peculiaridades de su
pueblecito natal. Dijo:
Cmo ha podido
producirse semejante
calamidad? Por qu se le
ocurri a esa mujer irse as,
de repente, a California?
Durante aos he dudado si
hacer este viaje o no. Lo
mismo que Kant, odio los
viajes. Un buen amigo mo,
el profesor Mondek, pariente
del famoso Mondek, me dio
unas pldoras, pero esas
pldoras me produjeron el
efecto de retenerme la orina.
Llegu a pensar que haba
llegado mi hora. Y pense:
sera maravilloso que el
avin llegara a Nueva York
slo con mi cadver. Pero ha
ocurrido lo contrario. Ella es
quien ha desaparecido del
mundo de los vivos. No s,
no alcanzo a comprenderlo.
He hecho averiguaciones y
nadie ha odo hablar de un
accidente de aviacin en los
ltimos das. Llam por
telfono al nmero de esa
seora y me contest otra
seora. Seguramente se trata
de una mujer sorda y afecta
de demencia senil. Contest
con extremada incoherencia.
Quin era el hombrecillo
que vino a recibirme
juntamente con usted?
Lipman Geiger.
Geiger Nieto de
Abraham Geiger quiz? Los
Geiger no hablan el yiddish.
Casi todos ellos se han
convertido.
Ese Geiger es de origen
polaco.
Y qu clase de
relacin tena con la seorita
Eeanor Se-ligman-Braude?
Eran amigos.
Hablando en parte para s
mismo, el doctor Walden
dijo:
Estoy totalmente
desorientado. Aprend el
ingls leyendo a
Shakespeare. He ledo La
tempestad en original qu s
yo las veces. Creo que es la
obra ms importante de
Shakespeare. Todas sus
frases son profundamente
simblicas. Una verdadera
obra maestra. Bueno, en
realidad, Calibn es Hitler.
Pero aqu se habla un ingls
que me suena a chino. No
comprendo ni media palabra.
Tena familia la seorita
Eleanor Seligman-Braude?
Parientes lejanos. Pero
por lo que s apenas les
trataba.
Y su fortuna, a quin
ir a parar? Por lo general,
las gentes en buena posicin
hacen testamento. No es que
sea asunto que me interese,
desde luego. No, en modo
alguno Y el cadver? Se
celebrar entierro o funeral
en Nueva York?
El cadver se encuentra
en el fondo del mar.
Es que los aviones
sobrevuelan el mar para ir de
California a Nueva York?
Bueno, parece que este
avin tom el rumbo Este en
vez del Oeste.
Cmo es posible? Y
dnde se dio la noticia de
este accident? En qu
peridico? Cundo?
Slo s lo que Lipman
Geiger me dijo. l era el
amigo de esta seorita y no
yo.
Qu dice? Un
enigma, un verdadero
enigma De todos modos,
es muy cierto que nunca se
debe ir contra las tendencias
del propio modo de ser. En
cierta ocasin Kant se
dispona a efectuar un viaje
desde Knigsberg a otra
ciudad de Prusia. Apenas
hubo recorrido una corta
distancia comenz una
tormenta de lluvia, truenos y
rayos, y Kant dio orden de
regresar al punto de partida.
En todo instante tuve la
intuicin de que este viaje
sera un fracaso. No tengo
nada que hacer aqu,
absolutamente nada. Pero, tal
como me encuentro, no
puedo regresar a Londres. Ir
en barco todava sera peor.
Le dir la verdad: he venido
con muy pocos fondos.
Ahora, mi gran amigo y
benefactor, Dan Kniaster, es
tambin un pobre refugiado.
Trabajaba en una
enciclopedia, pero lo
dejamos todo en Berln,
grabados, manuscritos,
todo Los nazis colocaron
una bomba en nuestras
oficinas y salvamos la piel de
milagro. Se sabe que estoy
en Nueva York? Tal como
estn las cosas, quiz fuera
til informar de mi presencia
a los periodistas. Aqu tengo
gran nmero de enemigos,
pero quiz tenga tambin un
amigo.
Creo que Lipman
Geiger dio la noticia a los
peridicos.
Pues no la mencionan.
Los he ledo todos.
Y el doctor Walden
seal un montn de
peridicos en yiddish. Le
dije:
Har cuanto est en mi
mano para que digan algo.
A mi edad no debiera
emprender aventuras de esta
clase. Y dnde est ese Mr.
Geiger?
Tuvo que ir a Mxico,
pero no tardar en volver.
A Mxico? Y qu
diablos hace en Mxico? Da
igual, el caso es que todo ha
terminado para m. No temo
a la muerte, pero no quisiera
que me enterraran en esta
ciudad enloquecida. Cierto es
que Londres no la aventaja
gran cosa en cuanto a
sosiego, pero all al menos
tengo algn amigo.
No se preocupe, doctor
Walden, saldr de sta. Y
ver usted la derrota de
Hitler.
S? Para qu? Hitler
todava puede hacer ms
dao en este mundo, pero yo
he cometido ya todos los
errores que poda cometer.
Demasiados. Este desdichado
viaje ni siquiera es una
tragedia. Es una broma, un
chiste En fin, mi vida ha
sido un gran chiste desde el
principio hasta el final.
Ha dado usted mucho a
la Humanidad, a los lectores
judos.
Nada, basura,
estupideces Conoci
usted personalmente a la
seorita Seligman-Braude?
S No Bueno, en
fin, me hablaron de ella.
Este Geiger no me
gust ni pizca. Todo un bufn
me pareci el tipo. Colabora
usted en los peridicos
yiddish? Y sobre qu
diablos se puede escribir en
nuestros das? Estamos
regresando a la selva. El
homo sapiens est en quiebra.
Todos los valores han
desaparecido Ha
desaparecido la literatura, ha
desaparecido la ciencia, ha
desaparecido la religin En
cuanto a m, le dir que he
abandonado totalmente la
lucha.
El doctor Walden extrajo
una carta del bolsillo. En el
papel haba manchas de caf
y rastros de ceniza. La mir
entornando un ojo, solt un
bufido y mene la cabeza:
Comienzo a sospechar
que esa Miss Seligman-
Braude nunca existi.
5
A ltima hora de la tarde,
mientras yaca vestido en
cama, pensando en mi
pereza, en mis trabajos
abandonados y en mi flojera
de voluntad, me avisaron de
que me llamaban por
telfono, abajo, en el
vestbulo. Baj corriendo los
tres pisos, levant el aparato
que colgaba inerte del cordn
y o una voz desconocida que
pronunciaba mi nombre. La
voz dijo:
Soy el doctor Linder.
Es usted amigo del doctor
Alexander Walden?
Le conozco, s.
El doctor Walden ha
sufrido un ataque cardiaco y
se encuentra en el hospital
Beth Aaron. Me dio su
nombre y telfono. Est
usted emparentado con el
doctor Walden?
No.
Tiene familiares aqu?
Creo que no.
Me pidi que llamara
al profesor Albert Einstein,
pero nadie contesta el
telfono. Realmente, no
puedo ocuparme de esta clase
de recados. Venga maana al
hospital. El doctor Walden se
encuentra en la sala comn.
Por el momento es cuanto
podemos proporcionarle, y
conste que lo lamento.
Y cmo est el doctor
Walden?
Mal, con
complicaciones de todo
gnero. Puede usted visitarle
de doce a dos y de seis a
ocho. Buenas tardes.
Busqu un nquel en el
bolsillo para llamar a Friedel,
pero slo encontr una
moneda de cincuenta
centavos y dos billetes de
dlar. Fui a Broadway para
procurarme cambio. Entre
encontrar cambio y una
cabina telefnica libre pas
media hora. Marqu el
nmero de Friedel, pero su
telfono comunicaba. Pas un
cuarto de hora marcando el
mismo nmero, siempre con
el mismo resultado. Una
mujer entr en la cabina
contigua y puso ante s un
buen nmero de monedas
para irlas echando. Me mir
con una expresin satisfecha
que pareca decir: Ests
perdiendo el tiempo.
Mientras hablaba, la mujer
gesticulaba con la mano en
que sostena un cigarrillo. De
vez en cuando se retorca un
mechn de cabello teido.
Sus uas escarlata y
puntiagudas como garras
expresaban una rapacidad tan
profunda como la tragedia
humana.
Encontr una moneda de
centavo y me pes en la
bscula. Segn el fiel haba
perdido cuatro libras. De la
ranura cay un cartoncillo en
el que lea: Es usted una
persona bien dotada, pero
desaprovecha
lamentablemente sus dotes.
Decid probar una vez
ms, y si el telfono segua
comunicando me ira a casa
sin ms. El cartoncillo de la
bscula me haba
comunicado una grande y
amarga verdad.
Esta vez el telfono no
comunicaba. O la hombruna
voz de Friedel. En aquel
mismo instante, la seora del
cabello teido y las uas
escarlata abandonaba
presurosa la cabina. Me
gui el ojo entre falsas
pestaas. Dije:
Seora Bendel,
lamento molestarla, pero el
caso es que el doctor Walden
ha sufrido un ataque
cardiaco. Le han llevado al
hospital Beth Aaron y est en
una sala comn.
Dios mo! Ya saba yo
que esa broma no poda
terminar bien. Se lo dije a
Liebkind. Fue criminal,
verdaderamente criminal
Liebkind es as, se le ocurre
una broma, la pone en
prctica y luego no sabe
cundo parar Qu
podemos hacer? Ni siquiera
s el paradero de Liebkind.
Parece que proyectaba pasar
por Cuba. Dnde est usted?
En una tienda de
Broadway.
Por qu no viene a
verme? El asunto es serio. En
cierta manera tambin me
siento culpable. Hubiera
debido negarme a escribir
aquella primera carta. Venga,
an es pronto. Nunca me
acuesto antes de las dos de la
madrugada.
Y qu hace hasta las
dos?
Leo, pienso, me
preocupo
En un murmullo dije:
De todos modos la
noche est ya echada a
perder.
O quiz no lo dije y slo
lo pens. Estaba a escasas
manzanas de la casa de
Liebkind Bendel, situada en
Riverside Drive, por lo que
fui andando. El portero me
conoca. Sub al piso catorce
y tan pronto oprim el timbre
Friedel me abri.
Friedel era baja, con
anchas caderas y piernas
gruesas. Tena ariz
ganchuda y ojos pardos bajo
cejas masculinas. Por lo
general vesta ropas oscuras,
y nunca vi en su rostro el
menor rastro de maquillaje.
Casi siempre, cuando
visitaba a Liebkind Bendel,
Friedel me serva
inmediatamente medio vaso
de t, intervena unos
instantes en la conversacin
y volva a sus libros y
originales. Liebkind Bendel
sola decir en tono jocoso:
Qu cabe esperar de una
esposa que es directora de
una revista? Milagro me
parece que sepa preparar el
t!.
En esta ocasin Friedel
luca un vestido blanco y sin
mangas y calzaba zapatos
tambin blancos. Iba con los
labios pintados. Me invit a
entrar en la sala de estar y en
la mesilla del caf vi un
cuenco con fruta, una jarra y
una bandeja con pastelitos.
Friedel hablaba el ingls con
fuerte acento alemn. Me
indic el sof y se sent en
una silla. Dijo:
Saba que terminara
mal. Desde el principio fue
un juego diablico. Si el
doctor Walden muere,
Liebkind ser el responsable
de su muerte. Los viejos
suelen ser romnticos. Se
olvidan de sus agos y sus
debilidades. Esa imbcil,
Frau Schuldiener, le escriba
unas cartas que lgicamente
tenan que suscitar ilusiones
en el doctor Walden. Engaar
es fcil. Hasta a los sabios se
puede engaar.
Una voz, la voz de un
diablillo o de un duende,
musit en mi odo: S, hasta
a Liebkind Bendel se puede
engaar. En voz alta, dije:
No hubiera debido
usted permitir que las cosas
llegaran tan lejos, madame
Bendel.
Friedel frunci sus
espesas cejas:
Liebkind hace siempre
lo que le da la gana. No me
pide consejo. Se va cuando
quiere y ni siquiera s adonde
va y con qu finalidad. Al
parecer, tena que ir a
Mxico. En el ltimo instante
me dijo que se propona
pasar por La Habana. No
tiene negocios en Mxico ni
en La Habana. Seguramente
usted sabe mucho ms que yo
acerca de Liebkind. Estoy
segura de que ante usted
alardea de sus conquistas
femeninas.
En modo alguno. No
tengo la menor idea de las
razones por las que ha
emprendido este viaje, ni de
las personas a las que ha ido
a ver.
Pues yo s, alguna idea
tengo al respecto. Pero
realmente no vale la pena
hablar del asunto Ya sabe
usted todos los trucos,
propios de hombre de la
Galitzia, que Liebkind
emplea
Durante unos instantes
hubo silencio. Friedel jams
me haba hablado en aquellos
trminos. Las pocas
conversaciones que haba
sostenido con ella versaron
siempre sobre literatura
alemana, las traducciones de
Shakespeare efectuadas por
Schlegel y ciertas
expresiones yiddish todava
utilizadas en algunas formas
dialectales alemanas, que
Friedel haba descubierto que
tenan su origen en el alemn
primitivo. Me dispona a
decir que tambin hay gente
decente en Galitzia cuando
son el telfono. El aparato
se encontraba en una mesilla,
cerca de la puerta. Friedel
anduvo despacio hasta el
telfono y se sent para
contestar. Friedel habl en
voz baja, pero me di cuenta
de que estaba hablando con
Liebkind Bendel, quien haba
llamado desde La Habana.
Esperaba que Friedel le
comunicara inmediatamente
que el doctor Walden estaba
enfermo y que yo me
encontraba all. Pero Friedel
no hizo referencia a ninguno
de los dos hechos. Hablaba
en tono irnico. Negocios?
S, claro Una semana?
Pues bien, que se quedara
todo el tiempo que fuera
preciso. Una ganga?
Entonces, tena que comprar,
naturalmente. Pues s, sigo
trabajando, como de
costumbre, qu puedo hacer
si no?
Mientras hablaba, Friedel
me lanzaba largas miradas de
soslayo y sonrea con
connivencia. Imagin incluso
que me guiaba un ojo de vez
en cuando. Pens que aquella
noche se estaba desarrollando
de un modo absurdo. Me
levant y avanc dubitativo
hacia la puerta, en direccin
al bao. De repente hice algo
que me dej perplejo. Me
inclin y di un beso en el
cuello a Friedel, cuya mano
izquierda cogi la ma y la
oprimi con fuerza. En un
instante su rostro adquiri
expresin juvenil y burlona.
Al mismo tiempo pregunt:
Liebkind, cunto
tiempo vas a quedarte en La
Habana?
Se levant y en un
ademn burln me puso el
aparato en el odo. O la nasal
voz de Liebkind. Hablaba del
gran nmero de antigedades
que poda comprar en La
Habana y explicaba el precio
al cambio. Friedel se inclin
hacia m, de manera que
nuestras orejas se rozaban. El
cabello de Friedel me
cosquilleaba la mejilla. Su
oreja casi quemaba la ma.
Estaba avergonzado,
avergonzado como un
muchacho. En un instante, mi
necesidad de ir al retrete se
hizo embarazosamente
imperativa.
La maana siguiente,
cuando Friedel llam al
hospital le dijeron que el
doctor Walden haba muerto.
Muri en plena noche.
Friedel dijo:
Qu crueldad La
conciencia me atormentar
hasta el da de mi muerte.
El da siguiente los
peridicos en yiddish
publicaron la noticia. Los
mismos directores que, segn
informaciones de Liebkind
Bendel, se haban negado a
anunciar la llegada del doctor
Walden a Nueva York
escribieron largos artculos
acerca de la labor
desarrollada por el doctor
Walden en pro de la
literatura hebrea. Tambin
aparecieron notas
necrolgicas en los
peridicos de lengua inglesa.
Las fotografas que
publicaron haban sido
tomadas unos treinta aos
antes por lo menos. En ellas
el doctor Walden presentaba
un aspecto joven y alegre,
con una gran cabellera.
Segn los peridicos, los
estudiosos de la lengua y
literatura hebrea en Nueva
York estaban efectuando los
preparativos para el entierro.
Sin duda alguna el servicio
telegrfico judo transmiti
la noticia a todo el mundo, ya
que Liebkind Bendel llam a
Friedel desde La Habana
anunciando que regresaba
inmediatamente.
De vuelta a Nueva York,
Liebkind Bendel habl
conmigo por telfono durante
casi una hora. No dej de
repetir que l ninguna culpa
tena de que el doctor
Walden hubiera muerto. Si se
hubiera quedado en Londres
tambin hubiera muerto.
Qu importa el lugar en que
uno muera? Liebkind Bendel
estaba muy especialmente
interesado en averiguar si el
doctor Walden haba trado
originales, proyectaba
publicar un nmero especial
d e Das Wort dedicado al
doctor Walden. Liebkind
Bendel trajo de La Habana un
cuadro de Chagall que haba
comprado a un refugiado.
Reconoci que seguramente
haba sido robado en algn
museo. Dijo:
Ahora bien, acaso
sera ms aceptable dejarlo
en el museo para que lo
robaran los nazis? La Lnea
Maginot es una filfa y Hitler
entrar en Pars, como dos y
dos son cuatro, no olvides
estas palabras.
La capilla en que se
celebr el funeral se
encontraba a pocas calles de
la casa de Liebkind Bendel.
Convenimos en que
Liebkind, su mujer y yo nos
encontraramos en la entrada.
Bueno, all estaban todos: los
hebrastas, los yiddishistas,
los escritores anglo-judos
Los taxis llegaban sin cesar.
De repente apareci una
mujer pequeita que
acompaaba a una muchacha
plida y claramente
perturbada. La muchacha se
detena cada dos o tres
segundos y golpeaba la calle
con la suela del zapato,
mientras la mujer la animaba
a seguir adelante y la
empujaba. La mujer era
Sarah, la amante de Liebkind.
Madre e hija intentaron
entrar en la capilla, pero no
pudieron porque ya estaba
llena a rebosar.
Al cabo de un tiempo,
poco, Liebkind Bendel y
Friedel llegaron en un
automvil rojo. Liebkind iba
con un traje de color amarillo
arena y una deslumbrante
corbata adquirida en La
Habana. Tena aspecto fresco
y se haba puesto moreno.
Friedel vesta de negro y se
tocaba con un sombrero de
anchas alas. Dije a Liebkind
que la capilla estaba llena, y
contest:
No seas ingenuo.
Ahora vers como se arreglan
esos problemas en
Norteamrica.
Murmur algo al odo de
uno de los encargados del
ceremonial, quien nos llev
adentro y consigui un claro
en uno de los bancos de las
primeras filas. Las
artificiales velas funerarias
difundan una luz suave. El
fretro se encontraba all,
ante los asistentes. Un jotren
rabino, con bigotillo negro y
un minsculo capelo que se
confunda con su negro
cabello reluciente de
brillantina, hizo el elogio
fnebre en ingls. No pareca
conocer demasiado bien la
personalidad del doctor
Walden. Confunda hechos y
fechas. Cometa errores al
citar los ttulos de las obras
del difunto.
Despus, un viejo
rabbiner de blanca barba de
chivo, refugiado procedente
de Alemania, tocado con un
sombrero negro que pareca
una cacerola, habl en
alemn. Calific de pilar del
judasmo al doctor Walden.
Asegur que el doctor
Walden haba venido a
Norteamrica con la
finalidad de proseguir la
publicacin de la
enciclopedia a la que haba
dedicado los mejores aos de
su vida. El rabbiner
proclam solemnemente:
Los nazis sostienen que
los caones son ms
importantes que la
mantequilla, pero los judos,
el pueblo de la Biblia, creen
an en el poder de la Palabra.
Pidi la entrega de fondos
para publicar los ltimos
volmenes de la enciclopedia
por la que el doctor Walden
haba sacrificado su vida al
trasladarse a Norteamrica, a
pesar de su grave dolencia.
Se sac un pauelo y con una
punta se sec una sola
lgrima, detrs de un
empaado lente de sus gafas.
Advirti que entre los
asistentes se encontraba el
universalmente famoso y
querido profesor Albert
Einstein, ntimo amigo del
finado. Despus de estas
palabras se extendi un
rumor por la capilla y las
cabezas se movieron.
Algunos incluso se
levantaron para tener un
vislumbre del famoso
cientfico.
Despus del sermn del
rabbiner alemn, hubo otra
oracin fnebre a cargo del
director de una revista hebrea
de Nueva York. Luego, el
cantor, tocado con gorro
hexagonal, y con cara de
perro de presa, recit el
Dios misericordioso y
cant en tonos altos y
lgubres.
Cerca de m se sentaba
una mujer joven vestida de
negro. Tena el cabello rubio
y las mejillas rosadas.
Advert en uno de sus dedos
un anillo con un gran
diamante. Mientras el joven
rabino hablaba en ingls, la
muchacha se levant el velo
y se son con un pauelito de
encaje. Cuando el viejo
rabbiner habl en alemn, la
muchacha uni firmemente
las manos y llor. Cuando el
cantor aull En el Paraso
descansa!, la muchacha
solloz con el mismo
abandono con que sollozaban
las mujeres judas en las
viejas tierras de Europa. Se
inclin hacia delante como si
fuera a desplomarse,
reluciente de lgrimas el
rostro. Me pregunt quin
poda ser aquella mujer. En
cuanto yo saba, el doctor
Walden no tena parientes en
Norteamrica. Record las
palabras de Liebkind Bendel
segn las cuales seguramente
se podra encontrar en algn
lugar de Nueva York una
verdadera admiradora del
doctor Walden, capaz de
quererle de veras. Haca ya
aos que me haba dado
cuenta de que todo lo que
alguien es capaz de inventar
existe ya, en algn sitio.
Despus todos nos
levantamos y desfilamos ante
el fretro. Ante m vi al
profesor Albert Einstein, con
aspecto exactamente igual
que el que presentaba en las
fotografas, levemente
encorvada la espalda, largo el
cabello. Se detuvo unos
instantes, murmurando unas
palabras de despedida. Luego
vi por unos brevsimos
instantes al doctor Walden.
Los de la funeraria lo haban
maquillado. Su cabeza
reposaba en una almohada de
seda, el rostro estaba rgido
como la cera,
impecablemente afeitado,
con las puntas del mostacho
retorcidas y los prpados, en
su punto de unin exterior,
tenan una expresin
sonriente que pareca
expresar: Bueno, ja, mi vida
ha sido una gran broma desde
el principio hasta el fin.
(Traducido del yiddish al
ingls por el autor y
Dorothea Straus).
La peripuesta
1
Cmo es posible que una
muchacha rica se quede
soltera? Esto, hijos mos, es
algo que nadie puede
explicar.
Le propusieron
pretendientes. Sus dos
hermanas y sus tres
hermanos casaron a su
debido tiempo, pero ella,
Adele en realidad se
llamaba Hodel se qued
soltera. Vivamos en la
misma casa, y pese a que
tena por lo menos veinte
aos ms que yo, nos hicimos
amigas. Lo$ casamenteros
iban todava tras ella, cuando
ya tena ms de cuarenta
aos. Su padre, Reb Samson
Zuckerberg, era rico y
explotaba en sociedad con
otros una refinera de azcar.
Su madre proceda de una
culta familia.
En su juventud Adele no
fue fea ni mucho menos,
aunque s excesivamente
delgada, pequeita, sin busto
y morena como su madre.
Tena negros los ojos e igual
el cabello, aunque al paso de
los aos se le entrever con
gris. En nuestra ciudad, al
cabello de este color le
llambamos hierba de
cementerio. Sin embargo,
mujeres ms feas que ella se
casaban. Las solteronas eran
un raro fenmeno en aquellos
tiempos, incluso en familias
de sastres y zapateros. En fin,
ya lo sabis, los judos no
tenemos conventos de
monjas.
Hay muchachas que no
pueden encontrar marido a
causa de su carcter amargo
o debido a que son
demasiado exigentes. Pero
Adele no tena tiempo para
ser amarga. La causa de
todos sus males radicaba en
su locura por los vestidos y
las ropas. Sencillamente,
Adele slo poda pensar en
trapos. No lo creis? Pues
bien, a nuestra ciudad vino
un predicador, y este
predicador dijo que todo
puede llegar a convertirse en
una pasin se dice as,
verdad?, pasin?, incluso
el comer semillas de girasol.
La sesera de Adele estaba
totalmente envuelta en ropas
y vestidos. Hasta cuando le
presentaban a un hombre, lo
primero que observaba
cuando despus
comentbamos el encuentro,
era el modo engaaban, la
estafaban y la robaban. Tal
como he dicho, Adele se
haba quedado reseca, en la
piel y los huesos. Y es que no
tena tiempo para comer.
Tena cocina y una vajilla
digna de la mesa de un rey,
pero casi nunca guisaba. En
otros tiempos Adele tena
criada. Pero tuvo que
despedirla porque todo se le
iba en perifollos y no poda
pagarle el sueldo. En
aquellos tiempos la gordura
era belleza. Incluso las
mujeres regordetas se ponan
aadidos en las caderas y en
el busto para tener la figura
ms redondeada todava. Los
corss slo se llevaban para
ir al extranjero. Ahora bien,
Adele se pona el cors todas
las maanas, igual que un
judo devoto se pone la
prenda interior con flecos.
Con lo flaca y plida que
estaba necesitaba llevar cors
tanto como un hambriento
necesita una purga, pero
Adele no se atreva a salir de
casa sin cors, como si la
gente pudiera adivinar lo que
llevaba debajo del vestido.
Desde luego, nadie se fijaba
en ella, e igual hubiera
podido salir a la calle
desnuda como un lagarto. Sus
hermanas eran ya abuelas e
incluso bisabuelas. La propia
Adele hubiera podido ser
abuela por su edad. Pero a
pesar de ello Adele llamaba a
la puerta de mi casa, entraba,
con la piel negra como el
carbn, las mejillas hundidas
y grandes bolsas debajo de
los ojos, y me deca:
Leah Gittel, he de ir a
tomar las aguas y no tengo
nada que ponerme.
Los ricos que sufran del
hgado y del rin solan ir
todos los veranos a Carlsbad,
a Marienbad o a Nalenczow.
Los que estaban gordos, muy
gordos, iban a Franzenbad
para perder peso. Algunos se
trasladaban a Piszczany para
tomar baos de barro. Y es
que los ricos tienen muy
pocas preocupaciones. Otra
razn para ir a estos sitios era
la de concertar matrimonios.
Iban all con sus hijas y las
paseaban, exhibindolas
como vacas en el mercado.
Se reunan en estos lugares
como si de una feria se
tratara. Las muchachas
deban ocuparse solamente
de beber las aguas minerales,
mientras las madres
mantenan los ojos muy
abiertos, en busca de posibles
maridos.
Bueno, en cierta manera
es natural, ya que si una tiene
hijas, qu puede hacer si no?
Ahora bien, para qu iba
Adele a los balnearios? Pues
iba a lucir sus ropas y a ver
lo que las dems mujeres
llevaban. En los balnearios
todos conocan a Adele y se
burlaban de ella. Sola
pasearse sola o bien en
compaa de alguna amiga,
ms o menos como ella, de
Lublin. Adele evitaba el trato
con los hombres y desde
luego los hombres no la
perseguan ni mucho menos.
En vez de mejorar durante
sus estancias en los
balnearios, Adele regresaba
todava ms flaca y
descangayada. All lo
observaba todo, lo escuchaba
todo y se enteraba de todas
las intrigas. Ni siquiera en
aquellos tiempos se poda
decir que todos furamos
santos. Las hijas de familias
ricas conocan a oficiales del
ejrcito, a charlatanes, y el
diablo sabe a cuntos
indeseables por el estilo. Si
una muchacha dejaba caer al
suelo un pauelo,
inmediatamente apareca un
conquistador que lo recoga y
se lo entregaba con una gran
reverencia, como si la chica
fuera una duquesa. Luego la
segua y procuraba concertar
un encuentro. Las madres se
daban cuenta, poco les
faltaba para reventar de ira,
pero no se atrevan a decir ni
media palabra. Haban
comenzado ya los nuevos
tiempos. S Y cundo
comenzaron exactamente
esos nuevos tiempos?
Podemos decir que
comenzaron cuando los
polluelos empezaron a
imaginar que saban ms que
los gallos con espolones. De
todos modos, las muchachas
estaban obligadas a tener lo
que se llamaba una
reputacin intachable, y si
una muchacha se portaba mal
no tardaba en ser objeto de la
maledicencia. En fin, que de
un modo u otro siempre
surgan problemas. Pero, a
pesar de todo, las muchachas
terminaban siempre
prometindose en
matrimonio. Qu iban a
hacer si no?
Sin embargo, Adele
gastaba su dinero en vano.
Compraba montaas de
sedas, terciopelos, encajes y
qu s yo. En la frontera
tena que pagar los
correspondientes impuestos,
y todos los beneficios de la
baratura en la compra se le
iban ah.
S, es verdad, por el Rosh
Hashana y por el Yom
Kippur, Adele se abonaba a
un banco en la sinagoga;
ahora bien, el modo en que se
vesta para asistir a estas
celebraciones era increble.
Se preparaba un equipo tan
completo y complicado que
pareca que se dispusiera a
casarse. En realidad, Adele
nunca fue una mujer devota.
En la sinagoga no oraba sino
que miraba las ropas de las
dems mujeres. En alguna
ocasin su asiento en la
sinagoga estaba cerca del
mo, e incluso contiguo al
mo. El cantor entonaba los
cnticos litrgicos, las
mujeres lloraban y lloraban,
pero Adele no dejaba de
hablarme al odo de vestidos
y joyas, sobre lo que aqulla
llevaba, lo que la otra se
pona encima Entonces
Adele contaba ya sesenta y
tantos aos. Bueno, la verdad
es que, a pesar de tanto gasto
y tantos cuidados, Adele
nunca tuvo buen aspecto.
Tena su persona una calidad
macilenta que las ropas no
podan ocultar. Siempre
pareca como arrugada y con
las prendas desbarajustadas,
igual que si hubiera dormido
con ellas. Sin embargo nadie
hubiera imaginado lo que
Adele fue capaz de hacer ms
tarde.
2
Existe la creencia de que
las solteronas nunca alcanzan
una edad avanzada.
Tonteras. Adele sobrevivi a
sus dos hermanas y a sus tres
hermanos. Perdi los dientes
y se qued con la boca
desguarnecida. Se le cay
casi todo el pelo y tuvo que
ponerse peluca. Lleg el da
en que me qued viuda, pero
segu viviendo en la misma
casa que, poco a poco, iba
convirtindose en una ruina.
Tuve que dejar la tienda.
Bueno, y por qu cuento
esto? Ah, s! Por Adele. Ella
sigui adornndose como si
tal cosa, iba a los modistas y
buscaba gangas, igual que en
su juventud. Un da fui a su
casa y comenz a hablarme
de la distribucin de sus
bienes despus de su muerte.
Haba hecho testamento y en
l haba tenido en cuenta a
todos sus parientes, aunque
slo a las mujeres, no a los
hombres. Tal sobrina
heredara tal abrigo de pieles,
la otra otro abrigo de pieles;
una heredara la alfombra
persa, la otra la alfombra
china. Nadie suele rechazar
una herencia, ahora bien,
quin quiere cargar con
ropas hechas cuarenta aos
atrs? Adele tena vestidos de
los tiempos del rey Sobieski.
Tena ropa interior que jams
haba usado y que si una la
tocaba se pulverizaba como
una tela de araa. Todos los
veranos Adele guardaba sus
ropas protegindolas con
bolas de naftalina, pero las
polillas las destrozaban
igualmente. Tena quizs
unos doce bales y los abri
todos para que yo viera su
contenido. Lo que all haba
le haba costado un ojo de la
cara, pero qu vala en aquel
entonces? Nada. Ni siquiera
sus joyas podan llevarse por
haber pasado de moda el
estilo. En los viejos tiempos
a las mujeres les gustaban las
pesadas cadenas, los grandes
broches, los largos
pendientes, las pulseras que
pesaban medio kilo. Ahora a
las muchachas les gusta lo
ligero. En fin, que me qued
all, escuchando lo que Adele
me deca y afirmando en
silencio con la cabeza.
De repente Adele dijo:
Y tambin he hecho
los preparativos necesarios
para el otro mundo!
Pens que Adele haba
dejado en su testamento algo
para novias pobres y
hurfanos. Pero no era as.
Adele abri un cajn y me
mostr sus mortajas.
Hijos mos, he visto
muchas cosas en mi vida,
pero cuando vi aquellas
mortajas no supe si rer o
llorar. Estaban
confeccionadas con tela del
ms puro hilo, con encajes
preciosos y en gran
abundancia, y unos velos
dignos de un Papa. Le dije:
Adele, los judos
tenemos prohibido el uso de
mortajas lujosas. No soy una
entendida en estos asuntos,
pero s que as es. Los
gentiles visten a sus muertos
de acuerdo con sus medios
econmicos, pero nosotros,
los judos, debemos ser
enterrados con mortajas
iguales. Adems, a santo de
qu ha de ir un cadver tan
bien vestido? Para
deslumbrar a los gusanos?
Y Adele repuso:
Quiz s, pero las cosas
bonitas me gustan.
Comprend que Adele
andaba algo mal de la cabeza,
y le dije:
Bueno, en cuanto a m
hace referencia, nada tengo
que objetar, pero la Sociedad
Funeraria no lo tolerar.
Creo que Adele visit al
rabino, quien le dijo que las
mortajas deban ser de tela
sencilla. Ni siquiera estaba
permitido el uso de las tijeras
en la confeccin de las
mortajas, y la tela deba
rasgarse en vez de cortarse.
Las mujeres que las
confeccionaban no cosan las
mortajas, sino que slo las
hilvanaban. S, porque, a
qu ocuparse de un cuerpo
que ha dejado de existir?
Segn la ley, cuando
alguien mora en el primer
da de un periodo festivo el
entierro se efectuaba en el
segundo da. S, as estaba
preceptuado. Ahora bien, y
las mortajas? En das de
fiesta est prohibido
embastar mortajas. Este
inconveniente se salvaba
gracias a que haba algunas
viejas que tenan preparada
por adelantado su mortaja y,
en caso de necesidad, la
daban para que fuera
empleada en otro cadver.
Luego la familia del muerto
o la comunidad daba a estas
viejas otra mortaja. E incluso
en el caso de que no lo
hicieran as, cunto valen
unas cuantas varas de burda
tela? Imperaba una creencia
segn la cual el hecho de dar
una mortaja reportaba larga
vida, y todos queremos vivir,
incluso aquellos que ya
tienen un pie en la tumba.
En el mes de Elul, ltimo
d nuestro calendario, se
desencaden una grave
epidemia. En la vigilia del
Rosh Hashana y en el da
siguiente muri mucha gente.
Las mujeres de la Sociedad
Funeraria se enteraron de que
Adela tena mortajas y fueron
a pedrselas. Nadie se hubiera
negado a tal peticin. Pero
Adela dijo:
No estoy dispuesta a
ceder a nadie mis mortajas.
Y abri el cajn para
mostrar a las mujeres su
tesoro. Las mujeres echaron
una ojeada al cajn y acto
seguido, escupieron. Yo no
estuve presente, pero poco
despus Adele vino a mi casa
llorando. Sin embargo en
nada pude consolarla.
Tambin yo tena mis penas.
Mientras mi marido vivi, el
Rosh Hashana fue realmente
el Rosh Hashana. Mi marido
sola tocar el cuerno del
camero en la sinagoga. Y
recitaba la bendicin, no
sobre uvas, como suele hacer
todo el mundo, sino sobre
una pia tropical que nos
costaba cinco rublos. Cuando
una mujer est sola, con los
hijos casados y
desperdigados, qu le queda
en la vida? Y para colmo,
Adele vena con la intencin
de llorar sobre mi hombro.
Adele tema que el muerto
Para quien le haban pedido
mortaja se vengara de ella.
Yo procur consolarla. Le
dije que si los muertos
intervinieran en los asuntos
de los vivos, el mundo habra
dejado de existir. Cuando uno
abandona esta tierra todas las
cuentas pendientes caen en el
olvido.
No s si se debi al
asunto de las mortajas o a
que yo haba entrado en un
estado de depresin de
nimo, pero el caso es que
dej de visitar a Adele. En
realidad, de qu podamos
hablar, Adele y yo? Adele no
tena hijos ni nietos. Y tarde
o temprano siempre acababa
parloteando de sus ropas y
perifollos. Adele ahora tena
la espalda encorvada y la
cara muy arrugada. Incluso
causaba impresin de
suciedad. Granos y verrugas
le cubran la cara. Nuestras
casas tenan entradas
separadas y casi llegu a
olvidarme de la existencia de
Adele. Un da una vecina
vino y me dijo:
Leah Gittel, he de darte
una noticia, pero no quisiera
que te asustaras. A nuestra
edad no podemos afectarnos
demasiado.
Le pregunt:
Qu ha pasado? Se
ha desplomado el
firmamento o es que los
ladrones de Piask se han
convertido en hombres
honrados?
Cuando oigas lo que te
dir pensars que he perdido
la razn, pero de todos
modos es la pura verdad.
Nu, bueno, djate ya de
rodeos y di lo que tengas que
decir.
Mi vecina me dirigi una
mirada atemorizada y dijo:
Adele se dispone a
convertirse.
Le dije:
Realmente, amiga ma,
mucho me temo que has
perdido la razn.
Esto es lo que pensaba
que me diras. Pero lo cierto
es que un sacerdote visita a
Adele todos los das. Y Adele
ha arrancado la mezuzah, el
sagrado texto de su puerta.
As los malos sueos
que anoche tuve y que tuve la
noche anterior caigan sobre
la cabeza de nuestros
enemigos. Comprendo que
una persona joven cometa el
pecado de la apostasa con la
finalidad de vivir mejor y
mejorar su situacin. Gente
hay capaz de vender la dicha
eterna a cambio de unos aos
de buena vida en la tierra.
Pero, a santo de qu ha de
convertirse una anciana?
Mi vecina dijo:
Precisamente esto es lo
que quisiera saber. He
intentado ver a Adele, he
llamado a su puerta, pero no
me ha abierto. Por favor, ve a
verla y procura averiguar lo
que ha ocurrido. El sacerdote
la visita todos los das y se
pasa horas con ella. Alguien
la ha visto entrar en un
convento de monjas.
Me qued pasmada. Dije:
Bueno, procurar
averiguar lo que pasa.
Tena la certeza de que se
trataba de un error o de una
mentira. Incluso los locos
tienen cierta sensatez. De
todos modos, cuando me
puse en pie advert que las
piernas me pesaban como si
fueran de madera. Conoca
bien a mi vecina y me
constaba que no era mujer
dada a inventarse cosas.
Me acerqu a la puerta de
Adele y vi que en ella no
estaba ya la mezuzah. En el
lugar en que haba colgado el
pergamino con el texto
sagrado, la pintura estaba
descolorida. Llam a la
puerta y nadie contest. Me
dije: parece un sueo, ha de
ser un mal sueo sin duda.
Me pellizqu la mejilla y
sent el dolor del pellizco.
Segu llamando a la puerta
hasta que o pasos. La puerta
de Adele tena mirilla
cubierta con tapa por la parte
de dentro. Cuando se vive
sola, siempre se tiene miedo
a que vengan ladrones, y ms
todava cuando una tiene
varios armarios repletos de
ropas y cosas. Adele me mir
con un ojo, por la mirilla, y
esto me dio ganas de rer.
Entreabri la puerta y en tono
airado me dijo:
Qu quiere?
Adele, no me
reconoces?
Lanz un gruido, abri
la puerta y me dej entrar.
Me miraba con suspicacia y
su rostro estaba plido como
la muerte. Le dije:
Adele, hemos sido
amigas durante muchos aos.
He sido alguna vez injusta
contigo? Y por qu has
quitado la mezuzah de la
puerta? Es cierto, y que el
Seor no lo permita, lo que
me han dicho?
Es cierto. He dejado de
ser juda.
Se me oscureci la vista y
tuve que sentarme, pese a que
Adele no me invit a ello.
Sencillamente ca sentada en
una silla. Poco falt para que
me desmayara, pero supe
sobreponerme y le pregunt:
Por qu? Por qu lo
has hecho?
No tengo por qu dar
cuentas a nadie de mis actos,
ahora bien, te dir que lo he
hecho debido a que los judos
desprecian a sus muertos. Por
el contrario los cristianos
visten a sus muertos con gran
elegancia. Colocan al muerto
en un atad y lo cubren de
flores. Los judos envuelven
al muerto en harapos y lo
arrojan a un hoyo embarrado.
Para resumir, dir que
Adele se haba convertido
para ir bien vestida a la
tumba. Me lo dijo lisa y
llanamente. Todo comenz
con los encajes en las
mortajas. El asunto la lleg a
preocupar tanto que acudi a
un sacerdote.
Si tuviera que contaros
todo lo que Adele y yo
hablamos aquel da tendra
que estar sentada aqu hasta
maana por la maana. Aquel
da Adele tena aspecto de
bruja y se comport como si
realmente lo fuera. Le
supliqu, dndole todo
gnero de razones, que
recapacitara, pero reaccion
con dureza de piedra. Dijo:
No puedo tolerar que
me traten como si fuera
basura.
Odiaba que le pusieran
arcilla seca en los ojos y una
varita ente las manos. Odiaba
los entierros judos con llanto
y sollozos, y caballos con
gualdrapas negras. Los
coches funerarios cristianos
van adornados con flores, y
detrs, los ayudantes de la
funeraria llevan velas y cirios
y visten de gala como los
reyes de los viejos tiempos.
Adele abri el armario y me
mostr su nuevo atuendo
fnebre. Santo Dios, se
haba comprado un ajuar de
novia! Ya haba adquirido
una tumba en el cementerio
catlico y haba encargado
una estatua. Loca?
Ciertamente estaba loca, pero
su locura era locura de
vanidad. Mudarse de casa no
es asunto fcil para una vieja,
pero me mud
inmediatamente, y lo mismo
hicieron los restantes
vecinos. Incluso los dueos
de las tiendas trasladaron su
comercio. Los golfos
callejeros se propusieron dar
una buena paliza a Adele,
pero sus mayores se lo
prohibieron. No, porque los
polacos nos hubieran matado
a todos. Despus de haberme
mudado, me dijeron que
Adele se haba comprado un
atad de plomo forrado de
seda, y que lo conservaba en
su casa para el da en que
muriera. Despus de su
conversin slo vivi nueve
meses. Y en este tiempo
apenas se levant de la cama.
Una vieja monja le traa la
comida y los medicamentos.
Adele a nadie dej entrar en
su casa, salvo a esta monja.
Dej todos sus bienes a la
Iglesia, pero los ladrones
llegaron antes. Sus hermanos
y hermanas haban muerto.
Durante largos das antes de
su muerte no dej de llover,
por lo que la tumba de Adele
era todo agua y barro.
S, fue una pasin.
Cuando una persona
comienza a desear algo, a
veces el deseo crece y crece y
acaba inundando el cerebro.
Ms tarde una sobrina de
Adele me dijo que su ta
jams llam al mdico en sus
enfermedades, debido a que
tena una mancha de
nacimiento en un pecho. Por
la misma razn no quiso
contraer matrimonio, puesto
que, caso de casarse, tendra
que ir al bao ritual y dejar
all al descubierto este
defecto. A todas horas
apestaba a perfume.
Siempre he dicho que no
debemos obsesionarnos con
nada, ni siquiera con la Tor.
En Rovna haba un joven que
de tanto estudiar a
Maimnides perdi la fe. A
este joven le dieron el mote
de Moshka Maimnides. Se
saba de memoria la obra
ntegra de Maimnides.
Cuando el rabino fue a verle
para reprenderle, los dos
comenzaron a discutir y
Moshka intent demostrar
que, segn la doctrina de
Maimnides, fumar en
sbado no est prohibido. Un
sbado este joven fue
expulsado de la ciudad y se
fue al Vstula, se tir de
cabeza al agua y se ahog. En
la oracin fnebre de este
joven el rabino dijo: Que
Maimnides interceda por l,
nadie conoca tan bien su
obra como este loco.
(Traducido del yiddish al
ingls por el autor y Ruth
Schachner Finkel).
Schloimele
1
Un da, poco despus de
mi llegada a los Estados
Unidos, me encontraba yo en
la habitacin amueblada que
haba alquilado, solo e
ignorado como slo puede
estarlo un escritor en yiddish
empeado en intentar
aprender el ingls mediante
la Biblia y el diccionario
Harkavy. Entonces se abri la
puerta y entr un hombre
joven de mejillas sonrosadas
y ojos de oscuras pupilas.
Sonri, se le formaron
hoyuelos en las mejillas
junto a las comisuras de los
labios rojos como los de una
muchacha, y me pregunt:
Usted es el escritor
recin llegado de Varsovia?
S.
El muchacho me mir,
mir la habitacin y yo le
mir mientras l miraba. Su
rostro de adolescente me
pareca familiar. Sin
embargo su cuerpo
contrastaba con su cara, era
el cuerpo propio de un
hombre de media edad, un
cuerpo rechoncho, de anchos
hombros y cuello recio. Las
manos eran demasiado
grandes para un hombre de su
corta talla. Iba con camisa
roja, pantalones amarillos,
corbata multicolor, una gran
cartera en la mano, y tena
todo el aspecto de un cmico.
Con voz algo ronca, de
ntimos acentos, dijo:
Mr. Bemard
Hutchinson me dijo que
viniera a verle.
Hutchinson?
Bueno, en realidad se
llama Holsman, pero aqu se
cambi el nombre por
Hutchinson. Escribe guiones
para Hollywood. Ley el
relato que usted public en
este peridico en yiddish,
cmo se llama?, bueno, en
fin, igual da, en el peridico
ese, y pens que poda
transformarse en una buena
obra teatral. Ahora estoy
presentando una obra en un
teatro fuera de Broadway, y
ayer el Village Journal
public una crtica
formidable, algo
impresionante. Perdn, mil
perdones, haba olvidado
presentarme! Me llamo Sam
Gilbert, en yiddish mi
nombre es Schloimele. As
me llama mi madre. Vine a
este pas procedente de un
poblacho de Polonia de cuyo
nombre no me acuerdo,
cuando tena cinco aos. La
verdad es que siempre que
intento recordar el nombre
del pueblo de marras se me
esfuma de la cabeza.
Y se atiz una palmada
en la frente, como si hubiera
querido aplastar una mosca.
Sigui:
El pueblo ese est
cerca de Radom. Lo nico
que recuerdo de l es barro,
mucho barro. Y las mujeres
calzaban botas altas igual que
los hombres. Ahora estoy
escribiendo una obra teatral
tambin, pero principalmente
me dedico a producir una
obra interpretada por una
amiga ma, Sylvia Katz,
muchacha dotada de gran
talento. En realidad esa chica
tiene demasiado talento. Es
muy temperamental. Es una
autntica estrella. Puede
usted estar seguro, esa chica
llegar lejos. Nos vamos a
casar pronto. Hollywood me
anda detrs. Cuando me d la
gana puedo firmar contrato
con Hollywood con
quinientos dlares
semanales, un despacho
como para caerse de culo, en
fin, todo. Sin embargo, mi
vocacin es el teatro. Y
quiero presentar una obra
juda, en ingls naturalmente,
pero con todo el gusto y el
aroma de lo nuestro, una cosa
que huela a cebolla y
arenques ahumados,
comprende? Slo para
demostrar a los tipos esos, a
l o s goys, que nosotros, los
judos, no somos solamente
unos fanticos del dlar.
Tambin tenemos nuestra
cultura.
Bueno, la verdad es
que no s a qu relato se
refiere. He publicado varios.
Espere un instante.
Me apunt el ttulo.
Schloimele abri la
cartera que antes haba
depositado en mi frgil y
desvencijada mesa. De la
cartera cayeron papeles y
fotografas. Cuando me
inclin para recogerlos,
cayeron ms. Eran fotos de
actores, bailarines, hombres
con expresin enloquecida,
muchachas medio desnudas
de raza blanca y de raza
negra. Despus de rebuscar
largo rato, Schloimele segua
sin encontrar el papeto. Se
puso nervioso y encendi un
largo cigarro que extrajo del
bolsillo delantero de la
camisa. Aquel cigarro era
incongruente en el infantil
rostro de Schloimele, quien
comenz a despedir grandes
bocanadas de humo. Dijo:
Es un relato que trata
de un estudiante de yeshiva
que se disfraza de muchacha.
Cuando Sylvia escuch este
relato se puso histrica. Es
exactamente el tipo de papel
que le va. El papel que ahora
interpreta no es exactamente
lo que ella necesita, pese a
que fue ella misma quien
escribi la obra. De todos
modos los crticos estn
entusiasmados. Pero el teatro
es demasiado pequeo. Por
otra parte a la gente no le
gusta ir a los teatros que no
estn en Broadway. Tengo
unos cuantos ngeles, ya
sabe, llamamos ngeles a
los que invierten dinero en el
montaje y presentador) de
obras de teatro, y estamos
buscando un local. El que
ahora tenemos presenta el
inconveniente de estar
podrido, plagado de
corrupcin, sabe?, hay que
untar a mucha gente si uno
no quiere que ocurra una
catstrofe. All hay que untar
a todos, desde el polica en la
calle, hasta el mandams en
lo ms alto. Como decimos
en yiddish, quien engrasa
las ruedas del coche viaja de
prisa. Bueno, cree usted
que puede transformar su
relato en una obra teatral? Si
es as, podemos firmar
contrato. Oiga, por qu no
cenamos juntos? Esta noche
no hay representacin. Le
presentar a Sylvia. La chica
ha nacido en Norteamrica,
pero es totalmente juda.
Todos los viernes por la
noche su madre enciende las
velas. El pescado gefilte que
guisa Sylvia es delicioso, se
le funde a uno en Ja boca.
Sus pastelillos son famosos.
Y habla un yiddish excelente.
Es una juda de cuerpo
entero! Ni ella ni yo tenemos
ni cinco, y ahora vamos a
casarnos. Su padre est que
trina. Y su madre quiere que
se case con un
multimillonario. Y es
natural, porque Sylvia tiene
un xito tremendo, todos los
hombres enloquecen cuando
la conocen. El director que
quera llevarme a Hollywood
se ha enamorado de ella
como una bestia. Pero Sylvia
y yo somos exactamente el
uno para el otro.
Schloimele hablaba en
una mezcla de ingls y
yiddish. Dijo:
Esa casa en que vive no
es para usted, hombre Los
escritores necesitan
inspiracin. Tan pronto tenga
usted xito, le regalarn una
casa en Woodsrock o
cualquier otro sitio parecido,
y usted podr ver rboles,
ros y colinas desde la
ventana. El amor tambin es
importante. Mi madre
siempre dice: quien vive
solo no vive. Nueva York
est atestado de chicas
guapas. En cuanto descubran
su talento artstico no le van
a dejar solo ni un instante.
Tenga, esas son mis seas.
2
Despus de una larga
bsqueda encontr la casa en
el Greenwich Village donde
vivan Schloimele y Sylvia.
Entr en una habitacin con
una mesa con tapete verde,
sobre la que ardan velas
rojas en candelabros de
vidrio. Haba gran nmero de
chicas y chicos sentados en
un banco, en el suelo, en
todas partes, fumando y
esforzndose por hacerse or
en medio de la formidable
barahnda. Ola a carne
asada, a whisky, a perfume y
a ajo. Mientras beban se
abanicaban, las muchachas lo
hacan con el bolso y los
hombres con semanarios y
peridicos doblados.
Schloimele corri hacia m
para darme la bienvenida.
Sylvia lanz una
exclamacin, me abraz y me
bes. Mucho ms alta que
Schloimele, rubia y delgada,
Sylvia llevaba los prpados
pintados de azul y las
pestaas densamente
ennegrecidas. Despus de
besarme como si fuera un
pariente prximo, grit:
ste es el autor de
nuestra prxima obra!
Me presentaron a las
muchachas rubias,
morenas y pelirrojas y a
los chicos de enmaraado
pelo, camisas con el cuello
abierto y de todos los colores
imaginables, pantalones
cortos y calzados con
sandalias. Tambin haba
unos cuantos negros. Haban
retrasado la cena en mi
honor. Me sent en la
cabecera de la mesa Sylvia
insisti en que me quitara la
chaqueta. La cogi y la
sopes:
Dios! Qu llevas ah?
Tus obras completas?
Schloimele le explic:
Los europeos todava
no conocen el traje tropical.
Sylvia coment:
Con ropas as te vas a
disolver.
Realmente su
observacin no fue
demasiado aguda, ya que
llevaba la camisa empapada
en sudor. Era una camisa de
cuello duro, puos
almidonados y en los puos
gemelos. En el momento en
que comenzamos a cenar se
inici una discusin y todos
hablaron a voz en cuello. El
tema de la discusin era el
teatro moderno. Realmente,
no s qu era lo que tanto les
excitaba. O que
mencionaban a Stanislavsky,
Reinhardt y Piscator una y
otra vez. Un hombre joven,
con el pecho cubierto de
espesa pelambrera, llam
fascista a otro. Una
muchacha con la espalda al
aire hasta la cintura brind
con jugo de tomate por el
nuevo teatro. Todas las
muchachas trataban de
darling a un formidable
perro, al que besaban sin
cesar y que haba acudido
acompaando a uno de los
invitados. Mi solomillo
estaba crudo y la salsa
sanguinolenta. Para postre
nos sirvieron un pastel hecho
ntegramente con nata dulce.
El caf era negro como tinta
y fuerte como un licor. Pese a
que me prestaron gran
atencin al principio, ahora
me haban dejado totalmente
abandonado. Dije a
Schloimele que deba irme.
Mientras Sylvia me
devolva la chaqueta con
manos de uas escarlata,
protest:
Pero si la noche
apenas ha comenzado!
Antes de irme Sylvia me
dio un largo beso y prometi
que no tardara en entrar en
contacto conmigo otra vez.
En las callejas del Village
me desorient y tard
bastante tiempo en encontrar
la estacin del metro. Los
pasajeros mascaban chicle y
lean los peridicos de la
maana. Arrodillado en el
suelo, entre peridicos
tirados y cscaras de
cacahuete, un muchacho
negro lustraba zapatos. Un
mendigo tocaba la trompeta y
luego extenda un vaso de
papel haciendo sonar las
monedas en su interior. Un
borracho pronunciaba un
discurso. Predijo que Hider
salvara a Norteamrica y
luego vomit. En el asiento
inmediato al mo, una revista
del tamao tabloide que
alguien haba dejado all
relataba el asesinato de una
novia a la entrada de la
iglesia, a manos de un
pretendiente despechado. En
la fotografa se vea a la
novia, con velo y vestido
blanco, espatarrada en la
escalinata de la iglesia. El
asesino, entre dos guardias,
posaba para el fotgrafo.
Mussolini se haba calificado
de genio a s mismo. Hitler
haba amenazado con atacar
Polonia. En Mosc haban
detenido a unos cuantos
veteranos bolcheviques ms.
Evidentemente la noche
haba resultado estril. En mi
relato no haba ni uno solo de
aquellos elementos que mis
jvenes amigos queran
llevar al escenario. Incapaz
de comer aquella carne y
aquel pastel, me haba
quedado con un hambre
atroz. Sal del metro, anduve
tres manzanas hasta llegar a
mi casa y a duras penas pude
meterme en el minsculo
ascensor, en el que un
gigantesco negro se sentaba
sobre un montn de ropa
sucia. El corredor de la
quinta planta era estrecho y
estaba mal iluminado. El
bao no dejaba de estar
ocupado ni un instante y mi
cuarto pareca un homo.
Senta dolor en el lugar en
que Sylvia me haba besado y
tena la impresin de que se
me estuviera hinchando la
carne all. Aquella muchacha
tena labios de vampiro.
3
Durante un ao no tuve la
menor noticia de Schloimele.
Un da, encontrndome yo en
un restaurante automtico de
Broadway, Schloimele vino a
mi mesa. Apenas le reconoc.
Estaba ms gordo. Me salud
sonriente y me pidi permiso
para sentarse a mi mesa, en
la que deposit su bandeja
repleta de pastelillos, nata,
bollos y leche, dicindome:
Es curioso, tena la
intencin de ir a Childs, pero
una fuerza extraa me ha
obligado a entrar aqu. Qu
tal, cmo est usted? Qu
hay de nuevo? Bueno, una
noticia: todo termin entre
Sylvia y yo. Sylvia se cas
con uno que no es judo y
ahora ya est pensando en
divorciarse. El tipo le
prometi el sol y la luna, le
prometi alquilar un teatro
para ella slita, le prometi
un papel en Hollywood
Todo mentira! Su madre
casi se muri del disgusto.
Pero Norteamrica es as.
Nadie se preocupa de lo que
les pasa a los padres. Sylvia y
yo estbamos prcticamente
casados, vivamos juntos,
tenamos una sola cama
Pero, de repente, Sylvia se
entusiasm con ese
embustero. Yo estaba a punto
de conseguir un teatro de
Broadway, pero, claro, con la
separacin, todo se vino
abajo. Ahora estoy ms o
menos liado con un nuevo
grupo y sigo interesado en
poner en escena su relato. He
intentado llamarle por
telfono. Tenemos una nueva
actriz maravillosa. Sylvia
hubiera estado horrenda
disfrazada de estudiante de
yeshiva, es demasiado
voluminosa, demasiado
grandota. Adems, grita
mucho. En cuanto pisa el
escenario Sylvia se echa a
aullar como una loca. Bueno,
en realidad, gritar, lo que se
dice gritar, lo hace siempre,
en el escenario y fuera, de
manera que con tanto grito y
tanta agresividad, acaba por
asustar a los ngeles. Su
psicoanalista me explic que
el padre de Sylvia es un
hombre apocado, y que,
como es natural, Sylvia grita
para compensar el ejemplo
de su padre. Bonnie es
exactamente todo lo
contrario de Sylvia. Por el
momento slo vivimos
juntos, pero proyectamos
casamos. La madre de
Bonnie muri y su padre, que
es taxista en Cleveland, se
volvi a casar y tiene hijos de
su nuevo matrimonio. Tengo
mi despacho en la calle
Cuarenta y ocho y la Sexta
Avenida. Venga a verme,
hombre, cuando tenga un rato
libre! Nuestra compaa se
dedica a interpretar obras ya
conocidas, obras de
repertorio, precisamente
ahora estamos ensayando
una. Proyectamos
presentamos en Nueva York.
Hutchinson vuelve a estar
con nosotros. Hutchinson y
Sylvia no se llevaban
demasiado bien, pero Bonnie
es mucho ms dcil. Los
veinticinco mil dlares que
necesitamos los tenemos ya
prcticamente en el bolsillo.
Veinticinco mil
dlares!
S, y qu? En
Broadway esto es calderilla.
Piense que cuando se tiene
xito las ganancias no tienen
lmite, se trata de millones.
Usted puede ganar millones
tambin, amigo mo. Escriba
una obra, escrbala a su
manera. Tengo experiencia,
ya que he arreglado muchas
obras y el truco consiste en
que pasen cosas, en que
siempre est pasando algo de
manera que el pblico no
pierda el inters. Le espero
en mi despacho maana a las
doce y media. Bonnie
tambin estar. Se muere de
ganas de conocerle. Ha odo
hablar mucho de usted.
Bonnie y Sylvia eran amigas.
Ahora, como es natural, sus
relaciones se han enfriado un
poco. Pero de vez en cuando
an nos reunimos. No hace
mucho ofrec un papel a
Sylvia. Pero, claro, Sylvia
siempre quiere ser la
estrella
Schloimele hablaba sin
dejar de masticar. Cuando
termin fue a buscar caf y
un pastelillo de queso para l
y para m. Dijo:
Estoy engordando
demasiado, pero en mi
profesin siempre hay que
comer con alguien Ahora
una cena, ahora un almuerzo,
a veces se come entre
horas Me sobran doce
kilos por lo menos. Y usted
qu tal? Cmo le van las
cosas? Es feliz en su vida
sin comida y sin amor? Le
molesta que fume?
Fume, fume.
Encendi un cigarro, me
ech el humo a la cara y dijo:
Quera ser actor, pero
creo que sirvo ms para
productor. Soy como un
hermano, como un padre para
todos Confan siempre en
m Que una chica necesita
un aborto? All voy yo S,
ya s que es ilegal, pero qu
va a hacer uno? Bueno, ya
sabe, a las doce y media en
punto, maana, le espero en
mi despacho.
El da siguiente sub tres
pisos a lo largo de una
estrecha escalera en una casa
en la esquina de la Sexta
Avenida. Por las puertas
abiertas de las habitaciones
que daban al pasillo vi
muchachas medio desnudas,
cantando tristes y lnguidas
canciones de frustracin que
segn me dijeron, se
llamaban blues. Las radios
rugan y los tocadiscos
funcionaban a todo volumen.
Abr la puerta de un
despachito con las paredes
cubiertas de fotografas,
carteles y amarillentas
pginas de peridicos, en
donde encontr a una
muchacha pequeita, de nariz
ganchuda, ojos de lechuza y
cabello corto como el de un
muchacho. Schloimele, que
hablaba por telfono, me
salud con una inclinacin de
cabeza y un guio. Presurosa,
la muchacha quit un montn
de revistas del asiento de una
silla y me invit a sentarme.
Schloimele deca:
No pueden hacernos
esto! Somos una compaa
solvente! Pagaremos! Le
aseguro que no tenemos la
intencin de salir de la
ciudad a ua de caballo! Y a
fin de cuentas no olvide que
somos una agrupacin joven
que necesita una oportunidad.
Si la obra tiene xito
Al parecer el que estaba
al otro extremo del hilo haba
colgado. Schloimele gritaba:
Oiga! Oiga!
Luego, dirigindose de un
modo vago a la muchacha y a
m, de modo que igual poda
dirigirse a nadie, Schloimele
coment:
Este tipo est loco,
pura y simplemente loco.
Pese a que mis
encuentros con Schloimele
eran siempre casuales, no por
esto dejaban de ponerme
nervioso. Yo no tena obra
teatral que ofrecerle y l no
tena teatro. Bonnie y
Schloimele se haban
separado. Ahora en la vida de
Schloimele haba otra
muchacha, una muchacha que
le pasaba la cabeza, con larga
nariz, lanudo cabello negro y
bigotillo. Tena voz de bajo
cantante y reconoca
abiertamente que era
miembro del Partido
Comunista. Su ambicin era
organizar una agrupacin
teatral izquierdista para
interpretar obras de Brecht,
Toller, Los lobos de Romain
Rolland y los dramaturgos
soviticos. Esta muchacha
me dijo:
Nada hay que objetar al
yiddish siempre y cuando se
ponga al servicio de las
masas. Ahora bien, una obra
en la que una muchacha se
disfraza de estudiante de
yeshiva no es para nosotros.
El aficionado teatral
progresista quiere que el
teatro sea reflejo de su
tiempo, de sus luchas, de su
funcin en la sociedad.
Esta chica, llamada
Beatrice, haca las cosas muy
a su manera. Encenda un
cigarrillo, lo chupaba dos
veces y acto seguido lo
apagaba en la taza de caf.
Llevaba las uas mordidas
hasta la raz y los dedos
amarillos de nicotina. Pese a
que viva con Schloimele y a
que intentaba abrir un teatro
en colaboracin con l, le
pona constantemente en
ridculo. En el restaurante
automtico no haca ms que
darle rdenes. Ahora le
mandaba a buscar mostaza,
ahora pepinillos Tena que
comer las salchichas de
Frankfurt con sauerkraut y el
bocadillo de carne con
pepinillos. Los bolsillos de
su abrigo eran grandes y
hondos como los de un
hombre y los llevaba repletos
de peridicos y revistas.
Incluso tosa como un
hombre. Cuando la chica fue
al lavabo, Schloimele me
dijo:
No se la tome
demasiado en serio. El papel
de estudiante de yeshiva le va
pintiparado. Tendr un xito
loco.
Decid terminar de una
vez nuestros encuentros y
nuestras ociosas
conversaciones, pero lo
cierto es que nos
encontrbamos cada dos por
tres. Por mucho que
asegurara a Schloimele que
careca de ambiciones de
escribir teatro, Schloimele
siempre me hablaba de mi
inexistente obra. En el
mismo instante en que yo
pasaba por la puerta giratoria
del restaurante automtico,
Schloimele me vea, se pona
en pie de un salto y con sus
cortas piernecillas emprenda
carrera hacia m, con cuchillo
y tenedor en una mano,
servilleta y plato en la otra.
Su mxima ambicin era
hacerme favores. Quera yo
acaso ir a la pera? Me
gustaba la msica?
Schloimele llevaba los
bolsillos rebosantes de
entradas. Una antigua amiga
suya, japonesa, estaba
dispuesta a convertirse en mi
amante. O quiz me gustara
probar un poco de
marihuana? Poda ofrecerme
lo que quisiera a precio de
mayorista, abrigos, camisas,
relojes, mquinas de escribir,
bebidas alcohlicas Entre
sus ms ntimos amigos tena
mdicos, farmacuticos,
masajistas, editores y dueos
de fbricas de paraguas. Me
dola rechazar tantas ofertas,
y en cierta ocasin acept un
par de entradas para ver una
nueva comedia. Cuando
llegu al teatro en compaa
de una muchacha, lo encontr
cerrado. Los crticos haban
tratado la obra con tanta
crueldad que dej de
representarse al da siguiente.
Al paso de los aos
Schloimele lleg a ser para
m la encarnacin de mi
propio fracaso y del tiempo
perdido. Yo no encontraba
editor para mis obras y
Schloimele no encontraba
teatro para las suyas. A
medida que Schloimele
engordaba, yo enflaqueca.
Muchas veces estuvimos los
dos a punto de contraer
matrimonio, pero seguamos
solteros. Los dos juntos
proyectamos viajes a Europa
y a Palestina, pero jams
salimos de Nueva York. Pese
a que Schloimele alardeaba
siempre de sus empresas y
negocios, no alcanzaba yo a
comprender cmo se ganaba
el pan de todos los das, ni l
saba qu era lo que yo
realmente haca en la vida.
De vez en cuando yo
publicaba algn artculo en
un peridico en yiddish,
traduca un poco, correga
pruebas e incluso escrib
algunas cosas por cuenta de
otros que las firmaban.
Schloimele pareca haberse
convertido en un empresario
teatral a horas perdidas. En el
curso de los diez o quince
aos que nos tratamos jams
perdi el optimismo. Su
cuerpo se hizo voluminoso y
sufra frecuentes ataques de
asma, pero en sus ojos
brillaba una juvenil alegra y
una bondad que no haba
fracaso capaz de disminuir.
En cuanto a m haca
referencia, debo decir que mi
agenda segua repleta de
planes para escribir novelas,
ensayos y relatos breves.
Cosa curiosa, ninguno de los
dos saba el telfono o las
seas del otro. A veces
pasaban semanas y meses sin
que nos viramos. Y luego,
coincidamos todos los das
en el mismo sitio, y en
ocasiones dos veces al da.
ramos desconocidos e
ntimos amigos al mismo
tiempo. l me hablaba de sus
asuntos y yo le hablaba de los
mos. No haba otros temas
de los que pudiramos
hablar. Pese a que pocos eran
los rasgos de Schloimele que
me gustaran, debo reconocer
que tenamos algo en comn.
Ninguno de los dos pareca
capaz de llevar a trmino sus
proyectos. Los dos estbamos
desengaados de las mujeres
o quizs hubiera ocurrido
todo lo contrario. Todas
comenzaban sus relaciones
con entusiasta idealismo,
pero acababan casndose con
agentes de seguros,
contables, carniceros y
camareros.
El cabello alrededor de la
central porcin calva de mi
cabeza se me haba vuelto
gris. La negra cabellera de
Schloimele era ahora rala y
entreverada con blanco. Ya
no me presentaba a
muchachas sino a mujeres de
media edad. Me lie con una
viuda mucho mayor que yo y
con nietos. Esa mujer
siempre tema que su hijo, su
nuera, sus hijas y sus yernos
descubrieran nuestra
aventura. Por la noche me
hablaba apasionadamente y
me morda un hombro. Y por
la maana me contaba que se
haba comprado una tumba
cercana a la de su marido. De
repente esta seora dej de
teirse el cabello que en
cuestin de semanas se le
puso blanco. Dej su piso de
Brooklyn y se fue a vivir en
casa de una hija suya, en
Long Island. Por telfono me
dijo:
Todo termina en este
mundo.
Intent reanudar mis
relaciones con antiguas
amigas, pero aquel verano
nadie se haba quedado en
Nueva York. Las casadas
estaban ocupadas con sus
familias y las solteras se
haban ido a California o a
Europa. Algunas se haban
mudado o haban pedido que
su telfono no figurase en el
listn. Intent formar nuevas
relaciones, pero no tuve
xito. Perd todo deseo de
escribir. Senta pereza en los
dedos. Las plumas
estilogrficas me
traicionaban, ya derramando
tinta, ya retenindola. Era
incapaz de leer mi propia
letra. Escriba palabras
saltndome letras, frases en
las que faltaban palabras,
cometa ridculos errores y
escriba largas y repulidas
frases. A menudo deca
exactamente lo opuesto de lo
que pretenda decir, como si
un maligno diablillo literario
hubiera tomado posesin de
mi espritu. Mis notas e
incluso originales completos
desaparecan. Pasaba las
noches insomne. Dej de
recibir cartas. Nadie me
llamaba por telfono. A los
pocos instantes de ponerme
una camisa limpia ya la
llevaba empapada en sudor.
Los zapatos me dolan. Al
afeitarme me cortaba.
Manchaba de comida las
corbatas. Tena la nariz
obstruida y apenas poda
respirar. Me dola la espalda
y me salieron almorranas.
Haba ahorrado algn
dinero para ir de vacaciones,
pero no saba adonde ir. Un
da, en el restaurante
automtico, encontr a
Schloimele comiendo
tallarines con queso. Gordo
como un tonel, hinchada la
cara, con sombras azules bajo
los ojos y camisa de sucio
cuello, todava apareci en su
rostro una expresin animada
cuando me salud y me
indic que me sentara a su
mesa. Cog una taza de caf y
me fui para all. Schloimele
me pregunt:
Qu le ha ocurrido?
Le he estado buscando,
pero
Dndome plena cuenta de
la cruel irona de mis
palabras, le pregunt:
Supongo que ya habr
usted encontrado un teatro a
estas alturas.
Cmo? Ah, pues s, lo
encontrar. A fin de cuentas,
qu es un teatro? Una sala
con sillas. En Broadway se
pueden ganar millones. Slo
hace falta saber la manera de
hacerlo.
Schloimele se meti una
cucharada de tallarines en la
boca, trag, poco falt para
que se ahogara y empuj los
tallarines hacia abajo con un
par de sorbos de leche. Cogi
un tallarn que le haba cado
en la solapa de la chaqueta y
se lo trag. Me pregunt:
Qu, qu le parece el
tiempecito que estamos
sufriendo? Hay que estar loco
para quedarse en la ciudad
con este calor. Por qu no se
va de vacaciones? S, claro,
ya s que no es fcil. Siempre
hay compromisos. Acaba de
llegar de Israel una actriz
yemenita Chica dotada de
un gran talento, por cierto.
Creo que su marido es un
judo lituano de Vilna.
S?
Schloimele, sonriente, me
mir de soslayo:
Oiga, por qu no
vamos de vacaciones usted y
yo?
Dos hombres solos?
Y qu? Tampoco
somos maricas. Ya
encontraremos mujeres
Pasmado ante mis propias
palabras, dije:
Bueno, y adnde
podemos ir?
Un amigo mo tiene un
hotel en Monticello. Nos
cobrar muy poco. El paisaje
es bonito, el aire es puro, la
comida es casera, ya sabe,
leche merengada, queso,
mermelada de frambuesa
Adems, mi amigo tiene una
sala de espectculos y
necesita artistas, podemos
organizar algo. Usted podra
dar conferencias
Jams.
Bueno, hombre, como
quiera, pero a nadie puede
usted hacer dao dando
alguna que otra conferencia.
Usted va, se sienta y lee unas
cuantas paginitas, y a lo
mejor a la gente le gusta,
sabe? Despus de pasarse el
da comiendo, necesitan un
poco de distraccin. Ha
escrito usted alguna escena
humorstica para representar
en pblico?
Aquella noche no pude
dormir. Tena la impresin
de que mi dormitorio
amueblado se haba
convertido en un horno. Por
la ventana no entraba la ms
leve brisa. Los mosquitos de
Nueva Jersey volaban vidos
a mi alrededor, dispuestos a
picarme en cualquier
instante. Consegu aplastar a
ms de uno, pero ello no fue
una leccin para los
restantes. Humos txicos
llegaban hasta mi aposento,
procedentes de la tintorera
de la acera de enfrente. El
hedor me tena mareado y
con arcadas. Durante unos
instantes tuve la impresin
de que alguien descenda por
la escalera de incendios. Mi
cuerpo se tens. Cierto era
que no tena yo bienes de
valor que pudieran atraer a
un ladrn normal y corriente,
sin embargo tambin era
preciso reconocer que Nueva
York tiene entre sus
moradores a gran nmero de
locos. Los gatos maullaban.
Un camin cuyo motor no se
pona en marcha gema, tosa
y estremeca su metlico
esqueleto en la avenida.
Sobre los tejados brillaba una
cinta de cielo rojizo. Tena
sed, pero el agua del grifo
sala tibia y con sabor a
tubera. Pese a que senta
necesidad de orinar, careca
de las fuerzas suficientes
para ponerme la bata y cruzar
el estrecho corredor para
llegar al lavabo, lavabo que
seguramente estara ocupado.
Desnudo, en pie entre la
cama y la desnivelada
mesilla en la que reposaba mi
inconclusa novela, mi
irremediablemente
inconclusa novela, me
rasqu.
Pocos das despus
rescind el contrato de
arrendamiento del dormitorio
amueblado, met todas mis
pertenencias en un par de
maletas y fui en metro hasta
la estacin terminal de la
lnea de autobuses. Llegu
con tiempo sobrado, pero
Schloimele haba llegado
antes que yo. Iba con un
antiguo bal y tres maletas.
Se tocaba con sombrero de
paja y luca camisa de color
de rosa y corbata de lazo.
Pese a que nos habamos
visto dos das antes, apenas
pude reconocerle. Aquel
hombre no era el Schloimele
que yo conoca sino un
hombre entrado en aos, con
el cabello gris, encorvado, de
piel amarillenta, con
arrugada sotabarba y ojos de
triste mirar bajo las pobladas
cejas. Durante unos instantes
tambin l me contempl con
expresin de pasmo, como si
no pudiera creer lo que vea.
Acto seguido se irgui, una
sonrisa ilumin su rostro y en
menos de un segundo volvi
a ser el Schloimele de otros
tiempos. Agit sus cortos
brazos a modo de bienvenida
y avanz hacia m como si se
propusiera abrazarme. Grit:
Bien venido! Shalom!
He hablado de su obra teatral
a la actriz yemenita. Es un
papel que le viene que ni
pintado. Est delirante de
entusiasmo.
(Traducido del yiddish al
ingls por Alma Singer y
Elaine Gottlieb).
La colonia
1
Todo fue como un largo
sueo, el viaje de dieciocho
das en barco hasta la
Argentina, los encuentros con
mis paisanos polacos en
Montevideo y en Buenos
Aires, mi conferencia en el
Teatro Soleil y, despus, la
excursin en automvil a la
vieja colonia yiddish en
Entre Ros, donde deba dar
una conferencia. Fui en
compaa de una poetisa en
yiddish, Sonya Lopata, que
leera unos poemas suyos.
Haca calor aquel sbado de
primavera. Pasamos por
adormecidos pueblecitos
baados por el sol cuyas
casas tenan todas los
postigos cerrados. La
polvorienta carretera
discurra por entre grandes
campos de trigo y ranchos en
los que millares de cabezas
de ganado vacuno pastaban
sin necesidad de que nadie
las vigilara. Sonya hablaba
en castellano, idioma que yo
desconozco, con el chfer. Al
mismo tiempo me daba
palmaditas en la mano, me la
coga, me la pellizcaba.
Lleg incluso a clavarme la
ua de su dedo ndice.
Oprima su pierna contra la
ma. Todo me pareca muy
raro y muy conocido al
mismo tiempo: el
deslumbrante cielo sin una
sola nube, el amplio
horizonte, el calor del
medioda, el olor a azahar
que llegaba saba Dios de
dnde. En ciertos instantes
tena la impresin de que ya
haba experimentado aquello
en una vida anterior.
Hacia las dos de la tarde
el automvil se detuvo ante
una casa que, tericamente,
era un hotel o una posada. El
chfer llam a la puerta, pero
nadie acudi. Despus de
aporrearla y de maldecir
largo rato, la puerta se abri
y bajo el dintel apareci un
hombrecillo adormilado.
Habamos interrumpido su
siesta. Intent
desembarazarse de nosotros
al amparo de mil excusas,
pero el chfer no se mostr
dispuesto a quedarse sin
comer. Discuti
enconadamente con el
hombrecillo. Despus de mil
argumentaciones y reproches
conseguimos entrar.
Cruzamos un patio de piso
cubierto con piedras
coloreadas y adornado con
cactus en tiestos. Penetramos
en una sala en penumbra en
la que vi mesas, aunque no vi
ni a un cliente. La escena me
record la historia de Reb
Nachman Bratslaver cuando
entr en un palacio alzado en
el desierto, en donde los
demonios se disponan a
celebrar un festn.
Por fin apareci el
propietario del
establecimiento, quien fue a
despertar al cocinero. De
nuevo omos quejas y
reproches. Entonces el
cocinero despert al pinche.
Hasta el instante en que
terminamos la comida
transcurrieron tres horas.
Entonces Sonya me dijo:
Argentina es as.
Tuvimos que efectuar un
viaje en barcaza para cruzar
un ro que por su anchura
pareca un lago. Luego el
automvil prosigui su
camino hacia la colonia
juda, que al parecer se
encontraba ya cerca. Bajo el
aire ardiente, los campos de
trigo se ondulaban como un
mar verde. La carretera era
ahora todava ms
polvorienta. Un vaquero
argentino a caballo conduca
una punta de ganado al
matadero. Estimulaba a las
reses con gritos salvajes y las
azotaba con el ltigo para que
corrieran. Eran animales
flacos, cubiertos de escamas
formadas por el polvo, y en
sus pupilas dilatadas se
adverta el miedo a la muerte
que presentan. Pasamos ante
el cadver de un toro del que
nada quedaba salvo la piel y
los huesos. Los buitres an
intentaban arrancar de aquel
despojo los ltimos restos de
alimento. En un prado un
toro cubra a una vaca. El
toro estaba encaramado
encima de la vaca, tena los
ojos inyectados en sangre y
los cuernos destacaban
sobremanera, como si se le
hubieran alargado.
En todo el da no tuve
conciencia de que era sbado,
pero al comenzar la puesta
del sol me di cuenta
bruscamente de que el sbado
tocaba a su fin y record la
voz de mi padre entonando
Hijos de la mansin, y a
mi madre recitando Dios de
Abraham. Me senta
dominado por una oleada de
tristeza y nostalgia. Las
caricias de Sonya me
fatigaban y por eso me apart
de ella. Pasamos ante una
sinagoga que ostentaba el
nombre de Beth Israel. No vi
ni un cirio encendido, ni o
una sola voz. Sonya me dijo:
Estn todos integrados.
Llegamos a la posada en
la que habamos proyectado
pasar la noche. En el pato
haba una mesa de billar y
unos barriles rebosantes de
libros desencuadernados y
con las hojas rasgadas. Una
mujer con aire de espaola
planchaba una camisa. A uno
y otro lado del patio haba
puertas que se abran a los
dormitorios sin ventanas. Me
asignaron una habitacin y a
Sonya otra contigua a la ma.
Yo crea que alguien acudira
a recibirnos, pero nadie vino.
Sonya se encerr para
cambiarse las ropas. Sal al
patio y me acerqu a uno de
los barriles. Dios Santo!
Estaba lleno de libros en
yiddish que ostentaban sellos
de bibliotecas pblicas. En la
semioscuridad del ocaso lea
ttulos de obras que me
haban entusiasmado en mi
juventud. Sholom Aleichem,
Peretz, L. Shapiro eran los
autores. Y tambin haba
traducciones de Hamsun,
Strindberg, Maupassant,
Dostoievski Record las
cubiertas, el papel, el tipo de
letra. Pese a que es malo para
la vista leer en la penumbra,
hice un esfuerzo y comenc a
leer. Reconoc las
descripciones, las frases, las
erratas, e incluso las lneas
trastocadas. Sonya sali y me
explic el significado de
aquello. La vieja generacin
de colonos hablaba el
yiddish. All, en otros
tiempos, hubo una biblioteca
de obras en yiddish, all se
organizaban conferencias,
all hubo un teatro en el que
actuaban actores de habla
yiddish. Pero la nueva
generacin fue educada en
castellano. Sin embargo, de
vez en cuando an invitaban
a un escritor yiddish, a un
rapsoda, a un actor. Tenan
un presupuesto para sufragar
los gastos que tales
invitaciones comportaban. Lo
hacan con la finalidad de
evitar las crticas de los
peridicos yiddish de Buenos
Aires. Adems, an quedaban
dos o tres viejos que se
divertan y gozaban con estas
actividades culturales.
Poco despus vino un
miembro de la comisin. Era
un hombre bajo y grueso, con
el cabello negro azulado y
ojos de brillantes pupilas
negras, propios de un espaol
o un italiano. Habl en un
yiddish inseguro. Gui el
ojo a los dueos del hotel y
brome con ellos. Tena
mejillas rojizas como la piel
del mango. Ahora la noche
era negra y densa, de una
oscuridad que no haba
lmpara capaz de penetrar. El
canto de los grillos pareca
diferente al de sus hermanos
europeos o de los Estados
Unidos, pas en el que a la
sazn viva yo. Las ranas
tambin croaban de distinto
modo. Las estrellas ofrecan
diferentes formaciones. El
cielo del Sur me pareca bajo
y opresivo, con sus
desconocidas constelaciones.
Imagin or el aullido de los
chacales.
Dos horas despus
pronunciaba mi conferencia.
Habl de la historia de los
judos, de la literatura
yiddish, pero los rudos
hombres y las obesas mujeres
que formaban el pblico no
parecan comprender mis
palabras. Ni siquiera
atendan. Coman cacahuetes,
hablaban entre s, rean a
gritos a sus hijos.
Escarabajos, mariposas y
todo gnero de insectos
penetraban en la sala a travs
de los rotos cristales de las
ventanas y proyectaban
voladoras sombras en las
paredes. Hubo varios
apagones de electricidad. Un
pe-00 entr en la sala y
comenz a ladrar. Despus de
mi conferencia Sonya ley
sus versos. Luego nos
ofrecieron una cena con
platos excesivamente
grasientos y sazonados.
Despus alguien nos devolvi
al hotel. La colonia estaba
deficientemente iluminada y
en las calles haba
montculos y baches. El
hombre que nos acompa
dijo que los colonos se
haban enriquecido en el
curso de los ltimos aos. Ya
no cultivaban la tierra, sino
que contrataban argentinos o
indios para que lo hicieran.
Los colonos iban a menudo a
Buenos Aires. Muchos de
ellos se haban casado con
gentiles. Su principal
diversin consista en jugar a
naipes. Las colonias que el
barn de Hirsch haba
fundado con la finalidad de
que los judos se liberaran de
sus mseros negocios y se
convirtieran en tiles
agricultores, se estaban
desintegrando. Mientras
aquel hombre hablaba, a mi
mente acudan prrafos de la
Biblia. Pensaba en Egipto, en
el becerro de oro y en las dos
reses que Jeroboam, el hijo
de Nebat, dio a las ciudades
de Betel y Dan, diciendo:
He aqu tus dioses, oh
Israel. Haba algo bblico en
aquel olvido de los propios
orgenes, en aquel abandono
de los esfuerzos realizados
por los padres. Un profeta y
no un escritor de mi especie
era quien hubiera debido
visitar a aquella ingrata
generacin de judos. Cuando
nuestro acompaante nos
dej, Sonya fue a su
dormitorio para asearse y yo
volv a los barriles repletos
de libros. Ahora no poda
leer, pero toqu sus cubiertas
y acarici las pginas. Ol el
olor a moho que despedan.
Saqu un libro del fondo y
me esforc en leer el ttulo a
la luz de las estrellas.
Apareci Sonya en bata y
zapatillas, con el cabello
suelto. Me pregunt:
Qu haces?
Y contest:
Visito mi propia
tumba.
2
La noche fue larga y
negra. Por la puerta abierta
entraba una tibia brisa. De
vez en cuando oa un sonido
que se me antojaba el de los
pasos de una bestia que
acechaba en la oscuridad,
dispuesta a devorarnos por
nuestros pecados. Todas las
efusiones, todo el juego y el
proceso del amor, haban
pasado ya, pero no poda
conciliar el sueo. Sonya
fumaba y pareca penetrada
de esas ansias de parlotear
que a veces sospecho sea la
pasin dominante en las
mujeres. Hablaba con cierto
ton irritante:
Qu sabe una
muchacha de dieciocho aos?
Me bes y me enamor de l.
Inmediatamente comenz a
hablar de asuntos de orden
prctico, de matrimonio, de
tener hijos, de alquilar un
piso. Mi padre haba muerto
ya. Mi madre se haba ido a
vivir con una hermana suya,
viuda, en Rosario. En
realidad mi madre se
convirti en una especie de
criada de su hermana. Los
hombres me perseguan, pero
todos los que me iban detrs
estaban casados. Trabajaba
en una fbrica de gneros de
punto. Fabricbamos jerseys,
chaquetas, en fin todo tipo de
prendas de punto. Nos
pagaban una miseria. Las
obreras eran todas argentinas
y lo que all pasaba era
realmente indescriptible.
Estaban siempre
embarazadas y casi nunca
saban quin las haba
embarazado. Algunas
mantenan a su amante. En
este pas el clima llega a
enloquecerte. Aqu el sexo no
es un capricho ni un lujo. El
sexo aqu te ataca como el
hambre o la sed. En aquellos
tiempos los proxenetas
todava ejercan una
importante funcin en
nuestra comunidad. En el
teatro yiddish los proxenetas
mandaban sin la menor
restriccin, y cuando una
obra no les gustaba la
retiraban inmediatamente sin
consultar a nadie. Esto
desencaden una lucha que
termin con el total
aislamiento de los que
mangoneaban el teatro
yiddish. Aqu quienes
realmente mandan son los
dirigentes de la Sociedad
Funeraria. Y stos se negaron
a vender tumbas a los
proxenetas del teatro yiddish.
No les dejaban entrar en la
sinagoga en el Ao Nuevo ni
en el Yom Kippur. Los
proxenetas tuvieron que
organizar su propio
cementerio y fundar su
propia sinagoga. Muchos
eran ya viejos, estaban
retirados y sus esposas eran
antiguas prostitutas.
Hizo una pausa. Sigui:
Qu estaba diciendo?
Ah, s! Pues que los
proxenetas todava tenan
mucha influencia y
procuraban someter a su
dominio a todas las mujeres
que se encontraran solas.
Tenan individuos
especializados en seducirlas.
En realidad, mi jefe en la
fbrica me persegua.
Entonces comenc a
escribir Pero a quin
interesa la poesa en este
pas? Quin necesita la
literatura aqu? S, la mejor
salida se encontraba en los
peridicos. Incluso los
proxenetas lean los
peridicos en yiddish todos
los das. Cuando uno de ellos
mora el artculo necrolgico
ocupaba pginas enteras. Has
venido en el mejor momento
del ao, en primavera. Pero
aqu, por lo general, el clima
es terrible. En verano hace un
calor insoportable. Los ricos
se van a Mar del Plata o a las
montaas, pero los pobres se
quedan en Buenos Aires. En
invierno suele hacer mucho
fro y los sistemas de
calefaccin modernos no
existan en aquellos tiempos.
No, aqu ni siquiera haba
aquellos hornos que los
judos solan utilizar en
Polonia. A uno no le quedaba
ms remedio que helarse.
Ahora en las casas modernas
hay calefaccin central, pero
en las casas viejas todava se
utilizan esas estufas que
echan mucho humo pero no
dan calor. Rara vez nieva,
pero a veces llueve durante
das y das, sin parar, y el fro
se te mete en los huesos. Las
enfermedades no faltan y las
mujeres son ms susceptibles
a ellas que los hombres, son
enfermedades del hgado, del
rin, qu s yo De ah que
la Sociedad Funeraria sea tan
fuerte. Para resumir, te dir
que fui a ver a un editor y me
dijo, as, casi sin rebozo, Si
te acuestas conmigo
publicar tus obras. Los
crticos disimulaban un poco.
Sin embargo iban a lo
mismo. La verdad es que
nunca he sido una santa, pero
para que me acueste con un
hombre hace falta que me
guste. Ir a la cama con
alguien, as, en fro, es algo
que no puedo hacer. Y
entonces apareci Leibele,
mi actual marido. Tambin
era poeta y haba publicado
algn que otro poema.
Incluso haba sacado un libro
de versos. En aquellos
tiempos, cuando el nombre
de alguien apareca en letra
impresa este alguien me
pareca un genio. Leibele me
ense una crtica salida en
un peridico de Nueva York.
Tena un empleo en la
Sociedad Funeraria. Ni
siquiera hoy s qu diablos
hace all. Seguramente es
secretario de alguien. Fuimos
a ver al rabino y el rabino nos
cas. Nos mudamos a vivir
en la zona juda de
Corrientes. Pronto me di
cuenta de que el trabajo de
mi marido estaba muy mal
pagado. Ganaba muy poco y
se gastaba cuanto ganaba.
Tena gran nmero de
amigos, escritorzuelos,
principiantes y aficionados
que pretendan vivir de la
cultura yiddish. Jams
hubiera imaginado que
aquella clase de seres pudiera
existir. Mi marido jams
estaba solo, siempre andaba
con esa gente. Coman
juntos, beban juntos, y si yo
lo hubiera permitido, mi
marido hubiera tambin
dormido con ellos. Y conste
que no era homosexual. Todo
lo contrario. Bueno, en
realidad, careca de sentido
del sexo. Era uno de esos
seres que no pueden estar
solos ni un segundo. Todas
las noches tena yo que echar
de casa a sus admiradores y
amiguetes, y todas las noches
mi marido me suplicaba que
les dejara quedarse un ratito
ms. Nunca se iban antes de
que sonaran las dos de la
madrugada. A primera hora
de la maana yo tena que
acudir al trabajo. Cuando
sala con mi marido para ir al
teatro, a un restaurante, a una
conferencia o sencillamente a
dar un paseo, bamos siempre
acompaados del grupo de
charlatanes. Eran individuos
capaces de discutir horas y
horas acerca de la ms
insignificante bagatela. Hay
hombres que, ciertamente,
son celosos, pero mi marido
ignoraba lo que son los celos.
Cuando uno de sus colegas
me besaba, mi marido
pareca rebosar orgullo y
alegra. Y nada le hubiera
importado que el que me
haba dado un beso siguiera
adelante y llegara ms lejos.
Era as y sigue siendo as.
Cuando supo que me iba
contigo a dar esa conferencia
se llev un alegrn. Para l t
eres como un dios, y nadie
puede sentir celos de un dios.
No tuvimos hijos y nuestro
matrimonio hubiera podido
terminar. Sin embargo
divorciarse es absurdo
cuando una no est
enamorada de otro. El caso es
que pasaron los aos y de
nadie me enamor. Mis
aventuras fueron siempre con
hombres casados. Al
principio valoraba mucho la
literatura de mi marido, pero
despus incluso en este
aspecto me defraud. Como
poetisa fui mejorando por
lo menos a juzgar por los
elogios de los crticos,
pero mi marido qued
estancado. Comenz a
mostrarse ms y ms
entusiasmado con mis
poesas. Todos queremos ser
admirados, pero la
admiracin de mi marido me
irritaba. Contagi esa
admiracin a sus amigos. Mi
casa se convirti en algo as
como el templo de un dolo,
y el dolo era yo. Sin
embargo mi marido siempre
olvid un pequeo detalle:
tenamos que comer y pagar
el alquiler. Yo segua
trabajando y regresaba a
casa, al anochecer, hecha
cisco. Era como una segunda
George Sand. Y entonces
tena que preparar la cena de
mi marido y sus amigachos.
Yo guisaba y ellos analizaban
mis versos y se maravillaban
ante cada una de sus
palabras. Es gracioso,
verdad? Luego la situacin
mejor un poco. Dej de
trabajar. De vez en cuando, la
comunidad me concede una
beca S, ahora tenemos
unos cuantos mecenas. Y
tambin de vez en cuando
publico algo en los
peridicos, pero todo lo
dems sigue bsicamente
igual. Mi marido tambin
gana ocasionalmente algn
dinero, pero jams el
suficiente para nuestras
necesidades.
Y por qu no tenis
hijos?
Para qu? Ni siquiera
s si mi marido puede
engendrar hijos. Sospecho
que tanto l como yo somos
estriles.
Sonya solt una carcajada
y dijo:
Si te quedaras quiz
tuviera un hijo contigo.
Para qu?
S, es cierto, para
qu? De todos modos las
mujeres sienten la necesidad
de tener hijos. Los rboles
deben dar fruto. Pero yo
necesito un hombre al que
admire y no un hombre al
que tenga que disculpar y
excusar constantemente.
Hace poco mi marido y yo
dejamos de dormir juntos.
Ahora nuestras relaciones
son puramente platnicas.
Y accede a ello?
Ni siquiera ha pensado
en acceder. Lo nico que le
gusta es discutir acerca de
poesa. Raro, verdad?
Todo es raro.
La verdad es que le he
castrado, espiritualmente
hablando.
3
Al alba Sonya regres a
su dormitorio. Me cubr y me
sum en el sueo. Me
despertaron unos sonidos que
en mi vida haba odo.
Imagin que oa voces de
loros, micos y unos pjaros
con picos como pltanos. Por
la puerta abierta entraba la
fragancia de los naranjos
mezclada con el aroma de
frutas y plantas que no poda
identificar. La brisa tena la
calidez de los rayos del sol y
el olor de hierbas exticas.
Inhal profundamente. Luego
me lav en la pileta y sal.
Los barriles con los libros
seguan all, en espera de que
un cultivador del yiddish los
redimiera. Sal del patio y vi
mujeres y nios
endomingados las madres
con mantilla en la cabeza,
encajes en las bocamangas y
libro de oracin en ristre
que se dirigan hacia la
iglesia a caballo. O las
campanas a lo lejos. A mi
alrededor se extendan los
trigales y las tierras de
pastos. La hierba estaba
moteada de gran nmero de
flores, flores amarillas,
blancas, de toda forma y
color, y las reses, al pastar,
devoraban aquellas
maravillas.
Un sonido vibraba en el
aire, era un sonido de canto
de pjaros y de brisas en los
rboles. Me trajo a la
memoria aquel relato del
Talmud en el que el viento
del Norte toca la lira del rey
David para despertarle a fin
de entregarse a los estudios
de medianoche. Sonya sali
con un vestido blanco
bordado en rojo y azul. Tena
aspecto lozano y pareca de
buen humor. Tuve la
impresin de verla por vez
primera tal como realmente
era, pequea y ancha, con
pmulos salientes y sesgados
ojos de trtara. Tena el
pecho alto, los caderas
redondeadas y piernas
musculosas, como las de la
ayudante del juglar qu
acuda a nuestros patios para
hacer rodar con los pies un
tonel en el que se haba
subido y tragar fuego.
Pens, sabe Dios de
dnde procede esta mujer
Quiz de alguna tribu
asitica Cmo saber la
historia de un pueblo exiliado
durante dos mil aos? No, no
es posible. Pero la naturaleza
tiene memoria.
Sonya me mir de
soslayo, me dirigi una
sonrisa interrogativa y sabia
en la que iba un guio
picaresco. Record aquellas
palabras de los Proverbios:
As se porta la adltera:
come, se limpia los labios y
dice no he hecho dao
alguno. S, ciertamente, la
modernizacin que nuestros
poetas ensalzaron mediante
tan bellas frases y a la que
llamaron Hija de los
Cielos, nos ha convertido a
todos en rameras y
libidinosos. Nadie se tom la
molestia de ofrecemos
desayuno, por lo que salimos
en busca de un caf.
Pasebamos como un par de
novios en luna de miel. El
chfer acudira a buscarnos a
la una de la tarde. Nos
dijeron que tena una amante
que trabajaba en la colonia.
Seguramente llegara horas
despus de la convenida.
Pocos minutos despus de
iniciar nuestro paseo
llegamos a una casa. En el
porche se sentaba un viejo,
con chaqueta y gorro grises,
del estilo de los que se
utilizaban en Varsovia. El
color de la piel de su cara me
record el de la piel de los
porteros de Varsovia. Era una
piel rojiza, azulenca, con el
rastro gris del pelo mal
afeitado. Gruesas venas
recorran su cuello velloso y
de nuez prominente. Pese a
que iba sin chal de preces y
sin filacterias, se balanceaba
hacia delante y hacia atrs,
como si recitara oraciones.
Cuando nos acercamos el
viejo levant la vista y vi que
sus ojos seguramente fueron
azules en otros tiempos,
aunque ahora tenan un color
amarillento, con manchas y
estaban enramados. Le dije:
Estaba usted orando,
no es cierto?
El viejo dud y contest
con voz ronca, una voz que se
me antoj propia de las
gentes de Varsovia:
Acaso tengo algo
mejor que hacer? Usted es el
orador, verdad? Anoche
asist a su conferencia. Esos
sinvergenzas apenas le
dejaron hablar Y es
natural, las conferencias les
gustan tanto como a m un
fornculo. Lo nico que les
gusta es atiborrarse de
comida y jugar a naipes. As
Dios les condene a todos al
fuego eterno. Y en cuanto a
usted, seora, cmo se
llama?, bueno, igual da, pues
s, escuch sus versos, y le
dir que no los comprend.
Soy un hombre sencillo,
pero
Cerr el libro de
oraciones y se puso en pie.
Dijo:
Comern ustedes
conmigo hoy.
Intentamos rechazar la
oferta. El hombre viva solo.
Sin embargo nos dijo:
Cundo volver a
presentrseme una ocasin
como sta? Tengo ochenta y
un aos. Cuando ustedes
vuelvan a este lugar yo ya
estar reposando ah.
E indic una arboleda que
seguramente ocultaba un
cementerio.
La casa del viejo estaba
repleta de muebles viejos y
deteriorados. Pareca que los
platos no hubieran sido
usados en largos aos. En una
mesa de tablero desnudo, en
la sala de estar, vi huevos
frescos con la cscara todava
manchada. Nos prepar una
tortilla. Cort gruesas
rebanadas de pan moreno,
con cascarilla y porciones de
grano. Medio paralizadas las
piernas, el viejo iba y vena
ofrecindonos ms comida:
queso, mermelada de
frambuesas, tortas pasadas. Y
mientras nos serva no dejaba
de hablar:
S, estaba casado.
Cincuenta y cuatro aos
vivimos juntos mi mujer y
yo, como dos pichoncitos.
Jams o salir una mala
palabra de sus labios. Pero un
buen da no pudo levantarse y
se acab. Los hijos se fueron.
Y es natural, qu les
ofrecan esas tierras? Tengo
un hijo mdico en Mendoza.
Una hija cas en el Brasil, y
vive en Sao Paulo. Un hijo
muri dejando tres
hurfanos. Siempre pens
que yo sera el primero en
irme al otro barrio. Pero si
uno est destinado a vivir,
debe vivir. Qu puede uno
hacer contra el destino? Las
mujeres no se quedan tan
desamparadas cuando
enviudan. Como habr
supuesto, yo soy uno de los
primeros colonos que
llegaron aqu. Cuando llegu
esto era un erial. Ni una
hogaza de pan se poda
comprar en estos parajes.
Mientras venamos en el
barco, cantbamos todos el
himno de Zunser: La
bendicin del Seor est en
el arado. Nos decan que los
campesinos gozan de buena
salud porque viven en el
regazo de la naturaleza y
dems tonteras por el estilo.
Pero tan pronto llegamos se
declar una epidemia. Los
nios enfermaban y moran.
Los viejos tambin
enfermaban. Se dijo que
haban envenenado las aguas
y qu s yo cuntas cosas
ms. El barn nos mand
unos enviados que, segn se
deca, eran entendidos en
agricultura, pero la verdad es
que no saban distinguir el
trigo del maz. Esa gente nos
dio infinidad de consejos,
pero todos fueron intiles.
Todos queramos largarnos,
pero no tenamos dinero para
pagar el viaje. Por otra parte
habamos firmado contratos
y resultaba que tenamos
deudas que pagar. Estbamos
atados de pies y manos. De
todos modos aquellas gentes
eran esa cosa, cmo se
llama?, filntropos! De Pars
vino un hombre
importantsimo que slo
hablaba el francs. No
comprendimos ni media
palabra de lo que nos dijo.
Aquellos grandes seores de
la caridad se avergonzaban
de hablar el yiddish. Los
argentinos de los contornos
nos odiaban y siempre nos
gritaban: Volved a
Palestina!. Un da comenz
a llover y no par en ocho
das. Los ros se desbordaron,
hubo inundaciones, al
medioda el cielo estaba tan
oscuro como si fuera noche y
hubo tal zafarrancho de rayos
y truenos que pensamos
haba llegado el fin del
mundo. Tambin cay
pedrisco. S, caan unos
pedazos de hielo como
huevos de pato. Una porcin
de hielo hizo un orificio en la
techumbre y destruy la casa.
Cmo es posible que del
cielo caiga hielo? Entre
nosotros haba unos cuantos
ancianos que inmediatamente
comenzaron a recitar sus
confesiones. Crean que el
Mesas se dispona a venir y
que aquello era la guerra
entre Gog y Magog. Los que
saban escribir, escribieron
largas cartas al barn, pero
ste no contest. Las mujeres
slo saban hacer una cosa:
llorar.
Y entonces lleg un
hombre joven, Hershee
Moskver. A este hombre le
llamaban eso, cmo dicen
ustedes?, s, un idealista.
Llevaba el cabello largo, y
vesta una blusa negra con
faja. Ya haba visitado Tierra
Santa y se haba ido de all.
Este hombre nos dijo: En
Palestina la tierra es un
desierto y aqu la tierra es
rica. Vino con una mujer
joven que se llamaba Bella.
Era hermosa, morena como
una gitana y con los dientes
muy grandes y blancos.
Todos los hombres se
enamoraron de ella. Cuando
Bella entraba en una
habitacin pareca que la luz
se hiciera ms fuerte y clara.
Consolaba y ayudaba a todos.
Si una mujer daba a luz, all
estaba Bella para asistirla.
Pero las mujeres comenzaron
a quejarse diciendo que Bella
haba venido para seducir a
sus maridos. Hubo muchas
murmuraciones y peleas. Y
entonces, a Bella le dio el
tifus y muri. Fue el
resultado de una maldicin
de sus enemigos. Hershelle
Moskver se qued en pie, en
silencio junto a la tumba, y
se neg a recitar el Kaddish.
Tres das despus le
encontraron ahorcado.
Quieren otra taza de caf?
Beban, amigos, beban.
Cundo tendr otra vez un
honor semejante? Si quieren,
vengan conmigo al
cementerio. Est ah, al lado.
Quiero enserselo todo,
todo lo de la colonia. Y toda
la colonia est enterrada all.
Terminada la comida, el
viejo cogi el bastn, y los
tres nos dirigimos al
cementerio. La verja estaba
rota. Algunas lpidas se
haban inclinado a un lado y
otras haban cado. Los
hierbajos y las matas con
flores lo cubran todo y las
letras de las lpidas estaban
cubiertas de verdn y medio
borradas. Aqu y all
sobresala un medio podrido
recordatorio de madera. El
viejo indic la colina. Dijo:
All reposa Bella y a su
lado Hershelle Moskver.
Vivieron juntos y cmo
dice la Biblia?
Le ayud:
Dulces y amables en la
vida, la muerte no pudo
separarlos.
S, eso, veo que tiene
buena memoria. Yo casi la he
perdido. Cosas ocurridas
hace setenta aos las
recuerdo como si fueran de
ayer. Y lo que ayer pas me
parece muy distante. Todo se
debe a los aos, los aos.
Podra estar sentado con
ustedes siete das y siete
noches, y me faltara tiempo
para contarles una dcima
parte de nuestros
sufrimientos. Y acaso
podemos decir que la joven
generacin sabe lo mucho
que padecimos? No, no
quieren ni enterarse. Todo lo
hicimos en su beneficio.
Ahora las mquinas hacen el
trabajo. Y ellos cogen el
automvil y se van a Buenos
Aires. Son ustedes marido y
mujer?
No. Somos amigos.
Y por qu no se
casan?
Sonya me indic y dijo:
Y a est casado.
El viejo dijo:
Bueno, me sentar aqu
un rato.
Y se sent en un banco.
Sonya y yo paseamos por
entre la tumbas y lemos las
inscripciones en las lpidas.
El aire tena un aroma dulce,
un aroma a miel. Las abejas
zumbaban volando de flor en
flor. Grandes mariposas
revoloteaban por entre las
tumbas. Una de las mariposas
tena las alas a rayas blancas
y negras, como las de un chal
de rezos. Sonya y yo
llegamos a lo alto de una
colina y nos fijamos en una
piedra con dos nombres
inscritos, los de Bella y
Hershelle Moskver.
Sonya me cogi la mano
y comenz a pellizcrmela y
a tirar de ella. Me clav las
uas en la carne. Estbamos
en pie ante la piedra y no
podamos alejarnos de ella. A
brevsimos intervalos
cantaba un pjaro y el pjaro
era siempre diferente al que
antes haba cantado. Un
fuerte perfume impregnaba el
aire. En el cabello de Sonya
se haban enredado insectos
de todo gnero. Una
mariquita se haba posado en
la solapa de mi chaqueta.
Una oruga cay en la doblez
de mis pantalones. El viejo
cementerio herva de vida,
muerte, amor, vegetacin.
Sonya dijo:
Si pudiramos
quedarnos as para siempre
Poco despus volvamos
al banco en el que el viejo
colono nos esperaba. Tena la
desdentada boca abierta y
estaba rgido como un
cadver. Pero sus ojos, bajo
las cejas hirsutas, parecan
sonrer. Una mariposa se
haba posado en la visera de
su gorro. Estaba quieta,
paralizada por pensamientos
tan antiguos como su especie.
Luego sacudi las alas y
emprendi el vuelo hacia la
colina en la que Bella y
Hershelle yacan para
siempre. Eran el Romeo y
Julieta de aquel grandioso
sueo del barn de Hirsch en
el que quiso transformar a los
judos rusos en campesinos
argentinos.
(Traducido del yiddish al
ingls por el autor y Evelyn
Torton Beck).
El blasfemo
1
La carencia de fe tambin
puede conducir a la locura.
En Malopol, nuestro pueblo,
esto fue lo que le ocurri a
Chazkele, a quien conoc
muy bien ya que hasta fui al
cheder con l durante un
invierno. Su padre, Bendit,
era cochero. Viva en la
colina, en el barrio de los
pobres. Viva en una cabaa
medio derruida, tena un
establo que se caa y un jaco
llamado Shyva que estaba en
los huesos y era
terriblemente viejo. Este
caballo vivi ms de cuarenta
aos. Algunos crean que
haba rebasado los cincuenta.
Nadie poda comprender
cmo era posible que aquel
caballo viviera tantos aos,
ya que Bendit le haca
trabajar seis das a la semana,
lo cargaba hasta extremos
increbles y lo alimentaba
con paja mezclada con una
msera cantidad de avena. Se
deca que Shyva era la
reencarnacin de un hombre
cuyo negocio haba quebrado
y que haba vuelto a este
mundo en forma de caballo a
fin de pagar con su trabajo
las deudas de la quiebra.
Bendit era un hombre
bajo, de hombros anchos, con
el cabello rubio amarillento,
barba del mismo color y con
la cara cubierta de pecas. Se
diriga al caballo igual que si
fuera un ser humano, Bendit
tena seis hijos y una esposa,
llamada Tsloveh, que gozaba
de justa fama por sus
maldiciones. Tsloveh no slo
maldeca a los seres
humanos, sino tambin al
gato, a las gallinas y al
barreo de la colada. Adems
de sus hijos vivos, Tsloveh
tena gran nmero de hijos en
el cementerio. Comenzaba a
maldecir a sus hijos cuando
an los llevaba en el vientre.
Cuando el nio le daba una
patada dentro del claustro
materno, Tsloveh gritaba:
As no vivas para ver
la luz!
Los hijos de Tsloveh,
cinco chicas y un muchacho
Chazkele, el tercero
siempre se peleaban entre s.
Cuando mi padre tena que ir
a Lublm, me mandaba a que
fuera en busca de Bendit y
por esta razn conoca bien la
casa del cochero. La mujer
andaba zascandileando medio
desnuda y descalza. Como
sea que Chazkele destacaba
por su inteligencia en el
cheder, le haban regalado
una gabardina y botas. Segn
me dijeron, Chazkele haba
aprendido el alfabeto, as
como a leer, y haba incluso
estudiado el Gnesis en
menos de un ao. Chazkele
tena un cabello tan rubio que
deslumbraba. Su rostro era
como el de su padre, blanco y
con gran nmero de pecas.
Creo que tena los ojos
verdes. Pese a que Tsloveh
era una esposa fiel a su
marido y a que jams haba
mirado con ilusin a otro
hombre que no fuera Bendit,
ste dio a su hijo el
remoquete de Chazkele el
Bastardo. Las chicas tambin
tenan sus apodos: Tsipa la
Culebra, Zelda la Guarra,
Alteh la Mocos, Keila la
Basura, y Rickel la Tias. La
propia Tsloveh tena el
remoquete de Bocazas. En
cierta ocasin en que Bendit
enferm y su mujer acudi a
la sinagoga para orar ante el
Arca Santa, se dirigi al
Todopoderoso con las
siguientes palabras:
Es que no has
encontrado a otro para
hacerle la pascua que no sea
mi Bendit? Piensa que debe
dar de comer a mujer y a seis
gusanos. Padre celestial, ms
te valdra hacer la pueta a
los ricos que no a los pobres.
Y comenz a recitar los
nombres de todos los
dirigentes y notables de la
comunidad de Malopol.
Inform a Dios acerca de a
quien deba dar un mal flato,
fstulas en el ano, fuego en
las tripas Fulcha, el
sacristn, tuvo que alejarla a
rastras de los santos rollos.
Tanto su padre como su
madre amaban a Chazkele. A
fin de cuentas era su nico
hijo varn y, adems, buen
estudiante. Pero, a pesar de
todo, el remoquete de
Bastardo ya no hubo quien se
lo quitara. A la menor
provocacin Bendit se
quitaba el cinto y la
emprenda a cintarazos con
su hijo. Tsloveh sola
pellizcarle. En Ivlalopol se
practica cierto tipo de
pellizco al que se
denominaba el violincito.
Era uno de esos pellizcos
finos y profundos que le
hacen a uno ver la luna y las
estrellas. Las hermanas de
Chazkele estaban orgullosas
de l y alardeaban mucho de
las hazaas de su hermano,
pero en casa le incordiaban
todo lo que podan y le
llamaban rata de biblioteca,
beato y otras lindezas.
Cuando su hermana mayor,
Tsipa la Culebra, le daba la
comida, sola decirle: Anda,
come hasta reventar. O
bien: Bebe hasta ahogarte.
Las chicas dorman de dos en
dos o de tres en tres, en un
jergn, pero Chazkele tena
su propio banco. Cuando le
hacan la cama, le decan:
Anda a dormir y as no
despiertes jams.
Ya en el cheder, Chazkele
comenz a formular
preguntas referentes a Dios.
Si Dios es todo misericordia,
cmo es que permite que los
nios mueran? Si Dios ama a
los judos, cmo es que los
gentiles no hacen ms que
darles de palos? Si Dios es el
Padre de todas las criaturas,
cmo es que permite que el
gato se coma a la rata?
Nuestro maestro, Fishele, fue
el primero en predecir que
Chazkele acabara incrdulo.
Ms tarde, cuando Chazkele
comenz a frecuentar la Casa
de Estudio, atormentaba sin
cesar al director de la
yeshiva, Reb Ephraim
Gabriel, con sus preguntas.
Chazkele descubra todo
gnero de contradicciones en
el Talmud y en la Biblia. Por
ejemplo, en un lugar se deca
que a Dios no se le puede ver
y en otro lugar se deca que
los ancianos coman y beban
y vean a Dios. En un punto
se deca que el Seor no
castiga a los hijos por los
pecados de los padres y en
otro lugar se afirmaba que
Dios se veng hasta la tercera
y cuarta generacin. Reb
Ephraim Gabriel intentaba
explicarle lo mejor que poda
esas cosas, pero a Chazkele
no se le convenca
fcilmente. Los modernistas
e ilustrados de Malopol
estaban entusiasmados con
las herejas ** Chazkele,
pero incluso ellos le
aconsejaban que no
exagerase si no quera ser
vctima de la persecucin de
los fanticos. A estas
advertencias Chazkele
responda:
Me importa un
pimiento. Quiero la verdad!
Chazkele fue abofeteado
y expulsado de la Casa de
Estudio.
Cuando Bendit supo las
andanzas e ideas de Chazkele
le dio una ejemplar paliza.
Entre gritos y gemidos,
Tsloveh deca que su hijo en
vez de darle alegras la
cubra de vergenza. Tsloveh
fue a llorar sobre la tumba de
su madre y rez pidiendo que
el Seor iluminara la sesera
de Chazkele para que viera
claramente la realidad. Pero
Chazkele sigui en sus trece.
Trab amistad con los
msicos del pueblo, con
Lippa el criador de
sanguijuelas, con Lemmel, el
relojero, en fin, con todos los
descredos. Los sbados
Chazkele ya no rezaba con la
comunidad en la sinagoga,
sino que se quedaba fuera, en
el vestbulo, con todos los
chavalejos de mal vivir.
Durante una breve temporada
hasta intent aprender ruso,
de cuya lengua le dio clases
Stefania, la hija del boticario.
Cuando lleg a la edad de su
presentacin como miembro
de la sinagoga, su padre le
compr un par de filacterias
en Lublin, pero Chazkele se
neg a ponrselas y dijo:
Qu son sino
porciones de piel de vaca?
Se llev una gran paliza,
pero los golpes haban dejado
de afectar a Chazkele. Era un
muchacho bajito, lo mismo
que su padre, pero gil y
fuerte como un orangutn. En
aquel da del ao en que es
costumbre inmemorial que
los muchachos judos vayan
al bosque a jugar, Chazkele
tambin iba y se suba como
si tal cosa a lo ms alto del
ms alto rbol. Cuando
estaba de buen humor,
Chazkele ayudaba a su padre
a transportar pesados sacos
de grano y grandes latas de
petrleo. Se peleaba por
menos de un pitillo con los
muchachos gentiles. En
cierta ocasin se enfrent con
un numeroso grupo de
gentiles y se llev una
monumental paliza. Cuando
alguna persona notable del
pueblo le reprenda por su
comportamiento, Chazkele
contestaba con insolencia y
deca al notable en cuestin:
Eres un cosaco
enviado por Dios, no es eso?
En este caso, por qu no
dejas de engaar a la gente en
tu tienda dndole gato por
liebre y falseando pesos y
medidas?
Cuando Bendit se
convenci por fin de que su
hijo nunca llegara a rabino,
le puso de aprendiz en la
fragua de Zalman, el herrero.
Pero Chazkele no tena
paciencia para pasarse el da
dndole al fuelle. Ignoro por
qu lo haca, pero lo cierto es
que Chazkele se dedicaba a
robar libros de la biblioteca
de la sinagoga y a leerlos en
la zona destinada a las
mujeres, que estaba desierta
durante toda la semana.
Cuando lea algo que no era
de su agrado, Chazkele
rasgaba la pgina del libro o
tachaba las palabras con un
lpiz. En cierta ocasin le
pillaron en el instante en que
arrancaba una pgina y a
partir de entonces no le
dejaron entrar en la Casa de
Estudio. Mi padre me tena
prohibido que hablara con l.
Y los padres de otros
muchachos tambin les
prohiban el trato con
Chazkele. Prcticamente,
Chazkele viva en estado de
excomunin. Haba quedado
totalmente liberado del yugo
del judasmo.
Corran rumores de que
fumaba en sbado. En
compaa de Sander, el
barbero, iba a la taberna,
beba vino y coma cerdo.
Prescindi de la gabardina y
logr hacerse con una
chaqueta corta y una gorra de
gentil. Incluso antes de que le
hubiera salido la barba, ya se
haca afeitar por Sander.
Pareca que su nico empeo
fuera pecar. Bendit se cans
de darle de palos y dej de
considerarle hijo suyo. Sin
embargo, su madre y sus
hermanas le defendan. Una
vez, durante la Fiesta de los
Tabernculos, Chazkele
meti la cabeza en el
tabernculo de Reb Shimon,
el sacristn, y le dijo algo
desagradable. Reb Shimon y
sus hijos salieron del
tabernculo y, a pesar de ser
da festivo, le propinaron una
gran paliza. Chazkele regres
a su casa chorreando sangre
por los cuatro costados.
Entonces, a altas horas de la
noche, tres de las hermanas
de Chazkele, a saber, Keila,
Rickel y Alteh, penetraron
sigilosamente en el
tabernculo de Reb Shimon y
all defecaron. La maana
siguiente, Reb Shimon y su
esposa, Baila Itta, entraron en
el tabernculo y vieron la
venganza. Baila Itta se
desmay. El rabino mand
que trajeran a Bendit a su
presencia y le advirti que si
su hijo no dejaba de
comportarse de tan
escandalosa manera
prohibira a las gentes del
pueblo que viajaran en el
carro de Bendit y que
mandaran mercancas en l.
Aquel da festivo, pese a
que estaba prohibido por ser
festivo, Bendit golpe a
Chazkele con una pesada
vara durante tanto tiempo
que Chazkele perdi el
conocimiento. Despus,
durante meses, Chazkele se
port casi con timidez. Me
dijeron que haba reanudado
sus estudios pese a que nunca
le vi en la Casa de Estudio.
Entonces, pocos das despus
de Pascua, el jamelgo de
Bendit falleci. Estuvo
tumbado con sus prominentes
costillas ante la puerta del
establo, empapado el cuerpo
en sudor, soltando espuma y
saliva por la boca, orinando y
con los ijares jadeantes,
mientras Tsloveh y sus hijas
rodeaban al agonizante, se
retorcan las manos y se
lamentaban. Bendit llor
como si estuviramos en
Yom Kippur. Yo tambin
acud. Todos fuimos all para
echar una ojeada al
moribundo jaco. El da
siguiente, cuando uno de los
que se dedicaban a rezar en la
Casa de Estudio abri el Arca
para extraer el Rollo
Sagrado, encontr dentro
excremento de caballo y una
rata muerta. Un indigente que
dorma en la Casa de Estudio
testific que Chazkele haba
acudido all a ltima hora de
la noche y que haba andado
tocando el Arca. En Malopol
se alz un clamor de
indignacin. Matarifes y
constructores de barriles
acudieron a la cabaa de
Bendit, dispuestos a
apoderarse de Chazkele y
castigarle por el sacrilegio
cometido. Tsloveh les recibi
en la puerta, con un cubo de
inmundicia en las manos. Las
hermanas intentaron sacar los
ojos a los justicieros.
Chazkele se escondi debajo
de la cama. Pero la
enfurecida multitud le sac
de all y le dio su merecido.
Chazkele intent defenderse,
pero le arrastraron a casa del
rabino y all Chazkele lo
confes todo. El rabino le
pregunt:
Y por qu lo has
hecho?
Y Chazkele repuso:
Un Dios capaz de
torturar a un inocente
jamelgo es un asesino y no
un Dios.
ct9 seguido, Chazkele
escupi en el suelo y se ech
a llorar.
Y pronunci tales
palabras y frases que la
esposa del rabino tuvo que
taparse los odos.
Bendit acudi a todo
correr y el rabino le dijo:
Tu hijo Chazkele es lo
que la Biblia denomina ser
contumaz y rebelde. En la
antigedad esa clase de seres
eran conducidos a las puertas
de la ciudad y lapidados. En
nuestros das, los cuatro
castigos de muerte de la
justicia, a saber, lapidacin,
ahorcamiento, quema y
decapitacin, estn abolidos.
Pero Malopol no tolerar ms
las andanzas de este
sinvergenza.
All mismo, en aquel
preciso instante, los notables
de la ciudad acordaron
comprar otro caballo que
entregaran a Bendit, con la
condicin de que Chazkele
abandonara el pueblo. Y as
fue. El da siguiente por la
maana Chazkele fue visto
en el acto de tomar la
carretera hacia Lublin, con
una maleta de madera, igual
que un recluta. Tsloveh iba
corriendo tras l y gema
como si fuera detrs de un
cadver.
En Malopol tenamos un
chivo propiedad de la
comunidad, era un chivo
primognito que, por
mandato de la ley, no poda
ser sacrificado. Este chivo
arrancaba la paja de las
cabaas, pelaba de corteza
los troncos de los rboles y
cuando no tena nada mejor
que echarse a la tripa,
mordisqueaba las pginas de
algn viejo libro de rezos en
el patio de la sinagoga. El
chivo en cuestin tena
retorcidos cuernos y
barbichuela blanca. Apenas
Chazkele hubo partido, la
gente vio que el chivo
llevaba filacterias. Antes de
irse, Chazkele haba Hado la
filacteria correspondiente a
la cabeza a los cuernos del
chivo y haba enroscado a
una de sus patas la filacteria
correspondiente al brazo.
Incluso lleg a formar la
letra Shin la inicial del
Santo Nombre de Shodai
en el extremo de una de las
filacterias.
Ya se puede imaginar la
que se arm en Malopol. En
aquel entonces tambin yo
haba comenzado a apartarme
del recto camino, y valga la
expresin. Contrariando los
deseos de mi padre, haba
comenzado a aprender la
artesana de la
encuadernacin de libros.
Con varios de mis amigos
proyectaba irme a Amrica o
a Palestina. En primer lugar
no tena el menor deseo de
servir al zar, en su ejrcito, o
de mutilarme para evitar la
incorporacin a filas. En
segundo lugar, nos habamos
convertido al modernismo, y
ya no creamos en la
conveniencia de vivir a
pensin en casa del suegro y
dejar que nuestras esposas
nos mantuvieran. No fui a
Amrica ni a Palestina, pero
me traslad a Varsovia.
Cuando Chazkele sali de
Malapol, se convirti en un
dolo durante una temporada
para todos nosotros.
2
Los comerciantes que
iban a Lublin con el fin de
comprar mercancas nos
traan noticias de Chazkele.
Los ladrones de Piask
intentaron atraerle y
asociarle a sus nefastas
actividades, pero Chazkele
declin tal oferta. Dijo que
no estaba dispuesto a
apoderarse de bienes ajenos.
Segn Chazkele, era preciso
vivir honradamente. En
Lublin haba huelguistas que
pretendan derrocar al zar.
Uno de ellos incluso lleg a
arrojar una bomba en un
cuartel. La bomba no estall,
pero el que la arroj fue
hecho trizas por los cosacos,
con sus lanzas. Cuando los
rebeldes oyeron hablar de
Chazkele, inmediatamente
quisieron incorporarle a su
grupo. Pero Chazkele repuso:
Acaso el zar tiene
culpa alguna de haber nacido
zar? Acaso se puede culpar
a los ricos de haber tenido la
suerte de Llegar a ricos?
Arrojarais el dinero a la
alcantarilla si lo tuvierais?
Chazkele era as. Para
todo tena respuesta.
Cualquiera hubiera dicho que
la ambicin de Chazkele era
la de ponerse a trabajar y as
ganarse el pan, pero la verdad
era que Chazkele tampoco
quera trabajar. Se coloc de
aprendiz en una carpintera,
pero la esposa del carpintero
le pidi un da que meciera la
cuna de su hijo y Chazkele
repuso:
No soy una niera.
Fue despedido al instante.
En Lublin tambin haba
misioneros que intentaron
convertirle a su credo, y
Chazkele les dijo:
Si Jess es el Mesas,
cmo explicar que el mundo
rebose maldad? Y si Dios
puede tener un hijo, cmo es
que no puede tener una hija?
Los pescadores de almas
comprendieron
inmediatamente que
Chazkele era duro de pelar y
le dejaron en paz. Chazkele
se negaba pertinazmente a
recibir limosnas. Dorma en
la calle y pasaba un hambre
que se le mondaban las
tripas. Al cabo de cierto
tiempo se mud a Varsovia.
Tambin yo me traslad a
esta ciudad. Me cas y mont
un taller de encuadernacin.
Un da encontr a Chazkele y
le propuse ensearle mi
oficio, pero Chazkele dijo:
No estoy dispuesto a
encuadernar biblias y libros
sagrados.
Le pregunt:
Y por qu no?
Porque no contienen
ms que embustes.
Chazkele vagaba por las
calles judas Krochmalna,
Gnoyna, Smocha
andrajosamente vestido. De
vez en cuando se detena en
la plaza de la calle
Krochmalna y discuta con la
gente. Blasfemaba de Dios y
del Ungido. Jams hubiera yo
dicho que Chazkele estuviera
tan versado en las Escrituras
y en el Talmud. Soltaba a
chorro citas de estos textos.
De vez en cuando abordaba a
un mendigo o a varios, todos
ellos desconocedores incluso
del alfabeto, y les informaba
de que la tierra es redonda,
de que el sol es una estrella o
de cualquier otra realidad de
esta especie. Los mendigos
pensaban que Chazkele
estaba loco. Entonces le
daban de puetazos y
Chazkele los contestaba.
Chazkele era, ciertamente, un
muchacho muy forzudo, pero
los otros lo eran ms,
juntamente considerados. La
polica le detuvo unas
cuantas veces. Y entonces
ilustraba a sus compaeros
de crcel. Hablaba por los
codos y estaba siempre
dispuesto a discutir. Segn
l, nadie saba la verdad,
todos se engaaban a s
mismos. Una vez le pregunt
qu deba hacerse, vistas las
circunstancias, y Chazkele
replic:
No hay nada que hacer.
Los sabios son aquellos que
prescinden de todo.
Entonces, por qu
andas por ah, vagando en
este catico mundo?
Para qu apresurarse?
La tumba sabe esperar.
Pareca que en el mundo
no haba lugar adecuado para
Chazkele, pero al fin algo
encontr. Junto a la plaza
haba un burdel. Las rameras
solan apostarse ante la
puerta del edificio, por la
noche, y a veces por la tarde,
cuando an luca el sol. Los
vecinos haban hecho cuanto
estuvo en su mano para
liberarse de la presencia de
estas seoras, pero no
pudieron porque los
proxenetas sobornaban a las
autoridades. Dicha casa se
encontraba exactamente
delante de la ma y yo
observaba por la ventana lo
que all aconteca. Al caer la
noche comenzaban a aparecer
hombres humildemente
vestidos, y tambin soldados
y estudiantes. Si no recuerdo
mal, el precio era de diez
kopecks. Una vez vi entrar a
un hombre con larga
gabardina y barba blanca. Le
conoca, era un viudo.
Seguramente pens que nadie
le haba visto entrar. Pero,
qu puede hacer un viejo
cuando se queda sin esposa?
Un da encontr a
Chazkele en la calle. Por vez
primera le vi bien vestido.
Llevaba un fardo. Le
pregunt qu contena el
fardo y Chazkele repuso que
all llevaba medias. Le
pregunt:
Te dedicas a
vendedor?
Y Chazkele contest:
Las mujeres necesitan
medias.
Poco despus vi que
Chazkele entraba en el
burdel. Tambin advert que
de vez en cuando se detena a
hablar con las rameras en la
calle. En resumen, Chazkele
venda medias, pero slo en
los prostbulos. Por fin tena
un medio de vida. Me dijeron
que a las mujeres de vida
airada les gustaba la peculiar
manera de hablar de
Chazkele y que por esto le
compraban medias. Visitaba
los prostbulos de da, cuando
no haba clientes. Le vea
pasar a menudo y not que el
fardo era de da en da ms
voluminoso. Acaso
Chazkele poda encontrar
mejor compaa que la de las
furcias? La rebelda de
Chazkele entusiasmaba a
aquellas mujeres, que le
daban de comer y le
consideraban como de la
familia. Cun extrao era
todo! Los ladrones de
Varsovia tenan su jefe, que
era Berelle Spiegelglas, y
ahora aquellas seoras tenan
a su Chazkele. Berelle
Spiegelglas sola
comportarse con prudencia y
discrecin, puesto que los
ladrones tenan esposas e
hijos y no se burlaban de
todo. Ahora bien, las mujeres
de mal vivir a nadie respetan.
Chazkele andaba siempre con
ellas y les contaba todos los
pecados del rey David, del
rey Salomn, de Bathsheba y
de Abiga. Y estos
pecadores alcanzaron el
poder y llegaron a lo ms
alto. Si tan grandes santos
podan pecar, por qu no
podan ellas hacer lo mismo?
Todos tenemos nuestra
justificacin.
Y entonces apareci una
ramera distinta a todas las
dems. Casi todas las
muchachas procedan de
mseros villorrios y muchas
de ellas estaban enfermas. Lo
nico que queran era ganar
unos pocos groschen. Pero
esa nueva ramera era lozana,
saludable, con mejillas
coloradotas y ojos brillantes
como los de un buitre.
Todava recuerdo su nombre,
se llamaba Basha. En pleno
verano Basha calzaba botas.
Por norma general el
proxeneta andaba por los
alrededores, algo distanciado,
o se colocaba en la acera
frontera, vigilando a su
ganado, no fuera que las
mujeres escondieran alguna
moneda en la media o
perdieran el tiempo
parloteando con golfos
callejeros que ningn
beneficio reportaban. De vez
en cuando estos comerciantes
en carne humana atizaban
una buena paliza a alguna de
las dichas damas y los gritos
se oan en toda la calle. El
polica estaba comprado y se
haca el loco. Sin embargo,
Basha haca siempre lo que le
daba la real gana. Hablaba
con tal obscenidad que los
vecinos tenan que cerrar las
ventanas para proteger sus
odos de tanta inmundicia.
Imitaba burlonamente a
todos los vecinos y se
burlaba de los transentes.
Estaba siempre rodeada de un
grupo de vagos con los que
Basha charlaba
placenteramente. Ya saben
ustedes cual es la manera de
pensar de estas seoras: todas
las mujeres son corruptas,
todo ser humano se puede
comprar y el mundo no es
ms que una inmensa casa de
putas. Un da mi Miriam
lleg a casa y me dijo:
Chaim, ya no se puede
salir a la calle. Considero
peligroso que eduquemos a
nuestros hijos en este barrio.
Tan pronto hube ahorrado
algunos rublos nos mudamos
a la calle Panska.
Sin embargo, de vez en
cuando visitaba la calle
Krochmalna. Las Casas de
Estudio y los cheders de esa
calle me hacan encargos.
Todos saban que Chazkele y
yo ramos del mismo pueblo
y me daban noticias de l.
Chazkele se haba convertido
en el maestro de las malas
hembras de la calle. Haca de
amanuense en su beneficio y
escriba sus cartas. Ahora
Chazkele no slo comerciaba
en medias, sino tambin en
pauelos y ropa interior.
Haba conocido a Basha y se
haban enamorado. Alguien
me dijo que Basha proceda
de una familia decente y que
se haba entregado a aquella
profesin, no impulsada por
la pobreza, sino porque le
entusiasmaba revolcarse en
el fango. Cuando los chulos
supieron que Basha amaba a
Chazkele, quedaron
dominados por irnos
tremendos celos y juraron
partirle la cara. Las mujeres
se pusieron de parte de
Chazkele. Y por fin Basha
dej el burdel y se fue a vivir
con Chazkele. Cualquiera
hubiera dicho que a una
personalidad como la de
Basha le importara un
pimiento cuanto hiciera
referencia a respetabilidad,
pero no seor, no fue as, y
Basha se empe en llevar a
Chazkele a casa del rabino a
fin de que les casara de
acuerdo con la ley de Moiss
y de Israel. Todas las
hembras suean en casarse.
Sin embargo Chazkele se
neg:
Qu es un rabino? Un
vago con gorro de piel! Y
qu es un dosel matrimonial?
Una porcin de terciopelo!
Y qu es una ketuba? Un
papel!
Basha insisti, ya que
para las mujeres de su
condicin el matrimonio
representa un gran triunfo.
Pero Chazkele era testarudo.
Ahora las gentes de mal vivir
se pusieron de parte de Basha
y juraron darle de pualadas
a Chazkele si no ceda. La
pareja tuvo que trasladarse a
Praga, en la otra orilla del
Vstula. All nadie les
conoca. Chazkele ya no
poda vender medias en los
burdeles debido a que las
gentes de este mundo le
acusaban de dar trato
humillante a una colega.
Entonces Chazkele se
compr un carrito de mano y
sali a vender al mercado de
Praga. Pero all Chazkele no
era el nico que tena dicho
propsito. Adems, Chazkele
estaba dotado de la especial
habilidad de destrozar toda
posibilidad de venta. Se le
acercaba una respetable
matrona para comprarle unas
ligas o una bobina de hilo y
Chazkele le deca:
Oiga seora, se puede
saber por qu anda usted por
ah con peluca? No est
escrito en la Tor que las
mujeres deban cortarse el
cabello propio y cubrirse la
cabeza con cabello ajeno.
Esto es algo que solamente se
inventaron los rabinos.
En el sbado el mercado
estaba desierto, pero
Chazkele sala a vender,
como si tal cosa. Los
dirigentes de la Sociedad de
Observantes del Sbado se
enteraron de las andanzas de
Chazkele, fueron a su
encuentro, agarraron la
mercanca y se la arrojaron a
la alcantarilla. Adems,
Chazkele se llev una gran
tanda de palos. Pero incluso
mientras dichos caballeros le
atizaban Chazkele
argumentaba:
Vaya! De manera que
vender un pauelo es pecado
y partirle la cara a un hombre
no lo es?
Y citaba la Biblia ante
aquellos enfurecidos
ignorantes. Se comenz a
sospechar que Chazkele era
misionero y se le prohibi la
entrada en el mercado.
Entretanto Basha haba
dado a luz a un nio. Cuando
nace un varn hay que
circuncidarlo, pero Chazkele
dijo:
No estoy dispuesto a
participar en semejante rito
caduco. Los judos lo
copiaron de los beduinos. Si
a Dios no le gusta esa
porcin de piel, cmo es que
permite que los nios nazcan
con ella?
Basha le suplic que
cediera. Le dijo que Praga no
era Mosc, en Praga haba
grandes cantidades de
fervorosos judos. Quin ha
odo hablar jams de un
padre que se niegue a que su
hijo sea circuncidado?
Gentes desconocidas
rompieron los vidrios de la
casa de Chazkele. Cuando el
nio contaba ocho das, un
grupo de mozos de cuerda y
de matarifes entr en la casa
de Chazkele llevando consigo
a un mohel, el especialista en
circuncisiones, agarraron al
nio y lo circuncidaron. Dos
hombres se encargaron de
mantener inmovilizado a
Chazkele. Ahora bien, el
padre en estos casos debe
recitar las bendiciones
prescritas. Pero nada ni nadie
pudo lograr que Chazkele
pronunciara las sagradas
palabras. Basha, en cama,
oculta por un biombo, lanz
mortales maldiciones contra
su marido. Al principio a
Basha le gustaba el blasfemo
lenguaje de Chazkele, pero
cuando una mujer convive
con un hombre y esta mujer
alcanza el rango de madre,
desea ante todo ser normal,
como las dems mujeres. A
partir de entonces la vida de
los dos no fue ms que una
ininterrumpida pelea. Basha
cogi la costumbre de
cascarle las liendres a
Chazkele y de echarle de
casa. Las compaeras de
Basha tuvieron que hacer una
colecta en su beneficio. Al
cabo de un tiempo, Basha
cogi al nio, y regres al
burdel. Acaso tena otra
salida? La madama se
encarg de atender al nio.
Yo tambin conoca a esta
madama y a su marido, Joel
Bontz, quien sola ir a orar a
la pequea sinagoga del
nmero doce de aquella calle.
En 1905, cuando los
revolucionarios lucharon
contra los proxenetas, un
grupo de rojos penetr en el
burdel y atiz una gran paliza
a las mujeres que
encontraron all. Ocurri por
la maana. La madama fue
corriendo a la sinagoga y
grit a su marido:
Mientras t ests ah,
rezando tranquilamente, en
casa nos estn destrozando la
mercanca!
Cuando Basha le
abandon, Chazkele qued
hecho trizas. Se le volvi a
ver vestido de harapos. Ya
era incapaz de vender, y se
convirti en pordiosero. Pero
incluso en esta nueva
profesin fracas. Se pona a
la puerta de una sinagoga,
extenda la mano en peticin
de limosna y al mismo
tiempo intentaba disuadir a
los devotos de que entraran a
rezar. Les deca:
A quin rezis,
insensatos? Dios es sordo.
Adems, odia a los judos.
Acaso rescat Dios a su
pueblo cuando Chmielnizki
enterraba vivos a los nios?
Acaso salv a su pueblo en
Kishinev?
Nadie daba ni un
groschen a semejante hereje.
No pasaba da sin que a
Chazkele le dieran de
bofetadas. En pleno sbado,
Chazkele coga una colilla
del suelo y se iba a fumar en
la hasidim calle de Twarda.
De un modo u otro se haca
con un par de kopecks y se
iba a comer chuletas de
cerdo, en pleno Yom Kippur,
ante la sinagoga de Aaron
Sardiner. En Varsovia haba
un grupo de librepensadores
que le ofrecieron ayuda. Pero
Chazkele tambin consigui
convertirlos en feroces
enemigos suyos. Me dijeron
que de vez en cuando iba a
casa de la madama, con el
propsito de ver a su hijo, y
que la madama no le dejaba.
Iba al burdel en que trabajaba
Basha y tambin sta le
echaba. En verano Chazkele
dorma en los patios. Y en
invierno iba al circo,
nombre que se daba al asilo
de indigentes. Le encontr
varias veces en la calle.
Tena aspecto desastrado y
avejentado. Iba calzado con
una bota y una zapatilla. Ni
siquiera tena dinero para
afeitarse la barba. Le dije:
Chazkele, qu ser de
ti si sigues as?
Repuso:
La culpa de todo la
tiene Dios.
Si no crees en Dios,
contra quin van esas
constantes luchas tuyas?
Contra los que hablan
en el nombre de Dios.
Y quin cre el
Universo?
Y quin cre a Dios?
Se puso enfermo, y le
llevaron al hospital de la
calle Chysta. All cometi
tales extravagancias y arm
tales jaleos que quisieron
echarle. En cierta ocasin un
enfermo entonaba los Salmos
y Chazkele le interrumpi
para decirle que el rey David,
el autor de los Salmos, era n
asesino y un mujeriego.
Cont irnos chistes tan locos
y tremendos que los dems
enfermos se partan de risa.
Un hombre tena un
fornculo que era preciso
abrir, pero este hombre rio
tanto con los chistes de
Chazkele que el fornculo se
le revent y no fue preciso
sajarlo. Ni siquiera ahora s
con exactitud cul era el
defecto de Chazkele. Antes
de morir pidi que
descuartizaran su cadver y
lo dieran a los perros.
Quin presta atencin a
un loco? Su cadver fue
colocado en la estancia
reservada a los muertos y se
encendieron velas junto a su
cabeza. Fue envuelto en
sudarios, encima se le puso
un chal de rezos. La
comunidad le cedi una
tumba en el cementerio
situado en las afueras de la
ciudad. Basha, su antigua
concubina, y todas sus
compaeras siguieron en
droshkis el coche fnebre. Su
hijo tena ya cinco o seis
aos y recit el Kaddish ante
la tumba. Si hay Dios y
Chazkele debe darle cuenta
de sus actos, en los Cielos
habr gran jolgorio.
(Traducido del yiddish al
ingls por el autor y Rosanna
Gerber).
La apuesta
La cena del viernes haba
terminado, pero las velas
seguan ardiendo en los
candelabros de plata. Junto a
la estufa cantaba un grillo
cautivo, y la mecha de la
lmpara produca un leve
sonido de succin al ir
consumiendo petrleo. En la
mesa con mantel haba una
jarra de cristal tallado que
contena vino y una copa de
bendicin, de plata, con una
representacin del Muro de
las Lamentaciones grabada
en su superficie. Cerca
reposaba un cuchillo de
cortar pan, con mango de
ncar, y una servilleta
bordada en oro.
El dueo de la casa,
hombre todava joven, tena
los ojos azules y luca una
barbichuela rubia. Su caftn
del sbado no era de satn,
como suelen serlo los de los
hasidim, sino de seda.
Llevaba cuello duro, con una
cinta a modo de corbata. La
duea de la casa iba con un
vestido adornado con
arabescos y peluca rubia con
peinetas. Tena rostro de
muchacha, un rostro redondo,
sin una sola arruga, con nariz
pequea y ojos de claro
color.
Fuera, la nieve formaba
densas capas sobre el suelo y
brillaba a la luz de la luna
llena. El hielo pareca
empeado en dibujar rboles,
flores, una rama de palmera o
un arbusto en los cristales de
las ventanas, pero el calor de
la habitacin disolva
rpidamente esas formas.
En una silla descansaba la
gata de la familia, ahta
despus de comer las
porciones que le haban
arrojado los comensales, y
llevaba el vientre repleto de
hijos. Sus ojos, verdes como
uvas, contemplaban al
invitado. ste era un hombre
de erguida espalda, ataviado
con un caftn de diario, con
una cuerda por cinturn, y
luca una barba que pareca
hecha de sucios manojos de
algodn. Tena la nariz roja,
ya que haba bebido media
botella de vodka por lo
menos. Bajo sus densas cejas
brillaban unos ojos punzantes
como agujas. La mano que
reposaba sobre el blanco
mantel tena uas de crnea
calidad, estaba cruzada por
una red de gruesas venas y
denso vello cubra la piel.
Este hombre dijo:
Es una historia muy
larga. Mejor ser contarla en
otra ocasin. Ahora
seguramente querrn ustedes
acostarse.
La duea de la casa
exclam:
Dormir ahora? Si
slo son las seis y cuarto!
Mire!
E indic el reloj de largo
pndulo con las horas
representadas mediante letras
del alfabeto hebreo. El
marido dijo:
No hay prisa. De todos
modos, tampoco se pueden
dedicar ntegramente al
sueo esas largas noches de
invierno. Despus, dentro de
un rato, an tomaremos un t
con pastas.
En mi juventud era
capaz de pasarme doce horas
seguidas roncando. Pero
cuando uno comienza a
entrarse en aos no puede
apenas dormir. Dormito un
poco y en seguida me
despierto. Entonces me
quedo tumbado en el banco y
se me ocurren pensamientos
ociosos de todo gnero.
Esta noche dormir
usted en una cama blanda.
Para qu? Despus el
banco me parecer ms duro
todava. Ahora, a juzgar por
mi aspecto, seguramente
pensarn ustedes que mi
familia era despreciable y
que nac en el asilo. No es
as. Mi padre era
comerciante. Y mi madre
perteneca a una familia de
matarifes rituales y de
comerciantes en madera. Soy
de Hrubies-hov. Mi abuelo
era uno de los dirigentes de
la comunidad. Mi padre tena
una tienda de cristalera, loza
y cacharros. No ramos ricos,
pero vivamos con desahogo.
Mi madre tuvo ocho hijos, de
los que slo sobrevivieron
dos, mi hermano Bendit y yo.
Me llamo Avrom Wolf.
Cuando a un matrimonio se
le mueren los hijos y slo les
quedan dos, los cnyuges
temen constantemente por
ellos y los cuidan y miman
con esmero, procurando
darles una buena educacin.
Pero ni mi hermano ni yo
quisimos estudiar. Nos
mandaron a los mejores
cheders, pero nuestras
mentes se mantuvieron al
margen de la Tor. Mi
hermano Bendit, que era dos
aos mayor que yo, tena
gran aficin a las palomas.
En el tejado de nuestra casa
construy un palomar y las
palomas acudan a su
alrededor, desde cerca y
desde lejos, cuando l las
llamaba. Las alimentaba con
mijo, guisantes y cuantos
tipos de grano poda
conseguir. A mi hermano
tambin le gustaba tomar un
vaso de vodka siempre que se
terciara. En este aspecto nos
parecemos, je, je Pero mi
hermano tena manos de
plata. Nuestro padre quera
que mi hermano fuera
maestro, pero en lo que mi
hermano destacaba realmente
era en la carpintera. Cuando
se nos rompa una silla, una
mesa o un banco, mi
hermano lo reparaba en un
periquete. En cierta ocasin,
del armario ropero se cay
una moldura. Volverla a
colocar debidamente era
trabajo de ebanista, pero
Bendit repar la moldura, la
volvi a colocar y la barniz
tan bien que no se notaba la
diferencia. Quera entrar de
aprendiz en el taller de
Faivel, el carpintero, pero
nuestra madre no quera
siquiera or hablar de ello. A
gritos, nuestra madre deca
que antes prefera caer
muerta que ver a su hijo
convertido en obrero. A fin
de cuentas result que tanto
mi hermano como yo nos
dedicamos a holgazanear. En
Hrubieshov haba muchos
vagos y nosotros engrosamos
el censo. Nos pasbamos el
da en la taberna. Los
sbados bamos a la carretera
de Yanev, que era el lugar
adonde salan a pasear las
modistillas, y nos
divertamos cuanto podamos
con ellas. Nunca tenamos la
preocupacin de procurarnos
la comida del da, y, ya se
sabe, cuando la tripa est
llena, el diablo no anda lejos.
Nos saltbamos las oraciones
y conculcbamos los
mandatos del sbado. En
aquellos tiempos en
Shebreshin haba un ateo,
hombre llamado Yekl
Reifman. Y Zamosc estaba
lleno de esa gente, cmo se
les llama ahora?, s, eso,
maskilim, o sea los que
preconizan la cultura de los
librepensadores. Esa gente
deca que Dios no haba
creado el universo y otras
cosas por el estilo. Durante
toda la semana la taberna de
Leibush estaba desierta,
debido a que los campesinos
slo beben en da de
mercado, o sea los jueves.
Nuestra pandilla estaba
siempre en la taberna,
tragando vodka y charlando
sin cesar. Estbamos siempre
haciendo apuestas, tales
como cuntos huevos duros
era capaz de comerse
alguien, o cuantas jarras de
cerveza poda echarse al
coleto. Pocos aos antes, una
de estas apuestas haba
acabado mal. Un carretero
llamado Yoineh Khlop haba
apostado a que era capaz de
comerse una tortilla de
treinta huevos. Y,
efectivamente, liquid la
tortilla y la fue empujando
hacia abajo con una jarra
grande de cerveza. Entonces
revent y cay muerto.
Ustedes pensarn que
despus de este drama los
muchachos de la pandilla se
dejaron de apuestas, pero
estn equivocados. No seor,
ellos no se rajaban jams. Y
siguieron hablando y
fanfarroneando. Nos
desafibamos a echarnos
pulsos, y en esto yo era el
campen. Tena entonces
mucha fuerza. Realmente, si
no hubiera sido tan fuerte a
estas horas ya llevara aos
pudriendo malvas. Bueno, el
caso es que un invierno de
Zamosc vino a nuestro
pueblo un chico muy loco
llamado Yosele Baran. No
recuerdo exactamente a santo
de qu vino el chico a nuestro
pueblo, ni con quien viva.
Quiz vino porque s,
sencillamente, o quiz vino a
comprar trigo. Su padre era
comerciante en granos y
Yosele le ayudaba en el
negocio. El da siguiente de
su llegada fuimos todos a la
taberna, y Yosele se sac una
porcin de tocino del bolsillo
y comenz a comrsela.
Habamos pedido a Leibush
que nos sirviera salchichas
kosher, limpias segn nuestra
ley. Pero Yosele quiso
demostrarnos que l era un
chico templado y capaz de
tenrselas tiesas con
cualquiera. Entonces
comenzamos a discutir, y
Yosele asegur que Dios no
exista. Dijo que un hombre
muerto es ms o menos lo
mismo que un pez muerto.
Moiss no haba ascendido a
los cielos, y todo lo dems,
ya saben ustedes. Entre
nosotros haba un tal Tovele
Kashtan, muchacho pelirrojo
y sinvergenza, que dijo: De
todos modos, si te dijeran
que pasaras la noche en
compaa de un cadver, en
el depsito, seguramente te
cagaras de miedo. Yosele
se puso como una fiera: No
temo a nadie, ni a los vivos
ni a los muertos, y si t eres
un cobarde no pienses que los
dems tambin Jo sOn. Los
dos muchachos eran muy
locos, Yosele y Tovele. Se
liaron de palabra, una cosa
llev a otra, y al fin hicieron
una apuesta. Yosele Baran
apost veintincinco rublos a
que era capaz de pasar una
noche entera en compaa de
un cadver, en la barraca en
que se les dejaba antes de
enterrarlos. Tovele Kashtan
tambin apost veinticinco
rublos. En aquellos tiempos
esta suma era una fortuna,
especialmente para nosotros.
Pero los dos chicos estaban
rabiosos. Yosele tena que
irse a un recado y acordamos
que nos reuniramos todos
despus. Entonces, cuando
Yosele se hubo ido, camos
en la cuenta de que aquel da
no haba ni un cadver en
todo el pueblo. En primer
lugar nadie haba muerto en
Hrubieshov. En segundo
lugar, no haban dejado
cadver alguno en la cabaa,
como no fuera el de algn
forastero o algn mendigo
del asilo. Estuvimos
hablando del asunto hasta
que a uno se le ocurri un
truco: uno de nosotros
interpretara el papel de
cadver. Se tumbara en la
mesa, con velas junto a la
cabeza, y Yosele pensara
que se trataba de un muerto.
S, bamos a gastarle una
broma que tardara mucho
tiempo en olvidar. Esto
ocurri hace casi cincuenta
aos, pero ahora, mientras lo
cuento, me parece que fuese
ayer. Se daba el caso de que
nuestros padres se haban ido
a Izhbitza para asistir a una
boda. Mi hermano Bendit
intent convencerme de que
deba interpretar el papel de
cadver. Y los otros se le
unieron. Me prometieron la
mitad del dinero de la
apuesta. A decir verdad, el
asunto no me gustaba ni
pizca en ninguno de sus
aspectos, pero me hicieron
beber y beber, y acced. Me
dijeron que si, estando
cubierto con la sbana, haca
cosas raras, seguramente
conseguira asustar a Yosele,
quien saldra de la cabaa a
todo correr, con lo que
nosotros nos quedaramos
con el dinero de la apuesta.
En fin, como he dicho me
dej convencer. La vida era
demasiado fcil para
nosotros y tenamos que
complicrnosla. Mi hermano
Bendit y yo fuimos a casa.
Me puse un par de
calzoncillos largos de mi
padre y su camisa, de manera
que pareca estuviera
envuelto en un sudario.
Nuestro padre era un gigante,
me pasaba la cabeza. La
nieve cubra el camino que
llevaba al cementerio, igual
que hoy tambin debe
cubrirlo. Dimos un rodeo
para que nadie nos viera. En
el pueblo tenamos un
sepulturero, Reb Zalmon Ber,
pero este hombre viva lejos
del cementerio. Tambin se
dedicaba a aguador.
Y aquel da, como que no
haba cadver en la cabaa,
nada tena que hacer el
sepulturero en el cementerio.
Preparamos un par de velas y
esperamos. Tan pronto
avistramos a Tovele, Yosele
y a todos los dems, yo me
pondra en posicin de
muerto. Entretanto, nos
entretuvimos comiendo
semillas de girasol y nos
guardamos las cscaras en
los bolsillos. En fin, que el
asunto nos pareca una
divertida broma. Quin
hubiera dicho que deba
terminar en tragedia? Al cabo
de un rato les vimos venir. La
noche ya se haba entrado,
pero en el cielo an haba el
rojo rastro del sol. Les vimos
avanzar sobre la nieve. Me
quit las botas y la chaqueta
y me tumb en la mesa. Mi
hermano me cubri con la
sbana. Escondi mis ropas
bajo el banco, prendi las
velas y se fue. Por qu
negarlo? S, es cierto, me
senta inquieto. Pero saba
que la pandilla no tardara en
entrar y el juego comenzara.
Doce rublos y medio no se
ganan todos los das. Pronto
llegaron. O la voz de mi
hermano mezclada con la de
los otros. Hablaban en voz
queda, tal como se suele en
presencia de muertos. Yosele
Baran pregunt quin era el
muerto y le contestaron que
era un aprendiz de sastre,
hurfano, que haba fallecido
en el asilo. Bruscamente,
Yosele se acerc a m, alz la
sbana, y me mir la cara.
Pens que el juego haba
terminado, pero seguramente
estaba yo tan blanco como un
muerto, ya que Yosele me
volvi a tapar
inmediatamente. Recuerdo
que estaba helado. Contuve el
aliento y me esforc en
permanecer inmvil.
Tenamos que ganar la
apuesta. Los otros no
tardaron en irse. La puerta no
tena cerrojo, y o que
apilaban nieve junto a la
puerta, y que la pisoteaban
con fuerza para que Yosele
no pudiera abrirla en el caso
de que se echara atrs. Al
otro lado del camino que
pasaba junto al cementerio
haba un edificio en ruinas, y
los muchachos de la pandilla
decidieron pasar la noche
all, jugando a naipes. Se
acord que si Yosele se
atemorizaba dara un grito y
los otros iran a rescatarle.
Pero Yosele Baran era un
muchacho sin miedo. Al
travs de la sbana vi que
encenda un cigarrillo. Se
sent tranquilamente en un
cubo puesto boca abajo y
extrajo del bolsillo una
baraja. Bueno, quiz todo
fuera una broma, s, pero lo
cierto es que, cuando uno se
encuentra tumbado en la
cabaa de un cementerio,
sobre el banco en que se
suelen dejar los cadveres, y
con dos velas ardiendo junto
a la cabeza, uno tiene una
sensacin muy rara. Mi
corazn lata con tal fuerza
que tema que Yosele lo
oyera.
La duea de la casa le
interrumpi:
Querido amigo, por
favor, es una historia
terrible Temo que esta
noche no podr dormir.
Su marido la tranquiliz:
No seas tonta, no se
trataba de un cadver de
veras.
Lo siento, pero tengo
miedo.
Si tienes miedo reza
una oracin para tener a raya
a los Malignos
No s, no es una
historia para contar en
sbado.
El invitado dijo:
Si no desean escuchar
la historia, no sigo Son
ustedes jvenes, comienzan a
vivir
El marido dijo:
Realmente, Reizele,
me pones en ridculo ante
nuestro invitado. Debieras
dominar un poco tu cobarda.
Al fin y al cabo todos
tenemos que morir. Tambin
t y yo seremos cadveres
algn da.
Basta, por favor!
El invitado dijo:
Les ruego me
perdonen. Me retiro a
dormir
No, no y no, mi
querido amigo. Yo soy quien
manda en esta casa, y no mi
mujer. Si mi mujer no quiere
or el resto de la historia,
puede levantarse de la mesa e
irse.
El invitado observ:
No deseo ser causa de
disensiones entre marido y
mujer. Luego se
reconcialiarn y dirigirn su
enojo hacia m.
No seor, en modo
alguno. Siga con su historia.
Si mi marido quiere
escucharla, tambin yo la
escuchar.
Tendr usted
pesadillas, seora.
Siga, por favor. Lo
cierto es que tambin siento
curiosidad.
En dnde estaba? Ah
s! Bueno, pues yo yaca
all y observaba a Yosele
Baran al travs de la sbana.
Yosele iba disponiendo uno a
uno los naipes de la baraja,
pero de vez en cuando diriga
una mirada hacia el lugar en
que yo me encontraba. Me
daba perfecta cuenta de que
se estaba poniendo nervioso
y yo arda en deseos de que la
broma terminara de una vez.
Cuando uno est tumbado,
sin mover ni un msculo,
siente bruscas picazones, ya
en un hombro, ya en la
cabeza o la espalda. Se le
forma a uno gran cantidad de
saliva en la boca y uno siente
la necesidad de escupir.
Cunto tiempo puede un
hombre yacer inmvil como
una piedra? Me mov un poco
y haba tal silencio en la
cabaa que se oy el leve
gemido del banco. Yosele
alz la cabeza y los naipes se
le cayeron al suelo. Me mir
y vi que los dientes
comenzaban a castaetearle.
Senta deseos de estornudar,
pero me contuve. Ya
comenzaba a pensar en
incorporarme y decir:
Yosele, te estn tomando el
pelo. Pero no quera que
Yosele se enfureciera. En
resumen, el caso es que
estornud. Lo que sigui a
continuacin apenas se puede
describir. Yosele peg un
salto y solt un sonido
parecido al de un buey al ser
degollado. Me incorpor e
intent decirle que todo era
broma, pero me arm un lo
con la sbana y sin querer
apagu las velas. O que algo
caa al suelo y se hizo un
gran silencio. Pens que
Yosele se habra desmayado
y quise reanimarlo, pero
estaba aquello tan oscuro que
nada vea. Ni siquiera haba
tomado la precaucin de
llevar conmigo una caja de
cerillas. Comenc a gritar
como un loco. Entonces
tropec, me ca y ca encima
de Yosele. En el mismo
instante en que lo toqu,
comprend que estaba
muerto. S, stas son cosas
que se conocen en un
instante.
La mujer grit:
Dios santo! Hay que
ver las desdichas que pueden
ocurrir en este mundo!
Recuerdo que corr
hacia la puerta e intent
abrirla. Pero la nieve que los
chicos de la pandilla haban
apilado seguramente se haba
helado. Ahora estaba solo
con un cadver y en la ms
profunda oscuridad. Queridos
amigos, me desmay. Ni
siquiera hoy he conseguido
saber cmo pude salir vivo
del trance. Y ahora comienza
el verdadero lo. Los chicos
de la pandilla que se
encontraban en la casa en
ruinas estaban tan absortos
en su juego de naipes que se
olvidaron de la apuesta. De
repente alguien se acord y
todos fueron a la cabaa del
cementerio a echar una
ojeada. Esto lo supe cuarenta
aos despus. Llegaron a la
cabaa y vieron que el
interior estaba absolutamente
a oscuras. La cabaa no tena
ventanas, pero sus paredes
presentaban grietas. Los de la
pandilla comenzaron a gritar:
Yosele! Avrom Wolf!.
Pero nadie contest sus
llamadas. Entonces quitaron
rpidamente la nieve y
abrieron la puerta. A la luz de
las estrellas vieron dos
cadveres. Haban venido sin
linterna y no haba luna. Los
que se haban acercado a la
cabaa eran tres: mi hermano
Bendit, Tovele Kashtan y un
tal Berish Kirzhner,
muchacho muy duro. Pero los
jvenes son jvenes, ya se
sabe. Y todos tememos a la
muerte, incluso los tipos ms
bragados. Echaron a correr
como liebres. Berish cay y
se quebr una pierna. Tovele
Kashtan fue a casa del rabino
y comenz a golpear una
ventana para avisarle. El
rabino se acostaba muy tarde,
ya que dedicaba muchas
horas de la noche a estudiar
la Tor. Tovele entr en la
casa del rabino, medio
helado, y comenz a
tartamudear. El rabino tuvo
que avisar al sacristn y el
sacristn tuvo que despertar a
todos los miembros de la
casa, y todos tuvieron que
vestirse, y encender las
lmparas y preparar
linternas, y entre una cosa y
otra, cuando todos estaban
dispuestos, ya faltaba poco
para el amanecer. Se
dirigieron al cementerio y en
el camino encontraron a
Berish Kirzhner, ya tieso. No
haba podido levantarse y
haba muerto de fro.
Dios santo!
Entretanto, yo haba
recuperado el conocimiento,
y haba vuelto a mi casa.
Esperaba encontrar a Bendit
en ella, pero no haba nadie.
Bendit pens que yo haba
muerto de terror y huy de la
ciudad. No se atreva a pasar
por el trance de enfrentarse
con nuestros padres y
contarles lo ocurrido. De esto
me enter luego, pero
entonces slo saba que
Bendit no estaba en casa. En
la ciudad no se hablaba ms
que de nuestra aventura. El
rabino mand al sacristn
que fuera a buscarme a casa,
pero tan pronto le vi
acercarse a la puerta, me
ocult en la buhardilla. La
familia de Berish Kirzhner,
en la que todos los hombres
eran matarifes, dio una paliza
a Tovele Kashtan. Tan fuerte
le pegaron que le destrozaron
los pulmones. Estuve
escondido dos das con la
esperanza de que Bendit
regresara. Pero en el tercer
da, que era aquel en que mis
padres deban regresar de
Izhbitza, hice el hatillo y me
fui del pueblo. No, no poda
mirar a mis padres cara a
cara y aguantar sus gritos y
sus gemidos. En todo el
pueblo se saba que yo me
haba hecho el muerto y las
gentes me echaban todas las
culpas de lo ocurrido. La
familia de Yosele Baran era
numerosa y en ella
abundaban los chicos
forzudos. Me hubieran dado
una paliza que me hubieran
matado. Fui a Lublin y entr
de aprendiz en una panadera.
Pero un da, amasando
aquellas formidables moles
de pasta me herni, y que el
Seor no permita sufran
ustedes tal percance. Adems
los otros aprendices me
tenan ojeriza porque yo era
forastero y no saba jugar a
sus juegos. Vinieron a verme
varios casamenteros y me
hicieron ofertas, pero
ninguna de las chicas que me
propusieron me gust.
Adems, todos queran saber
mi historia, de dnde vena,
quin era mi padre y todo lo
dems. Yo me haca el loco y
la gente pens que
seguramente era hijo
ilegtimo. Durante este
tiempo tuve siempre
esperanzas de descubrir el
paradero de mi hermano y le
busqu en todas partes, en las
sinagogas, en las tabernas, en
los paradores En Lublin
haba un msico ciego
llamado Dudie que tocaba en
las bodas. Cuando Dudie
tocaba la marcha nupcial o el
baile de bienvenida, las
muchachas rean y lloraban a
un tiempo. Los dems
msicos le envidiaban y
hacan cuanto podan para
desprestigiarle. No tena
familia y para evitar ser
objeto de venganzas decidi
lanzarse por los caminos. Le
conoc en una taberna,
tomando un vaso de cerveza,
y me convert en el lazarillo
de Dudie. Al principio nos
limitamos a ir a las
poblaciones cercanas. Pero
despus anduvimos
vagabundeando a lo largo y
ancho de toda Polonia. En
todas partes segua buscando
a mi hermano. Preguntaba a
cuantas personas conoca si
haban visto a un muchacho
as y as, en fin, que describa
a mi hermano lo mejor que
poda. Pero nadie le haba
visto. Mientras Dudie
viviera, no habra problema.
Las bodas son celebraciones
alegres. A ellas asisten
parientes y amigos llegados
de todas partes. Cuando la
gente baila y canta y re, uno
olvida sus pesares. Llegu a
escuchar a tantos bufones
animadores de bodas que
comenc a improvisar rimas.
Cuando llegbamos a una
poblacin en la que no tenan
animador de bodas, yo me
encargaba de esta funcin.
Pero Dudie estaba cada da
peor. Iba rpidamente cuesta
abajo. Le comenzaron a
temblar las manos. Y en una
de las bodas cay fulminado
y all se acab Dudie. Si
tuviera que contarles todo lo
que he pasado en la vida
estara un ao hablando.
Acept una propuesta
matrimonial, pero fue un
desastre. Me cas con una
solterona que se me lanz
encima como un hambriento
pueda lanzarse, sobre un
plato de carne asada. Me da
vergenza hablar de este
asunto. Estaba tuberculosa y
los tuberculosos no saben
decir basta en esta clase de
asuntos. Me dediqu a hacer
cuerdas de esparto. El to de
mi mujer me ense el
oficio. No se necesita gran
habilidad, pero es un trabajo
que hay que hacer al aire
libre, cuando la temperatura
es clida. Y yo estaba all
fuera, trenzando la soga, y
cada cinco minutos mi mujer
asomaba la cabeza: Avrom
Wolf, ven!.
Y ahora con una excusa,
ahora con otra, me haca
entrar. La enfermedad de los
pulmones les da fiebres y las
fiebres les ponen como locas.
La gente que vea a mi mujer
llamndome, se tena que
morder los puos para no
partirse a carcajadas. Los
nios la imitaban: Avrom
Wolf, ven!. Cuando le
reprochaba su
comportamiento, mi mujer
padeca un ataque de tos y
escupa sangre. Quera
divorciarme, pero mi mujer
no quera siquiera or hablar
de tal posibilidad. Fueron
cinco aos de sufrimientos.
Durante el ltimo ao de su
vida, mi mujer pas ms
tiempo en cama que en pie.
Pero tan pronto mejoraba un
poco, volva a las andadas.
Cmo explicar situaciones
de esta clase? El da en que
muri se sinti bruscamente
mejorada. Se sent en la
cama como si estuviera sana
y habl de ir a consultar con
el mdico de otra ciudad. Le
serv un vaso de leche y se lo
bebi. Tena el rostro
sonrosado y pareca ms
joven y bonita que en el da
de nuestra boda. Sal a
trenzar cuerda. Cuando volv
a entrar mi mujer pareca
dormida.
Me acerqu y advert que
no respiraba. Haba muerto.
Despus de su muerte los
casamenteros me ofrecieron
matrimonio tras matrimonio,
pero yo no quera ni or
hablar de casarme de nuevo.
Adems, era incapaz de
seguir viviendo en aquel
pueblo. Vend la casa por un
precio ridiculamente bajo,
con todo lo que haba dentro,
con la rueda de trenzar soga y
una buena provisin de
esparto, y comenc a
vagabundear por el pas.
Cuando uno lleva penas en el
corazn es difcil arraigar en
un lugar. Uno se deja llevar
por las piernas. Qu necesita
un hombre solo? Un
mendrugo y un lugar en el
que dormir por la noche. La
gente tampoco le deja a uno
abandonado. En todas las
ciudades hay asilos. Los
hombres y mujeres de buena
voluntad, como ustedes,
invitan a cenar. Y, ahora,
segua buscando a mi
hermano, pese a que haba
perdido las esperanzas de
encontrarle. En no s qu
libro se dice que el Mesas
vendr cuando hayamos ya
perdido las esperanzas. Y
esto es lo que me ocurri. En
cierta ocasin llegu a un
pueblecito, Zychlin. Iba con
las botas destrozadas. Y
como sea que haba ahorrado
unos cuantos groschen,
pregunt dnde podra
encontrar a un zapatero
bueno y barato. Me dijeron
que fuera a una calle, era una
calle empinada, que ascenda
por la falda de una colina.
Recorr la calle, y vi al
zapatero sentado fuera del
taller, ante el banco,
arrancando una suela vieja.
Me acerco y el zapatero
levanta la cabeza. Le miro:
era mi hermano Bendit! No
puedo evitarlo, siempre que
recuerdo este encuentro se
me saltan las lgrimas. Fue
algo parecido a lo de Jos y
sus hermanos. Le reconoc,
pero l no me reconoci.
Arda en deseos de decirle
que yo era Avrom Wolf, pero
antes quera tener la
seguridad de que aquel
hombre era mi hermano. Le
pregunt: De dnde es
usted?. Y me contest con
sequedad: A qu ha venido,
a pegar la hebra o a que le
arregle las botas?. En
cuanto abri la boca, supe
con certeza que era Bendit.
Le pregunt: Es usted de la
regin de Lublin?. Contest:
S, soy de all. Insist:
De Hrubieshov quiz?.
Qued pasmado, y, cuando se
repuso, pregunt: Quin es
usted?. Yo contest: Le
traigo recuerdos de parte de
su hermano. El zapato en
que estaba trabajando se le
cay de las manos y me
pregunt: A qu hermano
se refiere?. Y yo dije: A su
hermano Avrom Wolf. Me
pregunt: Avrom Wolf
vive?. Y yo le dije: Yo soy
Avrom Wolf. Se levant de
un salto y se ech a gemir y a
llorar como si estuviramos
en Yom Kippur. Sali su
esposa, descalza y vestida
con harapos. Llevaba en la
mano un cubo con agua sucia
y el agua se le derram,
mojndole los pies. Yo
pregunt a mi hermano: Y
qu ha sido de nuestros
padres?. Entonces, mi
hermano se ech a llorar de
nuevo y dijo: Hace ya
tiempo que estn en un
mundo mejor. Nuestro padre
muri el mismo ao en que
nosotros nos fuimos, nuestra
madre sufri mucho ms
tiempo. Mi hermano se
haba enterado de lo anterior
muchos aos despus de que
ocurriera.
El dueo de la casa
pregunt:
Y vive todava su
hermano?
No lo s. Quiz.
Me qued una semana en
aquel pueblecito. Despus,
volv a echarme el hatillo al
hombro. La verdad es que mi
hermano no ganaba lo
suficiente para mantener a su
familia.
El dueo de la casa
volvi a preguntar:
Y cmo es que no
intentaron ustedes entrar en
comunicacin con sus padres
para hacerles saber que
estaban vivos?
En cuanto a m hace
referencia, dir que tena
miedo. Adems, estaba
avergonzado. Bueno, en
realidad, tampoco s
exactamente por qu no les
dije nada. De todos modos,
mis padres perdieron en un
solo da a sus dos hijos.
Y por qu no les
escribi?
No lo s Pero lo
cierto es que no les escrib,
no seor.
Me parece absurdo que
no lo hiciera.
El invitado guard
silencio. La duea de la casa
se llev un pauelo a los ojos
y dijo:
Por qu somos todos
tan insensatos?
Reizele, tomemos el t.
El invitado levant la
cabeza:
Si me lo permiten,
preferira otro vaso de vodka.
Naturalmente, beba
cuanto queda en la botella.
No, no soy un
borracho, pero cuando el
corazn llora, uno desea
olvidar la pena.
El invitado levant el
vaso. Dibuj una mueca en su
rostro y sacudi la cabeza.
Empuj la botella lejos de s
y dijo:
Nunca ms volver a
contar la historia de mi vida.
(Traducido del yiddish al
ingls por Mirra Ginsburg).
El hijo
El buque procedente de
Israel tena su llegada
prevista para las doce, pero
se retras. Atardeca ya
cuando el buque atrac en un
muelle del puerto de Nueva
York, y entonces tuve que
esperar largo tiempo a que se
concediera a los pasajeros la
pertinente autorizacin para
desembarcar. Fuera haca
calor y llova. Una multitud
haba acudido al muelle para
dar la bienvenida al buque.
Tena la impresin de que
todos los judos de Nueva
York se hubieran congregado
all. Estaban los integrados,
los rabinos de largas barbas y
con crenchas, mujeres con
nmeros que les fueron
tatuados en los brazos en el
curso de su estancia en los
campos de concentracin
hitlerianos, representantes de
las organizaciones sionistas
con abultadas carteras bajo el
brazo, estudiantes de yeshiva
con bonetes de terciopelo y
barbas incipientes de rebelde
pelo, y damas de sociedad
con los rostros maquillados y
pintadas de rojo las uas de
los pies. Me di cuenta de que
nos encontrbamos en una
nueva poca de la historia de
los judos. Cundo tuvieron
barcos los judos? Cuando los
tuvieron, estos barcos iban a
Tiro y Sidn, no a Nueva
York. Incluso en el caso de
que la extravagante teora de
Nietzsche acerca del eterno
regreso fuera cierta, tendran
que pasar miles de pocas
antes de que en el presente
ocurriera algo, por
insignificante que fuera, que
ya hubiera ocurrido en el
pasado. Pero aquella espera
era aburrida. Meda con la
mirada a cuantos pasaban
ante m y me formulaba sin
cesar la misma pregunta: en
mritos de qu elemento es
este ser hermano mo? Las
mujeres de Nueva York se
abanicaban, hablaban todas a
un tiempo con roncas voces,
tomaban refrescos de
chocolate y Coca-Cola. En
sus miradas se vea una
dureza en modo alguno
judaica. Resultaba difcil
creer que pocos aos atrs los
hermanos y las hermanas de
aquellas mujeres, en Europa,
fueran como corderos al
matadero. Los modernistas
judos ortodoxos jvenes, con
capelos ocultos entre su
reluciente cabello, hablaban
ingls en voz alta y
bromeaban con las
muchachas cuyos vestidos y
comportamiento no
mostraban el menor indicio
de religiosidad. All incluso
los rabinos eran diferentes,
no eran como mi padre y mi
abuelo. Tena la impresin de
que aquella gente fuera
mundana y astuta. Casi todos,
aunque no yo, haban
obtenido los
correspondientes permisos
para subir a bordo. Trababan
amistad entre s con inslita
rapidez, se comunicaban
informaciones recin
adquiridas, intercambiaban
frases y sacudan la cabeza
en asenso de lo que unos y
otros saban. Los oficiales
del buque comenzaron a
bajar a tierra, y, con sus
uniformes, sus insignias y
sus dorados botones, tenan
cierto aire de rigidez.
Hablaban en hebreo, aunque
en sus palabras haba cierto
acento propio de gentiles.
Yo estaba all, en pie,
esperando a un hijo mo al
que no haba visto en veinte
aos. Tena el muchacho
cinco aos cuando me separ
de su madre. Yo fui a
Amrica y ella a la Unin
Sovitica. Ella ansiaba la
revolucin permanente. Y
en Mosc la hubieran
liquidado si no hubiese
tenido un buen amigo con
acceso a las altas esferas. Sus
viejas tas bolcheviques, que
haban cumplido condenas en
los presidios polacos en pago
de sus actividades
comunistas, intercedieron en
su favor, y mi ex mujer fue
deportada a Turqua
juntamente con nuestro hijo.
Desde Turqua logr
trasladarse a Palestina, en
donde dej a su hijo en un
kibbutz. Y ahora mi hijo
haba venido a Nueva York
para verme.
El chico me haba
mandado una fotografa suya
tomada cuando estaba en el
Ejrcito, luchando contra los
rabes. Pero la foto era
borrosa y adems el chico iba
de uniforme. Solamente
ahora, en el momento en que
comenzaban a desembarcar
los primeros pasajeros, se me
ocurri que yo no tena una
idea clara del aspecto fsico
de mi hijo. Era alto? Bajo
quiz? Se le habra
oscurecido, al paso de los
aos, el cabello rubio? La
llegada de este hijo a
Norteamrica me retrotraa a
una poca que yo haba
considerado absorbida ya por
la eternidad. Mi hijo surga
del pasado, como un
fantasma. Mi hijo no
formaba parte de mi actual
hogar, ni tampoco su
personalidad encajaba con las
gentes de mi mundo extra
hogareo. No poda ofrecerle
habitacin, ni cama, ni
dinero, ni tiempo. Lo mismo
que el barco que enarbolaba
la blanca y azul bandera con
la estrella de David, mi hijo
constitua una extraa mezcla
de pasado y presente. En una
carta me haba dicho que de
entre todos los idiomas que
haba hablado en su infancia
y adolescencia el yiddish,
el polaco, el ruso y el turco
no haba conservado ni uno, y
que ahora nicamente
hablaba el hebreo. Por esto
supe de antemano que, con
mis escasos conocimientos
de hebreo aprendidos en el
Pentateuco y el Talmud,
difcilmente podra conversar
con mi hijo. En vez de
conversar con mi chico, no
hara ms que tartamudear
palabras y consultar
constantemente el
diccionario.
La aglomeracin y la
barahnda haban aumentado
ahora. En el muelle se
desarrollaba una escena
tumultuaria. Todos gritaban y
se empujaban, con la
exagerada alegra de la gente
que ha olvidado los criterios
con los que se miden los
logros en este mundo. Las
mujeres gritaban histricas y
los hombres lloraban
broncos. Los fotgrafos
disparaban sus cmaras y los
periodistas abordaban a la
gente, llevando a cabo
apresuradas entrevistas.
Entonces ocurri lo que
siempre ocurre cuando formo
parte de una multitud. Todos
quedaron unidos entre s,
formando una sola familia,
mientras yo me mantena al
margen. Nadie me hablaba y
yo a nadie hablaba. El secreto
poder que les haba unido me
mantena ajeno a ellos.
Distradas miradas se
posaban en m y pareca que
en aquellos ojos hubiera una
interrogante: Qu hace se
aqu? Despus de dudar un
poco, formul una pregunta a
uno de aquellos individuos,
pero el preguntado no me
oy, o al menos as me
pareci, ya que se alej
cuando yo estaba a mitad de
la frase. El tipo se port
como si yo fuera un
fantasma. Al cabo de un rato
decid lo que siempre decido
en estos casos, o sea,
conformarme con mi destino.
Me fui a un rincn y observ
a la gente que descenda del
buque mientras la iba
clasificando mentalmente.
Mi hijo no poda encontrarse
en aquellos grupos de gente
vieja y de media edad. No
poda tener el cabello negro
azabache, ni hombros anchos,
ni ojos de fuego. No, porque
un ser as en modo alguno
poda haber sido engendrado
por m. Pero, de repente,
apareci un hombre joven,
extraamente parecido al
soldado de la fotografa: alto,
flaco, algo encorvado, con la
nariz alargada y el mentn
estrecho. Una voz exclam
en mi fuero interno: Es l!
Sal de mi rincn y corr
hacia el muchacho. Vi que
buscaba con la mirada. En mi
pecho surgi una oleada de
amor paterno. El muchacho
tena las mejillas hundidas y
la piel enfermizamente
plida. Con angustia, pens:
Est enfermo, tuberculoso.
Haba ya abierto la boca para
llamarle, para pronunciar el
nombre Gigi, que era como le
llambamos su madre y yo en
su infancia, cuando, de
repente, una mujer gruesa
corri hacia el muchacho y le
abraz fuertemente. El grito
de la mujer se transform en
algo parecido a un ladrido.
Instantes despus el
muchacho quedaba oculto
por un enjambre de parientes.
Aquella gente me haba
quitado un hijo que no era
mo. Fue como una especie
de rapto o secuestro
espiritual. Mis paternales
sentimientos quedaron en
ridculo y volvieron
apresuramente a su
escondite, a aquel lugar en
que las emociones pueden
permanecer aos y aos sin
emitir el menor sonido. Not
que mi rostro haba
enrojecido de humillacin,
como si me hubieran
abofeteado. Decid esperar
con paciencia, y no permitir
que mis sentimientos
afloraran prematuramente.
Entonces pas un rato sin que
del buque bajaran pasajeros.
Pens: Y qu es un hijo a fin
de cuentas? Por qu razn
mi semilla ha de ser ms
importante que la de los
dems? Qu valor tiene el
vnculo de sangre y carne?
Todos somos espuma del
mismo caldero. Si
retrocedemos unas cuantas
generaciones, las precisas,
resultar que esa gente tiene
un mismo padre y una misma
madre. Y dentro de dos o tres
generaciones, los
descendientes de quienes hoy
estn emparentados, nada
tendrn que ver entre s y
sern totales desconocidos
los unos para los otros. Todo
es efmero y cambiante.
Somos burbujas de un mismo
ocano, briznas de un mismo
prado. No puedo amar a
todos, no, no se debe amar a
todos.
Ahora del buque volvan
a bajar pasajeros. Tres
muchachos salieron juntos.
Les examin y vi que
ninguno de ellos era Gigi, e
incluso en el caso de que uno
de ellos realmente lo fuera,
nadie me lo iba a quitar.
Experiment una sensacin
de alivio cuando cada uno de
los tres muchachos se fue con
la gente que le estaba
esperando. Ninguno de los
tres me haba gustado, la
verdad. Pertenecan a la
chusma. El ltimo de ellos,
incluso haba vuelto la
cabeza y me haba lanzado
una ofensiva mirada, como
si, por misteriosos caminos,
hubiera adivinado mis
pensamientos de censura
hacia l y los tipos como l.
De repente se me ocurri
que si mi hijo era realmente
mi hijo, sera l ltimo
pasajero que desembarcara,
y, pese a que se trataba
solamente de una hiptesis,
tena la certeza de que as
ocurrira. Me haba armado
de paciencia y de aquella
resignacin que siempre
tengo al alcance de la mano
para inmunizarme de los
fracasos y dominar el deseo
de liberarme de mis
limitaciones. Observaba
atentamente a todos los
pasajeros, procurando colegir
su carcter y personalidad
por sus ropas y
comportamiento. Quizs eran
slo figuraciones mas, pero
cada rostro me revelaba sus
secretos y me pareca
adivinar con exactitud todos
sus pensamientos. Todos los
pasajeros tenan algo en
comn: la fatiga de un largo
viaje martimo y la inquietud
e inseguridad de quienes
llegan a un pas desconocido.
Todas las miradas
preguntaban con desilusin:
Es esto Norteamrica? Una
muchacha con un nmero
tatuado en el brazo sacudi
con irritacin la cabeza. El
mundo entero era un
gigantesco Auschwitz. Vi a
un rabino lituano, con
redondeada barba gris, que
llevaba un pesado libro bajo
el brazo. Le esperaba un
grupo de estudiantes de
yeshiva y tan pronto el rabino
se reuni con ellos comenz
a predicar con el airado celo
de quien ha llegado a conocer
la verdad y ansia difundirla.
Le o decir: Tor Tor
De buena gana le hubiera
preguntado por qu razn la
Tor no haba protegido a
aquellos millones de judos
evitndoles su fin en los
hornos de Hitler. Pero, a
santo de qu formularle esa
pregunta cuando yo saba ya
la respuesta? S: Mis
pensamientos no son tus
pensamientos. Ser mrtir en
el nombre de Dios constituye
el ms alto privilegio del
hombre. Uno de los recin
llegados hablaba en un
extrao dialecto que no era
alemn ni yiddish, sino una
jerga que slo se encuentra
en novelas de pasados
tiempos.
Y qu raro era que
quienes haban acudido a
recibirle hablaran tambin la
misma jerga
Pens que en el caos hay
tambin unas leyes muy
claras y precisas. Los
muertos siguen muertos. Los
vivos tienen sus recuerdos,
sus clculos y sus proyectos.
En algn lugar, bajo la tierra
polaca, reposaban las cenizas
de los que fueron quemados.
En Alemania los que fueron
nazis reposaban en cama y
cada cual tiene su lista de
asesinatos, torturas y crueles
violaciones. En algn lugar
forzosamente ha de haber un
Sabedor que sabe todos los
pensamientos del ser
humano, que sabe los dolores
de cada mosca, que se sabe
todos los cometas y todos los
meteoritos, todas las
molculas de las ms
distantes galaxias. Habl con
l. Bien, mi querido Sabedor
Todopoderoso, desde tu
punto de vista todo es justo.
Lo sabes todo, conoces el
conjunto y tienes toda la
informacin. Y sta es la
razn por la que eres tan
inteligente. Pero, qu puedo
hacer yo con mis migajas de
conocimiento? S, debo
esperar a mi hijo. Una vez
ms, del barco haban dejado
de salir pasajeros y pens que
ja todos haban
desembarcado. Se me
tensaron los nervios. Acaso
mi hijo no haba venido en
aquel barco? Habra pasado
sin que yo le reconociera?
Se habra arrojado al ocano
durante el viaje? En el
muelle ya casi no quedaba
nadie. Todos se haban ido y
tuve la impresin de que los
empleados se disponan a
apagar las luces de la
estacin martima. Qu
poda hacer ahora? S, ya
haba presentido que algo
malo pasara con ese hijo que
durante veinte aos no fue
ms que una palabra para m,
una palabra, un nombre, una
culpa sobre mi conciencia.
De repente le vi. Sali
despacio, dubitativo y con
una expresin que vena a
decir que no crea que nadie
hubiera acudido a recibirle.
Era igual que en la
fotografa, aunque algo
mayor. En su rostro haba
arrugas juveniles e iba
descuidadamente vestido. En
sus ropas se adverta el
descuido propio del
muchacho sin hogar que ha
vivido aos en lugares
extraos, que ha pasado
pruebas duras y que ha
envejecido prematuramente.
Llevaba el cabello revuelto y
enmaraado y pareca que en
l hubiera briznas de paja y
heno, como en el cabello de
quienes duermen en graneros
y pajares. Tena los ojos de
claras pupilas, que ahora
achicaba bajo las cejas de
pelo blanquecino, y en su
rostro se dibujaba la casi
ciega sonrisa de los albinos.
Iba con una maleta de
madera, como un recluta, y
un paquete envuelto en papel
castao. En vez de echar a
correr inmediatamente hacia
l, me qued inmvil y
boquiabierto. Ya tena la
espalda un poco encorvada,
pero no como un estudiante
de yeshiva, sino como
alguien acostumbrado a
cargar objetos pesados. Se
pareca a m, pero advert en
l rasgos heredados de su
madre, aquella otra mitad
que jams pudo mezclarse
con la otra mitad que era yo.
Incluso en nuestro hijo, el
producto de las dos mitades,
los discrepantes rasgos de
una y otra no podan
armonizar. Los labios de la
madre no se avenan con el
mentn del padre. Mir
cauteloso a uno y otro lado, y
su rostro dijo con expresin
bonachona: Desde luego, no
ha venido a recibirme.
Me acerqu a l y le
pregunt dubitativo:
Atah Gigi?
Se ech a rer:
S, soy Gigi.
Nos besamos y el pelo de
sus mejillas me pinch como
un metlico rallador de
patatas. Era un ser
desconocido, pero yo saba
que le quera como cualquier
otro padre puede querer a su
hijo.
Nos quedamos quietos y
en silencio, con aquella
sensacin de pertenecemos el
uno al otro que no precisa ser
expresada con palabras. En
un segundo supe cmo deba
tratarle. Haba pasado tres
aos en el Ejrcito y haba
participado en una guerra
cruel. Seguramente se haba
acostado con sabe Dios
cuantas muchachas, pero
segua tan inseguro cual slo
un hombre puede estarlo. Le
habl en hebreo y qued un
tanto pasmado de mi dominio
de este idioma.
Inmediatamente adquir la
autoridad propia de un padre
y todas mis inhibiciones
desaparecieron. Intent
cargar con su maleta de
madera, pero no me lo
permiti. Fuera nos
quedamos en la acera, en
espera de un taxi, pero todos
los taxis haban sido ya
alquilados. Ahora haba
dejado de llover. La avenida
se alejaba por entre los
muelles, hmeda, oscura, mal
pavimentada, con baches en
el asfalto y charcos de agua
que reflejaban porciones de
un cielo luminoso, bajo y
rojizo, con metlica calidad.
De lo alto caan gotas
aisladas, pero resultaba
difcil determinar si se
trataba de gotas que se
desprendan de objetos
mojados por la lluvia
anteriormente cada, o si se
trataba del heraldo de un
nuevo chaparrn. El aire
estaba enrarecido.
Relmpagos cruzaban el
cielo, pero a nuestros odos
no llegaba el sonido del
trueno. Mi dignidad se
resenta de que Nueva York
se mostrara tan lgubre y
prosaico a los ojos de mi
hijo. Haba albergado la vana
ambicin de ensear a mi
hijo los barrios ms bonitos
de la ciudad tan pronto
llegramos a ella. Esperamos
un cuarto de hora sin que
apareciera un taxi. Ahora ya
haba odo los primeros
sonidos de los truenos. No
nos quedaba ms remedio
que echar a andar. Mi hijo y
yo hablbamos de la misma
manera, en frases cortas y
bruscas. Como viejos amigos
que saben sus recprocos
pensamientos, no
necesitbamos largas
explicaciones. Casi sin
palabras, mi hijo me dijo:
Comprendo muy bien que no
pudieras convivir con mi
madre; no me quejo; yo soy
tambin as. Le pregunt:
Cmo es esa chica de
la que me hablaste en una de
tus cartas?
Buena chica. Yo era su
consejero o mentor en el
kibbutz. Luego nos alistamos
juntos en el ejrcito.
Y a qu se dedica en
el kibbutz?
Trabaja en un almacn
de granos.
Tiene estudios al
menos?
Estudiamos secundaria
juntos.
Y cundo pensis
casaros?
Cuando vuelva. Sus
padres exigen que nos
casemos oficialmente.
Dijo estas ltimas
palabras de un modo que
venan a significar:
naturalmente ella y yo no
necesitamos esa clase de
ceremonia, pero los padres de
las chicas tienen otra manera
de pensar.
Llam a un taxi que en
aquel instante pasaba y, casi
en tono de protesta, mi hijo
dijo:
Taxi? Para qu?
Podemos ir andando. Me
gusta andar. Dije al chfer
que nos llevara por la calle
Cuarenta y dos a la parte ms
iluminada de Broadway, y
que despus se metiera en la
Quinta Avenida. Gigi,
sentado, miraba por la
ventanilla. Nunca me he
sentido tan orgulloso de los
rascacielos y las luces de
Broadway como aquella
noche. Mi hijo miraba y
guardaba silencio. No s
cmo, intu que mi hijo
pensaba ahora en la guerra
contra los rabes y en los
peligros que haba corrido en
los campos de batalla. Pero
los poderes que rigen el
mundo haban ordenado que
fuera a Nueva York y viese a
su padre. Era como si oyera
el sonido de sus
pensamientos dentro de su
calavera. Tena la certeza de
que mi hijo, como yo,
tambin pensaba en las
cuestiones eternas.
En un intento de
confirmar mis poderes de
telepata, le dije:
No hay accidentes.
Cuando uno est destinado a
vivir no le queda ms
remedio que permanecer
vivo. Es el destino.
Sorprendido, volvi la cabeza
hacia m.
Oye, adivinas los
pensamientos?
Y sonri, perplejo,
curioso y escptico, como si
le hubiera gastado una
extraa broma de padre.
(Traducido del yiddish al
ingls por el autor y
Elizabeth Pollet).
El sino
Sola yo visitar a un
pariente que viva en Park
Avenue. Era abogado,
especializado en inversiones
de capital. Tena entre sus
clientes a unas cuantas
viudas y solteras ricas. De
vez en cuando, mi pariente
ofreca una recepcin en su
casa y las invitaba.
En una de estas reuniones
conoc a Bessie Gold. Tena
unos cincuenta aos, era
pequea, delgada, con
mejillas hundidas y
maquilladas en tono oscuro.
Sus pupilas eran amarillentas
y llevaba los prpados
pintados de color azulenco,
con mucho polvillo negro en
las pestaas, como una actriz.
Usaba lpiz de labios de
color anaranjado y la laca de
las uas era del mismo tono.
En sus muecas algo velludas
y cruzadas por gruesas venas,
luca pesadas pulseras de las
que colgaban gran nmero de
amuletos. El sonido de las
pulseras y los colgantes
amuletos me recordaba el de
las cadenas de los
presidiarios. Estaba plida
como una tuberculosa y sus
piernas, cubiertas con medias
de malla, parecan palillos.
Me sent a su lado y as
quedamos, juntos, y cada
cual con una copa de
champaa en la mano.
Bessie alternaba los
sorbitos de champaa con las
chupadas al cigarrillo.
Advert que tena el cuello
flaco y azulenco, como el de
un pollo desplumado. Su
pecho era plano y en la
porcin visible estaba
cubierto de pecas. Por entre
su cabello recin teido de
rubio asomaban un par de
masculinas orejas adornadas
con pendientes de diamantes.
Se volvi hacia m y me
pregunt:
Realmente es usted
escritor?
Al menos lo intento.
Entonces, por qu no
escribe mi vida? No crea que
siempre he sido una seora
dedicada a beber champaa.
No nac en este pas. Nac en
Europa. Mis padres hablaban
en yiddish. Y yo tambin lo
hablaba, pero ahora lo tengo
casi totalmente olvidado.
Vivamos en el East Side y
mi madre tena huspedes en
casa En fin, por este
detalle ya puede imaginar
como vivamos. No, no creo
que tenga que explicarle
cmo vivan los inmigrantes
en aquellos tiempos.
Tenamos tres habitaciones
tenebrosas, sin apenas luz, y
un retrete en el descansillo.
Mi padre trabajaba quince
horas diarias en un taller que
le pagaba a destajo. Durante
las temporadas de ms
intenso trabajo mi padre se
quedaba a dormir en la
fbrica, porque si hubiera
venido a casa habra llegado
al alba, que era la hora de
volver a empezar el trabajo.
En aquellos tiempos, los
obreros de algunas fbricas
ya se haban sindicado, pero
mi padre era un hombre
tmido, recin llegado al pas
y se dejaba explotar de mala
manera. Su jornada de
trabajo era tan larga que no
tard en comenzar a escupir
sangre. Yo tena un hermano
y dos hermanas que pronto se
fueron de casa. Eran tres
egostas que no estaban
dispuestos a arrimar el
hombro para salir todos
juntos adelante. Esto fue la
causa de mis desdichas.
Trabajaba como una esclava
juntamente con mi madre.
Guisaba, iba a comprar
gangas a Orchard Street,
lavaba las ropas de los
huspedes y todava me las
arreglaba para disponer de
algn tiempo en que leer. No
termin secundaria, pero
aprend el ingls lo bastante
para dar clases a extranjeros
recin llegados. En aquellos
tiempos era capaz de
cualquier cosa. Mi padre
muri despus de largo
tiempo de sufrimientos, y mi
madre qued fsica y
espiritualmente destrozada.
Apenas alcanzaba a
comprender lo que yo le
deca. Constantemente iba mi
madre al cementerio, a florar
sobre la tumba de mi padre.
Entonces el tener huspedes
en casa dej de tener sentido.
Me puse a trabajar de
probadora en una tienda.
Sabe usted lo que significa
ser probadora? Pues consiste
en ponerle un vestido a un
maniqu y ajustarlo. Por lo
general, hay que estudiar
para dedicarse a eso, hace
falta cierto adiestramiento,
sabe?, pero result que yo
tena una habilidad innata
para estas cosas. En cualquier
tienda en que me dieran
empleo, al cabo de tres das
ya saba todo lo que tena que
saber. Como es natural esto
me cre muchos enemigos.
Desde la infancia siempre me
he comportado como si
tuviera ms aos de los que
en realidad tena. Mi madre
sola llamarme la nia
vieja. Mam era polaca,
pero mi padre era lituano.
Cuando mi madre se qued
sola comenc a vivir
dominada por las
preocupaciones, pensando
siempre en conseguir cierta
seguridad para ella y para m.
Llegu a ser como un marido
para mi madre. Todos los
viernes le entregaba la paga
ntegra. No, no me quedaba
ni un cntimo. Las otras
chicas, entre ellas mis
hermanas, salan con chicos y
gozaban de su juventud. Pero
yo slo tena una meta:
casarme con un hombre
joven y decente, tener un
hogar y formar una familia.
Tena instintos maternales y
ya amaba a los hijos que an
no haba dado a luz. Por qu
no bebe? Un poco de
champaa a nadie hace dao.
Si le contara todo lo que me
ha pasado y si usted lo
escribiera, ocupara tres
volmenes as de gruesos.
Resumiendo, conoc a un
muchacho, nos enamoramos
y nos casamos. Era alto,
guapo y alegre. Pareca
poseer todas las virtudes
imaginables. Mis familiares
apenas podan creer que
hubiera conseguido casarme
con un hombre como aqul.
Era de origen rumano. Sin
embargo, no tard en
descubrir su defecto
primordial. No le gustaba
trabajar. Un da tena un
empleo y al da siguiente ya
no lo tena. Yo haba
ahorrado irnos centenares de
dlares y alquilamos un piso
en la parte alta de la ciudad.
Con mis ahorros compr
muebles, compr todo lo que
hace falta en una casa y hasta
pagu los gastos de la luna de
miel, que pasamos en
Ellenville. ste ha sido mi
sino desde el principio de mi
vida. Pronto me di cuenta de
que mi marido me ocultaba
cosas. Nuestra vecina no
haca ms que venir a casa
para decirle que le llamaban
al telfono. Nosotros no
tenamos telfono. Comenz
a recibir cartas en sobres de
color de rosa. Se las meta en
el bolsillo y jams las abra
en mi presencia. Sospech
que seguramente tena una
aventura con otra mujer, pero
yo soy de tal manera que no
me afect demasiado. Me
contentaba con que mi
marido viniera a casa a pasar
la noche a mi lado. Nac as,
muy humilde en mis
pretensiones. A fin de
cuentas, qu poda yo
ofrecer a mi marido? Antes
de casarme, cuando me
peleaba con mi madre, sta
siempre me llamaba trasto.
Estas palabras se le quedan a
una grabadas en la mente y
son como un veneno que se
filtra en la sangre. Cuando mi
marido me besaba, se me
saltaban las lgrimas de
agradecimiento, como si me
hiciera el mayor favor que
quepa imaginar.
Un da mi marido
desapareci llevndose todos
mis ahorros. Incluso se llev
las joyas. En mi vida le he
vuelto a ver el pelo.
Y tampoco ha tenido
noticias de l?
No. Jams. Me
hablaron de la existencia de
una oficina que se llama de
Desaparecidos, pero yo me
dije que si mi marido no
quera verme, a santo de qu
iba yo a buscarle? No se
puede obligar a una persona a
que le ame a una. Y tampoco
quera tenerle en casa a la
fuerza, como en una crcel.
Esperaba un hijo en aquel
entonces. Le he prometido
que sera breve, pero, claro,
he de contarle los hechos. Di
a luz a una nia. No hay
palabras capaces de describir
la alegra que para m
signific el ser madre. Mi
marido me haba
abandonado, s, pero tambin
es cierto que me haba
proporcionado unos meses de
felicidad. Haba vivido toda
m vida rodeada de
solteronas y de intiles, y, en
comparacin con ellas, me
consideraba afortunada. Jur
que mi hija jams conocera
las estrecheces. Mi hija
tendra todo lo que yo no
haba tenido, una casa
cmoda, una buena
educacin, ropas bonitas, en
fin, todo lo que deseara. Que
cmo lo consegu? Pues, en
primer lugar, encontr a una
mujer de buen corazn,
divorciada, que se avino a
compartir mi piso y a cuidar
de la nia. Mi madre haba
muerto y yo trabajaba en
unos grandes almacenes
como vendedora de prendas
femeninas. Estaban tan
contentos de mi trabajo que
no tardaron en darme el
cargo de compradora
ayudante. Las compradoras
ayudantes casi nunca llegan
al cargo de compradoras,
pero, no s cmo, yo, la
novata palurda del East Side,
llegu a compradora de uno
de los ms importantes
almacenes de la ciudad. No,
no se ra, fue un gran triunfo.
Las otras compradoras salan
de compras y procuraban
divertirse. Algunas no tenan
el menor escrpulo en
aceptar comisiones de los
vendedores, o sea, los
fabricantes. Pero yo, tonta
que tonta, trabajaba como
una esclava. Llegu a ganar
lo suficiente para mandar a
mi hija, Nancy, a una buena
escuela de pago. Siempre
daba a mi hija lo mejor de lo
mejor. Sin embargo, haba
algo que no poda darle, a
saber, un padre. Cierto es que
poda casarme de nuevo, ya
que me concedieron el
divorcio. Pero los
pretendientes que tuve no me
gustaron. S, para casarme
necesitaba que el hombre con
quien me casara me gustase.
Si un pretendiente resultaba
tonto o aburrido, le coga
asco inmediatamente. No
faltaban los que se sentan
atrados por los pocos dlares
que ganaba. Eran parsitos,
medio gigols. Y yo tena el
convencimiento de que
cuanto ganaba perteneca a
Nancy. La chica creci. Sali
guapa, alta y con buena
figura. Se pareca a su padre.
Cuando ella entraba, pareca
que la casa se iluminara. Era
rubia y con ojos azules, como
u n a shiksa. Algn da le
ensear una foto de mi hija.
Tengo tres lbumes llenos de
fotos suyas. S, es lo nico
que me queda.
Le ocurri algo?
No, no, y que el Seor
no lo permita. No le ocurri
nada de lo que usted piensa.
Vive y goza de buena salud.
Como decimos en yiddish,
as sobreviva a mis pobres
huesos. Hizo lo mismo que
su padre. Me dej. Mientras
me necesit, fui su querida
mam, su mamita, su
darling. Pero en cuanto
obtuvo la licenciatura en la
Universidad de Smith, y
conoci a un muchacho rico
salido de Harvard, comenz a
encontrarme defectos. Lo
prev todo, supe
inmediatamente cmo
acabara con la misma
seguridad con que s que hoy
cenaremos aqu, tomaremos
caf y nos iremos a casita.
Desde luego, no s cmo y
por qu medios lo supe, pero
lo supe. Hay gente que dice
que soy vidente. A veces
pienso en alguien a quien no
he visto en aos y de repente
se abre la puerta y aparece el
alguien en cuestin.
Resumiendo, en cuanto a mi
hija haca referencia, yo
haba ya prestado los
servicios que de m se
esperaban y ya no me
necesitaba ms. Quiz sea
oportuno decirle que, al paso
de los aos, haba alcanzado
un gran xito profesional.
Mis viajes de compras salan
en los peridicos
especializados. Iba a Pars, a
Londres, a Roma, y las
mujeres compraban todo lo
que yo traa. Si me hubiera
establecido por mi cuenta
habra ganado mucho dinero.
Pero con mi trabajo ya
ganaba lo suficiente para
tener un piso bonito y para
dar a mi hija cuanto le
apeteciera. Pues s, como le
deca, mi hija result ser una
muchacha sin sentimientos,
con corazn de piedra. Slo
pensaba en s misma, su
nico inters era: Yo, Yo,
Yo. Me trataba como a una
esclava. Su rico novio me
consideraba una vulgar juda
del East Side y esto bastaba
para que mi nica hija me
despreciara. Ni siquiera se
tomaba la molestia de ocultar
sus sentimientos. Yo le
deca: Hija, francamente, no
s cul de las dos es ms
vulgar, t o yo. Cuando oa
estas palabras se enfureca
tanto que me escupa, s, me
escupa literalmente, me
escupa en la cara y gritaba:
Qu bien hizo mi padre al
dejarte! Le quiero, le quiero
a pesar de que no le he visto
en mi vida! Y t no eres ms
que una pescadera de
Orchard Street!. Incluso
intent pegarme. Comprend
que mi funcin para con mi
hija haba terminado, y le
dije: Basta, no quiero orte
ni media palabra ms.
Inmediatamente hizo las
maletas. Igual que su padre
se llev mis joyas. Se fue
dando un portazo. De todos
modos yo an tena
esperanzas de que se le
pasara la rabia. A fin de
cuentas, qu pecado haba
yo cometido? Pero en mi
fuero interno una voz me
deca: No volvers a verla.
Cuando se hubo ido, el
corazn se me qued como
una piedra y la sangre se me
hel en las venas. Tena la
certidumbre de que mi vida
tocaba a su fin y peda al
Seor que me concediera una
muerte rpida. Hay
momentos en que la vida nos
parece carente de todo valor.
Si no fuera as, por qu se
suicidara la gente? Me met
en cama y no me levant en
una semana. Corran los das
de la Navidad y all estaba
yo, en cama, con los nervios
destrozados, incapaz siquiera
de llevarme una cuchara a la
boca. En aquel entonces ya
haba descubierto que el
sufrimiento humano carece
de lmites, que se puede
sufrir siempre ms y ms. En
cierta ocasin, alguien me
llam masoquista. Entonces
ni siquiera saba el
significado de esta palabra.
Parece que los masoquistas
son aquellos que se dejan
torturar para obtener placer
con ello. Pero puede tener la
seguridad que mi dolor no
me proporcionaba placer.
Estaba en cama como un
perro apaleado, y as estuve,
lamindome las heridas,
hasta que mi sentido de la
responsabilidad se impuso.
Y ahora voy a contarle
algo que le parecer
increble. Si es que est
dispuesto a escuchar durante
unos minutos ms, claro.
Desde luego.
Se dice que en este
mundo no ocurren milagros,
pero lo que me pas fue un
verdadero milagro. Un da
entr un hombre en mi
despacho. No era joven, pero
tampoco caba decir que
fuera viejo, tendra unos
cincuenta aos, bien parecido
y con el cabello gris en las
sienes. Era fabricante y haba
venido para hablar de
negocios. Hablamos de
precios, de estilos, de los
caprichos de los clientes, en
fin, de lo que se suele hablar
en estos casos. Entonces mi
visitante dijo: Hay alguien
capaz de adivinar lo que le
gustar a una mujer?. Y yo
dije: Y se puede decir que
los hombres son ms
previsibles que las
mujeres?. Esto ocurri
cuando Rockefeller se cas
con la hija de un campesino
lituano y todos los peridicos
hablaban de lo mismo. Mi
visitante replic: Pues no
crea, los hombres saben
exactamente lo que quieren y
lo que les gusta. Yo le
pregunt: Y qu les gusta a
los hombres?. Y entonces l
dijo: Por ejemplo, en mi
caso dir que me gusta
usted. En nuestro negocio
estamos acostumbradas a
esta clase de halagos, pero
tambin es cierto que
siempre he sabido que no soy
mujer que atraiga a los
hombres. De vez en cuando
algn hombre haba
coqueteado un poco conmigo,
pero nunca pas de eso.
Estaba acostumbrada a vivir
sola. En m se haba
convertido en algo natural.
Entonces dije a mi visitante:
Gracias por el cumplido. Y
l repuso: No es un
cumplido. Usted pertenece al
tipo de mujer que me atrae.
Le dije: Y cmo sabe que
no estoy casada?. Contest:
Porque no lleva alianza.
Resumiendo: aquel hombre
haba hablado con completa
seriedad. Olvid el objeto de
su visita y me pidi contraer
matrimonio con l, all, en
mi despacho. Yo pens que
bromeaba. Era un hombre
apuesto y en excelente
posicin econmica, rico,
realmente rico. Y viudo sin
hijos. Qu haba visto en
m? En aquellos tiempos
estaba siempre cansada, en el
lmite con el agotamiento.
Iba bien vestida, pero me
daba cuenta de que los trapos
poca importancia tenan para
un hombre como aqul.
Aquella noche cenamos
juntos. Mientras estbamos
en el restaurante me dijo que
Dios me haba puesto en su
camino. Y ahora escuche con
atencin. Se sac del bolsillo
el talonario de cheques y me
dijo: Ah va un cheque de
veinticinco mil dlares. No
es esto demostracin bastante
de que hablo en serio?.
Qued aterrada y le dije: Ni
siquiera me conoce.
Entonces comenc a contarle
mi vida. Y tambin l me
cont la suya. Se cas con
una muchacha terriblemente
caprichosa que andaba
siempre liada con otros
hombres. Era ya la hora de
cerrar el restaurante y slo
quedbamos nosotros. Los
camareros nos miraban y
luego comenzaron a apagar
las luces. Cuando salimos
amaneca. S, fue un
flechazo. Todava no
comprendo qu vio en m.
Para m ser siempre un
enigma. l lo explic de la
siguiente manera: tena
grabado en la imaginacin
cierto tipo de mujer y
siempre lo haba buscado. Yo
era este tipo ideal.
Perdneme, pero recordarlo
me da risa.
Y la mujer se ech a rer.
Las lgrimas se le saltaban
de los ojos y tuvo que
llevarse el pauelo a la nariz.
Cuando apart del rostro el
pauelito de encaje, su
expresin haba cambiado.
Tena el aspecto de una
piadosa mujer a la que
hubieran interrumpido en sus
plegarias. Las bolsas bajo los
ojos se le haban hinchado.
Le dije:
Se casaron y l muri.
Efectivamente.
Tambin es usted vidente?
No, seguramente se lo ha
contado su primo, nuestro
anfitrin. Los pocos aos que
vivimos juntos fueron de una
dicha increble, como jams
hubiera podido imaginar. Era
demasiado bueno para que
durase. Mi marido era un
hombre saludable, un
gigante, y estaba en plena
forma fsica. Un da, despus
de cenar, nos disponamos a
ir al teatro y me dijo: Ponte
el visn porque ha
refrescado. Era el mes de
noviembre. Si tuviera que
decirle todos los regalos que
me hizo, todos los viajes que
efectuamos, los maravillosos
hoteles en que nos alojamos,
nunca terminara. Al parecer
el Cielo haba decidido que
Bessie viviera unos aos de
felicidad. Mi marido fue al
armario, cogi mi abrigo y
cay fulminado. No exhal ni
un suspiro. Comenc a gritar
como una loca. Los vecinos
acudieron. Mi marido haba
muerto. Hace falta que le
diga lo mucho que le quise?
Bastaba con que me dijera
una palabra amable, bastaba
una sonrisa suya, para que yo
me sintiera rebosante de
felicidad. Y tiene usted que
saber que yo soy una mujer
que se contenta con que no la
insulten. Si Dios hubiese
querido ser bondadoso para
conmigo se me habra
llevado cuando se llev a mi
marido. Slo tena un deseo:
morir. Sin embargo careca
del valor necesario para
coger una soga y ahorcarme o
para arrojarme por la
ventana. Slo quienes no
estn acostumbrados al dolor
son capaces de hacer una
cosa as. He sufrido desde la
infancia e incluso durante
mis aos afortunados tena el
presentimiento de que
terminara mal. En cierta
manera puedo decir que estos
aos de dicha fueron aquellos
en los que ms sufr. Y ahora
permita que le cuente lo del
perro. Mi marido y yo
ramos demasiado mayores
para tener hijos. Mi marido
tena un perro maravilloso,
un gran dans. Era grande
como una ternera e
inteligente, o al menos eso
crea yo. Cuando iba con l la
gente se paraba a mirarlo. Mi
marido le quera con locura,
sola bromear con l,
dicindole que quera ms al
perro que a m. Despus de la
muerte de mi marido el perro
fue cuanto me qued en el
mundo. No hablo de dinero,
no, porque mi marido me
dej una verdadera fortuna.
Saba que mi marido hubiera
deseado que cuidara al perro
con esmero y por mi parte no
tena a nadie ms en quien
depositar mi afecto. Le trat
a cuerpo de rey, con
solomillo todos los das, y
dos veces al da le sacaba a
pasear y a veces pareca que
fuera el perro quien me
llevara a m a rastras, en vez
de ser yo quien llevara al
perro. bamos adonde a l le
daba la gana. La gente se rea
al vernos. Saba que
exageraba un poco mis
atenciones para con el perro,
pero tambin saba que era el
nico ser que llenaba el vaco
de mi vida. Aquel perro tena
ojos humanos. Le hablaba. Y
el perro se sentaba y pareca
escuchar y comprender mis
palabras. Quiz realmente las
comprenda. Hace poco le un
artculo referente a los
animales. Deca que pueden
adivinar nuestros
pensamientos. Y yo pensaba
que aquel perro realmente me
quera. Le daba de comer, lo
lavaba y cepillaba, encargu
que le confeccionaran una
prenda de piel de visn para
protegerle del fro en
invierno. Por la noche dorma
en mi cama. Y muchas veces
intent hacerle bajar de la
cama porque era grande y
pesado. Tena la impresin
de que un len yaciera a mis
pies. Pero aquel perro no se
dejaba dominar. Mi marido
tena gran nmero de
parientes y amigos, pero
despus de su muerte dejaron
de visitarme sin que supiera
por qu. Es mi sino, la gente
se aleja de m. Ni siquiera me
trataron de un modo
realmente afectuoso durante
nuestro matrimonio. Qu
dao les haba yo causado?
Ahora bien, tambin poda
preguntarme qu dao haba
yo causado a mi hija Quiz
no lo crea usted, pero de
repente not que el perro
comenzaba a comportarse
con hostilidad hacia m.
Adopt un comportamiento
receloso y en ocasiones
malvado. Dej de ponerme
las patas en el regazo y de
lamerme la cara. De vez en
cuando grua como un lobo.
Y yo me preguntaba: querr
darme a entender que
tambin l tiene algo que
reprocharme? Me consolaba
pensando que todo se deba a
figuraciones mas y a mi
complejo de inferioridad. Y
no tard en llegar el
momento en que no pude
hacer caso omiso del mal
humor del perro y de sus
miradas amenazadoras.
Afortunadamente, los perros
no pueden hacer las maletas
y largarse. Ahora bien, no
alcanzaba a comprender lo
que le pasaba al perro. No
poda consultar el caso con
nadie y por otra parte me
hubiera dado vergenza
hacerlo. Al principio el perro
se limit a portarse mal,
como un nio mal criado.
Despus comenz a ladrar
cuando me vea y a
mostrarme los colmillos.
Pareca un animal posedo
por un espritu maligno.
Tema que durmiera en mi
cama y por la noche le
encerraba en la cocina. Senta
deseos de regalar el perro a
alguien, de desembarazarme
de l, pero entonces pensaba
en mi marido y en lo mucho
que lo haba querido y me
senta incapaz de llevar a
cabo mis proyectos. Por otra
parte, quin sabe lo que pasa
por la mente de un animal?
Tambin tienen sus humores
y yo alentaba esperanzas de
que volviera a comportarse
normalmente. Una noche, al
volver del restaurante en que
haba cenado, sola, desde
luego, puse el collar y la
correa al perro para sacarle a
pasear. De repente, el perro
se levant sobre sus patas
traseras y comenz a
lamerme la cara, tal como
antes sola. Le dije: De
modo que quieres hacer las
paces conmigo? Bueno,
mazel tov. Me inclin para
darle un beso y entonces, mi
querido amigo, ocurri algo
terrible. El perro me peg un
mordisco en la nariz con
tanta fuerza que por poco me
la arranca. sta es la razn
por la que me maquillo tanto,
para ocultar la cicatriz.
Aquella noche pens que
haba quedado desfigurada
para el resto de mis das y
tem morir desangrada.
Estaba sola en casa y me
arrastr hasta el telfono para
pedir ayuda. Sangraba
abundantemente y el perro
me segua, mordindome el
borde de la falda. Luego le
pegaron un tiro, qu se
puede hacer si no con
semejante monstruo? En el
instante en que el encargado
de la centralita contest mi
llamada me desmay.
Despert en el hospital.
Tuvieron que operarme
porque no poda respirar.
Ms adelante, cuando me
hube repuesto, me hicieron
una operacin de ciruga
esttica. Le he dicho que no
volv a ver a mi hija. No es
totalmente cierto. Vino a
visitarme en el hospital. Fue
inmediatamente despus de
la operacin y yo me
encontraba todava bajo la
influencia de las secuelas de
la anestesia. Vi a mi hija
como si estuviera envuelta en
niebla. Me habl, pero no s
lo que me dijo. Pareca haber
cambiado. La expresin de su
cara se haba endurecido. No
era mi hija, era otro ser. Iba
muy vestida. Y hubiera
credo que se trat de una
alucinacin si la enfermera
no me hubiera confirmado
que haba recibido la visita
de mi hija. sta fue la ltima
vez que la vi. Pas tres
semanas en el hospital y dos
en la clnica de ciruga
esttica. Me cost una
fortuna, pero, teniendo en
cuenta las lesiones sufridas,
la operacin fue un xito. Mi
caso sali en las revistas
mdicas. Pero el dao mental
que este accidente me
produjo es algo que no hay
mdico ni psicoanalista que
pueda curar. Cuando el
marido la abandona a una,
cuando la propia hija huye
del lado de una, cuando el
perro al que se ha tratado con
amor y mimo intenta
despedazarle a una, algo hay
que no es como debe ser. De
qu se trata? Tan malvada,
tan fea, tan insoportable soy?
No espero saber la respuesta.
La verdad es que he dejado
de esperar nada de nadie, sea
hombre sea bestia. Desde
este ltimo accidente que le
he contado, vivo
absolutamente sola. Una
amiga me dijo que me
regalara un loro o un
canario, pero yo le contest:
El perro al que amaba me
mordi y si tuviera un pjaro
intentara sacarme los ojos.
La gente como yo llevamos
una maldicin.
Estuvimos callados unos
instantes. Y luego la mujer
me pregunt:
Qu puede significar
lo que le he contado?
Dije:
Usted ha dicho que era
un sino.
Intrigada, me pregunt:
Y qu es un sino?
La trampa que uno se
tiende a s mismo.
Quiz, pero tambin he
tendido trampas a los dems.
En fin, terminemos la copa
de champaa. A su salud,
lechayim.
Entrechocamos las copas.
Bebi un sorbito, form una
mueca y se pas la lengua
por los labios. Me mir con
expresin interrogativa
acompaada de una triste
sonrisa. Al travs del fuerte
maquillaje se vean las
cicatrices y pliegues. Dijo:
No, nunca me ha
gustado engaarme a m
misma. Me doy perfecta
cuenta de que yo tengo la
culpa de todo lo ocurrido,
incluso de lo que pas con el
perro.
Por qu?
La mujer no contest. En
su mirada apareci un
extrao brillo untuoso, de
profundo desprecio, un
desprecio burln. Es difcil
precisar lo que significaba
aquel brillo: lstima hacia s
misma, orgullo o la oculta
satisfaccin de aquellos que
saben son seres peligrosos
para s mismos y para los
dems. Bruscamente
comprend que, a pesar de
que sus palabras tuvieron el
acento de la sinceridad, en su
vida haba muchos otros
factores que no quiso revelar.
Me di cuenta de la extraa
fuerza que posea aquella
mujer frgil, con su voluble
manera de hablar y sus
movimientos gatunos. Arda
en deseos de alejarme de ella,
no fuera que tambin yo
quedara envuelto en las
extraas complejidades de su
espritu. Ahora la mujer
pareca intuir que me haba
atemorizado. Sus ojos de
amarillenta pupila me
midieron con expresin de
sutil reproche y dijo:
Vyase. Charle con los
otros invitados. Los sinos
como el mo son contagiosos.
(Traducido del yiddish al
ingls por el autor y
Elizabeth Shub).
Poderes
1
Por norma general,
quienes vienen en busca de
consejo al peridico en que
trabajo, no piden por una
persona determinada.
Tenemos un colaborador que
escribe una columna de
consejos a los lectores, y casi
todos los que acuden al
peridico son enviados a este
colaborador. Pero aquel
hombre pidi concretamente
por m. Le hicieron pasar a
mi despacho. Era un hombre
muy alto tuvo que inclinar
la cabeza para no darse
contra el dintel, iba
descubierto, y su cabello era
abundante, negro y con
hebras grises. Sus ojos de
negra pupila, bajo densas
cejas, tenan una expresin
asalvajada que me intimid.
Iba con un impermeable
ligero, pese a que nevaba. El
fro haba puesto rojo su
rostro cuadrado. No llevaba
corbata e iba con el cuello de
la camisa abierto, mostrando
parte del pecho cubierto de
vello denso como el de un
oso. Tena la nariz ancha y
los labios gruesos. Al hablar
mostr unos dientes grandes
y separados, con aspecto de
ser inslitamente fuertes.
Dijo:
Usted es el escritor?
S, yo soy.
Pareci sorprenderse.
Dijo:
Usted? Ese
hombrecillo sentado detrs
del escritorio? Le imaginaba
muy diferente. En fin, las
cosas no van a ser siempre
como uno las imagina. Leo
todo lo que usted escribe,
tanto en yiddish como en
ingls. Cuando me entero de
que ha publicado algo en una
revista voy corriendo a
comprarla.
Muchas gracias. Tome
asiento, por favor.
Prefiero estar en pie.
No, bueno, en fin, me
sentar. Puedo fumar?
Desde luego.
Hubiera debido decirle
que no soy norteamericano.
Vine aqu despus de la
segunda guerra mundial. He
vivido el infierno de Hider, el
infierno de Stalin y unos
cuantos infiernos ms de
propina. Pero no he venido
para hablarle de eso. Tiene
tiempo para escuchar lo que
quiero contarle?
S. Adelante.
Menos mal. Es que
aqu, en Norteamrica, todo
quisque est siempre
ocupado. Cmo se las
arregla usted para tener
tiempo para escribir esas
cosas que escribe y para
recibir gente?
Hay tiempo para todo.
Quizs. Aunque aqu,
en Norteamrica, el tiempo
se esfuma. Una semana no es
nada, un mes no es nada y un
ao pasa en un abrir y cerrar
de ojos. En aquellos
infiernos, al otro lado, un da
pareca ms largo que aqu
un ao. Llegu a este pas en
1950 y los aos han pasado
como en un sueo. Ahora es
verano, luego invierno y en
cuanto uno se descuida ya ha
pasado un ao. Qu edad
cree usted que tengo?
Cuarenta y tantos,
quiz cincuenta.
Aada trece. En abril,
cumplir los sesenta y tres.
Parece muchos menos,
toque madera.
S, siempre me dicen lo
mismo. En nuestra familia no
tenemos canas. Mi abuelo
muri a los noventa y tres y
apenas tena cabellos grises.
Era herrero. Por parte de
madre todos mis antepasados
eran gente de estudio. Yo
estudi yeshiva, s, en Gur, y
despus en Lituania. Cierto
es que dej los estudios a los
diecisiete aos, pero tengo
buena memoria y recuerdo lo
aprendido. Cuando aprendo
algo se me queda grabado en
la cabeza. En cierta manera
podra decir que nunca olvido
nada, y sta es mi tragedia.
Tan pronto qued convencido
de que pasar las horas de
narices contra el Talmud de
nada serva, me dediqu a
estudiar libros profanos. En
aquel entonces los rusos ya
se haban ido y los alemanes
les haban sucedido.
Entonces Polonia volvi a ser
independiente y tuve que
ingresar en filas. Estaba en el
Ejrcito cuando empujamos a
los rusos hacia atrs, hasta
Kev. Pero luego los rusos
nos hicieron retroceder hasta
el Vstula. Pese a que los
polacos no sienten la menor
simpata hacia los judos, fui
progresando en el Ejrcito.
Alcanc el grado de sargento
mayor chorzy que es el
grado ms alto que se puede
alcanzar sin haber pasado por
una escuela militar. Y cuando
termin la guerra me
ofrecieron mandarme a una
escuela militar. Hubiera
podido llegar a coronel o
algo por el estilo, pero la
vida de cuartel no se ha
hecho para m. En aquel
entonces lea mucho, pintaba
y quera dedicarme a
escultor. Comenc a tallar
todo gnero de figuras en
madera. Y termin de
carpintero, especializado en
construir muebles. Bueno, en
realidad era ebanista y lo que
haca era reparar muebles, en
especial muebles antiguos.
Ya sabe lo que pasa, las
molduras se cascan, las
piezas incrustadas saltan
Hace falta mucha habilidad
para que el arreglo no se
note. Todava ignoro por qu
me dediqu a este trabajo con
tanto entusiasmo. Para
encontrar la madera
adecuada, con el debido
color, e incorporarla al
mueble de modo que ni
siquiera su dueo distinga el
lugar en que se ha efectuado
la reparacin, hace falta una
infinita paciencia y mucha
idea. Bueno, y ahora voy a
decirle la razn de mi visita.
He venido debido a que usted
suele escribir sobre poderes
misteriosos, sobre telepata,
espritus, hipnotismo,
fatalismo y todo lo dems.
Leo cuanto escribe. S, lo leo
porque poseo esos poderes de
los que usted habla en sus
escritos. No he venido a
alardear y no se imagine que
tengo la pretensin de
dedicarme al periodismo.
Aqu en Norteamrica trabajo
en mi oficio y gano bastante
dinero. Vivo solo, no tengo
esposa ni hijos. Mataron a
toda mi familia. De vez en
cuando tomo unos tragos de
whisky, pero no soy un
borracho. Tengo un piso aqu,
en Nueva York, y una casita
de campo en Woodstock. Me
las arreglo bien, sin
necesidad de que nadie me
ayude. Pero volvamos al
asunto de los poderes. Lleva
usted razn cuando dice que
se nace con ellos. Todo lo
que tenemos lo tenemos ya al
nacer. Contaba seis aos
cuando comenc a tallar
madera. Luego lo dej, pero
la habilidad de tallar no la
perd ni mucho menos. Y en
lo que respecta a los poderes
ocurre lo mismo. Yo los
tena, s, pero no saba en qu
consistan. Un buen da me
levant y pens que en la
casa en que vivamos alguien
se caera de una ventana
aquel mismo da. Vivamos
en Varsovia, en la calle
Twarda. La idea de que
alguien se cayera de la
ventana a la calle no me
gust ni pizca, en realidad
me dio miedo. Bueno, el caso
es que sal de casa para ir a la
escuela, entonces estudiaba
cheder, y cuando volv
encontr el patio atestado de
gente. La ambulancia
acababa de llegar. Un
vidriero que colocaba un
vidrio en una ventana del
segundo piso se haba cado a
la calle. Si esta clase de cosas
me hubieran ocurrido cuatro
o cinco veces, dira que se
trataba de coincidencias, pero
me pasaban con tanta
frecuencia que era absurdo
pensar en simples
coincidencias. Cosa rara,
pens que lo mejor era que
ocultara estos poderes como
si fueran una fea mancha de
nacimiento en la piel. Y al
pensar as estaba en lo cierto,
ya que tener esta clase de
poderes es una desdicha. Sin
embargo, por mucho que uno
se esfuerce en esconderlos,
siempre acaban por salir a la
superficie y los dems se
enteran. Un da me
encontraba sentado en la
cocina y mi madre, a quien el
Seor tenga en su gloria,
haca calceta, confeccionaba
un calcetn. Mi padre, pese a
ser obrero, ganaba un buen
jornal. Nuestra casa era
cmoda y tan limpia o ms
que la casa de un rico.
Tenamos muchos platos de
cobre que mi madre brua
todas las semanas hasta
dejarlos relucientes que daba
gusto verlos. Yo estaba
sentado en una banqueta.
Entonces contaba siete aos.
Y de repente dije: Mam,
hay dinero debajo del suelo,
hay dinero!. Mi madre dej
de hacer calceta y me mir
pasmada: Qu clase de
tonteras dices? Dinero? Y
cmo es ese dinero?. Yo
contest: Monedas de oro.
Mi madre me reprendi:
Ests loco? Cmo puedes
saber lo que hay debajo del
suelo?. Y yo le dije: Lo
s. Entonces me di cuenta
de que no hubiera debido
hablar, pero ya era
demasiado tarde para
enmendar mi error. Cuando
mi padre lleg a casa a la
hora de cenar mi madre le
cont lo que yo haba dicho.
Yo no estuve presente, pero
mi padre tambin qued
pasmado y confes que,
efectivamente, haba
escondido monedas de oro en
el suelo. Yo tena una
hermana mayor y mi padre
estaba ahorrando para poder
asignarle una dote. Ingresar
el dinero en el banco no era
cosa que las gentes sencillas
hicieran. Cuando regres del
cheder, mi padre comenz a
hacerme preguntas. Y me
dijo: Oye, es que me
espas?. La verdad es que
mi padre haba escondido las
monedas mientras yo estaba
en el cheder, mi madre en el
mercado y mi hermana de
visita en casa de una amiga.
Para esconder el dinero,
haba cerrado la puerta y
echado la llave. Incluso puso
algodn en el ojo de la
cerradura. Me llev una
azotaina y, pese a mis
esfuerzos, no pude explicar a
mi padre cmo haba sabido
que all haba aquellas
monedas escondidas. Mi
padre dijo: Este muchacho
es un diablillo.
Y me dio un ltimo tirn
de orejas. Fue una buena
leccin y decid callar.
Podra contarle mil cosas de
este estilo que me ocurrieron
durante la infancia, pero me
limitar a relatarle una ms y
basta. Delante de nuestra
casa, en la acera de enfrente,
haba una lechera. En
aquellos tiempos se iba a las
lecheras a comprar la leche
ya hervida. La hervan en una
cocina de gas. Una maana
mi madre me dio un cacharro
y me dijo: Anda, ve a la
tienda de Zelda y compra un
cuartillo de leche hervida.
Fui a la tienda y en el
momento en que entr slo
haba un cliente. Se trataba
de una chica que estaba
comprando unas onzas de
mantequilla. En Varsovia la
mantequilla se venda
cortndola de un gran bloque,
mediante una vara, parecida a
la que los chicos se llevan al
bosque de Praga cuando van
a jugar all en la fiesta de
Omer. Yo entr, mir y vi
que sobre la cabeza de Zelda
brillaba una luz, igual que si
llevara una lmpara como las
que se encienden en la
Hanukka, la fiesta de la
reedificacin del Templo, y
la llevara all, encima de la
peluca. Me qued con la boca
abierta, cmo era posible?
Ante el mostrador la chica
hablaba con Zelda, tan
tranquila, como si nada
ocurriera. Cuando Zelda hubo
pesado la mantequilla y la
chica se hubo ido, Zelda me
dijo: Acrcate, hombre,
qu haces ah, parado? . Y
yo tuve tentaciones de
preguntarle por qu llevaba
una luz en la cabeza. Pero ya
me haba dado cuenta de que
yo era el nico que vea
aquella luz. El da siguiente,
al salir del cheder, cuando
volva a casa, mi madre me
dijo: Ya sabes lo que ha
ocurrido? Zelda, la de la
lechera, se ha muerto de
repente. Puede usted
imaginar mi terror. Slo
tena ocho aos. Desde
entonces he visto brillar la
misma luz sobre la cabeza de
muchos que deban morir
poco despus. A Dios
gracias, no la he visto en los
ltimos veinte aos. A mi
edad y con la gente que suelo
tratar hubiera debido ver
luces todo el santo da.
2
Hace algn tiempo
usted escribi que en todo
gran amor concurre un
elemento de telepata. Estas
palabras me afectaron
profundamente y entonces
fue cuando decid visitarle.
En el curso de mi vida eso
que usted dijo no me ha
ocurrido una vez, ni diez,
sino infinitas veces. En mi
juventud era un muchacho
romntico. A veces, vea a
una mujer y me enamoraba
de ella as, sin ms, a primera
vista. En aquellos tiempos
uno no poda abordar a una
mujer por las buenas y
decirle que uno se haba
enamorado de ella. Las
mujeres eran seres muy
delicados. La ms leve
palabra era un insulto para
ellas. Y, adems, muy a mi
manera, era tmido. Tmido y
tambin orgulloso. No, yo no
soy de esos que van detrs de
las mujeres. En resumen, lo
que quiero decir es que
cuando una chica me gustaba,
en vez de abordarla y
hablarle, me pasaba el da y
la noche pensando en ella. E
imaginaba todo gnero de
encuentros y aventuras con
ella. Y entonces resultaba
que mis pensamientos
producan efectos. La
muchacha en la que tanto
pensaba vena a m. En cierta
ocasin esper en una
concurrida calle de Varsovia
el paso de una mujer. Poco s
de matemticas, pero me
consta de que las
probabilidades de que aquella
mujer pasara por aquella
calle en aquel momento eran
de una entre veinte millones.
Pero pas, como si hubiera
sido atrada por un imn
invisible. No soy hombre
crdulo e incluso hoy tengo
mis dudas. Todos estamos
empeados en creer que las
cosas ocurren de un modo
racional y segn un cierto
orden. Los misterios nos dan
miedo. S, porque si hay
poderes buenos lo ms
probable es que tambin haya
poderes malignos y quin
sabe los efectos que estos
ltimos pueden producir
Pero me han ocurrido tantos
hechos irracionales que
tendra que ser un idiota total
para no reconocerlo. Quizs
el hecho de poseer esta clase
de magnetismo sea la causa
de que no me haya casado.
Por otra parte tampoco soy
de esos hombres que se
contentan con una sola
mujer. Tena tambin otra
clase de poderes, de los que
tampoco voy a alardear.
Como suele decirse, viva en
un paraso musulmn y
muchas veces tena cinco y
seis amantes al mismo
tiempo. En los salones a los
que iba para reparar muebles
conoca a mujeres hermosas,
casi todas ellas gentiles. Y
siempre me decan lo mismo.
Decan que yo era diferente
de los dems judos y dems
bobadas de este tipo. Tena
una habitacin con entrada
independiente y esto es
cuanto un soltero necesita.
En el aparador guardaba
coacs y licores, y un buen
suministro de comida fina, de
caprichos Si tuviera que
contarle todo lo que pas en
aquel sof no acabara nunca,
pero, en fin, poco importa
Al paso de los aos con ms
y ms claridad comprenda
que para un hombre de
nuestros tiempos el
matrimonio es una
insensatez. Sin religin, el
matrimonio se convierte en
una institucin absurda. S,
claro, es verdad, su madre y
la ma fueron esposas fieles,
s, porque para ellas no haba
ms que un Dios y un
hombre, su marido.
Y ahora llegamos al
punto ms importante. A
pesar de todas las mujeres
con las que tuve aventuras
durante aquellos aos,
siempre, siempre, hubo una
que para m tuvo carcter
permanente durante treinta
aos, en realidad hasta que
los alemanes bombardearon
Varsovia. Aquel da millares
de personas cruzaron el
puente de Praga. Yo quise
llevarme conmigo a Manya
se llamaba Manya esa
mujer, pero Manya tena la
gripe y yo no poda esperar a
que se le pasara. Contaba con
muchos amigos y conocidos
en Polonia, pero, como es
natural, cuando ocurren
catstrofes de la magnitud de
aqulla no sirven para nada.
Luego me dijeron que una
bomba cay en la casa en que
yo viva, dejndola reducida
a un montn de cascotes.
Nunca ms volv a saber de
Manya. Esa Manya era lo que
muchos llamaran una chica
vulgar, ordinaria. Proceda de
un villorrio de la Gran
Polonia. Cuando nos
conocimos los dos ramos
vrgenes. Pero no hubo
traicin ni poder, por mi
parte, capaz de destruir el
vnculo que nos una. Se
enteraba de todas mis
aventuras y correras, todava
no s cmo, y me amenazaba
con dejarme, con casarse con
otro y qu s yo con cuntas
cosas ms. Pero Manya
acuda a mi lado, siempre,
una vez por semana, y en
ocasiones ms de una vez.
Las otras mujeres nunca
pasaban la noche en mi
habitacin, pero cuando
Manya vena, se quedaba. No
era una mujer
extraordinariamente
hermosa, ni mucho menos.
Era morena, de estatura
media tirando a baja y tena
los ojos negros y el cabello
rizado. En su pueblo le
haban dado el mote de
Manya la Gitana. Tena todas
las habilidades de los
gitanos. Saba echar las
cartas y leer en la palma de la
mano. Incluso vesta como
una gitana, con faldas
floreadas y chales, y luca
grandes pendientes de aro, y
se adornaba con collares de
cuentas rojas. Iba siempre
con un cigarrillo en los
labios. Se ganaba la vida
trabajando de dependienta en
una lencera. Los dueos de
esta tishda eran un
matrimonio ya viejo y sin
hijos para quienes Manya
lleg a ser como una hija.
Manya saba vender.
Tambin cosa, bordaba y
hasta aprendi a confeccionar
corss. Ella sola llevaba todo
el negocio. Si le hubiera dado
por robar, Manya habra
reunido una fortuna, pero era
una mujer honrada a carta
cabal. El viejo matrimonio
iba a dejarle en herencia la
tienda. En los ltimos aos
de su vida el viejo contrajo
una enfermedad del hgado e
iba constantemente a
Carlsbad, Marienbad y
Piszczany, y Manya quedaba
sola al frente de la tienda.
Para qu iba Manya a
casarse? Lo nico que
necesitaba era un hombre y
yo era este hombre. Esta
chica, que a duras penas
saba leer y escribir, era muy
refinada en otros aspectos,
especialmente en las
relaciones sexuales. He
conocido a muchas mujeres
en mi vida, pero a ninguna
como Manya. Tena sus
caprichos y sus
peculiaridades, y cuando
pienso en ello no s si rer o
llorar. El sadismo es el
sadismo y el masoquismo es
el masoquismo No son
stos los nombres que se dan
a esas estupideces? Bueno, en
fin, el caso es que, cuando
Manya y yo nos pelebamos,
los dos nos sentamos
terriblemente desdichados, y
hacer las paces constitua una
gran ceremonia. Manya
guisaba que daba gloria.
Cuando los dueos de la
tienda se iban al balneario,
Manya vena a casa y haca la
comida. Yo sola decir que
los platos de Manya tenan
gracia carnal y algo de cierto
haba en eso. stas eran las
buenas facetas de Manya. La
mala faceta consista en que
nunca pudo digerir el que yo
tuviera relaciones con otras
mujeres. Haca cuanto estaba
en su mano para obstaculizar
estas relaciones. De natural
yo no soy embustero, pero
Manya me oblig a
convertirme en un mentiroso
y de un modo automtico. S,
porque no tena que
inventarme las mentiras, ya
que mi lengua las fabricaba
ella slita, sin necesidad de
pensar, y a menudo me
quedaba pasmado de lo sabia
y previsora que puede llegar
a ser una lengua. Ms tarde
me di cuenta de que mi
lengua prevea
acontecimientos y
situaciones. De todos modos,
es imposible engaar a
alguien durante treinta aos.
Manya saba mis costumbres
y nunca dej de espiarme. Mi
telfono sonaba a altas horas
de la noche. Pero, al mismo
tiempo, mis aventuras con
otras mujeres le producan un
goce perverso. De vez en
cuando le confesaba alguna
de esas aventuras y entonces
Manya me preguntaba
detalles, me diriga los
peores insultos, lloraba y
rea, y se pona como loca.
Con frecuencia tena la
impresin de haberme
convertido en un domador, en
uno de esos domadores que
meten la cabeza en la boca
del len. Siempre supe que
mis xitos con esas otras
mujeres slo tenan valor si
Manya segua all, en el
fondo. Con Manva, la
condesa Potocka era un
bocado exquisito. Sin Manya,
no haba conquista que
valiera un pimiento. A veces
ocurra que volva de una de
mis aventuras en una posada
o en la finca de algn
aristcrata, y aquella misma
noche posea a Manya.
Manya tena la virtud de
darme renovadas fuerzas y yo
actuaba igual que si antes
nada hubiera hecho. Pero al ir
entrando en aos comenc a
pensar que tanto amor poda
perjudicarme la salud. Soy un
poco aprensivo,
hipocondraco, sabe? Lea
libros de medicina y los
artculos mdicos de los
peridicos. Comenc a
pensar que iba a quedar con
la salud hecha trizas. Una vez
en que al regresar a casa
totalmente agotado tena que
encontrarme con Manya,
pens: sera maravilloso que
Manya tuviera la regla y que
no me viera obligado a pasar
la noche con ella. La llam y
me dijo: Me ha ocurrido
algo rarsimo, me han venido
las vacaciones as llamaba
ella a la regla en mitad del
mes. Y yo pens para mi
capote: Muchacho, parece
que haces milagros. Sin
embargo no cre que lo
ocurrido tuviera relacin
alguna con el deseo poco
antes expresado. Unicamente
cuando hechos como el que
le acabo de contar se
repitieron innumerables
veces comprend que gozaba
del poder Je dar rdenes al
cuerpo de Manya. Todo lo
que le cuento es la pura
verdad. Unas cuantas veces
dese que Manya enfermara
desde luego, slo por un
breve periodo, ya que la
amaba intensamente, e
inmediatamente a Manya le
dieron altas fiebres. Entonces
comprend con toda claridad
que ejerca pleno dominio
sobre su cuerpo. Si hubiera
deseado su muerte, Manya
hubiera muerto. Haba ledo
libros y folletos sobre
hipnotismo, magnetismo con
animales y otros temas del
mismo tenor, pero nunca se
me ocurri que yo tuviera
estos poderes y que los
tuviera en tan gran medida.
Adems de hacer con ella lo
que me daba la gana, tambin
tena yo el poder de conocer
sus pensamientos. Lea,
literalmente hablando, en su
mente. En cierta ocasin,
despus de una pelea, Manya
se fue de mi casa dando un
portazo que hizo retemblar
los cristales de las ventanas.
En el mismo instante en que
se fue, comprend que Manya
se dispona a arrojarse al
Vstula. Cog el abrigo y la
segu disimuladamente.
Manya fue recorriendo calles
y yo la segua como un
polizonte. En momento
alguno volvi Manva la
cabeza atrs. Por fin lleg a
la orilla del Vstula y avanz
directamente hacia el agua.
Ech a correr y la cog del
hombro. Manya grit y se
debati. Pero consegu
salvarla de la muerte.
Despus le di mentalmente la
orden de no volver a pensar
jams en el suicidio. Ms
tarde Manya me dijo: Es
muy raro, antes siempre
pensaba en la posibilidad de
terminar de una vez conmigo
misma, pero ltimamente he
dejado de tener estos
pensamientos, cmo se
explica?. Hubiera podido
explicrselo fcilmente. Una
vez Manya vino a casa y yo
le dije: Hoy has perdido
dinero. Se puso plida.
Haba acertado. Al regresar
del banco haba perdido
seiscientos zlotys.
3
Le contar lo del perro,
luego le contar otra cosa y
nada ms. Un verano, creo
que fue el del ao 1928
1929, me acometi una
terrible fatiga y tambin
tristeza y aprensin de
contraer enfermedades.
Andaba liado en tantas
aventuras y asuntejos que
estaba que me caa. Mi
telfono sonaba sin cesar.
Manya y yo nos pelebamos
constantemente con gran
encono, y estas peleas no
tardaron en tomar un extrao
giro. El dueo de la tienda en
que Manya trabajaba se haba
quedado viudo y Manya me
amenazaba con casarse con
l. Manya tena un primo en
Sudfrica que le mandaba
cartas de amor y le ofreca
enviarle la correspondiente
garanta para que se
trasladase all. Su gran amor
hacia m se transform
sbitamente en un gran odio.
Hablaba de envenenarme y
de envenenarse ella despus.
Me propuso que llevramos a
cabo un doble suicidio. En
sus negras pupilas brillaba un
fuego que le daba aspecto de
trtara. Todos nosotros
tenemos ms de un
antepasado asesino. Fue
usted el que escribi en un
peridico que todos nosotros
somos nazis en potencia? Por
la noche generalmente
dorma como un bendito,
pero en la poca de que le
hablo comenc a padecer
insomnio. Y cuando
consegua dormirme tena
pesadillas. Una maana tuve
la impresin de que haba
llegado el fin de mis das.
Las piernas me temblaban,
los objetos que miraba
giraban ante mi vista y me
zumbaban los odos.
Comprend que si no
cambiaba mi modo de vivir
era hombre acabado. Decid
dejarlo todo e irme. Mientras
haca las maletas, el telfono
son y son, con insistencia
enloquecedora, pero no lo
cog. Sal a la calle y, en
droski, me dirig a la estacin
de Viena. Faltaba poco para
que saliera un tren en
direccin a Krakow y compr
billete para este tren. Me
sent en el banco de segunda
y estaba tan cansado que me
dorm inmediatamente. El
revisor me despert cuando
ya estbamos en Krakow.
All volv a coger un droski y
dije al cochero que me
llevara a un hotel. Tan pronto
entr en el dormitorio del
hotel me tumb en la cama,
sin desnudarme, y estuve
dormitando hasta el alba. He
dicho que dormit porque
tuve un sueo superficial y
agitado, es decir, en parte
dorm y en parte no dorm.
Fui al retrete y en mis odos
sonaron gritos y campanas.
Oa a Manya gritando y
llamndome. Me encontraba
al borde de un abismo. Pero
con mis ltimas fuerzas
consegu sobreponerme.
Llevaba un da y una noche
sin comer, y cuando despert,
hacia las once de la maana,
estaba ms muerto que vivo.
En los dormitorios de los
hoteles de Krakow no haba
bao y cuando uno quera
baarse tena que llamar a la
camarera y decirle que
preparase un bao. En mi
habitacin haba un
palanganero y una jarra con
agua. Consegu afeitarme,
desayun y me fui a una
estacin. Viaj pasando por
unas cuantas estaciones y, de
repente, se termin el
trayecto. Las vas terminaban
all. Naturalmente yo quera
ir a las montaas, pero el tren
que cog no llevaba a ellas,
sino que terminaba el
trayecto en sus estribaciones.
Era la lnea de Zakopane.
Llegu a un pueblo cercano a
Babia Gra. sta es una
montaa distinta a las dems,
es una montaa
individualista y son muy
pocos los turistas y
excursionistas que van a ella.
All no haba hotel ni posada
y me aloj en casa de unos
campesinos, un viejo
matrimonio. Supongo que
conoce usted la regin y que
no es preciso le diga lo bella
que es. Pero aquel pueblo era
ms hermoso y selvtico que
los dems de los contornos,
debido, precisamente, a su
aislamiento. El viejo
matrimonio tena un perro,
era un perro de gran tamao,
aunque ignoro de qu raza.
Me advirtieron que el perro
morda y que anduviera con
cuidado. Le acarici la
cabeza, le cosquille el
cuello e inmediatamente el
perro y yo nos hicimos
amigos. Bueno, fue algo ms
que amistad, ya que el perro
se enamor locamente de m
y este enamoramiento fue
inmediato, como un flechazo.
El perro no me dejaba ni un
minuto solo. El viejo
matrimonio alquilaba mi
dormitorio todos los veranos
y nunca se haba dado el caso
de que el perro se encariara
con los huspedes.
Resumiendo, hu de un amor
humano y fui a caer en un
amor canino. Burek, el perro,
pese a ser macho,
reaccionaba igual que una
mujer. Me haca escenas de
celos que eran todava peores
que las de Manya. Yo daba
largos paseos y el perro
siempre me segua. En el
pueblo haba gran nmero de
perros y si yo miraba a otro
can, Burek se pona como
una fiera. Atacaba a los otros
perros y tambin a m. Por la
noche Burek se empeaba
siempre en dormir en mi
cama. En los pueblos los
perros tienen pulgas, por lo
que yo procuraba no dejarle
entrar en mi cuarto, pero,
entonces, Burek se quejaba y
protestaba con tal fuerza que
despertaba a todo el pueblo.
No me quedaba ms remedio
que dejarle entrar y tan
pronto estaba dentro se
instalaba en mi cama. Burek
gema y ladraba con voz casi
humana. Entonces en el
pueblo comenzaron a decir
que yo era mago. Estuve
poco tiempo all porque me
aburra soberanamente. Me
haba trado unos cuantos
libros, pero no tard en
leerlos. Me encontraba
descansado y dispuesto a
iniciar nuevas aventuras.
Pero separarme de Burek no
era cosa fcil. Con sabe Dios
qu instinto, Burek haba
adivinado que me dispona a
partir. Varias veces haba
llamado por telfono a
Manya, desde la oficina de
correos, y haba recibido
cartas y telegramas de ella.
El perro segua con sus
gemidos y ladridos. El ltimo
da de mi estancia all al
perro le dio un ataque y
comenz a echar espuma por
la boca. El matrimonio de
campesinos tema que el
perro tuviera la rabia. Hasta
entonces el perro nunca haba
estado encadenado, pero su
propietario compr una
cadena y lo at a una estaca.
Los aullidos del perro y los
tirones que daba a la cadena
me destrozaban los nervios.
Regres a Varsovia moreno,
pero no totalmente
restablecido. Lo que el perro
me haba hecho en el pueblo,
en Varsovia me lo hicieron
Manya y unas cuantas
mujeres ms. Todas se
echaron sobre m e intentaron
morderme. Tena varios
encargos para reparar
muebles y los clientes no
hacan ms que llamarme por
telfono. Pasaron unos das o
quizs unas semanas, no lo
recuerdo con exactitud.
Despus de un da duro y
desagradable, me acost a
primera hora de la noche.
Apagu la lmpara. Estaba
tan fatigado que me dorm
apenas tocar mi cabeza la
almohada. Pero despert
bruscamente. Despertar en
plena noche era cosa rara en
m. Esta vez despert con la
sensacin de que en mi
dormitorio haba una
presencia. Siempre
despertaba con una sensacin
de opresin en el pecho, pero
esta vez senta un peso en los
pies. Mir y vi a un perro que
yaca sobre la manta. La
lmpara estaba apagada, pero
no reinaba una oscuridad
absoluta debido a que por la
ventana entraba el resplandor
del farol en la calle.
Inmediatamente reconoc a
Burek. Al principio, pens
que el perro haba seguido al
tren, corriendo, hasta
Varsovia. Pero pronto
comprend que no poda ser.
En primer lugar, cuando sal
del pueblo, el perro estaba
atado. Y en segundo lugar no
hay perro en el mundo capaz
de seguir a un tren. Incluso
en el caso de que el perro
hubiera conseguido llegar a
Varsovia guiado por su
instinto, y ya en Varsovia
hubiera encontrado mi casa,
no hubiera podido subir la
escalera hasta el tercer piso.
Adems, la puerta de mi casa
estaba cerrada. Comprend
que aquel perro no era un
perro real, un perro de carne
y hueso, sino que era un
fantasma. Vea sus ojos,
senta su peso en los pies
pero no me atreva a tocarlo.
Estaba yo sentado en la
cama, aterrado, y el perro me
miraba a los ojos con
expresin de indecible
tristeza y con esta expresin
iba otra indefinible, extraa.
Deseaba apartarle de mis
pies, pero algo me lo
impeda. Aquello no era un
perro sino un fantasma. Volv
a tumbarme y procur
sumirme en el sueo. Al cabo
de un rato ya dorma. Fue
una pesadilla? Bueno,
llammosle pesadilla. Pero
no por ello aquel perro
dejaba de ser Burek.
Reconoc sus ojos, sus orejas,
su pelaje. El da siguiente
sent la tentacin de escribir
al matrimonio de campesinos
y preguntarles por el perro.
Pero me constaba que aquella
gente no saba leer, y, por
otra parte, tena yo
demasiado trabajo para
dedicarme a escribir cartas.
Adems, tampoco me
hubieran contestado. Estoy
absolutamente convencido de
que el perro haba muerto y
de que aquel ser que me
haba visitado no perteneca a
este mundo. Y no fue aqulla
la nica vez que vino a mi
lado. A lo largo de los aos
me visit a menudo, de modo
que tuve tiempo sobrado para
observarle, pese a que nunca
hizo su aparicin a la luz del
da. Cuando sal del pueblo,
el perro ya era viejo, y por el
aspecto que presentaba el
ltimo da que le vi adivin
que no durara mucho.
Cuerpo astral, espritu, alma,
llmele usted lo que quiera,
no cabe la menor duda de
que, en cuanto a m hace
referencia, el fantasma de un
perro vino a mi lado y se
tumb sobre mis pies, no una
vez ni dos, sino docenas de
veces. Al principio vena casi
todas las noches. Luego muy
de vez en cuando. Un
sueo? No, no soaba cuando
vea al perro, a no ser que la
vida entera sea un sueo.
4
Ahora le contar la
ltima historia. Como le he
dicho, tena aventuras con
muchas mujeres a las que
conoca en los salones de sus
casas, cuando yo iba all a
reparar muebles. Este
hombre que tiene usted aqu
ha hecho el amor con
condesas polacas. Qu es
una condesa? Todos estamos
formados con la misma
materia. Pero en cierta
ocasin conoc a una
muchacha que realmente me
conmovi. Haban contratado
mis servicios en la casa de un
aristcrata de Vilanov a fin
de que reparara un pianoforte
adornado con guirnaldas
doradas. Mientras estaba
trabajando, una mujer joven
cruz, como deslizndose, el
saln. Se detuvo unos
instantes, mir lo que yo
haca y nuestras miradas se
cruzaron. Cmo podra yo
expresar el aspecto de
aquella muchacha? Tena, al
mismo tiempo, los rasgos de
una aristcrata polaca, con el
aadido de un aire
extraamente judo. Pareca
que, como por arte de magia,
un guapo estudiante de
yeshiva se hubiera convertido
en una seorita polaca de
aristocrtica familia, en una
panienka. Tena la cara
estrecha y los ojos negros,
sus pupilas eran tan
profundas que al mirarlas
qued conturbado. Aquellas
pupilas al mirarme me
quemaron. Aquella mujer era
toda ella espritu. En mi vida
haba visto una belleza
semejante. La muchacha
desapareci inmediatamente
y yo qued hecho trizas.
Luego pregunt a la duea de
la casa quin era aquella
belleza y me dijo que era una
sobrina que haba venido a
pasar unos das. Me dijo la
provincia o la poblacin en
que la sobrina viva
habitualmente. Pero yo
estaba tan impresionado que
apenas prest atencin. Si
hubiera conservado la
serenidad, habra podido
enterarme fcilmente del
nombre y seas de la joven.
Termin mi trabajo sin que la
muchacha volviera a hacer
acto de presencia. Pero su
imagen estaba siempre ante
mi vista. Comenc a pensar
en ella da y noche, sin parar.
Estos pensamientos
constituan un tormento para
m y decid ponerles fin fuera
como fuese. Manya
comprendi que algo raro me
ocurra y esto dio lugar a
violentas escenas con ella.
Estaba tan confuso que a
pesar de conocer Varsovia
como la palma de la mano
me perda en las calles y
cometa los ms estpidos
errores. As estuve durante
meses. Poco a poco mi
obsesin fue menguando, o
quiz se hundi en capas ms
y ms profundas de mi ser.
Era capaz de pensar en otra
mujer y al mismo tiempo
tener presente en la
conciencia a aquella
muchacha. As pas el
verano, lleg el invierno y de
nuevo vino la primavera. Un
da, a ltima hora de la tarde,
casi al ocaso, no recuerdo si
del mes de abril o mayo,
son el telfono. Lo cog y
nadie habl. Volv a decir
diga, diga, diga, y entonces
o un tosiqueo y una voz que
tartamudeaba sin decir nada.
Dije: Por favor, hable
usted. Al cabo de unos
instantes o una voz, era voz
de mujer y al mismo tiempo
voz de chico. La voz me dijo:
Hace tiempo trabaj usted
en Vilanov, en casa de
Fulano de Tal, recuerda
usted a la persona que cruz
el saln?. Se me hizo un
nudo en la garganta y la
lengua se me qued casi
paralizada. Repuse:
Efectivamente, la recuerdo,
no creo que haya en el mundo
nadie capaz de olvidar su
cara. Se hizo un silencio tan
profundo que pens que la
muchacha haba colgado el
telfono. Pero poco despus
volvi a hablar en un
murmullo: He de hablar con
usted, dnde podemos
reunimos?. Dije: Donde
usted diga, por qu no viene
a mi casa?. Contest: No,
ni hablar, quiz lo mejor sea
que vayamos a un caf. Me
opuse: De ninguna manera,
no estoy dispuesto a ir a un
caf, dgame usted un lugar y
una hora y all ir. Guard
silencio y al cabo de un rato
dijo el nombre de una calleja
cercana a la Biblioteca
Municipal, en la parte alta de
la ciudad, no muy lejos de
Mokotow. Le pregunt: A
qu hora?. Contest: Lo
antes posible. Propuse: Le
parece bien ahora?.
Inmediatamente contest:
S, si usted puede, ahora.
Me constaba que en aquella
calle no haba ni un caf, ni
un restaurante, ni un banco
en el que sentarse, pero le
dije que me poma
inmediatamente en camino.
Tiempo hubo en que si me
hubieran dicho que tal
milagro iba a ocurrir me
hubiese puesto a dar saltos de
alegra. Pero en aquellos
instantes reinaba un gran
silencio en mi interior. No
me senta feliz ni desdichado,
sino en estado de pasmo
total. Cuando llegu al lugar
de la cita ya era de noche. La
calle estaba bordeada de
rboles y de algn que otro
farol, de trecho en trecho.
Pese a la semioscuridad la
reconoc inmediatamente.
Pareca ms delgada y
llevaba el cabello recogido
en un moo. Estaba junto a
un rbol, envuelta en
sombras. Nos encontrbamos
solos en la calle. Cuando me
acerqu tuvo un sobresalto.
Los rboles estaban en flor y
en el suelo haba tambin
flores, flores cadas. Le dije:
Aqu estoy, adonde
vamos?. Contest: Lo que
he de decirle puedo decrselo
aqu. Le pregunt: Y qu
quiere decirme?. Dud unos
instantes: Quiero pedirle
que me deje en paz. Qued
sorprendido: Qu quiere
decir con eso?. Repuso: Lo
sabe usted muy bien, no me
deja vivir en paz; estoy
casada, quiero a mi marido y
deseo ser una esposa fiel.
Dijo estas palabras entre
tartamudeos y detenindose
despus de cada palabra.
Aadi: No fue fcil
averiguar quin era usted y el
nmero de su telfono; tuve
que inventarme una falsa
historia sobre una cmoda
que deba arreglar para que
mi ta me diera la
informacin que yo
necesitaba. No s mentir y mi
ta no crey mis palabras; de
todos modos me dio su
nombre y direccin.
Despus de estas palabras la
muchacha volvi a quedar en
silencio. Le dije: Por qu
no vamos a cualquier sitio y
hablamos con calma?.
Repuso: No, no puedo ir a
ningn sitio, hubiera debido
decrselo por telfono, pero
todo es tan extrao, tan
absurdo; de todos modos,
ahora usted sabe la verdad.
Con el solo fin de prolongar
la conversacin dije:
Realmente, no s lo que
quiere usted decir. Y ella
contest: En el nombre de
lo que ms sagrado sea en su
vida, le ruego que deje de
atormentarme, s, porque no
puedo hacer lo que usted
desea, antes prefiero la
muerte. Su cara se puso
blanca como el yeso. Segu
todava hacindome el loco:
No quiero nada de usted,
seora; es cierto que, cuando
la vi en el saln de su ta,
produjo usted una fuerte
impresin en m, pero nada
he hecho que pueda
molestarla. Me mir y dijo:
S ha hecho; si no
estuviramos en el siglo XX
pensara que es usted un
mago; puede tener la
seguridad que me ha costado
mucho tomar la decisin de
llamarle por telfono, incluso
tema que no supiera usted
quin era yo, pero lo cierto es
que lo ha sabido
inmediatamente. Dije: No
podemos seguir as, hablando
en la calle, tenemos que ir a
algn sitio. Repuso:
Adonde podemos ir?, si
alguien me ve estoy
perdida. La invit: Venga
conmigo. Dud unos
instantes y luego me sigui.
Pareca que tuviera dificultad
en caminar con los zapatos
de alto tacn y se cogi a mi
brazo. Pese a que la
muchacha llevaba guantes,
advert que tena las manos
bonitas. Su mano se mova
vacilante en mi brazo y a
cada movimiento se me
estremeca el cuerpo. Al cabo
de un rato la muchacha se
tranquiliz algo,
acostumbrndose a mi
presencia, y me dijo: Qu
clase de poderes posee usted?
He odo su voz varias veces y
tambin le he visto ante mis
ojos; me he despertado en
plena noche y le he visto a
los pies de mi cama; no tena
usted ojos y de las cuencas le
salan dos chorros de luz
verde; despert a mi marido,
pero usted se desvaneci al
instante. Le dije: Son
alucinaciones. Contest:
No lo son, usted vaga
libremente en la noche.
Entonces le advert: Si as
es, yo mismo lo ignoro. Nos
acercamos a la orilla del
Vstula y nos sentamos en un
tronco. All haba silencio y
paz, aunque no era un lugar
seguro, ya que por aquel
paraje solan merodear
borrachos y mendigos. Pero
la muchacha se sent a mi
lado. La muchacha dijo: Mi
ta estar angustiada; le he
dicho que sala de paseo e
incluso se ha ofrecido a
acompaarme; jreme que
me dejar en paz; quizs est
usted casado, y si es as,
seguramente no le gustara
que otro hombre asediara a
su esposa. Repuse: No
estoy casado, pero le prometo
que, en cuanto dependa de mi
voluntad, no la molestar; es
todo lo que le puedo
prometer. Dijo: Se lo
agradecer durante el resto
de mis das. Y aqu termina
la historia. No volv a ver a
aquella mujer. Ni siquiera s
su nombre. Ignoro por qu,
pero de entre todas las cosas
raras que me han ocurrido,
sta es la que ms profunda
impresin me caus. Y esto
es todo. Bueno, no quiero
hacerle perder ms tiempo.
Le dije:
No considero que sea
tina prdida de tiempo. Me
gusta conocer a gente con
poderes como los que usted
posee. Es algo que refuerza
mi fe. Pero, cmo es que
Manya tena la gripe cuando
usted abandon Varsovia?
Por qu no le orden usted
que se le pasara?
sta es una pregunta
que me formulo
constantemente a m mismo.
Parece que mis poderes slo
son de efectos negativos.
Para curar a los enfermos es
preciso ser un santo, y, como
ha podido usted comprobar,
estoy muy lejos de la
santidad. Y tambin puede
deberse, quin sabe?, a que
ir por el mundo con una
mujer en aquellos tiempos
era peligroso.
Mi visitante baj la
cabeza. Comenz a tabalear
con los dedos sobre la mesa y
a emitir un murmullo. Luego
se levant. Tuve la impresin
de que se haba operado un
cambio en su rostro. De
repente se le haba puesto
gris y arrugado. Ahora
aparentaba la edad que
realmente tena. Incluso me
pareci ms bajo. Advert
que llevaba el impermeable
sucio. Me dio la mano, se
despidi y le acompa hasta
el ascensor. All le pregunt:
Sigue pensando en
mujeres?
Medit como si no
hubiera comprendido el
exacto significado de mis
palabras. Me mir con
tristeza y suspicacia, y
repuso:
Slo en mujeres
muertas.
(Traducido del yiddish al
ingls por el autor y
Dorothea Straus).
Algo hay all
1
Por norma general, el
rabino Nechema, de Bechev,
conoca bien la astucia del
Maligno y saba como
dominarlo, pero en los
ltimos meses el rabino viva
atormentado por un hecho
nuevo y terrible, a saber, ira
contra el Creador. Una parte
de la mente del rabino
atacaba al Seor del Universo
y arga rebelde: S, eres
grande, eres eterno,
todopoderoso, sabio e incluso
cabe decir que eres todo
misericordia, pero con quin
juegas al escondite?, con las
moscas acaso?, de qu le
sirve tu grandeza a la mosca
que cae en las redes de la
araa que se dispone a
quitarle la vida?, de qu
utilidad son todos tus
atributos a la rata en el
momento en que el gato
clava sus garras en su
cuerpo?. Y el rabino
prosegua: Premios en el
Paraso?, de nada sirven a los
animales; T, Padre celestial,
tienes tiempo sobrado para
esperar el Fin de los Das,
pero los animales no pueden
esperar; cuando T incendias
la cabaa de Feitl, el
aguador, ste tiene que
dormir con toda su familia en
el asilo de indigentes durante
las largas y fras noches de
invierno, y esto es una
injusticia irreparable; la
intuicin de tu sabidura y tu
luz, el libre albedro y la
redencin, pueden ser tiles
instrumentos para explicar tu
Ser, pero Feitl, el aguador,
necesita descansar despus
de su jornada de trabajo en
vez de revolcarse en una
yacija de paja podrida.
El rabino saba muy bien
que era Satn quien hablaba,
e intentaba por todos los
medios obligarle a guardar
silencio. El rabino se
sumerga en el agua helada
del bao ritual, ayunaba y
estudiaba la Tor hasta que el
cansancio le cerraba los
prpados. Pero el Diablo
segua resistiendo y sus
insolencias iban en aumento.
El Diablo aullaba da y
noche. Y en los ltimos
tiempos haba comenzado a
profanar los sueos del
rabino. El rabino soaba en
judos ardiendo vivos atados
a la estaca, en estudiantes de
yeshiva conducidos a
presidio, en vrgenes
violadas, en nios torturados.
Entre sueos vea las
crueldades cometidas por
Chmielnitzki y Gonta y sus
soldados, y las crueldades de
los salvajes que devoran los
miembros de los animales
cuando an no han expirado.
Cosacos atravesaban cuerpos
de nios con sus lanzas y los
enterraban vivos todava. Un
hombre con largos mostachos
y mirada de asesino abra el
vientre de una mujer, meta
un gato dentro y cosa el
vientre. En sueos el rabino
agitaba los puos hacia el
cielo y gritaba: Es todo a
tu mayor gloria, Celestial
Asesino?.
La corte rabnica de
Bechev estaba
desmoronndose. El viejo
rabino, Reb Eliezer Tzvi,
padre del rabino Nechema,
haba muerto tres aos atrs,
vctima de cncer en el
estmago. La madre del
rabino Nechema contrajo
esta misma enfermedad en un
seno. Adems del rabino, los
padres de ste tuvieron dos
hijos, un varn y una hembra.
El hermano menor del
rabino, Simcha David, se
pas al modernismo y la
ilustracin mientras sus
padres todava vivan.
Abandon la corte rabnica y
a su esposa, hija del rabino
de Zhilkovka, y se fue a
Varsovia para estudiar
pintura. La hermana del
rabino, Hinde Shevach, cas
con el rabino de Neustater,
llamado Chaim Mattos quien
inmediatamente despus de
la boda entr en un estado de
profunda melancola y
regres a casa de sus padres,
de manera que Hinde
Shevach pas al estado de
esposa abandonada. Como
sea que a Chaim Mattos se le
calific legalmente de
enfermo mental o loco, no
poda ser parte en un proceso
de divorcio. La propia esposa
del rabino Nechema,
descendiente del rabino de
Kotzk, muri de parto y su
hijo tambin pereci en el
trance. Los casamenteros
propusieron diversas posibles
esposas al rabino Nechema,
pero ste siempre contestaba:
Lo pensar.
En realidad no le
ofrecieron jams una esposa
aceptable. No, porque la gran
mayora de los hasidim de
Bechev se haban apartado
del rabino Nechema. En
cuanto haca referencia a las
cortes rabnicas imperaba la
misma ley que rige entre los
peces del mar: el gordo se
come al chico. Los primeros
que abandonaron al rabino
Nechema fueron los ricos.
S, ya que a santo de qu
iban a quedarse en Bechev?
La Casa de Estudio estaba
que se caa. La techumbre del
bao ritual se haba
desmoronado. En todas
partes creca la mala hierba.
Por fin a Reb Nechema slo
le qued un sacristn llamado
Reb Sander. La casa del
rabino tena gran nmero de
estancias que rara vez se
limpiaban, y en ella una
gruesa capa de polvo lo
cubra todo. El papel de las
paredes colgaba desgarrado y
desprendido. Los cristales de
las ventanas se rompan y no
se reponan. El edificio haba
experimentado un extrao
movimiento y los suelos
ahora estaban inclinados.
Beila Elke, la criada, padeca
reuma y las articulaciones se
le haban trabado. La
hermana de Reb Nechema,
es decir, Hinde Shevach,
careca de paciencia para
llevar a cabo los trabajos
caseros y se pasaba el da en
el divn, leyendo libros.
Cuando al rabino se le
desprenda un botn del
abrigo no haba quien se lo
cosiera.
El rabino apenas contaba
veintisiete aos de edad, pero
pareca mucho mayor. Su alta
figura se haba encorvado.
Tena barba amarillenta,
amarillentas cejas y crenchas
amarillentas. Estaba casi
calvo. Tena la frente alta, los
ojos azules, la nariz estrecha
y el cuello largo, con
protuberante nuez. Palidez de
tsico le cubra el rostro. Reb
Nechema, con una vieja bata
casera, arrugado bonete y
sucias zapatillas, paseaba
inquieto por su estudio.
Sobre la mesa reposaba una
larga pipa y una bolsa de
tabaco. El rabino encenda la
pipa, le daba una calada y
volva a dejarla. Coga un
libro, lo abra y volva a
cerrarlo sin haber ledo una
palabra. Incluso coma sin
sosiego. Se llevaba a la boca
una porcin de pan y la
masticaba sin dejar de hablar.
Tomaba un sorbo de caf y
segua con sus paseos, arriba
y abajo. Era verano, entre
Pentecosts y los Das del
Temor, tiempo en que no hay
hasidim que emprenda
peregrinaciones, y durante
las largas jornadas al rabino
le sobraba tiempo para
cavilar. Todos los problemas
se unan formando una sola
interrogante: Para qu tanto
sufrimiento? En parte alguna
se encontraba la respuesta a
esta interrogante, nada decan
del asunto los Libros de los
Profetas, ni el Pentateuco, ni
el Talmud, ni el Zohar, ni el
rbol de la Vida. Si el Seor
es realmente omnipotente,
puede darse a conocer sin
ayuda del Maligno. Y si el
Seor no es omnipotente,
entonces, sin duda alguna el
Seor no es Dios. La nica
solucin del enigma era la
que proponan los herejes: no
hay juez ni hay juicio. Toda
la creacin no es ms que un
ciego accidente, un tintero se
derram sobre una hoja de
papel y la tinta escribi por s
misma una carta en la que
cada palabra era una mentira
y cada frase un caos. En este
caso, por qu el rabino
Nechema sigue empeado en
comportarse como un idiota?,
qu clase de rabino es el
rabino Nechema?, a quin
reza el rabino Nechema?
Ante quin se queja? S,
ciertamente, pero, por otra
parte, cmo es posible que
la tinta derramada escriba
por s misma siquiera una
frase?, y de dnde procede
la tinta y de dnde procede el
papel? Bueno, s, y de dnde
procede Dios?
El rabino Nechema
estaba en pie ante la ventana
abierta. Fuera el cielo era de
plido azul; alrededor del sol
dorado amarillento se
retorcan unas nubecillas de
lino. En la rama desnuda de
un rbol muerto se haba
posado un pjaro, una
golondrina, quiz?, un
gorrin? La madre de aquel
pjaro era o fue tambin un
pjaro y tambin lo fue su
abuela, y as generacin tras
generacin durante millares
de aos. Si Aristteles estaba
en lo cierto al afirmar que el
Universo haba existido
siempre, la cadena de las
generaciones careca de
principio. Era esto posible?
El rabino retorci las
facciones en una mueca
como si hubiera sufrido un
espasmo doloroso. Crisp las
manos:
Es que quieres
esconder tu rostro?
Estas palabras iban
dirigidas a Dios. Sigui:
Pues bien, as sea.
Esconde T tu rostro y yo
esconder el mo. La
paciencia tiene tambin su
lmite.
Y decidi llevar a cabo lo
que haba estudiado y
meditado durante largo
tiempo.
2
Aquella noche del viernes
poco durmi el rabino. Dio
cabezadas y despert y
volvi a dar cabezadas, y as
pas la noche. Siempre que
caa dormido, en su mente
aparecan horrorosas
visiones. Como un ro corra
la sangre. Abandonados en el
arroyo, yacan cadveres en
gran nmero. Por entre
llamas corran mujeres con la
melena en llamas y los
pechos chamuscados.
Campanas doblaban. De los
bosques en llamas salan
manadas de bestias con
cuernos de chivo, hocicos de
cerdo, piel de puerco espn y
ubres purulentas. De la tierra
se alzaba un grito, un
lamento de hombres,
mujeres, serpientes y
demonios. En la confusin de
su sueo el rabino imaginaba
que la fiesta de exaltacin de
la Tor y el Purim,
conmemoracin de la derrota
de Hamn, caan en el mismo
da, por lo que el rabino se
preguntaba: Se habr
alterado el calendario o acaso
ser que el Maligno ha
triunfado?. Al alba, un viejo
de retorcidas barbas, con una
tnica hecha unos zorros, le
injuri y le amenaz con los
puos. El rabino intent dar
un buen trompetazo con el
cuerno del carnero, con la
finalidad de excomulgar al
viejo, pero en lugar del
rotundo sonido produjo un
triste siseo parecido al que
pueda emitir un pulmn al
deshincharse.
El rabino temblaba y la
cama se estremeca. La
almohada estaba hmeda y
retorcida, como si la
acabaran de sacar del balde
de la colada. Los prpados
del rabino se haban pegado
unos con otros.
Y en un murmullo el
rabino dijo:
Abominaciones. Broza
del cerebro.
Por primera vez en su
vida, hasta donde su recuerdo
alcanzaba, el rabino no
efectu las abluciones
prescritas: El poder del
Mal? Veamos qu puede
hacerme el Mal! A fin de
cuentas, lo sagrado guarda
siempre silencio. Se
acerc a la ventana. El sol
naciente pareca moverse por
entre las nubes como una
cabeza separada del tronco.
Junto a un montn de basura
el chivo de la comunidad se
esforzaba en comerse unas
palmas del ao anterior. El
rabino se pregunt: Ests
an vivo?. Y record al
chivo cuyos cuernos
quedaron enredados en el
arbusto y que Abraham
sacrific en sustitucin de
Isaac. Pensando en Dios, el
rabino se dijo que el Seor
siempre exiga el sacrificio
de la consumicin por el
fuego. Para Dios la sangre de
sus criaturas tena dulce
sabor.
En voz alta el rabino dijo:
Lo har, lo har.
En Bechev se oraba a
ltima hora. En los sbados
de verano apenas se reunan
los devotos suficientes para
formar el quorum prescrito,
incluso contando a los viejos
que vivan a expensas de la
corte rabnica. La noche
anterior el rabino haba
decidido no ponerse la
prenda interior con flecos,
pero se la puso por la fuerza
de la costumbre. Haba
proyectado ir con la cabeza
descubierta, pero, con
desgana, se puso el bonetillo.
Decidi que bastaba con
cometer un pecado todos los
das y que no haba razn
alguna para acumularlos. Se
sent y comenz a dar
cabezadas. Poco despus se
despertaba sobresaltado.
Hasta el da de ayer el Buen
Espritu haba intentado
reprender al rabino,
amenazndole con la Gehena
o con una humillante
transmigracin del alma.
Pero ahora la voz del Monte
Horeb guardaba silencio.
Todos los temores del rabino
se haban desvanecido. En su
espritu slo quedaba ira. Si
el Seor no necesita a los
judos, tampoco los judos le
necesitan a l. El rabino ya
no hablaba directamente al
Todopoderoso, sino a otra
deidad, quizs a una de
aqullas que menciona el
Salmo ochenta y dos: Dios
se encontraba en la
congregacin de los
poderosos y juzgaba entre los
dioses. Ahora el rabino
estaba plenamente de
acuerdo con todas las
herejas, con aquellos que
negaban ntegramente a Dios
y con quienes crean en los
dos dominios; con los
idlatras que servan a las
estrellas y las constelaciones
y con quienes crean en la
Trinidad; con los caratas,
que renegaban del Talmud;
con los samaritanos, que
prescindieron del monte
Sina para favorecer al monte
Gerizim. El rabino se dijo:
S, he conocido al Seor y
ahora deseo despreciarle.
Muchos oscuros asuntos se
presentaban ahora claramente
ante su vista: la primigenia
serpiente, Can, la generacin
del Diluvio, los sodomitas,
Ismael, Esa, Korach y
tambin Jeroboam, el hijo de
Nebat. Uno no debe dirigir la
palabra a un verdugo
silencioso, uno no debe orar a
un perseguidor.
El rabino tena
esperanzas de que en el
ltimo instante ocurriera un
milagro: Dios se revelara o
un extrao poder refrenara
los impulsos del rabino. Pero
nada ocurri. Abri el cajn
y extrajo la pipa, objeto que
el sbado no se poda tocar.
Llen de tabaco la cazoleta.
Antes de raspar la cabeza de
la cerilla el rabino dud. Se
amonest: Nechema, hijo
de Eliezer Tzvi, ste es uno
de los treinta y nueve
trabajos prohibidos en el
sbado; por este pecado se
lapidaba a la gente. Mir
alrededor. No vio batir de
alas, no oy voz alguna.
Encendi la cerilla y prendi
fuego al tabaco. Su cerebro
se mova y golpeaba su
calavera como una avellana
se mueve y golpea la cscara.
El rabino estaba
descendiendo a los abismos.
Por lo general al rabino le
gustaba fumar, pero hoy el
humo del tabaco tena un
sabor acre y le produca
picores en la garganta. Ech
unas gotas del agua para las
abluciones en la cazoleta.
Acababa de cometer una
grave transgresin, la de
apagar un fuego. Senta el
deseo de cometer ms
pecados, s, pero cules?
Sinti deseos de escupir en la
mezuz, la porcin de tela
con palabras sagradas en ella
bordadas, pero se contuvo.
Durante unos instantes el
rabino prest atencin a la
tormenta que se desarrollaba
en su interior. Luego sali al
corredor y pas ante la puerta
cerrada del dormitorio de
Hinde Shevach. Intent
abrirla. Hinde Shevach grit:
Quin es?
Soy yo.
El rabino oy dentro
sonido de roces y murmullos.
Luego Hinde Shevach abri
la puerta. Seguramente la
haba despertado. Iba con una
bata adornada con arabescos,
calzaba zapatillas y llevaba
la afeitada cabeza cubierta
con un pauelo. Nechema
era alto y Hinde Shevach era
baja. Pese a que Hinde
Shevach apenas contaba
veinticinco aos, pareca
vieja. Tena oscuras ojeras y
la expresin propia de una
esposa abandonada. El rabino
rara vez iba al dormitorio de
Hinde Shevach y jams lo
haba hecho tan temprano y
en sbado. Hinde Shevach
pregunt:
Ha pasado algo?
Apareci la risa en las
pupilas del rabino que,
pasmndose de sus propias
palabras, dijo:
S, ha llegado el
Mesas y la Luna se ha cado.
Cmo te atreves a
hablar as?
Hinde Shevach, todo ha
terminado.
Qu quieres decir con
eso?
He dejado de ser
rabino. Ya no hay corte
rabnica, a no ser que t
quieras hacerte cargo de ella
y convertirte en la segunda
virgen de Ludmir.
Las amarillentas pupilas
de Hinde Shevach miraron
con suspicacia al rabino:
Qu ha ocurrido?
Que me he cansado de
todo.
Y qu ser de la corte,
qu ser de m?
Vndelo todo,
divrciate de tu desdichado
marido y vete a Amrica.
Hinde Shevach qued
paralizada. Dijo:
Entra y sintate. Me
das miedo.
El rabino dijo:
Estoy cansado de tanta
mentira, de tanto absurdo. Ni
yo soy rabino, ni ellos son
hasidim. Me voy a Varsovia.
Y qu hars en
Varsovia? Es que quieres
seguir el mismo camino que
Simcha David?
S, seguir su misma
senda.
Un temblor estremeci
los plidos labios de Hinde
Shevach. Entre sus ropas,
puestas en una silla, busc un
pauelo, se lo llev a la boca
y pregunt:
Y qu ser de m?
Una vez ms el rabino
qued sorprendido ante sus
propias palabras:
Todava eres joven. No
ests impedida. Tienes ante d
el mundo entero.
El mundo entero?
Chaim Mattos no puede
divorciarse de m segn la
ley.
S puede, puede.
El rabino sinti deseos de
aadir: De todos modos,
para nada necesitas el
divorcio. Pero temi que al
or estas palabras Hinde
Shevach se desmayara.
Senta el rabino la necesidad
de rebelarse y desafiarlo
todo, senta el valor y el
alivio de quien se ha liberado
de todas las ataduras. Por vez
primera intuy lo que
significaba ser escptico.
Dijo:
La institucin hasidim
no es ms que una
organizacin de mendicidad.
Nadie nos necesita. Todo es
un engao, una estafa.
3
Ocurri sin grandes
dificultades. Hinde Shevach
se encerr en su dormitorio
para llorar al parecer. Sander,
el sacristn, se emborrach
despus de la Havdalah, la
ceremonia de despedida del
sbado, y se fue a dormir la
borrachera. Los viejos
seguan sentados en la Casa
de Estudio, uno recitaba las
Oraciones de los Ancianos,
otro lea El principio de la
sabidura, un tercero
limpiaba la pipa con un
alambre, el de ms all
reparaba los desperfectos de
un viejo libro sagrado. Las
llamas vacilantes de unas
cuantas velas, pocas,
iluminaban la estancia. El
rabino dirigi una ltima
mirada a la Casa de Estudio y
murmur:
Una ruina.
Con sus propias manos
hizo la maleta. Desde la
muerte de su esposa el rabino
se haba acostumbrado a
coger sus ropas del cajn en
que la criada las dejaba.
Cogi unas camisas, unas
mudas de ropa interior y unos
largos calcetines blancos. Ni
siquiera puso en la maleta su
chal de rezos y sus
filacterias, ya que para qu
iba a necesitarlo?
El rabino sali
furtivamente del pueblo.
Afortunadamente no haba
luna. El rabino no se dirigi
hacia la carretera principal,
sino que sigui escondidos
caminos que lleg a conocer
al dedillo en su infancia. No
se cubra con el sombrero de
terciopelo. Entre sus cosas
haba encontrado una gorra y
una gabardina de los tiempos
en que an era soltero.
En realidad el rabino se
haba convertido en otro
hombre, en un hombre
distinto. Tena la impresin
de estar posedo por un
demonio que pensaba y
parloteaba a su manera.
Cruz unos campos y un
bosque. Pese a que corran
las horas de la noche del
sbado al domingo, horas en
que los espritus malignos
campan por sus respetos
libremente, el rabino se
senta ms fuerte y ms
audaz. Haba dejado de temer
a los perros y a los ladrones.
Cuando lleg a la estacin se
enter que deba esperar
hasta el alba para tomar el
prximo tren. Se sent en un
banco, cerca de un campesino
que se haba tumbado all y
dorma entre ronquidos. El
rabino no haba recitado las
oraciones del atardecer, ni
tampoco el Shema. Se dijo:
Y tambin me afeitar la
barba. Comprenda que su
huida del pueblo pronto
dejara de ser un secreto y
que sus fieles hasidim podan
muy bien iniciar una
bsqueda y por fin
encontrarle. Entonces pens
en la posibilidad de salir de
Polonia.
Cay dormido y le
despert el sonido de una
campana. El tren haba
llegado. Antes haba
comprado billete de cuarta
clase debido a que los
vagones de esta clase nunca
van iluminados. Los
pasajeros viajan sentados o
en pie, a oscuras. Tema
encontrar vecinos de Bechev.
Pero al entrar vio que el
vagn iba atestado de
gentiles. Uno de ellos
encendi una cerilla y a la
luz de la llama el rabino vio
campesinos con sombreros
de cuatro picos, caftanes
castaos, pantalones de tela
barata y descalzos o con los
pies envueltos en harapos. El
vagn careca de ventanillas
y slo tena un orificio
circular. Cuando sali el sol
sus rayos iluminaron con luz
purprea a aquellos hombres
desastrados que fumaban
tabaco barato, coman pan de
mala calidad con tocino y
beban vodka. Sus esposas,
encorvadas sobre los fardos,
dormitaban.
El rabino haba odo
hablar de los pogroms que se
llevaban a cabo en Rusia.
Eran primitivos palurdos
como aquellos hombres que
con l viajaban quienes
mataban, violaban mujeres,
robaban y torturaban nios.
El rabino rebull en su
rincn. Intent cubrirse la
nariz para no percibir el
hedor. Para su capote dijo:
Dios, es ste tu mundo? A
stos quisiste dar la Tor en
el monte Seir y en el monte
Paran? Entre esa gente has
dispersado al pueblo por ti
elegido?. Las ruedas
traqueteaban sobre los rales.
Por el circular orificio
penetraba el humo de la
locomotora. El vagn
apestaba a un hedor que era
mezcla de olor a carbn, a
aceite y a una indeterminada
sustancia incandescente. El
rabino se pregunt: Podr
convertirme en un ser como
esos que viajan conmigo?; a
fin de cuentas, si Dios no
existe tampoco existe
Jesucristo.
El rabino senta la
urgente necesidad de orinar,
pero all no haba dnde. Los
pasajeros parecan ser
portadores de grandes
cantidades de pulgas y de
piojos. El rabino sinti picor
bajo la camisa. Comenz a
lamentar haber huido de
Bechev. Se pregunt:
Acaso all haba algo que
me impidiera ser un infiel?;
por lo menos tena mi propia
cama Adems, qu har
en Varsovia?, me he
comportado con excesiva
impetuosidad, he olvidado
que tambin el hereje
necesita comer y una
almohada en la que reposar la
cabeza; los pocos rublos que
llevo me durarn poco y
Simcha David es tan pobre
como yo. El rabino saba
que Simcha David se
encontraba en la indigencia,
que vesta ropas harapientas
y que adems era hombre
carente de sentido prctico y
en extremo obstinado. Se
dijo: En fin, qu esperaba
Simcha David? Los
charlatanes sobran en
Varsovia.
El rabino estaba en pie.
Ahora le dolan las piernas y
por esto se sent en el suelo.
Baj la visera de la gorra de
manera que le cubriera los
ojos. En diversas estaciones,
subieron al tren varios judos.
Alguno de ellos poda
reconocerle. De repente el
rabino oy unas palabras
muy conocidas: Oh, Dios
mo, el alma que me diste es
pura; T la creaste, T le
diste forma, T la insuflaste
en mi cuerpo y T me la
quitars, aunque ser para
devolvrmela en el ms
all. Una voz, en el fuero
interno del rabino, dijo:
Mentira, es una descarada
mentira, hombre y animal,
todos tenemos el mismo
espritu, incluso el
Eclesiasts lo dice, de ah
que los sabios quisieran
censurarlo; ahora bien, qu
es el espritu?, quin form
el espritu?, y qu dicen
acerca de este asunto los
libros profanos?.
El rabino se durmi y
so que era Yom Kippur.
Estaba en el patio de la
sinagoga, con un grupo de
judos vestidos de blanco y
con chales de oracin.
Alguien haba cerrado la
sinagoga, pero nadie saba la
razn. El rabino alz los ojos
al cielo y en vez de una luna
vio dos, tres, cinco. Qu
ocurra? Y las lunas parecan
perseguirse las unas a las
otras. El tamao de las lunas
aument y se hicieron todas
ms radiantes. Cayeron
rayos, son el trueno y el
cielo comenz a llamear. Los
judos se lamentaban a
gemidos y decan: Ay de
nosotros! El Maligno
prevalece!.
El rabino se despert
bruscamente con el nimo
alterado. El tren haba
llegado a Varsovia. El rabino
no haba estado en Varsovia
desde los tiempos en que su
padre cay enfermo
bendita fuera su memoria,
y acudi a la consulta del
doctor Frankel, pocos meses
antes de morir. Padre e hijo
haban viajado en un vagn
reservado. Viajaron en
compaa de sacristanes,
auxiliares y miembros de la
corte rabnica. Un nutrido
grupo de hasidim les
esperaba en la estacin.
Llevaron a su padre a la casa
de un rico seguidor, en la
calle Twarda. En el saln de
aquella casa, el padre
interpret la Tor. Ahora,
Nechema recorra el andn,
llevando l mismo su maleta.
Algunos de los pasajeros
recin llegados corran, otros
arrastraban su equipaje, los
maleteros gritaban. Apareci
un guardia con un sable a un
lado del cinto y una pistola al
otro, con el pecho cubierto de
medallas, cuadrada, gorda y
roja la cara. Sus ojos
enramados examinaron con
suspicacia al rabino, le
miraron con odio y tambin
con una expresin que trajo a
la mente del rabino la imagen
de un animal de presa.
El rabino entr en la
ciudad. Los tranvas hacan
sonar la campana, los droskis
rodaban veloces, los cocheros
blandan el ltigo, los
caballos galopaban sobre los
adoquines. El rabino se
pregunt: Es esto el
mundo? Es ste el lugar al
que el Mesas ha de llegar?.
Busc en el bolsillo el
papelito en que se haba
apuntado las seas de Simcha
David, pero, al parecer, haba
desaparecido: Ser que los
demonios juegan conmigo
ya?. El rabino volvi a
meter la mano en el bolsillo e
inmediatamente sus dedos
encontraron el papel. S, un
demonio se haba burlado de
l. Ahora bien, si no hay
Dios, cmo es posible que el
Maligno exista? Abord a un
transente y le pregunt qu
camino deba seguir para
llegar a casa de Simcha
David.
El transente le dio las
instrucciones precisas y
aadi:
Est muy lejos.
4
Siempre que el rabino
preguntaba el camino que
deba seguir para llegar a
casa de Simcha David, le
aconsejaban que tomase el
tranva o un droski. Pero el
tranva intimidaba al rabino y
el droski le pareca
demasiado caro. Adems,
poda darse el caso de que el
cochero del droski fuera
gentil y el rabino no saba el
polaco. De vez en cuando el
rabino se detena a descansar
un poco. No haba
desayunado, pero no poda
determinar con claridad si
tena hambre o no. Se le
formaba saliva en la boca y
senta la garganta seca. De
los patios surga aroma a pan
recin cocido, a leche
hervida, a pasteles y a
arenques ahumados. Pas
ante tiendas en las que se
vendan objetos de cuero,
artculos de ferretera,
lencera, ropas de confeccin.
Los vendedores acosaban a
los transentes, les invitaban
a entrar en sus tiendas, les
tiraban de la manga y
hablaban una mezcla de
yiddish y polaco. Las
mujeres anunciaban su
mercanca en voz cadenciosa,
como si cantaran:
Manzanas, peras, ciruelas,
patatas, guisantes y alubias
calientes. Un carro
cargado de lea intent pasar
por un estrecho portaln.
Otro carro con sacos de
harina pas difcilmente por
otro portaln. Unos golfos
perseguan a un demente
descalzo, con un caftn al
que le faltaba una manga y
una gorra desgarrada. Le
insultaban y le arrojaban
piedras.
Un chico cantaba con voz
aguda: Mi madre as a un
gato. El chico iba con
gorra octogonal, de la que le
salan largas y rubias
crenchas.
Cuando el rabino cruz la
calle, poco falt para que un
carro arrastrado por dos
caballos belgas le arrollara.
Unas mujeres se retorcieron
angustiadas las manos y le
reprendieron por imprudente.
Un hombre de sucia barba
gris, con un saco al hombro,
le dijo:
Este sbado tendr
usted qu recitar la bendicin
de Accin de Gracias.
El rabino se dijo:
Accin de gracias Y, qu
lleva este individuo en el
saco? La parte de gloria
eterna que le corresponde?.
Por fin lleg a la calle
Smotcha. Alguien le indic la
casa. Junto a la puerta una
muchacha venda bocadillos
de pan con cebolla. El rabino
penetr en un patio en el que
una pandilla de muchachos
jugaban al marro alrededor
de un cubo de basura recin
pintado. Cerca de los chicos,
una mujer tea una camisa
roja, metindola en un balde
con tinte negro. En una
ventana abierta una
muchacha aireaba un colchn
al que propinaba golpes con
una vara. Las primeras
personas a quien pregunt
nada saban de Simcha
David. Por fin una mujer le
dijo:
Seguramente es el
inquilino de la buhardilla.
El rabino no estaba
acostumbrado a subir tantos
peldaos. Tuvo que detenerse
varias veces para recobrar el
resuello. La escalera estaba
sucia, con restos y desechos
en el suelo, y las puertas de
los pisos permanecan
entreabiertas. Un sastre cosa
a mquina. En un piso haba
una hilera de telares en los
que tejan unas muchachas
con porciones de algodn
prendidas en el cabello. En
los pisos altos haba boquetes
en las paredes y el hedor
resultaba insoportable. De
repente el rabino vio a
Simcha David. Sali de un
oscuro corredor, descubierta
la cabeza, y con una chaqueta
corta manchada de pintura y
arcilla. Simcha David tena el
cabello rubio amarillento, lo
mismo que las cejas. Llevaba
un bulto. El rabino se
sorprendi de haber sido
capaz de reconocer a su
hermano, debido a que
presentaba todos los rasgos
propios de un gentil. Le
llam:
Simcha David!
Simcha David le mir:
S, esta cara me es
conocida, pero
Fjate bien.
Simcha David encogi
los hombros:
Quin es usted?
Tu hermano Nechema.
Simcha David ni siquiera
pestae. Sus ojos azul
plido tenan expresin
aburrida, triste, y parecan
dispuestos a aceptar
tranquilamente los ms raros
aconteceres. En las
comisuras de los labios se le
haban formado dos
profundas arrugas. Simcha
David haba dejado de ser el
prodigio de Bechev para
convertirse en un obrero
vulgar y corriente. Al cabo de
un rato Simcha David dijo:
Efectivamente, eres t.
Ha pasado algo malo?
He decidido seguir tu
ejemplo.
Bueno, ahora ya es
demasiado tarde para
disuadirte. Tengo una cita,
me estn esperando y voy a
llegar con retraso. Puedes
descansar en mi cuarto, luego
hablaremos.
De acuerdo.
Citando las palabras del
Gnesis, Simcha David dijo:
No haba pensado ver
tu rostro.
Vaya Crea que lo
habas olvidado todo
El hecho de que su
hermano hubiera citado una
frase de la Biblia inhibi al
rabino todava ms que la
frialdad con que Simcha
David le haba recibido.
Simcha David abri la
puerta de un cuarto tan
angosto que trajo a la mente
del rabino la imagen de una
jaula. Tena la techumbre
inclinada, apoyados en las
paredes haba marcos,
bastidores, cuadros y rollos
de papel. Ola a pintura y a
aguarrs. No haba cama sino
un viejo sof. Simcha David
le pregunt:
Qu piensas hacer en
Varsovia? Estamos pasando
unos tiempos muy difciles.
Y se fue sin esperar la
respuesta.
El rabino se pregunt:
Por qu tendr tanta
prisa?. Se sent en el sof y
mir alrededor. Casi todos
los cuadros representaban
mujeres, algunas desnudas y
otras medio desnudas. En una
mesilla haba una paleta y
pinceles. El rabino se dijo
que su hermano seguramente
se ganaba la vida pintando.
Ahora el rabino se daba
cuenca de que se haba
dejado llevar por un impulso
insensato. No hubiera debido
ir all. Para sufrir cualquier
lugar es bueno.
El rabino esper durante
una hora, durante dos horas,
sin que Simcha David
regresara. Senta los
retortijones del hambre. Se
dijo: Hoy es da de ayuno
para m, el ayuno del hereje.
Y una voz burlona le dijo:
Mereces lo que te pasa. El
rabino le contest: Pero no
me arrepiento de lo hecho.
Estaba tan dispuesto a luchar
con el ngel del Seor como
antes lo haba estado a luchar
contra el Seor del Mal.
El rabino cogi un libro
que yaca en el suelo. Estaba
escrito en yiddish. Ley un
relato acerca de un santo que
en vez de acudir a las
Oraciones del Atardecer fue
en busca de lea para una
viuda. Qu era aquello,
moralismo o burla? El rabino
haba esperado leer un texto
en el que se negara a Dios y
al Mesas. Cogi un folleto
con las hojas desprendidas y
ley un relato referente a los
trabajos de los colonos en
Palestina. All los jvenes
judos araban la tierra,
sembraban, desecaban tierras
pantanosas, plantaban
eucaliptos, luchaban con los
beduinos Uno de estos
adelantados haba muerto y
el autor del folleto lo
calificaba de mrtir. El
rabino se qued pasmado. Si
no hay Creador, por qu ir a
Tierra Santa? Y qu sentido
tena la palabra mrtir?
El rabino se sinti
fatigado y se tumb. Se dijo:
Esta clase de judasmo no se
ha hecho para m, prefiero
convertirme. Pero, dnde
se converta uno? Adems,
para convertirse haca falta
fingir que uno crea en el
Nazareno. Al parecer el
mundo rebosaba fe. Si uno no
crea en un Dios, tena que
creer en otro Dios, por lo
visto. Los cosacos
sacrificaban su vida por el
zar. Los que pretendan
destronar al zar se
sacrificaban por la
revolucin. Pero, dnde
estaban los verdaderos
herejes, los que en nada
crean? No, l no haba ido a
Varsovia para cambiar una fe
por otra.
5
El rabino esper tres
horas sin que Simcha David
compareciera. Se dijo, as
son los modernistas. Sus
promesas carecen de valor y
no tienen sentido de la
amistad. En realidad se
adoran a s mismos. Estos
pensamientos le preocuparon,
acaso ahora no era l un
modernista ms? Se pregunt
qu hay que hacer para evitar
que el cerebro siga pensando.
Mir a su alrededor. Qu
objetos de valor podan
encontrar all los ladrones?
Seran acaso las mujeres
desnudas? Sali, cerr la
puerta y baj las escaleras.
Se llev la maleta. Se senta
mareado y caminaba
inseguro. En la calle pas
ante un restaurante, pero le
dio vergenza entrar. Ni
siquiera saba cmo hay que
pedir la comida en un
restaurante. Se sentaban
todos los clientes a una
misma mesa?, se sentaban
hombres y mujeres juntos?
La gente quiz se riera de su
apariencia, juzgndola
ridcula. Volvi al portal de
la casa de Simcha David y
compr dos panecillos con
cebolla. Pero, dnde
comerlos? Record el
proverbio: Quien come en la
calle se porta como un
perro. Se meti en el portal
y peg un mordisco a uno de
los panecillos.
Haba ya cometido
pecados que se castigaban
con la muerte. Sin embargo,
comer sin lavarse antes las
manos, ni recitar la
bendicin, era algo que le
afectaba profundamente.
Trag con dificultad el
primer bocado. En fin, todo
es cuestin de costumbre,
incluso el ser un transgresor
de la ley. Se comi un
panecillo y se meti el otro
en el bolsillo. Ech a andar
sin rumbo. En una calle
pasaron tres entierros. El
primer coche funerario iba
seguido por varios hombres.
Tras el segundo iban unos
cuantos droskis. Y el tercero
iba solo. El rabino se dijo:
A ellos poco les importa,
los muertos nada saben y
tampoco reciben recompensa
alguna. Estas ltimas
palabras eran del Eclesiasts.
Dobl a la derecha y
sigui caminando. Pas ante
tiendas de telas y ropas cuyo
interior estaba iluminado con
lmparas de gas, pese a ser el
medioda. De unos carros
grandes como casas unos
hombres descargaban piezas
de algodn, lana, alpaca y
estampados. Un mozo, con
un cesto al hombro,
encorvado bajo el peso de su
carga, pas junto al rabino.
Pasaban estudiantes de
secundaria, con uniformes
adornados con dorados
botones e insignias en las
gorras, con la cartera de los
libros a la espalda. El rabino
se detuvo. Si no se cree en
Dios, a qu mantener a la
esposa y dar educacin a los
hijos? Segn los mandatos de
la lgica el incrdulo slo
debe ocuparse de su propio
cuerpo y nada ms.
Sigui adelante. En la
manzana siguiente vio un
escaparate con libros en
hebreo y en yiddish. All
estaban Las generaciones y
sus intrpretes, Los misterios
de Pars, El hombrecillo sin
importancia, La
masturbacin, Cmo evitar la
tisis. Uno de los libros all
exhibidos llevaba el siguiente
t t ul o: El nacimiento del
Universo. El rabino decidi
comprar este libro. En la
tienda haba pocos clientes.
El librero, hombre con gafas
de montura de oro unidas a
una cinta, hablaba con un
hombre de larga cabellera,
sombrero de anchas alas y
capa. El rabino se detuvo
ante las estanteras y
examin unos cuantos libros.
Una dependienta se le
acerc y le dijo:
Qu desea? Un libro
de oraciones quiz?
El rabino se ruboriz y
dijo:
En el escaparate he
visto un libro que me ha
interesado, pero ahora no
recuerdo el ttulo.
Pues salgamos a ver.
Y al decir estas palabras
la muchacha gui el ojo al
hombre de las gafas de oro.
Al sonrer se le formaron
hoyuelos en las mejillas. El
rabino sinti deseos de echar
a correr. Indic el libro. La
muchacha le pregunt:
La masturbacin?
No.
Vichna Dvosha va a
Amrica?
No, el de en medio.
El nacimiento del
Universo? Bueno, entremos.
La chica habl en un
cuchicheo con el dueo de la
librera, quien ahora se
encontraba detrs del
mostrador. El dueo de la
librera se rasc la cabeza y
dijo:
Es el ltimo ejemplar
que nos queda.
La chica le pregunt:
Lo saco del
escaparate?
El librero pregunt al
rabino:
Y por qu quiere
comprar precisamente este
libro? Lo que dice ha sido ya
superado. El Universo no
naci de la manera que dice
el autor del libro ese. Cuando
el Universo naci no haba
testigos.
La muchacha se ech a
rer. El hombre con la capa
pregunt al rabino:
Viene usted de
provincias quiz?
S.
Y por qu ha venido a
Varsovia? Para comprar
gneros para su tienda?
Eso, gneros.
Qu clase de gneros?
El rabino de buena gana
hubiera contestado a su
interlocutor que aquello era
asunto suyo y que no se
metiera en lo que no le
importaba. Pero el rabino no
era hombre de natural
insolente. Repuso:
Quiero saber lo que
dicen los herejes.
La muchacha se ech a
rer de nuevo. El librero se
quit las gafas. El hombre de
la capa fij en el rabino la
mirada de sus grandes
pupilas negras y le pregunt:
Y esto es cuanto
quiere saber?
Efectivamente, me
interesa.
El hombre de la capa
dijo:
En fin, ahora resulta
que quiere saber Ya le
permitirn leer estos libros?
Si le pillan con un libro as
en las manos le echarn de la
Casa de Estudio.
El rabino replic:
Nadie lo sabr.
Entonces el rabino se dio
cuenta de que estaba
hablando como un nio y no
como un adulto. El hombre
de la capa se dirigi al
librero:
Parece que el
modernismo sigue tan vivo
como cincuenta aos atrs.
As, igual que este hombre,
solan acudir a Vilna y
preguntaban: Cmo fue
creado el mundo?, por qu
brilla el sol?, qu fue
primero, el huevo o la
gallina?
Se volvi hacia el rabino:
No lo sabemos, buen
hombre, no lo sabemos.
Estamos condenados a vivir
sin fe y sin saber.
El rabino le pregunt:
En este caso, por qu
son ustedes judos?
Porque tenemos que
serlo. Un pueblo entero no
puede incorporarse,
asimilarse a otro. Adems los
gentiles no nos quieren. En
Varsovia hay varios
centenares de conversos y la
prensa polaca los ataca
constantemente. Adems,
qu lograramos con la
conversin? Debemos seguir
siendo un pueblo.
El rabino pregunt:
Y dnde puedo
conseguir este libro?
No lo s. Est agotado
y no se ha reeditado. De
todos modos el autor se
limita a afirmar el hecho de
la evolucin del Universo.
Ahora bien, en lo referente al
modo en que el Universo
evolucion, a la manera en
que la vida apareci y todo lo
dems, nadie tiene la ms
leve idea.
En este caso, por qu
son ustedes incrdulos?
El librero terci:
Oiga, buen hombre, lo
siento infinito pero no
tenemos tiempo para discutir
con usted. Tengo un solo
ejemplar de este libro y no
quiero desordenar el
escaparate. Vuelve dentro de
unas semanas, cuando ya
hayamos cambiado los libros
del escaparate. No tema, que
en este tiempo el Universo no
se va a agriar.
Lo siento. Le ruego me
disculpe.
El hombre de la capa
dijo:
Mi querido amigo,
ahora ya no hay incrdulos.
En mis tiempos haba
algunos, pero casi todos ellos
han muerto ya y la nueva
generacin tiene sentido
prctico. Las gentes de la
nueva generacin desean
mejorar el mundo, aunque
todava no saben cmo
hacerlo. Le da para vivir,
por lo menos, su tienda?
El rabino murmur:
Voy tirando.
Tiene mujer e hijos?
El rabino no contest.
De qu pueblo es
usted?
El rabino sigui en
silencio. Se comportaba con
la timidez propia de un
estudiante de cheder. Dijo:
Gracias.
Y se fue.
6
El rabino prosigui su
paseo a lo largo de las calles
de Varsovia. Anocheca y
record que ste era el
momento de recitar las
oraciones de la tarde, pero no
estaba de humor para halagar
al Todopoderoso, para
calificarle de fuente de
conocimiento, resurreccin
de los muertos, salvacin de
los enfermos, liberador de los
presos, ni para implorarle
que su Santa Presencia
volviera a Sin y reedificara
Jerusaln.
El rabino pas ante una
crcel. Se abri la negra
puerta y un hombre atado con
cadenas fue conducido
dentro. Un tullido, sin
piernas, avanzaba sobre una
plancha de madera con
ruedas. Un ciego cantaba una
cancin referente al
naufragio de un buque. En
una calleja el rabino oy
unos alaridos. Acababan de
apualar a un hombre, un
hombre alto y joven de cuya
garganta manaba la sangre a
chorro. Una mujer deca
entre gemidos:
Se resisti a que le
robaran y entonces le
atacaron con navajas, que el
fuego del infierno les
consuma eternamente! Dios
es paciente, pero su castigo
es ejemplar
El rabino de buena gana
le hubiera preguntado a
aquella mujer: Y por qu
es Dios tan paciente?, y a
quin castiga? Castiga a la
vctima, no a los
victimarios. Lleg la polica
y se oy el quejido de la
sirena de una ambulancia. De
los portales salan hombres
jvenes, salan a todo correr,
con las viseras de las gorras
tapndoles los ojos y tambin
salan muchachas
despeinadas, con viejas
zapatillas en los pies
desnudos. El rabino tema a
las multitudes y sus gritos le
intimidaban. Se meti en un
patio. Una muchacha con un
chal sobre los hombros, con
la cara enrojecida de pintura,
dijo al rabino:
Anda, ven conmigo,
slo te costar veinte
groschen. Desorientado, sin
comprender el significado de
aquellas palabras, el rabino
dijo:
Y adnde iremos?
Ah, al stano.
Estoy buscando un
lugar en el que alojarme.
La muchacha le cogi del
brazo:
Te recomendar a una
gente que conozco.
El rabino tuvo un
sobresalto. Por primera vez
desde que dej de ser nio,
una mujer desconocida
tocaba su cuerpo. La
muchacha le llev a una
escalera que los dos
comenzaron a bajar.
Recorrieron un corredor tan
estrecho que slo permita el
paso de una persona. La
muchacha iba delante,
arrastrando al rabino, a quien
haba cogido por la manga.
Al olfato del rabino lleg el
olor de la humedad
subterrnea. Qu era
aquello? Una tumba para
seres vivos? La entrada a la
Gehena? Alguien tocaba una
armnica. Una mujer
chillaba. Un gato salt por
entre los pies del rabino. Se
abri una puerta y el rabino
vio un cuarto sin ventanas,
iluminado por una lmpara
de petrleo, con la chimenea
ennegrecida por el holln.
Junto a una cama en la que
slo haba un colchn de
paja, vio un palanganero con
la jofaina rebosante de agua
roscea. Los piesdel rabino
quedaron clavados en el
umbral de aquella estancia,
como los de un buey a la
entrada del matadero. El
rabino dijo:
Qu es esto? Adonde
me has llevado?
No te hagas el loco.
Anda, pasmoslo bien.
Busco una posada.
Vamos, dame los
veinte groschen.
Sera acaso una casa de
mala nota? El rabino se ech
a temblar. Se meti la mano
en el bolsillo, sac un puado
de monedas y las ofreci a la
muchacha:
Toma, coge t misma
ese dinero que me has
pedido.
La muchacha cogi una
moneda de diez groschen,
una de seis y otra de cuatro.
Despus de dudar un poco, la
muchacha cogi un kopeck.
Indic la cama. El rabino
dej caer al suelo las
restantes monedas y ech a
correr a lo largo del corredor.
El suelo era desigual y
presentaba hoyos. Poco falt
para que el rabino cayera al
suelo. Tropez con la pared
de ladrillos y exclam:
Padre celestial,
slvame!
Llevaba la camisa
empapada en sudor. Cuando
lleg al patio ya haba
anochecido. Aquel lugar
apestaba a basura, a cloaca y
a podredumbre. Ahora el
rabino lamentaba haber
invocado el nombre de Dios.
Se le llen de bilis la boca.
Un constante temblor le
recorra la espina dorsal.
Eran stos los placeres del
mundo? Es sta la
mercanca que Satn vende?
Se sac el pauelo y se
enjug la cara. Y, ahora,
adonde voy? Dnde
esconders tu rostro?. Alz
la vista. Ms all de los
muros de las casas brillaba el
cielo con la luna y unas pocas
estrellas. El rabino lo
contemplaba perplejo, como
si lo viera por primera vez.
Todava no haban
transcurrido veinticuatro
horas desde que sali de
Bechev, pero al rabino le
pareca que llevaba semanas,
meses, aos, vagabundeando.
La muchacha del stano
sali y le dijo:
Se puede saber por
qu has echado a correr,
estpido palurdo?
El rabino repuso:
Por favor, perdneme.
Y ech a andar. La
multitud haba desaparecido.
De las chimeneas sala humo.
Los tenderos cerraban las
tiendas con barras de hierro y
candados. El rabino se
pregunt qu haba sido del
muchacho apualado. Lo
haba ya reclamado la tierra
para s? De repente se dio
cuenta de que an iba con la
maleta en la mano. Cmo
era posible? Pareca que la
mano agarrara la maleta con
una fuerza exclusivamente
suya, propia e independiente.
Quizs esta fuerza era el
mismo poder que haba
creado el mundo Quizs
esta fuerza fuera Dios El
rabino sinti deseos de
echarse a rer y a llorar. Ni
tan siquiera s pecar, soy
torpe en todo. Bueno, esto es
el fin. Y ahora slo un
camino se me ofrece: hacer
entrega de mis trescientos
treinta rganos y nervios. S,
pero cmo?,
ahorcndome?,
ahogndome?, estara cerca
del Vstula? El rabino abord
a un transente:
Usted perdone, podra
decirme el camino para ir al
Vstula?
El transente tena el
rostro negro como un
deshollinador. Bajo sus cejas
hirsutas brillaban unos ojos
negros como el carbn. Mir
al rabino y le pregunt:
Para qu quiere ir al
Vstula? Quiere pescar
quiz?
Su voz pareca el ladrido
de un perro.
No, no quiero pescar.
Pues qu? Ir nadando
a Danzig?
El rabino pens que se
haba tropezado con un
gracioso y le dijo:
Me han dicho que all
hay una posada.
Una posada junto al
Vstula? De dnde viene
usted? De provincias
seguramente? Y qu hace en
Varsovia? Es que busca
empleo de maestro?
Maestro? S. No.
Oiga, para saberse
bandear en Varsovia hace
falta ser fuerte. Tiene usted
dinero?
Unos pocos rublos.
Por un gulden al da
puede dormir en mi casa.
Vivo ah, al lado, en el
nmero catorce. Vivo solo.
Puedo ofrecerle la cama que
fue de mi esposa.
Muy bien, de acuerdo.
Y gracias.
Ha comido algo?
S, esta maana.
Conque esta maana?
Vayamos a la taberna. Nos
tomaremos una cerveza y
comeremos algo. Tengo una
carbonera ah.
Con su negro dedo el
hombre indic una tienda con
las puertas cerradas. Dijo:
Y ande con cuidado, no
le vayan a robar el dinero que
lleva encima. Hace poco han
apualado a un muchacho
recin llegado de provincias,
ahora la ambulancia acaba de
llevrselo al hospital Le
dieron de pualadas en el
cuello.
7
El carbonero recorri la
corta distancia que les
separaba de la taberna y el
rabino le sigui
tambalendose. El carbonero
empuj una puerta de
cristales y el rabino qued
sorprendido por el olor a
cerveza, vodka, ajo, por el
ruido de las conversaciones
de hombres y mujeres, por la
msica de baile. Se le nubl
la vista. El carbonero le mir
y dijo:
Por qu se queda ah
parado? Entremos, hombre.
Cogi al rabino del brazo
y le arrastr adentro.
A travs de un vapor
denso como el de la casa de
baos rituales de Bechev, el
rabino vio rostros deformes,
filas de botellas alineadas en
las paredes, un barril de
cerveza con espita de latn y
un mostrador con platos de
pato asado y tapas. Los
violines geman y un tambor
redoblaba. All todos
parecan hablar a gritos. El
rabino pregunt:
Ha ocurrido algo?
El carbonero le arrastr a
una mesa y le grit al odo:
Esto no es su pueblo.
Esto es Varsovia. Aqu hay
que saber bandearse.
Es que no estoy
acostumbrado a tanto ruido.
Ya se acostumbrar.
Ya s que quiere dedicarse a
maestro, pero quisiera saber
qu pretende ensear. Aqu
hay ms maestros que
alumnos. Todos los
charlatanes se dedican a
maestros. De qu puede
servir tanto estudiar? Luego
todo se olvida. Yo fui al
cheder. Todava recuerdo
algunas frases: Y el Seor
dijo a Moiss.
Y el rabino a pesar de que
saba que no tena derecho a
hablar despus de haber
cometido tantos pecados,
dijo:
Por pocas que sean las
palabras de la Tor que uno
sepa, no por ello dejan de ser
palabras de la Tor.
Qu dice? Nada,
hombre! Todas estas palabras
no valen un pimiento ni
sirven para nada. S, los
chicos van a la Casa de
Estudio y se pasan all las
horas muertas balanceando el
cuerpo y poniendo caras
raras. Cuando llega el
momento del servicio militar
se hernian voluntariamente.
Luego se casan y no pueden
mantener a sus esposas y
engendran docenas de
chiquillos que se arrastran
desnudos por su casa.
El rabino pens que
quizs aquel hombre fuera un
autntico incrdulo, por lo
que le pregunt:
Cree usted en Dios?
El carbonero puso el puo
en la mesa y dijo:
Qu s yo? Nunca he
estado en el cielo. Pero,
desde luego, algo hay.
Quin hizo el mundo? Los
sbados voy a rezar con un
grupo llamado El amor de
los amigos. Me cuesta unos
cuantos rublos, pero, como
dice el proverbio,
imaginemos que es un
mandato de Dios, una
mitzvah. Rezamos con un
rabino que apenas tiene
barbas. De vez en cuando la
esposa de este rabino compra
un poco de carbn, muy
poco, en mi tienda. A veces
compra slo diez libras, y
qu son diez libras de carbn
en invierno? Entonces yo
siempre aado un poco ms.
Ahora bien, si Dios existe,
cmo permite que los
polacos apaleen a los judos?
No lo s, desde luego,
me gustara saberlo.
Y qu dice la Tor
sobre esta clase de asuntos?
Me parece que usted va
bastante enterado de esas
cosas.
Pues la Tor dice que
los malos sern castigados y
los buenos sern
recompensados.
Cundo? Dnde?
En el otro mundo.
En la tumba?
En el Paraso.
Dnde est el
Paraso?
Se acerc un camarero a
quien el carbonero dijo:
Para m una cerveza
rubia e higadillos de pollo.
Se dirigi al rabino:
Y usted qu toma?
El rabino no saba qu
decir. Pregunt:
Se puede uno lavar las
manos aqu?
El carbonero solt un
bufido y contest:
Aqu uno come sin
lavarse, pero la cocina es
kosher, limpia segn la Ley.
El rabino murmur:
Un pastelillo quiz.
Un pastelillo? Y qu
ms? Y tambin hay que
beber. Qu clase de cerveza
quiere? Rubia, negra?
Rubia.
El carbonero se dirigi al
camarero:
Pues trigale una jarra
de cerveza rubia y un pastel
de huevo. Cuando el
camarero se hubo ido, el
carbonero comenz a
tabalear sobre la mesa con
sus uas ennegrecidas. Dijo:
Si no ha comido desde
esta maana, lo que ha
pedido no es suficiente. Aqu
si no come se morir como
una mosca. En Varsovia hay
que portarse como un
comiln. Y, oiga, si quiere
lavarse las manos para la
bendicin de la comida, vaya
al retrete, en donde
encontrar una pileta, pero
tendr que secarse las manos
con la chaqueta.
El rabino se pregunt:
Por qu soy tan
desdichado?, estoy hundido
en la iniquidad igual que esa
gente y quiz ms; si no
quiero ser Jacob, no me
queda ms remedio que ser
Esa.
Se dirigi al carbonero:
No, no quiero
dedicarme a maestro.
Entonces, a qu quiere
dedicarse? A conde?
Quisiera aprender un
oficio.
Qu oficio? Para
llegar a ser sastre, zapatero o
peletero, hay que empezar
joven. Uno entra de aprendiz
en el taller y la esposa del
maestro le pide a uno que
vaya a vaciar el cubo de la
basura o que meza al nio
recin nacido en la cuna. Me
consta. Hice el aprendizaje
de carpintera y el maestro
jams me permiti tocar la
sierra o el cepillo. Sufr
durante cuatro aos y por fin
me largu sin haber
aprendido nada. Y sin que
apenas me diera cuenta me
lleg la edad de entrar en
filas y servir al zar. Durante
tres aos com el pan negro
del soldado. En el cuartel uno
se ve obligado a comer cerdo,
ya que de lo contrario no
tiene fuerzas para manejar
las armas. No me quedaba
otro remedio, tuve que
hacerlo. Cuando me
licenciaron me puse a
trabajar en una carbonera y
desde entonces he tenido el
oficio de carbonero. Le traen
a uno una carretada de carbn
que debiera pesar cien
arrobas, pero resulta que slo
pesa noventa arrobas. En el
trayecto han desaparecido
diez arrobas. Entonces si uno
se queja o hace demasiadas
preguntas le dan a uno de
pualadas. Qu remedio le
queda a uno? Pues echar agua
al carbn para que se
humedezca y pese ms. Si no
lo hiciera, ni comer podra.
Comprende lo que le quiero
decir?
S, lo comprendo.
Entonces, a qu
pensar en tener un oficio?
Usted probablemente se ha
pasado la vida calentando los
bancos de la Casa de Estudio,
no es eso?
Efectivamente, he
estudiado.
Pues en este caso slo
sirve para maestro. Pero
tambin para esto hay que
tener condiciones. Aqu en
esta manzana hay una escuela
de Talmud y Tor en la que
tenan un maestro que era
muy flojo. Los chicos que
all estudian son una pandilla
de golfos. Le jugaron tantas
partidas serranas al maestro
ese que al fin se larg.
Y en cuanto hace
referencia a la gente rica le
dir que quieren maestros
modernistas, con camisa y
corbata, y que sepan el ruso.
Est usted casado?
No.
Divorciado?
Viudo.
Chquela, hombre! Yo
tambin. Mi esposa era una
buena mujer. Algo sorda,
cierto es, pero cumpla con
sus deberes como una buena
esposa. Me haca la comida y
me dio cinco hijos, pero tres
de ellos murieron poco
despus de nacer. Tengo a un
hijo en Yekaterinslav. Mi
hija trabaja en una tienda de
lencera. Vive en casa de sus
patronos. Y no quiere guisar
para su pap, no seor. Su
patrono es rico. En fin, el
caso es que me he quedado
solo. Cunto tiempo hace
que enviud?
Unos aos, pocos.
Y qu hace usted
cuando necesita a una
hembra?
El rabino se ruboriz y
luego palideci. Dijo:
Qu se puede hacer?
Con dinero, aqu, en
Varsovia, todo se puede
conseguir. Pero no en esta
calle. Las de esta calle estn
todas enfermas. Si uno va
con una de las chicas de esta
calle, puede estar seguro de
que la chica lleva la sangre
envenenada y luego uno
comienza a encontrarse mal y
acaba podrido. Aqu, en la
vecindad hay un hombre al
que se le pudri la nariz.
Contrariamente, en las calles
importantes las rameras que
circulan por all son
examinadas por un mdico
todos los meses. A uno le
cuestan un rublo o dos ms
que las de aqu, pero por lo
menos uno tiene la seguridad
de que estn sanas. Los
casamenteros me hacen
propuestas constantemente,
pero, con franqueza, no acabo
de decidirme. Todas las
mujeres no piensan ms que
en los rublos. Una vez, estaba
sentado con una, aqu, en la
taberna, y ella que va y me
pregunta: Cunto dinero
tienes?. Era vieja y fea
como el mismsimo
demonio. Le contest que a
ella no le importaba saber si
yo haba ahorrado algn
dinero o no, y, caso de haber
ahorrado, cunto era el
dinero ahorrado, sabe? Si
por unos rublos puedo
disponer de una muchacha
joven y bonita, a qu voy a
cargar yo con semejante
bruja?, comprende lo que le
quiero decir? Ah nos traen la
cerveza. Oiga, qu le pasa?
Est usted plido como un
muerto.
8
Haban pasado tres
semanas y el rabino segua
vagabundeando sin rumbo
por las calles de Varsovia.
Dorma en casa del
carbonero, quien le haba
llevado al teatro yiddish
despus de la comida
sabatina, y tambin llev al
rabino a las carreras de
Vilanov.
Todos los das, excepto
los sbados, el rabino
visitaba la biblioteca de
Bresler, en donde examinaba
las estanteras y hojeaba
algunos libros. Luego se
sentaba a una mesa y lea. El
rabino llegaba por la maana
y no se iba hasta la hora de
cerrar la biblioteca. Al
atardecer compraba en el
mercado un par de
panecillos, un pastel de carne
o cualquier otra cosa, y
coma sin la bendicin
prescrita por la ley. Lea
libros en hebreo y en yiddish.
E incluso intent leer en
alemn. En la biblioteca
encontr el libro que le haba
llamado la atencin en el
escaparate de la librera, El
nacimiento del Universo. El
rabino se pregunt: S,
cmo pudo el Universo ser
creado sin un Creador?. Se
cogi las barbas, parpade y
se balance hacia delante y
hacia atrs, como sola hacer
en la Casa de Estudio. Musit
para s: Efectivamente, una
niebla, pero quin cre la
niebla?, y cmo surgi esta
niebla?, y cundo comenz
la niebla?.
La Tierra no era ms que
una porcin desprendida del
Sol, pero quin form el
Sol? El hombre descenda del
mono, pero de dnde
proceda el mono? Y como
sea que el autor del libro no
estuvo presente en los
acontecimientos que relataba,
cmo poda estar tan seguro
de sus afirmaciones? La
ciencia lo explicaba todo al
travs de inmensas distancias
en el tiempo y el espacio. La
primera clula apareci
millones de aos atrs en el
lgamo formado en las
orillas de los ocanos. El Sol
se extinguira dentro de miles
de millones de aos.
Millones de estrellas,
planetas y cometas se
mueven en un espacio sin
principio ni fin, sin un plan
ni un propsito. En el futuro
todos los hombres sern
iguales y se implantar el
reinado de la Libertad, sin
competencias, sin crisis, sin
guerras, envidias ni odios.
Pero, tal como dice el
Talmud, cualquiera que est
dispuesto a mentir es capaz
de adivinar lo que ocurre en
los ms remotos parajes. En
un viejo ejemplar de la
revista hebrea Haasif, el
rabino ley artculos acerca
de Spinoza, Kant, Leibnitz y
Schopenhauer. Esos hombres
a Dios le llamaban sustancia,
mnada, hiptesis, ciega
voluntad, naturaleza.
El rabino se cogi una
crencha. Quin es esa
Naturaleza? Cmo
consigui tanta habilidad y
tanto poder? Tal Naturaleza
se ocupaba de la ms distante
estrella, de una roca en el
fondo del ocano, de la ms
leve mota de polvo, del
alimento en el estmago de
una mosca. En l, en el
rabino Nechema de Bechev,
la Naturaleza lo haca todo a
un tiempo. Le daba
retortijones de estmago, le
obturaba la nariz, le daba
jaquecas y le pinchaba el
cerebro igual que el mosquito
que atorment a Tito. El
rabino blasfemaba contra
Dios y al mismo tiempo le
peda perdn. En un instante
el rabino ansiaba morir y en
el instante siguiente tema a
las enfermedades. A veces
senta la necesidad de orinar,
iba al retrete y no poda
orinar. Mientras lea el
rabino vea manchas verdes y
doradas bailando ante su
vista y las lneas del texto se
confundan, se separaban, se
retorcan, se barajaban unas
con otras. Me estar
quedando ciego? Significa
esto que mi fin est prximo?
Estar posedo por los
demonios? No, Padre del
Universo, no estoy dispuesto
a confesar. Acepto todas las
Gehenas. Si T eres capaz de
guardar silencio durante toda
la eternidad, yo sabr
callarme hasta el momento
de rendir el alma, por lo
menos. No eres T el nico
luchador. Si soy hijo tuyo, es
natural que tambin sepa
luchar. As hablaba el
rabino al Todopoderoso.
El rabino dej de leer
ordenadamente. Coga un
libro, lo abra por su parte
media, su vista recorra unas
cuantas lneas y devolva el
libro a la estantera.
Cualquiera que fuera la
pgina en que abra un libro,
el rabino encontraba alguna
mentira. Todos los libros
tenan un rasgo en comn.
Rehuan lo esencial, se
expresaban con vaguedad y
daban nombres diferentes a
una misma cosa. Los autores
no saban por qu la hierba
creca ni qu era la luz,
ignoraban los mecanismos de
la herencia biolgica, el
funcionamiento del estmago
y del cerebro, la manera en
que las naciones dbiles se
tornaban poderosas y la
manera en que las poderosas
quedaban aniquiladas. Y pese
a que aquellos sabios
escriban gruesos volmenes
referentes a las distantes
galaxias, no haban
descubierto todava lo que
pasaba a una milla de
profundidad, bajo la
superficie del globo.
El rabino volva pginas
y pginas, y bostezaba. A
veces apoyaba la cabeza en la
mesa y dormitaba.
Desdichado de m, hasta las
fuerzas me faltan. Todas las
noches el carbonero se
esforzaba en convencer al
rabino de que deba regresar
a su pueblo. Le deca:
Caer fulminado
cualquier da y ni siquiera
habr quien sepa lo que hay
que escribir en su lpida.
9
A altas horas de la noche
unos pasos que sonaban en el
corredor despertaron a Hinde
Shevach, quien se pregunt:
Quin andar por ah tan
tarde?. Desde que su
hermano se haba ido en la
casa reinaba silencio de
ruina. Hinde Shevach se
levant y se puso la bata y las
zapatillas. Entreabri la
puerta de su dormitorio y vio
luz en el cuarto de su
hermano. Se acerc y vio al
rabino. Llevaba la gabardina
rasgada, la camisa
desabrochada y el bonete
arrugado. Tena la expresin
del rostro alterada y la
espalda encorvada como la
de un viejo. En el centro de la
habitacin Hinde Shevach
vio una maleta.
Hinde Shevach se
retorci las manos:
Me engaa la vista o
es verdad lo que veo?
No te engaa.
Dios santo, si supieras
cunto te hemos buscado en
todas partes As los
pensamientos que he tenido
sean sembrados en eriales
Hasta los peridicos han
hablado de ti.
Bueno, y qu?
Dnde has estado?
Por qu te fuiste? Por qu
te ocultaste?
El rabino no contest.
Quejosa, Hinde Shevach le
pregunt:
Y por qu no me
dijiste que te ibas?
El rabino baj la cabeza y
tampoco contest.
Pensamos que habas
muerto, y que el Seor no lo
permita. Mand un telegrama
a Simcha David, pero no
contest. Pensaba ya en pasar
los siete das de luto por ti.
Vlgame el cielo! Y la
ciudad entera herva en
rumores. Se inventaron las
ms horribles historias.
Incluso dieron cuenta de tu
desaparicin a la polica.
Y vino un guardia a
preguntarme tu filiacin y
seas.
Lo siento.
Despus de dudar un
instante, Hinde Shevach
pregunt:
Viste a Simcha
David?
S. No.
Cmo le va?
Pse.
Hinde Shevach trag
saliva:
Ests blanco como el
yeso y vas vestido como un
mendigo. Aqu se inventaron
tales historias que me daba
vergenza salir de casa.
Recib qu s yo cuntas
cartas y telegramas.
En fin
Hinde Shevach alter el
tono de sus palabras:
No puedes contestarme
as, sin decir nada, no puedes
tratarme as. Habla de una
vez. Por qu lo hiciste? No
eres un golfo cualquiera. Eres
el rabino de Bechev.
Ya no soy rabino.
Seor, apidate de
nosotros! Seor, slvanos
del reino de los infiernos!
Espera un momento, no te
acuestes que voy a traerte un
vaso de leche.
Hinde Shevach se fue. El
rabino oy sus pasos al bajar
los peldaos. El rabino se
cogi la barba y se balance
hacia delante y hacia atrs.
Una gran sombra se
balanceaba tambin en techo
y paredes. Poco despus
Hinde Shevach regresaba:
No hay leche.
Bueno.
No te dejar hasta que
me digas por qu te fuiste.
Quise saber lo que
decan los herejes.
Y qu dicen?
No hay herejes.
Ser posible?
En un murmullo el rabino
dijo:
La Humanidad entera
adora dolos. Se inventan
dioses y les rinden culto.
Tambin los judos?
Todos.
Has perdido el juicio.
Hinde Shevach se qued
all, inmvil y en silencio,
durante unos instantes, fija la
vista en el rabino, y luego se
fue a su dormitorio.
El rabino se tumb
vestido en la cama. Tuvo la
sensacin de que sus fuerzas
le abandonaban, pero no
progresivamente, sino muy
de prisa, todas a la vez. Una
luz desconocida relumbraba
en su cerebro. Las manos y
los pies se le haban
entumecido. Su cabeza
reposaba pesadamente en la
almohada. Al cabo de un
tiempo el rabino abri un ojo.
La vela se haba ya
consumido. Una luna
anunciadora del alba, de
contornos irregulares y con la
luz amortiguada por la
niebla, brillaba tras el vidrio
de la ventana. Por oriente el
cielo iba enrojeciendo. El
rabino murmur:
Algo hay all.
La guerra entre el rabino
de Bechev y Dios haba
terminado.
(Traducido del yiddish al
ingls por el autor y Rosanna
Gerber).
Notas
[1]
Reb, tratamiento de
respeto. (N. del t). <<
[2]
Enero. (N. del t). <<