Hilo musical para descuartizadores

MARC LAIDLAW
Digitalizado por
http://www.librodot.com
Librodot Hilo musical para descuartizadores Marc Laidlaw
Donny se pone a trabajar con el cemento rpido; probablemente se abr endurecido
antes de !ue la mayor parte de la san"re se aya con"elado en las ca#idades pectorales$ Los
pies de le%n de bronce del anti"uo ba&o brillan despu's de su atento pulido( como la porcelana
del interior( )rotada tantas #eces con *on Ami !ue los ara&azos de la esponjilla de acero
aparecen en #arios sitios$ *rillantes pa!uetes de plstico ne"ro casi llenan el la#abo$
+ilba mientras trabaja( piensa( pero el cemento es tan pesado !ue no tiene )uerza para
perder con )ri#olidades$ ,sta es la parte del trabajo !ue cada #ez le "usta menos- cemento
pe"ajoso( trabajo sudoroso( desa"radables sonidos resbaladizos mientras la mezcla #iscosa
rebosa las bolsas de plstico y llena el ba&o asta el borde$ All. permanece como las "acas
de su madre( sin !ue lo to!ue nin"una cucara$ /uede o.rla en la cocina mientras 'l trabaja en
el "araje( con la radio perpetuamente sintonizada en una emisora de m0sica )cil mientras ya
sabes !u' burbujea en una olla en el )ue"o y su cucillo corta( corta( corta con un millar de
)ilamentos$ ,l pre)iere a *ernard Herrmann 1la banda sonora de /sicosis2( pero ella nunca le
deja poner sus discos cuando est en casa$ 3Demasiado molestos4( dice$ +i supiera lo muco
!ue su ilo musical le molesta a 'l$$$
5Donny( 6as terminado ya all. arriba7 La cena est lista$ 5Aora mismo #oy 5dice 'l$
56Las manos limpias esta #ez7
58sar' *ora9o( en serio$
,ntre dientes( se permite una bre#e maldici%n- Cristo$
/or supuesto( nada sale bien nunca cuando se apresura( y "racias a su madre #uelca el
cubo en donde a mezclado el cemento( y la mu"re cae sobre sus o9)ords$ :+us zapatos
nue#os; <tro par para el orno( otra )aena sudorosa$ ,s s%lo una pel.cula( se dice( para
relajarse$ A #eces mam le ace la #ida insoportable$ Cierto( le da de comer( le proporciona
una casa( le cose la ropa y le compra la mayor.a 1aun!ue no todas2 de las cosas !ue !uiere$ ,l
aparato de #.deo( por ejemplo( )ue idea suya( pero a tenido !ue comprar LMD= en secreto
con sus propios aorros$ A pesar de todo lo !ue ella ace por 'l( su dieta es a #eces demasiado
dura para !ue un ijo pueda soportarlo$ Comidas calientes a la misma ora todos los d.as(
acompa&adas siempre por "acas de a#ena 13+%lo para llenarte( !uerido42 y "uarniciones de
#erdura en medio$ ,lla no cree en los postres$ >o le e9tra&a !ue aya tenido !ue desarrollar
escapes para su ener".a( sus pasatiempos secretos( sus jue"os proibidos$
Mientras se )rota las manos con jab%n en pol#o( siente la amenaza siempre presente del
descubrimiento potencial$ >o teme a la polic.a( pero si mam descubre lo !ue sucede bajo su
teco( bueno( entonces podr.a meterse en aut'nticos problemas$$$
5:Donny( se est en)riando;
/ero todo eso es parte de la di#ersi%n$ A #eces desea poder dec.rselo; despu's de todo(
ella es su 0nica con)idente posible$ /odr.a aprobarlo$ /or otro lado$$$
5M.rate las u&as 5dice ella mientras 'l se lle#a a los labios el primer bocado de ensalada$
,l rojo salpica el mantel$
/ens' !ue dijiste !ue te ab.as la#ado$ 6?u' es eso7
,l e9amina su pul"ar y descubre una traicionera media luna de oscura pel.cula roja bajo
la u&a$ ,n"ulle la oja de lecu"a y rpidamente se escarba asta la ra.z con un diente del
tenedor$ La mu"re sale con un sonido pastoso$
5 ,s s%lo salsa 5miente5$ /asta seca de la boca de la jarra( cuando "ir' la tapa$$$
5>o ables con la boca llena$
,l asiente y parte un tomate( toma otro bocado$ Demasiado tarde recuerda la masa en el
e9tremo del tenedor$ Aora es un can.bal( pero 6!u' ms da7
5 6Has decidido !u' acer con eso del trabajo7
@uel#e a asentir( deseando !ue ella apa"ue la radio$ Manda los payasos suena otra #ez$
Claro( mndalos al "araje y 'l se encar"ar de ellos- les !uitar la nariz( les a)eitar las
pelucas rizadas( les pintar de rojo las bocas con su propia$$$
5Cre.a !ue te ab.a llamado la mujer de la a"encia$
,l se enco"e de ombros y prueba el ineludible cuenco de "acas de a#ena$ Como de
Librodot
A
A
Librodot Hilo musical para descuartizadores Marc Laidlaw
costumbre( est demasiado dulce$
5+%lo !uer.a saber la )eca de mi cumplea&os 5dice5$ <l#id' ponerla en el )ormulario$
5@aya( 6no es amable de su parte7 =al #ez te encuentre un empleo$ 5=al #ez$
,l sonr.e para s.$ ,lla cree todo lo !ue le dice$ La mujer de la a"encia ab.a llamado
para pre"untar si !uerr.a trabajar en una o)icina de correos del centro( y naturalmente 'l ab.a
dico !ue no pod.a acerlo por!ue su madre estaba en)erma y ten.a !ue re"resar a casa
rpidamente para prepararle la comida y lle#arla al ba&o y cuando lle"% a esa parte( la mujer
ab.a dico- 3Lo siento( pero todos nuestros trabajos estn en el distrito comercial$ =al #ez
deber.a intentar una a"encia en su propio #ecindario$ =al #ez una especializada en trabajos
manuales4$
:8); Bue entonces cuando col"%$ /ero por 'l no ab.a problema; aora tendr.an !ue
dejarle en paz$ >o le "usta la idea de arries"arse a conse"uir un trabajo$ Casi se ab.a
traicionado en la entre#ista de la a"encia( y menos mal !ue no )ue nada$
Le ab.an dado impresos en los !ue ten.a !ue contestar mucas pre"untas personales$
+e ab.a apresurado con ellas( saltndose limpia5mente las secciones re)eridas al istorial de
trabajo$ Lue"o ab.a lle"ado a la parte con truco- las pre"untas de redacci%n$
6?u' ar.a en esta situaci%n7 +u superior en la o)icina se !ueja de !ue la a citado para
dos reuniones cruciales al mismo tiempo$
,l cuello le picaba por el sudor; el acondicionador de aire de la o)icina le elaba$ +ent.a
como si ubiera tra"ado un bocado de "lutamato monos%dico- lati"azos en la espina dorsal(
mejillas ardientes( m0sculos entumecidos$
Carrapate%- 3/edir.a disculpas4$
+u super#isor comete un error en un memorndum y le ecan la culpa del error$ 6?u'
ar.a7
6,s un ombre o una mujer7( pens%( mientras las luces )luorescentes empezaban a
)luctuar$ Con muco cuidado( escribi%- 3Lo e9plicar.a al super#isor de mi super#isor4$
De al"0n lu"ar de las paredes o del teco de tejas de la o)icina( unas dulces #oces
cantaron Cotas de llu#ia sobre mi cabeza como si )uera un imno$ =an sinceras( tan
edulcoradas$
/or tercera #ez en una semana( un empleado de la secci%n de correos entre"a sus cartas
a una direcci%n e!ui#ocada$ Le llama a su o)icina y 'l dice !ue su letra es ile"ible y !ue no
puede leer el destinatario$ 6?u' ace usted7
La m0sica de *urt *acarac le cla#aba a"ujas en el cerebro$ =res #eces esta semana(
pens%$ :Dios( ese ilo musical;
3Le pre"unto si a #isto el panorama desde mi #entana y mientras est distra.do le
"olpeo en la cabeza con un cenicero de mrmol$ ,ntonces cierro la puerta con lla#e$ +aco las
sierras de mi malet.n( esparzo el plstico en el suelo y lo corto con toda la rapidez posible(
trabajando incluso en mi ora del almuerzo para acabar el trabajo$ ,n#uel#o las piezas por
separado en el plstico( las cubro con papel marr%n de carnicero( escribo a m!uina eti!uetas
con direcciones y las dejo caer en el buz%n de correos4$
8n anuncio de o"ares de retiro le rescat% de entre"ar semejante respuesta en los
cuestionarios de la a"encia$ Arru"% el papel( se a)err% a la mesa con las manos 0medas y
pre"unt% si pod.a co"er otra oja$ ,l secretario le mir% como si )uera un mono del zoo- se
sinti% enorme e in5c%modo( rodeado por amables empleados$
5He cometido un error 5dijo$
=ard% oras en completar el se"undo impreso por!ue trabaj% sola5mente durante las
pausas de publicidad del ilo musical$
6D por !u' se ab.a tomado la molestia en primer lu"ar7 /or!ue mam ab.a insistido$
,lla ten.a dinero( muco dinero( pero dec.a !ue trabajar le sentar.a bien$ ,l ab.a pasado
treinta y cinco a&os sin trabajar; no #e.a raz%n para empezar aora$ Adems( ten.a su propio
empleo$ Al"unas #eces cobraba en metlico( pero las aut'nticas recompensas eran
escasamente monetarias$
Librodot
E
E
Librodot Hilo musical para descuartizadores Marc Laidlaw
5 6Ms "acas( Donny7
5>o( "racias( mam$ ,stoy arto$
5@e a #erla tele$ Bre"ar' los platos y te acompa&ar' ms tarde$ 5De acuerdo( mam$
,ntra en el sal%n( conecta el #.deo y saca una cinta manoseada de la estanter.a$ ,st
eti!uetada- Los <sos Amorosos en la =ierra +in +entimientos( un t.tulo !ue pensaba !ue
nunca interesar.a a su madre cuando lo pe"% al cassette$ Mete la cinta en el aparato( enciende
el tele#isor con el sonido bajo y escuca los platos en la cocina$ =iene en la mano el mando a
distancia( por si acaso mam #uel#e en una mala escena$
D en esta pel.cula( todas las escenas son malas$ A menos !ue tu#ieran un sue&o )ebril(
los <sos Amorosos nunca podr.an encontrarse en una tierra tan carente de sentimientos
umanos u osunos como la de la pantalla$ Las im"enes brotan de su memoria( mezclndose
con la luz !ue jue"a )rente a sus ojos$ ,s s%lo una pel.cula( se dice$ 6?u' tenemos a!u.7
6+ecciones cortadas de carne roja( miembros cortados o troncos7 >o( es el sol in)ernal( !ue
!uema pesadamente sobre el #ac.o- la materia cruda de la #iolencia a escala c%smica$ La
#isi%n le ace sentirse insi"ni)icante( aturdido$ Respira despacio( entrecortadamente$ La
miasma de la noce empieza a asomarse en sus ojos y en la boca de su est%ma"o( como si
estu#iera a punto de apa"arse$ Apenas puede ya #er el tele#isor; el #olumen es tan bajo !ue el
ilo musical de su madre ane"a la ominosa banda sonora$ Cuerdas y sintetizadores suspiran;
un coro de castrados suplica- 3/or )a#or( se&or( por )a#or4( mientras La Matanza de =e9as se
entierra en sus ojos pro)undamente$
5Donny( 6te apetece un poco de t' elado7
Da un respin"o y cambia del #.deo a la tele#isi%n$ 8na presentadora abre la boca(
aparentemente preocupada por su bienestar$
56?u' era eso7
5 8n anuncio de una pel.cula( mam$
5<( esas cosas orribles$ Furo !ue no s' d%nde #a a ir a parar este mundo$
5 6y !ui'n lo sabe7
A la iz!uierda de la cabeza de la presentadora aparecen unas letras brillantes bajo un
estilizado dibujo de un inodoro cuyo borde est mancado de rojo- CAR>IC,R< D,
LA@A*<+$ +ube li"eramente el #olumen asta !ue puede o.r la tele#isi%n por encima de la
#oz de su madre$
5 el !uinto en una serie de asesinatos al parecer relacionados$ La polic.a dice !ue el
cuerpo de otro ombre inidenti)icado estaba cortado en pedazos( en#uelto en plstico y
embebido en cemento( en el interior de cinco #iejos la#abos de porcelana$
56+abes !ue al"uien le pe"% )ue"o al perrito de Cracie7 /obrecito$ /rimero el #eneno y
aora esto$
,l noticiario cambia para o)recer im"enes( las mismas !ue mostraron anoce$ +e
endereza para apreciar la repetici%n; el canal dos tiene las mejores tomas$ /olic.as peinando
una oscura zona de la ba.a( entre blo!ues de ormi"%n y restos o9idados de coces #iejos$ La
cmara en5)oca cinco resplandecientes pilas de cocina blancas !ue se alzan como .dolos de
porcelana contra el a"ua picada$ Las "a#iotas se zambullen para picotear ambrientas los
la#abos$ Los "ri)os y mani#elas brillan a la luz del sol poniente( y lo mismo ace 'l$ 8n truco
ambicioso( pero no tan limpios como ser el ba&o$ Los retretes ab.an sido una ronca parodia
de un asesinato( un reclamo para llamar la atenci%n$ /ronto acabar con el material sobrante
del ne"ocio de su padre; despu's de un ba&o ms( comenzar el si"uiente estadio de su
trabajo$ Hay docenas de moldes estatuarios esperando ser llenados con su porrid"e casero de
cemento y carne( y ms !ue su)iciente cemento en pol#o para completar sus sue&os para el
)uturo inde)inido$ >o necesitar nunca e9ponerse para buscar suministros$
5 He o.do !ue otra pobre mujer )ue atracada en +a)eway ayer$$$ justo en el mostrador
5dice su madre$
5 Contin0a la b0s!ueda de la persona o personas responsables de los asesinatos$ La
polic.a busca in)ormaci%n re)erente a un #e.culo #isto en la zona de la ba.a el mi'rcoles por
Librodot
G
G
Librodot Hilo musical para descuartizadores Marc Laidlaw
la noce$ 8n cami%n anti"uo con paneles de madera$$$
Cambia rpidamente de canal( ener#ado( y mira a su madre para ase"urarse de !ue no
a estado prestando atenci%n$ ,lla le mira intensa5mente por encima de sus "a)as bi)ocales$
5 6?u' es lo !ue te pasa( Donny7 ,sts raro 0ltimamente$
5 >o s' a !u' te re)ieres( mam$
5Da no me ablas$ ,res un e9tra&o$ ,sts ensimismado todo el tiempo y nunca te #eo
cuando ests trabajando$ 6?u' ests aciendo )uera7
5Da te lo dije( mam$ ,s una sorpresa$ >o puedes saberlo$
,lla sonr.e( con una e9presi%n remil"ada !ue le ase"ura !ue ella no presionar ms( !ue
no tema$ ,l se le#anta y le da un beso en la mejilla$
5 =e !uiero( mam$ 6/or !u' no te sientas y me dejas !ue te trai"a un poco de t' elado7
5 6De #erdad7 ?u' amable$ De acuerdo( me sentar' y descansar'$ ,lla contin0a
carlando mientras 'l entra en la cocina( abre la ne#era y saca una bandeja( encuentra dos
#asos altos y los llena de cubitos$ ,l t' est en una jarra en la mesa( junto a la radio$ A!u.
dentro el sonido de la m0sica es ensordecedor( pero 'l no se atre#e a apa"arlo( aun!ue ace
!ue los #asos tiemblen en sus manos$
6?ui'n est mirando por debajo de la escalera7 =odo el mundo sabe !ue es$$$
5:Donny;
<bli"a a relajar sus dedos antes de !ue aplasten los #asos$ =iene los dientes apretados(
ay niebla en sus ojos y miedo en su respiraci%n$ /ermanece de pie en la oscuridad( tanteando
un camino de #uelta a la luz$ +us manos encuentran un caj%n$
5:Donny( #en a!u.;
Camina acia la #oz como una momia ser#il( con las piernas en#ara5das( lle#ando las
bebidas; el ale"re ilo musical dicta sus pasos( marca el ritmo de su coraz%n$ Lle"a a la mesita
de ca)' y empieza a depositar las bebidas s%lo para descubrir !ue no tiene las bebidas despu's
de todo$ ,n cada una de sus manos ay un cucillo; no tan a)ilados como sus cucillos
especiales( ya !ue son para uso dom'stico( pero su)iciente para sus prop%sitos$
,n la pantalla( de la !ue mam aparta los ojos con un dedo uesudo( aparece una
ima"en con"elada de su #.deo- un cad#er desollado en un cementerio$ La Matanza de =e9as$
Casi deja caer los cucillos$
55/use los <sos Amorosos 5dice ella$
+us manos empiezan a temblar mientras el ilo musical le aprieta los ombros(
empujndole a acercarse$ Ms$
6>o son mara#illosos7 5susurra5$ =anto sentimiento$ =anta atenci%n$$$
5@aya( s. 5responde ella( mirando ms all de los cucillos !ue casi le tocan la "ar"anta$
,lla no los #e$ Le sonr.e a Donny5$ /ens' !ue podr.amos #erlos juntos$ 6C%mo se llama ese
tipo tan "uapo7
,l mira a la pantalla y baja los cucillos$
5>o tiene nombre$ /ero ms tarde$$$ 5Coloca los cucillos sobre la mesita( ol#idado el t'
elado( y se sienta junto a ella5$ Ms tarde( conocers a Cara de Cuero$
56Cara de Cuero7 6D es muy "uapo7
5<( s. 5dice 'l5$ Muy( muy "uapo$
56D 'stos son los <sos Amorosos !ue #es todos los d.as7
5,so es 5'l asiente ansiosamente( sorprendido por su ce"uera$
,lla tiene !ue #er s%lo lo !ue !uiere #er$ 6C%mo podr.a creer en nada ms !ue en lo
mejor para su ijo7 +u primera #isi%n del cad#er( donde ab.a esperado #er un osito de
peluce( debe aberle sacado de sus casillas$ :?u' ali#io; +i"ni)ica !ue por )in puede ser
sincero con ella- despu's de tantas acciones )urti#as( puede contarle sus secretos y re!uerir su
aprobaci%n$ /odr sentirse tan or"ullosa de 'l como si ubiera encontrado trabajo o construido
una jaula para pjaros$
,l #.deo se a"ita y las im"enes empiezan a mo#erse de nue#o$
5<( Donny( ya #eo 5dice ella con a"uda di#ersi%n5$ Me ale"ra tanto !ue estemos juntos
Librodot
H
H
Librodot Hilo musical para descuartizadores Marc Laidlaw
los dos$
5Do tambi'n( mam$ =en"o !ue contarte$$$
Las con)esiones estn listas para brotar( pero ella le interrumpe$
5 Buiste t0 !uien en#enen% al ruidoso perrito de Cracie( 6#erdad7 5+u tono es
recon)ortante5$ 6D le prendiste )ue"o7
,l se sonroja( pero cuando ella le da un li"ero pellizco en la rodilla( asiente
t.midamente$
5 +.( mam( y$$$
5>o sabes lo muco !ue me ali#ia o.rlo$ D eres t0 el !ue a estado sacando el cami%n de
pap por las noces( 6#erdad7
,l se endereza$
5 :<( no( mam( en serio; >o ar.a una cosa as. sin pedir permiso( ya sabes !ue yo$$$
+us ojos empiezan a oscilar$
5,ntonces debo estar perdiendo la cabeza 5dice en #oz baja$ =rata de recordar se )iltra
desde la cocina5$ +oy tan #ieja !ue e empezado a o.r cosas$
5 >o( mam( no di"as eso$ 5Il reprime un sollozo5$ De acuerdo( e estado saliendo$ Me
o.ste$ >o lo ar' ms$ =e prometo !ue no usar' el cami%n$
,sa era una mentira #erdadera; tendr !ue usar el otro coce a partir de aora( ya !ue el
cami%n a sido identi)icado$
5+' !ue es lo !ue as estado aciendo( Donny$
56+.( mam7
5Claro !ue s.$ >o estoy senil$
5>o( mam( eres lista como un zorro$ Iba a dec.rtelo( de #erdad$$$( yo$$$
5 Calla( te conozco bien$
,lla se lle#a un dedo a los labios( se le#anta del so)( se diri"e al tocadiscos( saca un
disco y lo coloca en el plato$ ,l est tan e9citado !ue ni si!uiera le molesta !ue sea Lawrence
WelJ$ A medida !ue la m0sica dulzona llena el aire y un matadero en la tele#isi%n ilumina la
abitaci%n( ella #uel#e y le besa en la )rente$
5 =e e o.do 5dice ella$
5 < 5contesta 'l( embarazado$
5 Aora s' sincero$ Los e o.do #enir conti"o( y los ruidos$ Los aces cillar( 6#erdad7
=e "ustan muco( 6no es eso7
56Me "ustan7 5,l se a)loja el cuello de la camisa( se aclara la "ar"anta5$ >o creers !ue
yo$$$
5=e e dico !ue no me mientas( Donny 5replica ella5$ 6?u' a estado pasando en mi
casa7 6Al"o sucio7 6Al"o #er"onzoso7
*urbujas de ne"ro campn )lotan y se re0nen contra el teco( llenando la abitaci%n de
arriba abajo$ ,sa m0sica$$$( el ilo musical$ 5?uita ese disco( mam( por )a#or$
56,sts aciendo cosas sucias a. arriba7
5>o( mam( no$$$( no es nada de eso$
56Cosas #iles7 6Mali"nas7
5:Mam( los mato; ,so es todo( lo juro$ Los manten"o atados durante un rato y lue"o los
corto en pedazos$
5>o me mientas( Donny$
,lla le mira( mo#iendo un dedo al ritmo de Lawrence WelJ$ >o ay nada ms en la
abitaci%n( nada del con)ort de las masacres de la tele; s%lo mam y sus acusaciones( !ue son
brutales como "olpes por!ue son injustas$ ,l intenta le#antarse pero la m0sica le derriba$
6D%nde estn los cucillos7 /almotea a tra#'s del aire ne"ro( pero las 0nicas ojas !ue #e las
tiene ella en las manos$
5>o me mientas$
5>o( mam( no estoy mintiendo$ /or )a#or( no me casti"ues$ +er' bueno$
La m0sica es ms )uerte !ue el asesinato$ Il se retuerce en sus con)usos pensamientos(
Librodot
K
K
Librodot Hilo musical para descuartizadores Marc Laidlaw
escapando en la 0nica direcci%n !ue tiene abierta con el cuerpo paralizado( y su madre( !ue le
espera a. )uera( en la tierra sin sentimientos$ ,sto demuestra ser un callej%n sin salida( pero
cuando a #uelto a la consciencia( est completamente inmo#ilizado$ Las cuerdas le sujetan
las mu&ecas y los tobillos$ ,st tumbado de lado en un )r.o ata0d$ 6,s esto s%lo una pel.cula7(
se pre"unta$
5$$$ nunca( nunca lo #ol#ers a acer 5est diciendo su madre5$ >unca$$$
5>o lo ar' 5intenta prometer( pero su boca est amordazada con una esponja de cocina$
Abre los ojos para mirar una brillante pared blanca alta como un acantilado( toda de
porcelana$ Mam est de pie mirndole( tarareando una canci%n edulcorada !ue pro#iene de la
otra abitaci%n$ ,l combate el ecizo del ilo musical( pero no puede lucar contra las
cuerdas$
5Has sido un ni&o muy malo 5dice5$ =en"o !ue encar"arme de !ue no trai"as ms
problemas a esta casa$
/or encima del acantilado( el borde de la ba&era( el de la carretilla$ +us ombres se
es)uerzan por le#antarlo$ Cemento no( piensa$ <( no( cemento no$ 8n )luido "ris mana
)irmemente acia su cara$ Hay un en)ermizo olor dulce$
5+%lo para llenarte 5dice ella$
,l ba&o re#erbera con el sonido de sus es)uerzos a medida !ue la mezcla pastosa se
e9tiende por sus mejillas$ :?u' sonido tan est0pido;
D lo 0ltimo !ue escuca( mientras las "acas de a#ena sellan sus o.5dos( es puro az0car$
Librodot
L
L