El Miedo

L.
Ronald Hubbard Miedo

Digitalizacin y correccin por Antiguo Pg. 2
NOTA DEL AUTOR:
Hay algo que me gustara que el lector tuviese presente a lo largo de la novela: esta historia es completamente
lgica, por mucho que pueda parecer lo contrario. No es una historia muy agradable, ni se debera leer a solas,
en mitad de la noche... Pero cierto es que, lo que a continuacin se relata, le podra suceder a cualquiera. Incluso
usted, hoy mismo, podra perder cuatro horas de su vida y seguir, entonces, por los mismos derroteros que James
Lowry.
L. RONALD HUBBARD
PROLOGO
De vez en cuando, los editores se encuentran con una historia que est tan bien lograda, que supone un placer
incomensurable presentarla al pblico. Miedo es una de estas obras; y no solamente eso, porque adems de
tener un gran atractivo para el lector, despierta admiracin entre los autores ms destacados. Desde Ray
Bradbury, hasta Isaac Asimov, reconocen su bien ganado prestigio de clsico universal.
Escrita hace ms de cincuenta aos, esta narracin no slo ha perdurado a travs del tiempo, sino que, adems,
historiadores de la literatura, tales como David Hartwell, le atribuyen el origen y la remodelacin de los
fundamentos del gnero de terror contemporneo.
Tambin las leyendas suelen surgir en torno a las grandes obras. Robert Heinlein, ntimo amigo de L. Ronald
Hubbard, sola contar la historia de cmo ste escribi Miedo durante un viaje en tren desde Nueva York a
Seattle.
Pero es el impacto causado en el lector lo que supone la prueba ms concluyente para cualquier obra, y Miedo
lo causa.
Stephen King, maestro indiscutible del gnero de terror en la actualidad, lo expresa claramente cuando analiza
lo que Miedo ha supuesto:
Miedo, de L. Ronald Hubbard, es una de las pocas obras, dentro del gnero de terror, que realmente merece
el tan manido calificativo de clsico, as como la descripcin: Es una narracin clsica de sobrecogimiento,
amenaza surrealista y horror. Si usted no es reacio a un caso de sudores fros uno bastante severo y nunca
ha ledo Miedo, le apremio con urgencia a que lo haga. Ni siquiera espere a una noche oscura y tormentosa.
Esta obra es una de las buenas de verdad.
Y no es el nico en opinar de esta forma. Ya sea que se lea ahora, o dentro de cincuenta aos, el impacto
sobrecogedor seguir siendo el mismo.
A qu se debe esto?
L. Ronald Hubbard logr algo que ningn otro autor haba conseguido realizar con xito. Sin el concurso de
invenciones sobrenaturales: hombres-lobo, vampiros; sin recurrir a ambientes extremos: la casa encantada sobre
la colina, el laboratorio en el stano, el planeta desconocido; y sin la intervencin de protagonistas
super-psicticos: Freddy Kruger, Norman Bates; presenta a un hombre corriente, en circunstancias muy
normales, y le hace descender a un infierno completamente verosmil pero, sin embargo, extraordinario.
Por qu Miedo es tan impactante? Porque, en realidad, podra ocurrir. Y eso es aterrador.
El partir de esa simple premisa ya le ha hecho merecedor de ms elogios que un millar de libros sobre lobos que
aullan a una plida luna, en una noche oscura y tormentosa.
De manera que, si no teme lo cotidiano, este relato es para usted.
Pero no diga que no se lo advertimos...
LOS EDITORES
L. Ronald Hubbard Miedo
CAPITULO 1
Con un ligersimo estremecimiento, medio record el origen de su instinto viajero: un robo en su
dormitorio, inculpacin, expulsin y deshonra...
Acechantes, aquel magnfico da de primavera, en la consulta del Dr. Chalmers, Clnica Universitaria
de Atworthy, puede ser que hubiera dos pequeos espritus del aire, apretujados en la oscura sombra de
detrs de la puerta, evitando en lo posible los clidos rayos de sol, que se derramaban mansamente sobre
la alfombra.
-As que estoy bien para otro ao, no es eso? -dijo el profesor Lowry mientras se abrochaba la camisa.
-Para otros treinta y ocho aos -sonri el Dr. Chalmers-. Un tipo con una constitucin fuerte, como la
tuya, no tiene que preocuparse demasiado de algo como la malaria. Ni siquiera de la mejor variedad de
virus que Yucatn pueda ofrecer. Tendrs algunas fiebres intermitentes, pero nada de lo que asustarse.
Por cierto, cundo regresas a Mxico?
-Si fuese cuando mi mujer me diera permiso, eso sera nunca.
-Y si yo tuviese una mujer tan encantadora como Mary -dijo Chalmers-, Yucatn se poda ir a contagiar
su malaria a otro. Bueno e intent convencerse de que, despus de todo, no tena envidia del etnlogo
errante de Atworthy-, nunca entend lo que veis tipos como t en tierras y lugares extraos.
-Hechos -dijo Lowry.
-S, me imagino. Hechos sobre sacrificios primitivos, diablos y demonios. A propsito, fue muy bueno
el artculo que te publicaron el pasado domingo en el Newspaper Weekly.
La puerta se movi ligeramente, si bien la causa podra haber sido el fro aliento de la vegetacin que
entr por la ventana.
-Gracias -dijo Lowry, intentando no parecer demasiado complacido,
-Claro que -dijo el joven Chalmers- ms bien te la jugaste. Tu amigo Tommy estaba que echaba chispas
ante tal insolencia. Est muy encariado con sus diablos y demonios, ya sabes.
-Le gusta darse importancia -dijo Lowry-. Pero, qu quieres decir con te la jugaste?
-T no has estado aqu en la poca de J ebson -dijo Chalmers-. Casi crucifica a un joven matemtico por
utilizar el nombre de Atworthy en una revista cientfica. Pero, por otra parte, puede que nuestro amado
decano no lo haya visto. En cualquier caso, no me imagino al viejo estirado leyendo Newspaper
Weekly.
-Ah -dijo Lowry-. Pens que te referas al hecho de que yo negase la existencia de esas cosas. Tommy...
-Bueno, puede ser que tambin quisiera decir eso -dijo Chalmers-. Supongo que en el fondo todos somos
unos salvajes supersticiosos. Y cuando vienes avasallando para ridiculizar la creencia ancestral de que
los demonios causan enfermedad y miseria; y cuando lanzas insultos, por as decirlo, haciendo frente
a la suerte y al destino, debes de estar muy, pero que muy seguro de ti mismo.
-Por qu no habra de estarlo? -dijo Lowry, sonriendo-. Alguna vez se ha encontrado alguien, cara a
cara, con algn tipo de espritu?, quiero decir, por supuesto, que en ningn sitio hay antecedentes de
casos probados.
-Ni siquiera -dijo Chalmers- las visiones de los santos?
-Cualquiera que ayune el tiempo suficiente puede ver visiones.
-Aun as -dijo Chalmers-, cuando te ofreces tan alocadamente a servirle tu cabeza en una bandeja a la
persona que pueda ensearte un demonio que no deje lugar a dudas...
-Y mi cabeza en una bandeja le servir. Para ser un cientfico, hablas de un modo extrao, camarada.
-He visitado pabellones psiquitricos con la suficiente asiduidad -dijo Chalmers-. Al principio sola
pensar que era el paciente, pero al cabo de un tiempo, comenc a dudarlo. Se supone que los demonios
salen cuando hay luna llena, ya sabes. Has visto alguna vez a todo un pabelln psiquitrico volverse
loco de atar durante los tres das que dura la luna llena?
-Tonteras.
-Tal vez.
-Chalmers, en ese artculo intent demostrar cmo la gente empez a creer en causas sobrenaturales, y
cmo la explicacin cientfica reemplaza finalmente al terror vago. No me vengas diciendo ahora que
pones en duda esos hallazgos.
-Oh -y Chalmers comenz a rerse-, ambos sabemos que la verdad es una cualidad abstracta que
posiblemente no exista. Contina tu cruzada contra demonios y diablos, profesor Lowry. Y si se
enfurecen contigo, nigales su existencia a fuerza de razonamientos. Yo no es que afirme que existan.
Simplemente me choca que el hombre tenga un destino tan constantemente desdichado, sin que haya
algo en alguna parte que contribuya a esa desdicha. Y si es porque los electrones vibran a ciertas
velocidades, o porque a los espritus del aire, la tierra y el agua les da envidia de cualquier bienestar que
el hombre pueda tener, no lo s, ni me importa. Pero qu reconfortante es tocar madera, cuando uno se
ha jactado de algo.
-As que -dijo Lowry, ponindose el abrigo-, me van a coger los duendes como no est alerta.
-Y bueno te van a encontrar, como J ebson haya visto ese artculo.
La puerta se movi muy ligeramente, pero entonces quiz fue solamente el fresco y dulce hlito de
primavera, que susurraba al entrar por la ventana.
Lowry, balanceando su bastn, sali a la luz del sol. Era agradable estar en casa. El lugar tena buen
aspecto y, adems, ola bien. Dejando a un lado el devenir de las estaciones, nunca haba ningn cambio
en aquella ciudad, nada realmente distinto en los estudiantes; y cuando se construa otro edificio,
siempre tena ya un aspecto algo antiguo y aejo, antes de estar a medio levantar. Haba una monotona
soporfera en el ambiente, reparadora para alguien al que el abrasador flamear del titilante sol sobre la
arena ardiente haba torturado su ojos tanto tiempo.
A medida que caminaba hacia su despacho, se preguntaba si es que alguna vez lleg a abandonar
realmente aquel lugar. Esos grandes olmos echando sus brotes, estudiantes bostezando, estirndose sobre
la hierba verde y fresca, cazadoras de colores, un apacible cielo azul, piedras milenarias y yedra
reverdeciente.
Con un ligersimo estremecimiento, medio record el origen de su instinto viajero: un robo en su
dormitorio, inculpacin, expulsin y deshonra; y tres aos ms tarde, tres aos demasiado tarde, que
hacan que la cicatriz no se hubiese borrado definitivamente, le localizaron para comunicarle que se
haba hallado al culpable, una semana despus de que l huyera. Al recordarlo, sinti de nuevo ese poso
de vergenza y la tmida idea de que deba disculparse con el primero que pasara.
Pero se desvaneci. Se desvaneci y el aire estaba cargado de primavera, esperanza y olor a tierra
mojada. Las nubes, impulsadas violentamente en lo alto, proyectaban ocasionalmente sombras sobre el
pavimento y el csped; la brisa cercana a la tierra jugueteaba con los restos del otoo: expulsaba a las
hojas de las esquinas, las persegua por la hierba y contra los rboles y, ofrecindoselas, desapareca y
se abra paso para una nueva colecta.
No, poco haba cambiado en aquella meca de la educacin, apacible y satisfecha. Veinticinco aos atrs,
su padre, Franklin Lowry, haba caminado por esa misma calle; veinticinco aos antes de eso, Ezequiel
Lowry haba hecho lo propio. Y no una sola vez cada uno, sino todos los das de sus vidas de adultos
y, ms tarde, muertos, haban recorrido el mismo camino en un coche fnebre. Slo J ames Lowry haba
roto la tradicin, aunque parcialmente; pero puede que J ames Lowry, con su conducta tranquila y a veces
obstinada, hubiese modificado muchas tradiciones. Haba sido, incluso, el primer Lowry en mancillar
la reputacin acadmica y, sin duda, haba sido el primer Lowry con instinto viajero. Pero, por otra parte,
l haba sido un chico extrao; dcil, pero, no obstante, extrao.
Criado en una gran tumba como hogar, donde no se pronunciaba palabra alguna de ms de tres slabas
y donde la principal atencin que se le dispensaba era Cllate!, J ames Lowry, inevitablemente, se
cre su propio universo con el delicado material de los sueos. Si se hubiese atrevido a visitar a aquel
anciano decano de la mansin, saba que podra haber encontrado a sus compaeros de la infancia,
ocultos a la vista, bajo los tablones que cubran, insensibles, el suelo del desvn; Swft, Tennyson,
Carroll, Verne, Dumas, Gibbon, Coronel Ingram, Shakespeare, Homer, Khayyam y los autores annimos
de mitos y leyendas de todos los lugares, haban sido sus consejeros, camaradas y compaeros de juegos,
se lo llevaban de entre el polvo y los trastos, y le susurraban extraos pensamientos a l, un nio
impresionable, con la cara manchada de mermelada y telaraas del desvn. Pero, caminando bajo el calor
del flamante sol, se imagin que l tambin seguira recorriendo esa calle, pasara por esas tiendas con
banderines en el escaparate, esos estudiantes con cazadoras vistosas, esos viejos olmos y muros
ancestrales; y tambin a l, probablemente, lo llevaran en un coche fnebre por ese pavimento, a un
lugar de reposo junto a sus eruditos antepasados.
Era afortunado, se dijo. Tena una mujer adorable por esposa; un caballero honesto y sabio por amigo;
una posicin respetable y cierta reputacin como etnlogo. Qu pasaba por un ligero acceso de malaria?
Eso remitira. Qu si la gente no entenda, siempre que fuese respetuosa e incluso amable? La vida era
agradable y vala la pena vivirla. Qu ms poda uno pedir?
Un grupo de estudiantes lo rebas, y dos de ellos, atletas por las franjas en las mangas de sus jerseys,
se tocaron la gorra y le dijeron: Seor. La esposa de un profesor, seguida a respetuosa distancia por su
criada cargada de paquetes, inclin la cabeza para saludarlo con una cordial sonrisa. Una chica de la
librera lo sigui con la mirada un corto trecho, y l, inconscientemente, camin ms erguido. La vida
era verdaderamente agradable.
-Seor, profesor Lowry -era un anmico ratn de biblioteca, ayudante del ayudante, en algn
departamento.
-S?
El joven se haba quedado sin aliento, y se tom un respiro, all de pie, retorciendo entre sus manos un
ajado sombrero, para poder hablar con claridad: El seor J ebson le vio pasar y me envi a buscarlo. Le
quiere ver, seor.
-Gracias -dijo Lowry; se dio la vuelta y volvi sobre sus pasos hasta la empinada calzada que llevaba
a las oficinas. No le perturb mucho la convocatoria, porque no estaba particularmente temeroso de
J ebson. Los decanos se haban ido sucediendo en Atworthy. y algunos haban tenido ideas peculiares;
el que J ebson estuviese un poco chapado a la antigua no era algo por lo que preocuparse.
La chica en el antedespacho salt de la silla y le abri la puerta, diciendo entre dientes: Lo recibir ahora
mismo, seor -y Lowry entr.
En alguna ocasin o dos, algn nuevo decano haba llevado algo de mobiliario, e incluso haba intentado
cambiar la apariencia de aquel despacho. Pero las paredes eran ms antiguas que la pintura y el suelo
haba visto llegar a su fin a demasiadas alfombras, como para variar mucho a consecuencia de una
nueva. Un busto sin ojos de Cicern montaba guardia ante una caja de libros que nadie haba ledo
jams. Las sillas eran tan vetustas y estaban tan hundidas que podran haber sido sospechosas de albergar
a ms de un cadver, sumergido en ellas. J ebson estaba mirando por la ventana como si su falta de
atencin pudiese provocar el desvanecimiento de toda la escena visible desde la misma. No se volvi
para verlo, pero dijo: Tome asiento, Lowry.
Lowry se sent, observando al decano. Era un hombre muy delgado, plido y avejentado, tan rgido que
pareca de yeso en vez de carne y hueso. El paso de cada ao haba hecho un poco ms profundas las
arrugas que surcaban su semblante, ms bien severo. J ebson estaba inmvil; dada su altivez, no tena
hbitos nerviosos. Lowry esperaba.
J ebson, finalmente, abri un cajn y sac un peridico, impreso parcialmente en color, lo despleg ante
l con gran cuidado, apartando el tintero para depositarlo sin obstculos.
Lowry haba estado sosegado hasta ese momento. Haba olvidado completa y absolutamente el artculo
del Newspaper Weekly. Pero, con todo, se distendi de nuevo, porque ciertamente no haba nada de
malo en el mismo.
-Lowry -dijo J ebson, tomando un sorbo de agua, que, a juzgar por la expresin de su rostro, deba de
haber sido vinagre, y, luego, sosteniendo el vaso ante su cara, continu, le hemos tolerado un montn
de cosas.
Lowry se enderez sobre la silla. Se refugi en los grandes abismos de s mismo y repar en las grandes
sombras de los ojos de J ebson.
-Usted ha sido necesario aqu -dijo J ebson-, y aun as, decidi vagar por algn territorio perdido e
irrecuperable, asocindose con lo profano y buscando afanosamente brujeras, como un perro buscara
un hueso que enterr pero no recuerda dnde -J ebson se qued un poco sorprendido ante el espontneo
brote de su propia sonrisa y se detuvo. Pero, tras un momento, continu. Atworthy le ha estado
financiando a usted, cuando no debera haber financiado otra cosa que no fuesen edificios nuevos.
Atworthy no se ha levantado sobre necedades.
-He conseguido dinero ms que suficiente para sufragar mis expediciones -se aventur a decir Lowry-.
Aquellas subvenciones fueron reembolsadas hace tres aos.
-No importa. Estamos aqu para desarrollar la inteligencia de una joven y gran nacin, no para exhumar
los huesos desmenuzados de una civilizacin salvaje. Yo no soy etnlogo, y no simpatizo con la
etnologa. Comprendo que alguien pueda tener esa ocupacin como hobby, pero sosteniendo, como yo
sostengo, que el hombre es, enteramente, un producto de su propio entorno, no logro ver cmo el estudio
de las costumbres paganas pueda arrojar alguna luz vlida para comprender la humanidad. Muy bien,
conoce mi criterio sobre este tema, enseamos etnologa y usted ocupa la ctedra de antropologa y
etnologa. No estoy en contra del aprendizaje de cualquier tipo, pero s estoy en contra de las
obsesiones!
-Lo siento -dijo Lowry.
-Y yo tambin lo siento -dijo J ebson, en el tono que el Inquisidor Mayor habra empleado para condenar
a un prisionero a un auto de fe-. Me refiero, por supuesto, a este artculo. Puedo preguntar con qu
permiso lo escribi?
-Por qu? -balbuce el pobre Lowry-. No tena ni idea de que estuviese haciendo algo mal. A m me
parece que la funcin del acadmico es la de transmitir lo aprendido a aquellos a los que podra serles
de utilidad.
-La funcin del acadmico no tiene nada que ver con esto, Lowry, nada que ver en absoluto! Porque
este miserable periodicucho es una ignominia! Es basura y farsa! Est repleto de mentiras bajo nombres
de hechos cientficos. Y -afirm bajando el tono ominosamente-esta maana me he enfrentado al hecho
de que el nombre de Atworthy apareca en l! Si no fuese porque me lo ha trado un estudiante, puede
ser que nunca hubiese llegado a verlo. Aqu est: Por el catedrtico J ames Lowry, etnlogo,
Universidad de Atworthy.
-No veo por qu habra de firmarlo de otra manera.
-No tena derecho a inscribirlo por principio de cuentas, catedrtico Lowry de la Universidad de
Atworthy. Es vulgar. Es un despreciable intento de notoriedad. Degrada el verdadero propsito y el
buen nombre de la educacin. Pero claro -aadi con desdn-, supongo que no se puede esperar otra cosa
de un hombre de vida tan sumamente desordenada.
-Perdn? dijo Lowry.
-Ya llevo aqu el tiempo suficiente como para conocer el historial de cada miembro de nuestro personal.
S que a usted se le expuls.
-Ese asunto se aclar completamente! -grit Lowry, ruborizado a ms no poder y doblegado por el pesar
del recuerdo.
-Tal vez, tal vez. Pero sa no es la cuestin. El artculo es necio y vulgar y, al ser necio y vulgar, ha
manchado la reputacin de Atworthy -J ebson se inclin sobre el peridico y se ajust la montura de las
gafas sobre la nariz-. Las enfermedades mentales del hombre podran deberse en parte a los fantasmas
de hechiceros del pasado! Puff! Por el catedrtico J ames Lowry, etnlogo, Universidad de
Atworthy. La prxima vez escribir sobre demonologa como algo en lo que todos deberamos creer!
Esto es vergonzoso. Toda la ciudad hablar de ello.
Lowry se las haba arreglado para controlar el temblor de sus manos y ahora deshaca el nudo de su
garganta que trataba de bloquear su habla: Eso no es un artculo sobre demonologa, seor. Es un intento
de mostrar a la gente que sus supersticiones, y muchos de sus temores, tuvieron su origen en creencias
equivocadas del ayer. He intentado exponer que los demonios y diablos fueron concebidos por algn
miembro astuto de la tribu para lograr el dominio sobre sus semejantes mediante el proceso de inventar
algo temible para ellos, y, luego, ofrecerse para actuar como mediador.
-Lo he ledo -dijo J ebson-. Y puedo captar en l ms cosas de las que a usted le gustara que captase.
Habladuras sobre demonios, diablos y el aplacamiento de los dolos del terror. De su misma inferencia,
seor, ahora deduzco que se refiere a la religin en s! Supongo que lo prximo que har ser acusar
a la cristiandad de ser una conspiracin para derrocar al estado capitalista romano!
-Pero... -comenz a decir Lowry, mas sonrojndose de nuevo, contuvo su lengua y se retrajo an ms
en s mismo.
-Este repudio feroz de diablos y demonios -dijo J ebson- puede interpretarse como un rechazo de su
propia mente a alguna creencia que usted mismo pueda haberse infundido, mediante su vinculacin con
la impiedad y la miseria de lugares remotos. Ha llegado usted al absurdo. Ha hecho que Atworthy sea
objeto de burla. Me temo que no vaya a poder perdonarle esto fcilmente. No encuentro ninguna excusa
atenuante, excepto la de que usted quisiera ganar dinero y lo hiciera a expensas del honor y el respeto,
sobre los que esta institucin se fundamenta. Quedan slo dos meses para el ao lectivo. Y hasta
entonces no podemos prescindir de usted. Pero despus -dijo J ebson arrugando el peridico y tirndolo
a la papelera-, me temo que tendr que buscar otro empleo.
-Pero... -comenz Lowry.
-Con un historial mejor, puede que le hubiese perdonado. Pero sus antecedentes nunca fueron buenos,
Lowry. Regrese a los lugares olvidados del planeta, Lowry, y reanude su convivencia con el impo.
Buenos das.
Lowry sali al exterior, sin ni siquiera ver a la chica que le abri la puerta; olvid volver a ponerse el
sombrero hasta que ya estaba en camino. Haba deambulado por varias manzanas antes de volver en s.
Vacil torpemente sobre si tena alguna clase, y se acord de que era sbado, y que no daba clases ese
da. Record vagamente haberse encaminado a una reunin, o para almorzar..., no, no poda ser para
almorzar, porque, evidentemente, por la posicin del sol, eran aproximadamente las dos. Y, entonces,
el reclamo del pensamiento se vio engullido por la avalancha de recuerdos.
Estaba tiritando y ello le condujo a pensar en s mismo por un momento. No deba temblar como si este
mundo hubiese llegado a un final repentino para l; haba otras universidades que se alegraran de poder
contar con l; haba personas adineradas que le haban ofrecido subvenciones, en vista de que sus viajes
amortizaban la inversin con creces. No, no deba sentirse tan mal, y, aun as, tiritaba como si estuviese
en cueros ante un viento invernal.
Las impetuosas nubes oscurecieron la calle por segundos; pero ahora haba algo muerto en el sonido de
las hojas del ao pasado, al ser perseguidas por las esquinas, y haba algo amenazador en la desnudez
de aquellos olmos. Se esforz por determinar el origen de su escalofro.
Era Mary.
Pobre Mary. Adoraba aquel mundo de reuniones de t y decoro; haba crecido en esta ciudad y todos
sus recuerdos estaban aqu. Ya era bastante que l diese que hablar. Abandonar todo lo que constitua
su vida era demasiado. Sus amigos agacharan la cabeza al verla.
No, ella no querra permanecer aqu, donde todo el mundo especulara sobre el despido de su esposo,
donde a nadie le quedaran motivos para invitarla a tomar el t.
Y el gran edificio de la escuela... ella amaba aquel vetusto lugar.
No logr comprender a J ebson, porque era demasiado noble como para ser capaz de seguir el proceso
mental de ste: comenzando por el deseo de un hombre mezquino de daar a un hombre ms grande, la
envidia del aire romntico y misterioso de Lowry; pasando por la afrenta indirecta a la universidad, para
luego, de una forma incomprensible y grotesca, sacarla a colacin como una amenaza para la cristiandad.
Y dejar finalmente a Lowry argumentando sobre el nico hecho sobre el cual basarse, la culminacin
de una desgracia que ste haba sufrido, aguda e inocentemente, haca casi veintin aos. Y aquel pesar
y ste se entrelazaban en su mente, remachados por el malestar que recorra todo su ser, un malestar que
haba olvidado se trataba de malaria. Pobre Mary.
Pobre, linda y dulce Mary.
El siempre haba buscado contar con su admiracin, para compensar, de alguna manera, el ser mayor
que ella. Y ahora haba causado su desdicha, y el alejarla de aquello a lo que estaba ms habituada. Se
lo tomara bien, le seguira, lo lamentara y ni una sola vez mencionara que, en lo que a ella concerna,
se senta mal. S, s, eso es lo que hara, lo saba. Y no sera capaz de impedirlo, ni siquiera sera capaz
de decirle lo mucho que lo senta por ella.
De nuevo vino a su mente la idea de tener una cita en algn sitio, pero nuevamente no pudo recordar
dnde. El viento era fro ahora y tiraba de su sombrero; y las nubes que cubran el pavimento de sombras
eran an ms oscuras.
Mir a su alrededor y se fij en una casa antigua que tena delante un ciervo de hierro, la residencia del
profesor Tommy Williams, quien, en su soltera, viva solo en la vieja mansin familiar.
Con la extraa sensacin de que todava quedaban ms cosas por sucederle, experiment la necesidad
de proteccin y compaa, por lo que aceler el paso y gir sendero arriba. La mansin pareca querer
ahuyentarle cuando la mir detenidamente, las dos ventanas con gabletes se parecan de forma
extraordinaria a un juez decrpito; vacil por un instante y a punto estuvo de dar media vuelta y alejarse.
Y entonces vino a su mente la imagen de Tommy, la nica persona en este mundo con la que poda
conversar, el nico con quien entabl amistad siendo nio. Pero si l haba terminado su infancia siendo
tmido y reservado, Tommy haba seguido otros derroteros; porque Tommy Williams era la alegra de
sus estudiantes y de todo el campus, haba viajado mucho a pases remotos, y se trajo consigo un cierto
aire cosmopolita, un jovial desdn hacia lo convencional y las ideas anticuadas. A Tommy Williams le
gustaba abordar temas exticos y bordear lo prohibido, beber ts especiales con nombres extranjeros y
leer libros cabalsticos; adivinaba el porvenir con una bola de cristal en espectculos benficos y
disfrutaba despus, echando una mirada furtiva y soslayada a sus clientes, como si, externamente, slo
se tratara de pasar un rato divertido, pero en el fondo... no sera cierto? Con Tommy todo era risible,
frivolo y trivial; con el estilo de Londres y el ingenio parisiense, era una persona demasiado avispada
como para tener enemigos, o demasiados amigos.
No, no tena por qu detenerse en el umbral de la casa de Tommy. Hablar con l le vendra bien. Tommy
le animara y le dira que el vejestorio de J ebson era, a lo sumo, un viejo culo pomposo. Subi los
peldaos y dej caer la aldaba.
Algunas hojas muertas giraban en el porche, en una danza desoladora, produciendo una msica seca y
crepitante; y, entonces, vanamente, salieron disparadas por el csped como si trataran de subirse a la
sombra de una nube y salvarse as de la hoguera final. Hojas inquietas, que huan de la inevitable
descomposicin, incapaces de hacer frente a los brotes rivales que nacan tiernos, completamente
ignorantes de que aquellas cosas que volaban alguna vez fueron verdes y brillantes; y flirtearon
tmidamente con el viento. Este fue el pensamiento de Lowry y no le agrad, porque le hizo sentirse
viejo y decadente, desvalido ante lo nuevo y lo verde, que careca de defectos, lo que era demasiado
joven como para tener cualidad alguna que no fuese la inocencia: en cuntos das otro ocupara su
puesto de trabajo? Alguien joven, que quiz fuese a impartir las enseanzas de los propios libros de
Lowry.
Dio un nuevo aldabonazo, con ms ansiedad que antes, por recibir el calor del hogar y de la amistad; le
empezaban a castaetear los dientes y tena una sensacin de vaco donde se supona que deba de estar
su estmago. Malaria? -se pregunt-. S, acababa de estar con Chalmers y as era como ste haba
llamado a esos escalofros. No haca ni dos horas que haba visto al microscopio su sangre extendida,
con una tintura bsica, para que se pudiesen observar esos pequeos corpsculos dentro de los glbulos
rojos. La malaria no era peligrosa, simplemente era molesta. S, esto era un acceso de malaria, y en breve
remitira.
Aldabe otra vez y sinti el sonido retumbar en las salas de altos techos del interior; dese alejarse de
all, pero no se resignaba a marcharse, cuando su amigo Tommy poda estar a punto de acudir a la puerta.
Se estremeci y se subi el cuello. Muy pronto comenzara a arder, como una hoja, pens.
Ech un vistazo a travs de las ventanas que flanqueaban la puerta.
Una vez ms le vino la idea de que tena un compromiso con alguien, y reflexion durante un instante,
tratando de extraer aquel dato renuente de algn inalcanzable escondrijo de su mente.
No, no seguira all de pie. Las casas nunca estaban cerradas con llave en aquella ciudad, y Tommy,
aunque no estuviera, lo recibira efusivamente a su regreso; empuj la puerta y la cerr tras l.
Haba un resplandor mortecino en el recibidor; mortecino por el transcurrir de los aos y por olvidados
sucesos, con crespones muy deshilachados y ramos nupciales reducidos a polvo; con resonancias de
gritos infantiles y del toser de ancianos. De alguna parte lleg un ruido huidizo, como si una rata astuta
hubiese sido incordiada mientras roa algn tomo erudito. A la derecha, una puerta doble daba paso
portentosamente al saln; Lowry, sintiendo all el hogar, se aproxim sombrero en mano.
Se qued atnito.
Tommy Willians yaca sobre el sof, con un brazo colgando, un pie ms alto que otro y ambos ms
arriba que su cabeza; tena la camisa desabrochada, y no llevaba ni chaqueta ni corbata. Por un
momento, Lowry pens que estaba muerto.
Y entonces Tommy bostez y comenz a estirarse; pero en mitad de la accin se percat de su visitante,
se puso de pie adormilado y lo mir mientras parpadeaba y se restregaba los ojos.
-Caramba, hombre -dijo Tommy-, espera que me espabile un poco. Estaba profundamente dormido.
-Lo siento -dijo Lowry, sintiendo que estaba de ms-. Pens que estabas fuera y que poda esperar a que
volvieras.
-Por supuesto! -dijo Tommy-. Ya he dormido demasiado de todas formas. Qu hora es?
Lowry ech un vistazo al gran reloj del recibidor: las dos y cinco.
-Bien, esto te demuestra lo que la juerga continua y la falta de descanso harn con un tipo. Venga, dame
el sombrero y calintate al fuego. Seor, nunca he visto a nadie tan lvido. Tanto fro hace fuera?
-Parece que fuera un pequeo resfriado -dijo Lowry-, malaria, tengo entendido. Se sinti un poco mejor,
pareca que Tommy se alegraba de verle, y cruz la habitacin hasta la chimenea, donde haba dos leos
ardiendo. Tommy fue junto a l, los atiz, y se form una grata calidez; y luego se mantuvo ocupado en
el mueble bar, preparando algo de beber.
-Te tienes que cuidar ms, viejo amigo -dijo Tommy-. Slo tenemos un profesor Lowry en Atworthy
y no podemos correr el riesgo de perderlo. Venga, tmate esto y te sentirs mejor.
Lowry cogi la bebida, pero no la prob inmediatamente; miraba alrededor de la estancia, las antiguas
vitrinas y las figuritas chinas que haba en la repisa de la esquina. Cuando eran pequeos, ni a l ni a
Tommy les permitan entrar en esa habitacin; a no ser que hubiese visita y fuesen a presentarles; y
entonces, con la cara lavada y sintindose culpables de alguna fechora, les dejaban sentarse rgidamente
en unas sillas todava ms rgidas y se suman gradualmente en la estupidez.
Qu diferente era este Tommy de aquel otro! Conservaba an la misma sonrisa simptica y el mismo
pelo negro y brillante; segua yendo ligeramente encorvado, de una forma artsticamente desenfadada;
el mismo semblante, la misma graciosa esbeltez y los giles movimientos de bailarn con los que se
desenvolva. Tommy, pens Lowry con sbita claridad, era apuesto. Puede que fuera eso lo que Lowry
vea en l, algo que complementaba su propia y tosca robustez. Lowry bebi un trago y sinti como el
calor de la bebida le recorra placenteramente para reunirse con la tibieza de las llamas crepitantes.
Tommy estaba sentado ahora en el borde del sof; siempre se sentaba como si fuese a levantarse en
cualquier momento. Estaba encendiendo un cigarrillo, pero se qued tanto tiempo contemplando a
Lowry, que se quem los dedos con la cerilla; la tir y se meti los dedos en la boca.
En seguida se olvid del dolor y consigui que la llama prendiese.
-Algo va mal, J im.
Lowry lo mir y bebi de nuevo: Se trata de J ebson. Descubri un artculo mo en el Newspaper
Weekly, y el asunto le ha sacado de sus casillas.
-Se recuperar -dijo Tommy con una sonora carcajada.
-El se recuperar -dijo Lowry-, pero ahora mismo me estaba preguntando si yo lo har.
-Cmo es eso?
-Al finalizar el perodo acadmico estar despedido.
-Qu... qu?, el viejo estpido! J im, no puede ser que quisiera decir eso. Se necesitara una orden del
Consejo.
-Controla el Consejo y lo puede hacer. Me tengo que buscar otro trabajo.
-J im, tienes que aclarar esto. Nunca has sido del agrado de J ebson, es cierto, y ha murmurado muchas
cosas de ti a tus espaldas; has sido demasiado lento, J im. Pero no puede dejar que te marches de esta
forma. Todo el mundo se pondr furioso!
Estuvieron discutiendo el asunto durante un rato, y luego, por ltimo, una especie de desesperanza
empez a embargar el tono; las frases comenzaron a ser inconexas para finalmente hacerse un silencio
que slo era roto por los chasquidos de la lea.
Tommy caminaba alrededor de la habitacin con irresistible gracia, se detuvo en la rinconera para coger
un elefante chino, que empez a arrojar al aire con un movimiento rpido y nervioso, se volvi hacia
Lowry; haba una extraa mueca forzada en sus labios, pero desolacin en su mirada.
-Es como si ese artculo tuyo -dijo- hubiese comenzado a atraparte.
-Eso es bastante obvio.
-No, no. Nunca me acuses de ser obvio, J im. Me refera a que el artculo es sobre demonios y diablos,
y tiende a mofarse de que stos puedan tener algn poder...
-Tommy -dijo Lowry con una de sus sonrisas espordicas-; te tendra que poner a ensear demonologa.
Casi crees en ello.
-Cuando fallan las doctrinas, uno debe buscar en otra parte -dijo Tommy bromeando... estaba
bromeando?-. Dices que los dioses del destino son falsos, escribiste que es necio pretender la ayuda de
otros espritus, dejando a un lado al ser supremo; que los diablos y demonios fueron invencin de algn
maquiavlico hechicero, y que slo se podra conducir a los hombres como a borregos, mediante el
temor a cosas que no pudiesen ver; dices que la gente, en su ceguera, crey ver un mundo maligno,
donde slo haba bondad, y as construir una estructura horripilante para poblar sus pesadillas.
-Y qu si lo hice? -dijo Lowry-. Es cierto. El mundo no es malvado; el aire, la tierra y el agua no estn
poblados de seres celosos, deseosos de minar la felicidad del hombre.
Tommy coloc el elefante en su sitio y se sent en el borde del sof; estaba visiblemente agitado, y
miraba hacia abajo, aparentemente inspeccionando sus inmaculadas uas: Nadie lo sabe, J im.
Lowry solt una risa breve y dijo: Ahora me dirs que eres tan ducho en estos temas que verdaderamente
das crdito a la posibilidad de que existan.
-J im, para ti este mundo ha sido siempre un lugar benigno; y eso es una especie de reaccin refleja, por
la que te gustara olvidar todas las cosas espantosas que el mundo te ha causado. Deberas ser ms como
yo, J im. S que este mundo es un lugar caprichoso y maligno, y que las personas son bsicamente
malvadas; y as, sabiendo esto, siempre me complace encontrar algn tomo de bondad, mientras que
la contemplacin de algo malvado simplemente me aburre. T, por el contrario, marchas
infatigablemente hacia la pesadumbre y el desengao; para ti todas las cosas son buenas, y cuando te
topas con algo ruin, turbio y vil, te rebelas... Y hoy me vienes temblando de fiebre, atormentado por una
jugada traicionera de alguien al que, en un principio, consideraste benvolo. Ese punto de vista tuyo,
J im, nunca te va a reportar otra cosa que miseria y lgrimas. Existan o no los fantasmas, el hombre est
ms a salvo cuando sabe que en realidad todo es malfico; y que el aire, la tierra y el agua estn plagados
de fantsticos diablos y demonios que estn al acecho para burlarse y empeorar la ya lamentable
condicin humana.
-As que -dijo Lowry- me tengo que doblegar ante la supersticin y heredar todos los pensamientos
tenebrosos de mis ignorantes antepasados. Al diablo con tus diablos, Tommy Williams, no sern la causa
de nada de lo que me suceda.
-Pero, segn parece -dijo Tommy de forma pausada, incluso siniestra-, ya han hecho que te suceda algo.
-De dnde deduces eso?
-Segn parece -dijo Tommy-, los diablos y demonios han ganado el primer asalto.
-Bah -dijo Lowry, pero un escalofro recorri su ser.
-Afirmas que no existen, en un artculo del Newspaper Weekly. Ese mismo artculo provoca la ira de
un loco vengativo, y, por tanto, da lugar a tu despido programado de Atworthy.
-Tonteras -dijo Lowry, no tan enrgicamente.
-S bueno y di que el mundo es un lugar malfico, lleno de espritus malvados. S bueno y olvida tus
caballerosos modales. Y ahora s bueno, vete a casa, mtete algo de quinina y descansa.
-Y eso que he venido -dijo Lowry sonriendo- en busca de consuelo.
-Consolar es mentir -dijo Tommy-. Te he proporcionado algo mejor que eso.
-Diablos y demonios?
-Sabidura.
Lowry camin lentamente hacia el recibidor, la fiebre le impeda hablar con claridad. Maldita sea, estaba
seguro de tener una cita en algn sitio esa tarde. Casi poda recordar a qu hora, a las tres menos cuarto,
y sa era la hora que el viejo reloj estaba dando. Se precipit hacia la percha, donde, sobre una nutrida
coleccin de abrigos y bastones, estaba su sombrero.
CAPITULO 2
Una forma blanca se mova lentamente hacia l, sobre unos pies silenciosos; y un plido rostro
fulguraba de forma mortecina sobre un reluciente cuchillo. Ms y ms cerca...
Al final del crepsculo, se hizo la oscuridad; sala luz de las ventanas que haba a todo lo largo de la
calle, y se poda ver gente a travs de ellas, personas con palabras y comida en la boca; se haba
levantado un viento a ras de suelo que trajo una gran salpicadura de blanco escabullndose de la
negrura..., un peridico. En lo alto, una fra luna se asomaba espordicamente a travs de los claros que
dejaban las nubes, volando inquietas; de vez en cuando, una estrella parpadeaba fugazmente ms all
de las desgarradas masas de azul, negro y plata.
Dnde estaba?
El cartel de la calle deca Avenida Elm y Locust, lo que quera decir que tan slo se encontraba a media
manzana de la casa de Tommy y, ms o menos, a una de la suya. Mir preocupado su reloj en el crculo
iluminado que haba en mitad de la calle y vio que eran las siete menos cuarto.
Las siete menos cuarto!
Un escalofro se apoder de l y le castaetearon brevemente los dientes hasta que relaj la mandbula.
Busc a tientas su sombrero, pero haba desaparecido; temi haberlo perdido y lo busc ansiosamente
por todas partes, para ver si estaba en algn lugar prximo.
Un grupo de estudiantes paseaba por all; una chica era halagada por las chanzas de los tres chicos que
la rodeaban; uno de ellos inclin la cabeza respetuosamente hacia Lowry.
Las tres menos cuarto.
Las siete menos cuarto.
Cuatro horas!
Dnde haba estado?
En casa de Tommy. Eso era, en casa de Tommy. Pero se haba marchado a las tres menos cuarto. Y
ahora eran las siete menos cuarto.
Cuatro horas!
Nunca en su vida haba estado ebrio, pero saba que cuando uno bebe de forma indiscriminada,
normalmente despus tiene la cabeza embotada y el estmago irritado; pero por lo que poda recordar,
slo haba tomado una copa en casa de Tommy. Y, ciertamente, un trago no era suficiente para dejarle
la mente en blanco.
Era horrible; haber perdido cuatro horas, pero precisamente porque era horrible, no lograba entenderlo.
Dnde haba estado?
Habra estado viendo a alguien?
Le abordara alguien maana dicindole: Qu buena charla dio usted en el Club, profesor Lowry?
No era la malaria. La malaria, en su estado original, podra dejar a un hombre inconsciente; pero incluso
en el delirio, uno sabra dnde estaba y, ciertamente, no tena sntomas de haber estado delirando. No,
no haba estado ebrio y no era la malaria.
Comenz a caminar rpidamente hacia su casa. Tena un dolor que le corroa por dentro y que no poda
definir; y la lamentable sensacin de semirrecuerdo, a la que acompaan palabras que se niegan a llegar
completamente a la consciencia, quedndose a mitad de camino; si lo intentara con un poco ms de
insistencia, sabra dnde haba estado.
La noche le resultaba siniestra, y haca todo lo posible para continuar sensatamente; cada rbol y cada
arbusto era una sombra acechante que, en cualquier momento, podra materializarse en... en... Por el
amor de Dios, qu le estaba pasando? Cmo poda ser que tuviese miedo de la oscuridad?
Se adentr impacientemente en el sendero de su casa. Por lo que poda ver, la vieja mansin dorma,
reteniendo densas sombras en su entorno, como recuerdos de una juventud perdida.
Se detuvo un instante al pie de las escaleras, un poco extraado al no ver luz en la fachada de la casa;
pero tal vez Mary se hubiese preocupado al ver que no llegaba y hubiese ido a la oficina... No, habra
telefoneado. Una clamorosa alarma comenz a sonar en su interior.
Un grito desgarrador atraves las tinieblas.
-J im! Oh Dios mo! J im!
Salv los peldaos de un salto y casi ech la puerta abajo; vacil por un momento, indeciso, en el
recibidor; busc frenticamente por todas partes, esforzndose por captar nuevamente el sonido de la
voz de Mary.
En esa casa no haba otra cosa que silencio y recuerdos.
Salt hacia la amplia escalera que conduca a la segunda planta, encendiendo las luces con dedos
anhelantes al pasar. Ech un vistazo en todas las habitaciones del segundo piso y subi por las estrechas
escaleras cubiertas de suciedad que llevaban al tico. Aquel era un sitio lgubre, el viento gema
alrededor de la antigua torre y los bales acechaban como bestias negras en la penumbra; encendi una
cerilla y, para su tranquilidad, aparecieron las viejas formas familiares. No estaba all!
Descendi, temblando, para inspeccionar otra vez las habitaciones del segundo piso. Comenzaba a notar
el estmago revuelto y la sangre era como un par de martillos que golpeaban sus sienes desde dentro.
Haba encendido todas las luces a su paso, y la misma luz se le antojaba cruel, cruel y hostil, porque
revelaba una casa vaca.
Podra haberse ido a la casa de al lado?
Habra alguna cena y ella tuvo que asistir sin l? S, eso debi ser. Una nota en alguna parte,
probablemente junto a su silla, dicindole que se apresurara, se vistiese y dejara de contrariarles.
De nuevo en el primer piso, busc ansiosamente: junto a su silla, en la mesa del comedor, en la cocina,
en el escritorio de su estudio, sobre la repisa... No, no haba ninguna nota.
Se dej caer en el sof del estudio, y sumi su rostro entre las manos; intent serenarse y dejar de
temblar, trat de reprimir la nusea, que era, lo saba, a causa del terror. Por qu toleraba llegar a estar
tan alterado? Ella no deba de haber ido muy lejos, y si no haba dejado ninguna nota, era porque se
propona volver rpidamente.
Nada poda suceder en aquella ciudad perezosa y montona.
Su ausencia le hizo sentir vividamente lo que sera la vida sin ella. Haba sido un animal al dejarla para
irse a tierras lejanas, abandonarla en aquel lugar solitario y vetusto, a la cuestionable gentileza de sus
amigos de la facultad.
La vida sin ella sera una interminable sucesin de jornadas carentes de propsito, vividas con una
profunda desesperacin.
Estuvo all sentado durante algunos minutos, intentando calmarse, convencerse de que todo iba bien y,
al cabo de un rato, logr alcanzar un estado mental que, si bien no era cmodo, le permita al menos
dejar de temblar.
La puerta de la calle se cerr con fuerza y unas rpidas pisadas sonaron en el recibidor. Lowry se puso
de pie de un brinco y se precipit hacia la entrada.
Ella llevaba puesto su nuevo cuello de piel.
-Mary!
Ella lo mir con sorpresa. Tanta como l haba manifestado al llamarla.
-Aqu ests, J im Lowry! Vagabundo! Dnde has estado todo este rato?
Pero l no la escuchaba; sus brazos casi la estrujaban y ella rea feliz, aunque le estuviese estropeando
el peinado y arrugndole el niveo cuello de su vestido.
-Eres preciosa -dijo Lowry-. Adorable, maravillosa y encantadora; y si no te tuviese, ira derecho a
tirarme por un acantilado.
-Ms te vale no hacerlo.
-Eres la nica mujer en el mundo. Eres dulce, leal y buena!
El rostro de Mary estaba radiante y su mirada, cuando lo apart un poco para verlo, era tierna: Eres un
oso viejo, J im. Ahora explcate. Dnde has estado?
-Pues... -se qued mudo, sintindose muy incmodo-. No lo s, Mary.
-Deja que te huela el aliento.
-No he estado borracho.
-Pero si ests tiritando, J im! Has cogido la malaria otra vez? Y ests paseando por ah, cuando deberas
estar en la cama...
-No. Estoy bien. De veras, estoy bien, Mary. T dnde estabas?
-Fuera, buscndote.
-Lamento haberte preocupado.
Ella se encogi de hombros: Haz que me preocupe un poco de cuando en cuando y sabr lo mucho que
te adoro. Pero estamos aqu de chachara y t no has comido nada. Te preparar algo inmediatamente.
-No, yo lo har. Mira, simplemente sintate junto a la chimenea, la encender y...
-Tonteras.
-T hazlo como te digo. Te sientas ah donde pueda verte, ponte como ms guapa ests y yo ir a por
algo de comer. No me discutas ahora.
Ella sonri cuando la oblig a sentarse y solt una carcajada cuando l dej caer los bastones que haba
cogido del cesto: Viejo oso patoso.
Encendi la chimenea y luego, extendiendo su brazo en seal de protesta al hacer ella ademn de
levantarse, atraves corriendo el comedor en direccin a la cocina, donde se prepar precipitadamente
un sandwich con carne asada del da anterior y se sirvi un vaso de leche. Tena tanto miedo de que ella
se hubiese ido antes de su vuelta que resisti a la tentacin de hacer caf.
En un momento estuvo de regreso en el comedor, suspirando aliviado al ver que ella an estaba all. Se
sent en el sof de enfrente y sostuvo el sandwich ante su cara durante todo un minuto, simplemente
contemplndola.
-Anda, come -dijo Mary-. No sirvo para dejar que cenes comida fra.
-No, no! No permitir que hagas nada. Simplemente estte ah sentada y sigue tan bonita. Comi
lentamente, se fue relajando poco a poco, hasta que estuvo medio tendido en el sof. Y entonces un
pensamiento le hizo incorporarse de nuevo: Cuando llegu, o gritos.
-Gritos?
-Exacto. Pareca como si me estuvieras llamando.
-Debi de ser la radio de los Allison. Esos nios ponen los programas ms horribles y ni siquiera se les
ocurre ponerlos bajo. Toda la familia debe de estar sorda.
-S, supongo que tienes razn. Pero me produjo un miedo espantoso. Se seren de nuevo, y simplemente
la observ.
Sus ojos eran muy provocativos, oscuros y lnguidos; cuando la mir detenidamente, pudo sentir
pequeos hormigueos de placer recorriendo su ser. Qu necio haba sido al alejarse de ella! Era tan
joven y tan adorable... Se pregunt qu poda haber visto en un viejo estpido como l. Aunque, claro,
slo se llevaban unos diez aos, y l haba vivido tanto tiempo al aire libre que no aparentaba mucho
ms de treinta y uno o treinta y dos. An as, cuando se sentaba como en ese momento y estudiaba su
dulce rostro y las delicadas curvas de sus cabellos oscuros y sintiendo la caricia de su mirada, no
acababa de entender por qu se haba enamorado de l; Mary, que podra haber elegido entre cincuenta
hombres, a quien incluso Tommy Williams haba cortejado... Qu vio ella en un ser corpulento,
desgarbado y grantico como era l? Por un instante se sinti aterrorizado al pensar que, algn da, ella
podra llegar a cansarse de sus silencios, de su usual falta de efusividad, de sus largas ausencias...
-Mary...
-S, J im?
-Mary, me quieres, aunque slo sea un poquito?
-Bueno, bastante ms que un poquito, J im Lowry.
-Mary...
-S?
-Tommy te pidi una vez que te casaras con l, no es as?
Un gesto de disgusto ensombreci el semblante de ella: Un hombre que an teniendo una aventura con
una estudiante, me pidi que me casara con l... J im, no te pongas celoso otra vez; pensaba que eso ya
lo habamos superado hace mucho tiempo.
-Pero, sin embargo, te casaste conmigo.
-T eres fuerte, vigoroso y todo lo que a una mujer le gusta de un hombre, J im. A las mujeres les parecen
atractivos los hombres, slo cuando los encuentran fuertes; algo anda mal con una mujer, J im, cuando
se enamora de un hombre porque sea guapo.
-Gracias, Mary.
-Y ahora, seor Lowry, creo que lo mejor ser que te vayas a la cama antes de que te caigas de sueo
en ese sof.
-Slo un ratito ms.
-No! -Se levant y tir de l hasta ponerlo de pie-. Ests casi ardiendo y al mismo tiempo medio
congelado; cuando tienes estos accesos lo que ms te conviene es la cama. No puedo entender qu
satisfaccin pueda alguien encontrar vagando por algn territorio remoto, simplemente para tostarse al
sol y dejar que le pique algn bicho. A la cama, seor Lowry.
Dej que ella le obligara a subir las escaleras y a meterse en la habitacin para luego darla un
prolongado beso y un abrazo lo suficientemente fuerte como para romperle alguna costilla, antes de
dejarla volver al saln.
Se senta muy a gusto mientras se desvesta y a punto estuvo de tararear algo mientras colgaba el traje,
cuando descubri una gran rasgadura en el cuello. La inspeccion ms detenidamente. S, haba otros
desgarrones y la ropa estaba toda arrugada y, en algunas partes, rgida, como si fuese por el barro. Pues
vaya por Dios! El traje estaba destrozado! Mir a ver si tendra arreglo y, a continuacin, disgustado
por haber echado a perder una buena tela de pao ingls, arrebuj la chaqueta y el pantaln en el fondo
de un cesto para ropa.
Segn se pona el pijama, recapacitaba sobre lo buena persona que era Mary. No le haba llamado la
atencin, y eso que l deba haber parecido un completo desastre.
Se lav la cara y las manos abstradamente, reflexionando sobre cmo se podra haber roto el traje. Se
sec con una gran toalla y estaba a punto de ponerse el batn, cuando se qued atnito al ver una marca
sobre su antebrazo.
No era demasiado grande y no conllevaba dolor; interesado, aproxim su brazo a la luz. Aquello era
de color escarlata! De un escarlata no muy diferente al de un tatuaje. Y qu forma ms extraa tena,
parecan las patas de un perro pequeo; una, dos, tres, cuatro... cuatro patas diminutas, como si un
animal hubiese andado por all. Pero hay pocos perros que fuesen tan pequeos. Ms bien eran de un
conejo.
-Extrao -dijo para s.
Se fue a su habitacin y encendi la luz. Extrao. Abri la cama y ahuec la almohada. Una marca como
la huella de un conejo. Cmo se poda haber desgarrado el traje y haberlo manchado de barro? Qu
era lo que le haba dejado su huella en el antebrazo? Le sobrevino un escalofro y le result difcil evitar
que los msculos de la mandbula se contrajeran.
La fra luna, oculta por segundos tras las vertiginosas nubes, proyectaba la silueta de la ventana a los pies
de la cama. Hizo a un lado las mantas, molesto por haberse olvidado de abrir la ventana, y subi la hoja.
El viento le arroj una banda glida y volvi a meterse precipitadamente entre las mantas.
Bueno, maana sera otro da y, cuando saliese el sol, se sentira mejor; aunque la malaria nunca le haba
producido esa sensacin de malestar en el estmago.
La luz de la luna era azulada, el viento encontr una rendija bajo la puerta y comenz a gemir con una
desconsoladora endecha; el sonido no era constante, sino que pasaba paulatinamente de un murmullo
a un rotundo gemido, para convertirse luego en un chillido y, finalmente, decaer nuevamente hasta
quedar en un suspiro. Y Lowry, all acostado, pens que llevaba consigo una voz; se dio la vuelta, trat
de taparse el odo derecho e incrust el izquierdo en la almohada.
El viento sollozaba y, a cada pocos segundos, gema un dnde?, para luego gruir y refunfuar; y
levantarse de nuevo para ocultarse en su lado de la cama y lloriquear por qu?.
J im Lowry se gir otra vez y tir de las mantas para ceirlas sobre su odo.
Dnde?.
Un quejido lastimero.
Por qu?.
La ventana bati furiosamente como si algo estuviera intentando entrar; con un hormigueo en la piel,
Lowry se incorpor sobre su hombro y contempl el haz de luz. Pero la luminosidad de la fra luna slo
se vea enturbiada por las precipitadas nubes. La ventana golpe una vez ms, y, de nuevo, slo estaba
la luz lunar.
-Soy un estpido -dijo Lowry, tirando de la ropa otra vez.
Un suspiro.
Por qu?.
Un quejido lastimero..
Dnde?.
La cortina comenz a golpear contra el cristal y Lowry se levant para subirla del todo de forma que no
se pudiera mover. Pero la cuerda y el tirador seguan dando contra la hoja y tuvo que encontrar una pinza
para afianzarlos.
-Soy un estpido -dijo Lowry.
l, que haba escuchado tambores ocultos en la negrura. Que haba penetrado en lgubres cuevas donde
sinti tarntulas y serpientes recorrindolo o mordiendo sus botas; en cierta ocasin se despert y vio
una vbora de agua saliendo de debajo de su manta; l, que se haba mofado de maldiciones; otra vez le
arrebat un machete a un nativo borracho y enfurecido...
Un suspiro.
Por qu?.
Un quejido lastimero.
Dnde?.
Los sdicos dedos del terror le penetraron, encontraron el corazn e imitaron su ritmo para hacer que
la sangre fluyese en su garganta. Tan slo el gemido del viento bajo la puerta, la protesta de las cortinas,
el batir del marco y el azulado reflejo de la fra luna sobre la cama.
La puerta se abri lentamente y la cortina onde horizontalmente cuando el viento, a travs de la
ventana, irrumpi en la habitacin. La puerta blanca se cerr de un portazo y la pared tembl. Una forma
blanca se mova lentamente hacia l, sobre unos pies silenciosos; y un plido rostro fulguraba de forma
mortecina sobre un reluciente cuchillo. Ms y ms cerca...
Lowry se abalanz salvajemente y le arranc el cuchillo de un golpe.
Pero era Mary.
Estaba all de pie, contemplndole lastimosamente sobresaltada, su mano estaba vaca, pero todava
levantada: J im!
El estaba temblando aterrorizado ante la idea de haberla lastimado; se dej caer dbilmente en el borde
de la cama; as y todo, tambin experiment cierto alivio. Cuando encendi la luz, haba un vaso roto
sobre la alfombra y un charco blanco de leche caliente, que humeaba con el aire fro. Ella tena una mano
a la espalda y l, con una sbita sospecha, le tir de ella hacia delante. Haba golpeado el vaso tan
violentamente que la haba cortado.
Le llev su mano menuda a la luz y extrajo ansiosamente un fragmento de cristal de la herida, luego
aplic sus labios para hacer que sangrara ms copiosamente. Abri un cajn, cogi un botiqun de
primeros auxilios de viaje y extrajo algunos antispticos y vendas. Ella pareca sentirse ms inquieta por
l que por su mano.
-Mary.
-S?
La llev al borde de la cama y ech parte de la colcha sobre sus hombros.
-Mary, me ha sucedido algo terrible. No te lo he contado. Hay dos cosas que no te he dicho. J ebson
descubri ese artculo del Newspaper Weekly y al finalizar el perodo lectivo estar despedido. Nos...
nos tendremos que marchar de Atworthy.
-Eso es todo, J im? Sabes que no me importa este lugar; a donde quiera que vayas, yo ir contigo -estaba
a punto de echarse a rer-. Me parece que vas a tener que arrastrarme contigo por muy intrincada que sea
la jungla, J im.
-S, puedes venir conmigo, Mary. He sido un necio por no habrtelo permitido en el pasado. Te has
debido sentir terriblemente sola aqu.
-Siempre me siento sola sin ti, J im.
La bes, y se sinti de la forma en que se sentira un adorador al tocar el pie de su diosa.
-Y la otra cosa, J im?
-No... no lo s, Mary. No tengo ni idea de dnde he estado entre las tres menos cuarto y las siete menos
cuarto. Cuatro horas se han esfumado de mi vida. No he estado ebrio. No he estado delirando. Cuatro
horas, Mary.
-A lo mejor te caste y te golpeaste con algo.
-Pero no tengo ninguna magulladura.
-Tal vez no sabes todo lo que hay que saber sobre la malaria.
-Si bloquea la mente, entonces sera tan grave que el enfermo no se encontrara tan bien como yo me
encuentro ahora. No, Mary. Es... es otra cosa. Tommy y yo estuvimos hablando sobre demonios y
diablos... y me dijo que no debera haberlos atacado en ese artculo. Dijo que quiz estuvieran tratando
de... bien... Este mundo es un buen lugar, Mary. No est repleto de cosas malignas. El hombre no tiene
ningn motivo para andar en la sombra del temor a causa de los fantasmas.
-Por supuesto que no lo tiene. Maana averiguars lo que pas. Puede que sea algo completamente
inocente.
-T crees, Mary?
-Indudablemente. Ahora chate y duerme un poco.
-Pero...
-S, J im?
-Siento... bueno... siento como si me hubiese ocurrido algo terrible y que... algo ms horrible an
estuviese a punto de sucederme. No s de qu se trata. Si fuese capaz de averiguarlo!
-Acustate y duerme, J im.
-No, no puedo dormir. Voy a salir a pasear, tal vez el ejercicio me despeje la cabeza y pueda recordar...
-Pero ests enfermo!
-No puedo seguir aqu echado por ms tiempo. No puedo estarme quieto!
Baj la ventana y comenz a vestirse.
Ella lo miraba resignada mientras l se pona la chaqueta.
-No estars fuera mucho rato, no?
-Slo una media hora o algo as. Siento que si no paseo voy a estallar. Pero no te inquietes por mi culpa.
Vete a dormir.
-Es casi medianoche.
-Siento... -se qued callado y comenz de nuevo en un tono diferente-. Esta tarde crea tener una cita en
algn sitio, a las tres menos cuarto. Tal vez estuve all... No. No s dnde fui ni lo que hice. No. No lo
s! Mary.
-S, J im?
-Te encuentras bien?
-Por supuesto que estoy bien.
Se aboton el abrigo y se inclin para besarla: Estar de vuelta en media hora. Creo que... bueno,
simplemente tengo que dar un paseo, eso es todo. Buenas noches.
-Buenas noches, J im.
CAPITULO 3
Bueno, J ames Lowry, eso es haber hecho una estupidez. Perder el sombrero. Ya eres lo suficientemente
mayor como para tener ms juicio y tienes la cabeza lo suficientemente grande como para que sujete un
sombrero. Pero eso no es todo lo que has perdido, J ames Lowry.
La noche era clara y despejada y, al detenerse un momento en lo alto de las escaleras, el olor a tierra
fresca y a materia en crecimiento que le llegaba reaviv sus recuerdos. Era esa clase de noche que hace
que un nio quiera correr y correr para siempre a travs del campo, para sentir la tierra volar bajo sus
pies, impulsado por la mera satisfaccin de sentirse vivo. En una noche as, Tommy y l fueron a visitar
una cueva situada a una milla de distancia que se supona estaba habitada por fantasmas; y llegaron a
asustarse hasta perder los nervios al avistar una sombra blanca, que al final result ser un caballo viejo
y solitario. Aquel recuerdo reanim a Lowry: la fantstica imaginacin de Tommy y su fcil locuacidad!
Y cmo le gustaba hacerle diabluras a su amigo, ms torpe y prctico, que precisamente hoy haba sido
vctima de algn hechizo.
Brujas, espectros y cuentos de viejas; diablos, demonios y magia negra. Cmo le gustaba a Tommy, que
no crea en nada, fingir tener creencias que conmocionaban a la gente! Cmo le gustaba prcticamente
derribar a los estudiantes de sus asientos al inclinarse sobre los pupitres y decirles con voz misteriosa:
Para aparentar cultura, a esto lo llamamos psicologa, pero, en realidad, t sabes y yo s que estamos
estudiando los oscuros duendes y los siniestros profanadores de tumbas que yacen, con aparente sopor,
fuera del alcance de nuestras consciencias. Cmo le gustaba aquella sonrisa! Desde luego, lo que deca
era cierto, completamente cierto, pero Tommy tena que elegir esa forma de exponerlo; era un mundo
tan ordinario, tan montono; por qu no animarlo un poco espoleando la imaginacin de la gente? Es
cierto, querido Tommy, por qu no?
Tena fro en la coronilla y, al palparse, descubri que se haba olvidado del sombrero, entonces record
que lo haba perdido. Como su vestuario era en su mayor parte tropical tena solamente un sombrero de
fieltro, y uno no se paseaba por Atworthy con un casco para el sol, no por Atworthy! El haberlo perdido
le disgust. Y su mejor traje de pao ingls echado a perder! Por otra parte el sombrero llevaba su
nombre en la cinta, era de buena calidad, y algn estudiante lo encontrara all donde lo hubiese llevado
el viento y lo entregara en la oficina del decano... An as algo iba mal; haba un significado ms
profundo en el hecho de haber extraviado el sombrero, algo que realmente simbolizaba las cuatro horas
perdidas. Una parte de l haba desaparecido; cuatro horas le haban sido arrebatadas despiadadamente
de su vida y, con ellas, su sombrero de fieltro. Se le antoj que si pudiese recuperar el sombrero tambin
encontrara esas cuatro horas. Era verdaderamente extrao que algo le desconcertase tanto, a l, un
hombre para el que pocas cosas haba desconcertantes.
Cuatro horas desaparecidas.
Su sombrero de fieltro desaparecido.
Tuvo el inquietante presentimiento de que debera ponerse en camino hacia la casa de Tommy e ir
viendo si el sombrero estaba debajo de algn arbusto; era una pena dejar un sombrero bueno en la hierba,
podra llover.
S, sin duda alguna, ms le vala encontrar ese sombrero.
Comenz a descender los escalones que llevaban al sendero, mirando de reojo las rpidas y lanosas
nubes que haba entre la tierra y la luna. Haba bajado aquellos escalones miles de veces, pero, cuando
lleg al final, casi se rompi la pierna con un peldao adicional.
Mir hacia abajo y se hizo atrs apresuradamente para descubrir de repente que no poda retroceder.
Casi se cay al vaco! No haba escalera detrs de l, desde donde l estaba slo la haba de bajada.
Mir con ojos vidriosos el tramo de escalera, tratando de abarcar con la vista aquella extensin de
peldaos. En algunos puntos desapareca al atravesar una oscura neblina, pero no haba ningn indicio
de qu era lo que podra esperarle en el fondo.
Mir ansiosamente hacia arriba y vio aliviado que la luna estaba all todava; l estaba de pie de forma
que sus ojos estaban por encima del nivel del jardn y pens que podra alcanzar aquel borde indefinido
y salir, de alguna forma, de all. Logr alcanzarlo, pero el borde se apart de l y estuvo a punto de caer.
Contempl desalentado la bajada al infierno. La luna, los escalones, y ninguna conexin entre donde l
estaba y el porche.
Crey or el retintn de una risa en alguna parte y mir a su alrededor, pero evidentemente no era nada
ms que el juego de campanillas japonesas del porche. Saba, inconscientemente, que no se atrevera a
llegar al fondo, que no tena el aplomo suficiente como para afrontar el horror que acechaba abajo.
Adems, todo lo que tena que hacer era bajar otros dos escalones y entonces podra alcanzar el borde
y salir al exterior. Descendi, pero el borde se apartaba. Esa no era la forma de conseguirlo, pens,
mirando sus manos vacas. Retrocedera...
De nuevo estuvo a punto de caer en la nada! Los dos escalones que haba bajado tambin se haban
desvanecido bajo sus mismos talones.
Se escuch otra vez aquella risa... no, eran los dulces acordes de las campanillas.
Escudri la perspectiva del tramo de escalera, a travs de la capa de oscura neblina, hasta un pozo
negro como la tinta. Espera. S, haba una puerta all abajo, al lado de la escalera, a unos treinta
escalones desde donde l estaba. Esa puerta deba de conducir a la salida; lo menos que poda hacer era
intentarlo. Descendi, detenindose a cada poco para echar un vistazo por encima del hombro. Qu raro
que aquellos peldaos se desvaneciesen tan pronto como pasaba por ellos! Desde donde l estaba ahora
hasta la fachada de su casa no haba sino un vaco, todava poda ver las luces all arriba. Qu pensara
Mary...?
-J im, J im, te olvidaste del sombrero!
Se gir y mir hacia arriba. Mary estaba en el porche, contemplando la hendidura que haba en lo que
antes haba sido el camino.
-J im! -ahora haba visto el agujero.
Estoy aqu, Mary. No bajes. Subir en un momento. Todo va bien.
La luz de la luna era demasiado tenue para que l pudiese ver la expresin de su rostro. Pobrecita,
probablemente estara muerta de miedo.
-J im! Ay, Dios mo! J im!
Le llegaba a ella su voz? Estoy bien, Mary! Estar contigo tan pronto como llegue a esa puerta! Pobre
chica.
Ella estaba comenzando a bajar por la escalera y l ahuec las manos para avisarla a voces. No iba a
hacer otra cosa que precipitarse al vaco!: Para! Para, Mary! Para!
Se escuch el fragor de un trueno y la tierra se derrumb sobre su cabeza, la luz de la luna se desvaneci
y todo el tramo qued sumido en la ms absoluta oscuridad.
Se quedo all parado, temblando y aferrndose al muro spero y arenoso.
Desde muy, muy lejos, se oy un grito desvanecerse en la nada: J im! Ay, Dios mo! J im! J im! Luego
se oy otra vez como un simple susurro. Y, finalmente, tan silencioso como un recuerdo.
Ella estaba ben, se dijo, furioso. Ella estaba bien. La hendidura se haba cerrado antes de que llegara
a bajar, la trampa de all arriba era ahora ms consistente y su voz no poda atravesarla. Pero de alguna
forma tuvo la sensacin de que todo iba mal; y le dio vueltas la cabeza hasta que estuvo decidido a
arrojarse para hundirse eternamente en el misterio que se extenda desde el fondo... el fondo, al que no
osaba acercarse.
Bien, haba una puerta all delante. No poda quedarse parado, temblando como un nio, si pretenda
salir de aquel lugar. Haba visto una puerta y la iba a encontrar. Baj a tientas, palpando precavidamente
cada peldao con el pie, y descubri que no estaban espaciados de forma pareja: algunos descendan casi
un metro y otros tan slo una pulgada. El muro tambin haba cambiado de textura al contacto con sus
manos, pues ahora era fangoso y fro, como si el agua llevase siglos rezumando desde arriba,
desgastando la piedra y dejndola pulida y cubierta de moho. El agua goteaba lentamente desde alguna
parte, gota a gota, de forma aterradoramente ruidosa para la quietud cadavrica de aquel lugar.
Se haba visto en situaciones peores, pens. Pero resultaba gracioso llevar tantos aos viviendo en
aquella casa sin haber sospechado nunca sobre la existencia de aquel tramo de escaleras en el mismo
umbral de la puerta.
Pero, de cualquier forma, qu estaba haciendo all?, resolvi que tena algo que encontrar...
Cuatro horas de su vida.
Un sombrero de fieltro.
Dnde diablos estaba la puerta? Haba bajado treinta peldaos y sus manos anhelantes no la haban
encontrado todava. Tal vez ahora pudiese retroceder, pero, al intentarlo, comprob que la escalera haba
seguido desapareciendo a medida que la bajaba. Si se hubiese pasado la puerta, no podra volver hasta
ella! El pnico le hizo estremecerse por un instante. Quiz la puerta hubiese estado al otro lado de la
escalera! Puede que la hubiese rebasado completamente! Tal vez tendra que seguir bajando... hasta el
final... Hasta dnde?
Algo pegajoso y clido le roz la mejilla y pens que probablemente sera una capa de neblina; pero
qu neblina ms extraa! Caliente y fibrosa, incluso lata, como si estuviese viva! Ensart varios
filamentos con sus manos y, entonces, como si hubiera cogido una serpiente, aquello se retorci y
desapareci.
Se restreg las manos contra su abrigo tratando de deshacerse de aquella sensacin hormigueante.
Descendi un poco ms, y ahora la neblina se aferraba a l como telaraas, adherindose a su cara y
enredndose en sus hombros.
Oy como de alguna parte le llamaban, de forma casi impercetibie: J im! J im Lowry!
Trat de volverse hacia el origen de la voz, pero la neblina lo tena sujeto con sus dedos invisibles y
pegajosos.
-J im Lowry!
Qu voz ms vaca!
Tir con todas sus fuerzas de la neblina con la esperanza de que se desenredara y se fuese; pero, por el
contrario, fue como si quedase liberado de repente y estuvo a punto de caerse hacia los escalones todava
invisibles. Busc nuevamente la pared y continu su camino a tientas; una y otra vez tena le esperanza
de que los peldaos de arriba no se hubiesen desvanecido, pero era en vano. En alguna parte tena que
estar la puerta!
Qued cegado por un resplandor. Se hallaba sobre lo que pareca ser tierra firme, pero no haba sol...
slo la luz, una luz deslumbrante y cegadora. Era un terreno reseco, todo rojizo y yermo, que se extenda
un breve trecho, pues a cada lado del mismo se haban formado grandes grietas por la erosin de la roca
arenisca.
Haba un nio sentado despreocupadamente sobre una pea, escribiendo unas iniciales en la arena
pedregosa. Silbaba una meloda absurda, terriblemente desafinada, con resoplidos espordicos que se
le escapaban al silbar. Se ech a un lado el sombrero de paja y observ a Lowry.
-Hola.
-Hola -dijo Lowry.
-No llevas sombrero -dijo el chico.
-No, no llevo.
-Y tienes las manos sucias -dijo el chico, reanudando su vana tarea.
-Cmo te llamas? -dijo Lowry.
-Y t? -dijo el chico.
-Me llamo J im.
-Qu gracioso. Yo me llamo J im tambin. Slo que en realidad es J ames, sabes? Buscas algo?
-Bueno... s. Mi sombrero.
-Yo he visto uno.
-Ah s? Dnde?
-En la cabeza de mi padre -dijo el chico solemnemente. Con esta broma dio rienda suelta a un violento
estallido de risa. Luego se meti la mano en el bolsillo: Quieres ver algo?
-Bueno, supongo que s. Si vale la pena verlo.
El chico sac una pata de conejo y se la tendi maravillado hacia Lowry. Entonces slo hubo una pata
de conejo all colgando, y hasta eso qued sumido en la oscuridad que surgi de los bordes del terreno.
Lowry dio un paso adelante y estuvo a punto de caerse otra vez por las escaleras. Avanz lentamente,
haba agua goteando en alguna parte; los escalones estaban cada vez ms desgastados por el paso del
tiempo; por el musgo que tenan era improbable que mucha gente hubiese recorrido aquel camino.
Percibi un dbil fulgor que pareca emanar de una entrada. Bien! Despus de todo, haba una puerta
all abajo! Ahora que tambin podra haber caminado por la rida tierra rojiza hasta haber encontrado
el camino de regreso a la superficie! Pero no importaba, haba una puerta delante de l y eso significaba
una salida de aquellas escaleras. Gracias a Dios no tendra que llegar hasta el fondo!
La neblina se arremolin por un instante y la puerta qued oculta, pero al momento fue de nuevo visible,
esta vez ms ntidamente; pero ahora estaba cerrada y la luz pareca provenir de una fuente indefinida
en la misma escalera. Ya no estaba especialmente asustado porque algo tena claro: saba que en alguna
parte encontrara el sombrero y las cuatro horas. Pens que debi haberle preguntado al chico.
Cuando estuvo delante de la puerta respir profundamente, sintindose aliviado. Saba que, una vez
estuviese fuera de aquellas escaleras, se encontrara mejor. Intent mover el pomo de la puerta, pero
estaba cerrada desde dentro y no haba seales de que hubiese timbre. Se inclin para mirar por la
cerradura, pero no haba. Se incorpor y no se sorprendi al ver que una aldaba haba aparecido ante l;
representaba una cabeza de mujer de color verdoso de la que surgan grandes serpientes. La Medusa. La
dej caer y el sonido retumb por las paredes a lo largo de las escaleras, como si una piedra bajase
rodando. Esper largo rato antes de percibir sonido alguno desde el otro lado, pero justo cuando estaba
a punto de aldabear nuevamente apareci un ventanillo con barrotes herrumbrosos que se estaba
abriendo; el cerrojo martille, la puerta se abri de par en par y el olor acre de matojos chamuscados y
de una nube de oscuridad densa y oscura, se extendi por todas partes; dos murcilagos pasaron
chillando y rozaron a Lowry con sus suaves alas de piel. El humo y el olor de aquel sitio se le metieron
en los ojos y no pudo ver claramente a la mujer; tuvo la impresin de que sta tena el rostro demacrado;
los dientes amarillentos, todos rotos y torcidos; sus cabellos enmaraados y descoloridos, y sus ojos
como las cuencas de una calavera.
-Seora, me gustara salir de estas escaleras -dijo Lowry.
-Seora? Oh, as que esta noche eres educado, J ames Lowry. As que quieres adularme para hacerme
creer que vas a estar ah tratando de entrar. J a, ja! No, no lo hars, J im Lowry.
-Espere, seora, no entiendo por qu sabe mi nombre. Nunca he estado aqu antes, pero...
-S que has estado antes en estas escaleras. Nunca me olvido de una cara. Pero ahora ests bajando, y
en aquel entonces subas; y no te llamabas J ames Lowry; y cada vez que ascendas un escaln
desdeabas el de abajo; y cuando llegaste aqu te reiste de m, me golpeaste y escupiste en la cara. Yo
nunca olvido!
-Eso no es cierto!
-Lo ser hasta que haya algo de verdad en este lugar. Y ahora me imagino que quieres tu sombrero.
-S, s, eso es. Mi sombrero. Pero, cmo saba que estaba buscando...?
-Cmo s las cosas? J a, ja. Has perdido el sombrero, se fue como un murcilago. Qu te parece? Ha
perdido su sombrero! Bueno, J ames Lowry, eso es haber hecho una estupidez. Perder el sombrero. Ya
eres lo suficientemente mayor como para tener ms juicio, y tienes la cabeza lo suficientemente grande
como para que sujete un sombrero. Pero eso no es todo lo que has perdido, J ames Lowry.
-Bueno... no, no lo es.
-Has perdido cuatro horas, as de sencillo! Cuatro horas completas y el sombrero. Quieres un consejo?
-Con su permiso, seora, no podemos pasar adentro y salir de estas escaleras?
-No puedes abandonarlas. Subiste por ellas y ahora las vas a bajar hasta el final. Tienes que bajar. No
hay nada ms que hablar. As te hundas, te arrastres, sientas nauseas o te tambalees, tienes que llegar
hasta abajo. Todo hasta abajo. Todo hasta abajo. Tbdo, todo, todo, todo, todo, todo hasta abajo! Abajo!
Abajo! Abajo! Quieres un consejo?
Por favor.
Entonces dame tu pauelo.
Se lo entreg, ella se son con l violentamente y luego lo arroj a la oscuridad. Al cabo de un momento
uno de los murcilagos regres trayndolo. Ella lo arroj otra vez y el otro murcilago retorn.
-Fugitivos! -les reprendi-. Quieres un consejo, J ames Lowry?
-Por favor, seora.
-No trates de encontrar tu sombrero.
-Por qu no, seora?
-Porque si hallas tu sombrero encontrars las cuatro horas, y si encuentras esas cuatro horas, entonces
morirs!
Lowry la mir sorprendido cuando le meti el pauelo en el bolsillo del abrigo y se aproxim de
puntillas hacia su cuello. Pero aunque sinti el pinchazo de sus uas, slo le estaba ajustando la corbata.
-Quieres un consejo, J ames Lowry?
-S, seora.
Los sombreros, sombreros son; y los gatos, gatos son; y cuando los pjaros cantan, es que hay algo
torcido en el mundo. Los murcilagos son murcilagos y los sombreros son sombreros; y cuando llega
la primavera, el mundo no est sino preparndose para otra muerte. Las ratas, ratas son; y los sombreros,
1
N. del T.: En el original en ingls: Hats are hats and cats are cats, and when the birds sing
there is something awry in the world. Bats are bats and hats are hats....
sombreros son
1
; y si no puedes caminar ms deprisa, nunca sers un vencedor. Quieres un consejo?
-S, seora.
-Sigue bajando las escaleras y te encontrars con una persona. Si estuvieses decidido a morir, entonces
pregntale dnde perdiste el sombrero.
-El me lo dir?
-Puede que s y puede que no. Los murcilagos son sombreros, las ratas son gatos y no hay sopa lo
suficientemente profunda como para ahogarse.
-Ahogarse quin, seora?
-Pues ahogarse, eso es todo! Tienes cara de buena persona, J ames Lowry.
-Gracias seora.
Y luego te encontrars otro hombre despus del primero. Slo que ninguno de los dos son hombres. Son
ideas. Y el primer hombre te dir que ests a punto de encontrarte con el segundo, y entonces el segundo
te dir que tienes que seguir bajando hasta el pie de las escaleras. Todo hasta abajo. Abajo, abajo,
abajo...
-Dnde est el final, seora?
-Donde est el principio, por supuesto. Los sombreros conducen a los murcilagos, a los gatos, a las
ratas. Las ratas estn hambrientas, J ames Lowry. Las ratas te van a devorar, J ames Lowry. Sombreros,
vienes a donde estn los murcilagos, te vas donde los gatos, te comen las ratas. Todava quieres
encontrar tu sombrero?
-Por favor, seora.
-Oh, qu rebelde, testarudo, cabeza dura, necio, despreciable, incauto, animal, perverso, desalmado,
rebelde, testarudo, cabeza dura, necio, despreciable... Todava quieres encontrar tu sombrero, J ames
Lowry?
-S, seora.
-T no crees en demonios y diablos?
-No, seora.
-Sigues sin creer en demonios y diablos?
-S, seora.
-Entonces mira detrs tuyo.
Se volvi.
Pero slo haba oscuridad.
Se oy un portazo. Una voz gritaba a lo lejos: J im! J im Lowry!
Cuando palp el lugar donde haba estado la puerta, porque una vez ms se haba hecho una negra
oscuridad, slo encontr la pared. Tent hacia arriba, pero los escalones haban desaparecido. Tent
hacia abajo y escuch la voz que le llamaba, an ms ntidamente: J im! J im Lowry!
Peldao a peldao, a veces una pulgada y a veces casi un metro, a veces ladeados a la izquierda, otras
veces a la derecha y, de vez en cuando, nivelados, pero siempre de forma opuesta al escaln precedente.
Otra capa de neblina, blanca esta vez, ondeaba humeante a su alrededor; contena algo que le irritaba
la garganta, pero al mismo tiempo, algo que le permita caminar ms erguido y con menos temor.
-J im! J im Lowry!
Sonaba muy cerca ahora; de forma resonante, como si lo dijera un pregonero con voz ronca dentro de
una caja de resonancia. No expresaba mayor entusiasmo que el que pudiera haber en la voz de un jefe
de estacin al comunicar a los viajeros que se suban en el de las cinco y cuarto.
-Oh, J im! J im Lowry!
Llamando al seor Lowry, llamando al seor Lowry.
La neblina iba clareando a medida que se adentraba en las capas inferiores y ya poda ver los escalones.
Haban cambiado; ahora estaban secos y limpios, eran de mrmol pulido, y tenan una barandilla
laboriosamente esculpida que, comparada con la piedra, era muy suave al tacto. Pareca que el ambiente
se empezaba a animar: un poco ms abajo haba un gran saln lleno de banderas con medio centenar de
invitados alrededor de una mesa... pero intuy que no deba acercarse a ellos. Un gran dans lleg
brincando hasta donde l estaba y casi lo derrib; pero entonces, como si hubiera hecho
algo mal, olfate y se march caminando rgidamente. Lowry sigui bajando las escaleras.
-J im! J im Lowry!
Lleg a un embarcadero flotante, y pareca como si algo les hubiese sucedido a los invitados del gran
saln, presenta que estaban muy cerca. A su derecha colgaba un tapiz que representaba un combate en
liza; y a su izquierda haba un estante lleno de lanzas, encima del cual se encontraba la insignia de una
espada y un escudo que llevaba dibujados tres feroces leones.
Una mano le golpe levemente en el hombro y se volvi rpidamente para encontrarse con un alto
caballero andante, con toda la armadura, que pareca ms alto an por la ondulante pluma blanca de su
casco, la visera del cual estaba bajada.
-J ames Lowry?
-S?
-Est seguro de que es J im Lowry?
-S.
-Entonces, por qu responde al nombre de J ames? No importa, dejmosnos de rodeos. Sabe quin soy?
-Lo siento, no creo que pueda identificarle. La visera de su casco est bajada, sabe?, y est todo
envuelto en acero...
-Bien, bien, amigo mo, no nos vamos a andar ahora con evasivas por una visera, no? Los dos somos
caballeros, as que no hay razn para discutir, no es as?
Especialmente por algo tan insignificante como una visera. Cree que est soando, no es eso?
-Pues no. No exactamente...
-As es. No est soando. Ver, le voy a pellizcar -as lo hizo, y movi la cabeza sabiamente cuando
Lowry dio un respingo-. No est soando, todo esto es perfectamente real. Si todava no lo cree, mire
la marca que le dejaron estos dedos de acero.
Lowry se mir el dorso de la mano, estaba magullado y sangraba.
Ahora, por lo que respecta a su sombrero -dijo el caballero-, est resuelto a encontrarlo?
Ciertamente.
-Slo vala unos cuantos dlares, sabe? Y, crame, amigo mo, qu son unos cuantos dlares
comparados con el valor de su propia vida?
-Qu tiene que ver mi vida con el sombrero?
-Oh, ahora lo veremos, amigo mo, no le dijo la anciana que si encontraba el sombrero hallara tambin
las cuatro horas y, que si hallaba esas cuatro horas, perdera la vida? Ahora analicemos esto
juiciosamente, eh? Examinmoslo a la luz del razonamiento fro e imparcial: un sombrero quiz cueste
diez dlares. Durante los treinta y cinco aos que le quedan de vida, es probable que gane ciento
cincuenta mil dlares, a razn de, digamos, cuatro mil quinientos dlares al ao. Entonces, se puede
cambiar eso por un billete de diez dlares?
-Bueeeno... noooo.
-De acuerdo, amigo mo, me complace que entienda mi razonamiento. Indaguemos ahora en este
problema de forma ms exhaustiva. Usted es una persona muy inteligente. Ha perdido cuatro horas. En
los treinta y cinco aos que puede vivir todava hay exactamente trescientas cincuenta mil cuatrocientas
cuarenta y ocho horas. Es suficiente tiempo como para anteponerlo a un perodo tan perfectamente
estpido como cuatro horas?
-No... pero...
-As que quiere seguir discutiendo sobre esto. Est decidido a encontrar su sombrero, eh?
-Me gustara.
-Y no le preocupa encontrar su sombrero y con l las cuatro horas...? Porque estn juntos codo con
codo.
-Bien...
-Vaya! Pens que al cabo de un rato cedera. Encuentre su sombrero, encuentre las cuatro horas,
encuentre la muerte. As es como va a ser. Los sombreros son demasiado abundantes como para que
vaya por ah enredando para buscar tan slo uno.
-Lo... lo pensar.
-No lo haga. Se debera haber convencido, aqu y ahora, de que no tiene sentido encontrar el sombrero.
Y olvide las cuatro horas. Olvdelas por completo.
-Tal vez... -se aventur a decir Lowry- usted me podra decir qu pas en esas cuatro horas.
-Venga, vamos, amigo mo! Le he dicho que si lo averiguase probablemente morira, y ahora me pide
que se lo diga a bocajarro. Yo estoy aqu intentando salvarle, no destruirle.
-Ni siquiera me puede dar una pista?
-Por qu habra de drsela?
-Fue por el artculo?
-Nada, nada, J im Lowry. No intente sonsacrmelo. No tengo ningn motivo para desear su muerte. De
hecho, creo que es usted un buen tipo, un verdadero prncipe, de lo mejorcito que hay. Ahora, contine
bajando.
-Fue la malaria?
-Nada, nada.
-Fue la bebida?
-Cllese ya.
-Fue...?
-Silencio, he dicho! -grit el caballero-. Si est tan determinado a saberlo, siga bajando las escaleras
y se encontrar con una persona. Eso es todo lo que tengo que decirle. Se encontrar con una persona.
-Gracias -dijo Lowry-. Y ahora, me dir su nombre?
-Nombre? Por qu habra de tener un nombre? Soy un caballero. Estoy lleno de ideales. Lowry se
aproxim a l y comenz a subirle la visera. El caballero no retrocedi, sino que permaneci inmvil.
La visera qued levantada.
La armadura estaba vaca.
Se hizo la oscuridad.
Despus de un rato Lowry hizo otra tentativa de subir, pero de nuevo fue intil; casi se precipit al vaco
que haba tras l. Se qued parado, tiritando. Tena... tena que bajar hasta abajo? Hasta... Reprimi
inmediatamente el violento impulso de gritar. Se seren.
Not que haba algo ligeramente diferente en los escalones, producan otro sonido, un sonido hueco;
como si fuesen de madera; y, a diferencia de los peldaos anteriores, stos eran regulares. Despus de
un breve descenso, a punto estuvo de caerse al intentar subir un peldao que pareca ser tierra firme. S,
estaba sobre una extensin llana de terreno! No poda ver nada...
Se dio la vuelta sbitamente y palp el ltimo escaln. Estaba all todava. A lo mejor estaban todas las
escaleras! Tal vez pudiese volver arriba! Pero se tropez de nuevo, porque donde antes estaba el
descansillo de mrmol haba ahora una plataforma de madera con una reja alrededor y era imposible
seguir ascendiendo. Volvi a bajar por las escaleras hasta el terreno llano.
No se haba fijado antes en aquel individuo, principalmente porque iba todo vestido de negro.
Completamente de negro. Llevaba un sombrero de ala gacha y oscura que tapaba casi la totalidad de su
rostro, pero que no bastaba para ocultar la tosquedad de sus rasgos ni la expresin cruel de sus labios;
sus poderosos hombros, aunque encorvados, estaban envueltos en una capa negra de hechura desusada;
sus zapatos lucan hebillas oscuras. Portaba una linterna que al menos arrojaba un dbil resplandor hasta
donde Lowry se encontraba; se encaram sobre un asiento de madera y extrajo algo
sinuoso y alargado de debajo del brazo. Entonces sac un librito negro y, alzando la linterna, fij su vista
en las pginas de forma resuelta.
-Lowry?
-S, soy yo.
-Ah! Un tipo sincero, no? Bien, todo el mundo sabe que no se debe vacilar ante m -escupi
sonoramente y mir de nuevo al libro-. Es agradable este tiempo tan oscuro, verdad?
-S, supongo que s.
-Cunto pesa, Lowry?
-Ochenta y seis kilos.
-Ah... ah. Ochenta y seis kilos -cogi un lpiz y garabate algo en el libro. Luego lo alumbr con su
linterna y mir detenidamente el rostro y todo el cuerpo de Lowry-. Hum... hum. Alguna deformidad?
-Creo que no.
-Ochenta y seis kilos y un cuello normal. J ames Lowry, no es eso?
-S.
-Bueno, no vamos a llegar a conocernos muy a fondo, pero se es su problema.
-Cmo... cmo se llama?
-J ack. J ack Ketch, pero me puedes llamar J ack -de nuevo escupi sonoramente-. Si quieres quedar bien
conmigo y hacer que esto sea ms fcil, simplemente mtete una o dos libras en el bolsillo cuando subas.
Aquel individuo desprenda cierto olor a podredumbre, a podredumbre y a sangre reseca, lo que hizo que
a Lowry se le erizase el vello del cogote: Por qu una libra?
-Por qu no? Yo tambin tengo que comer. Puedo hacer que esto sea muy sencillo o que sea
terriblemente desagradable. Ahora, si quieres mi consejo, prescinde de una libra o dos y nos pondremos
manos a la obra. Odio esta espera. All ya est todo preparado; si seguimos retrasndolo lo nico que
vamos a conseguir es liarnos ms todava y que t te preocupes. Qu dices?
-No... no s de qu est hablando.
Enfoc a Lowry con la linterna: Hum. Y eso que parecas bastante despierto. Apart la linterna y cogi
de su regazo el objeto alargado y sinuoso. Sus gruesos dedos empezaron a hacer algo con l.
Lowry sinti cmo el terror le fue inundando poco a poco. J ack Ketch. Ese nombre le era familiar. Pero
tena la certeza de no haber visto antes a aquel individuo. J ack Ketch...
Lowry comprendi de repente lo que aquel hombre estaba haciendo... Lo que tena era una soga!
Estaba preparando un nudo de horca!
Y aquellos escalones. Haba una treintena! Y la plataforma superior... un patbulo!
-No! -grit Lowry-. No puede hacerlo! No tiene motivos para ello!
-Eh! Eh, Lowry!, J im Lowry! Vuelve aqu! No puedes escapar! Nunca sers capaz de huir de m!
Lowry... J im Lowry...
Las botas del verdugo resonaban tras l y el azote de su capa era atronador.
Lowry intent detenerse al borde de la escalera que, ms que ver, intua, pero los peldaos eran
resbaladizos y no pudo parar. Se prepar para caer contra los escalones inferiores.
Pero no se golpe con nada.
Daba tumbos, giros, contorsiones, abajo, abajo, abajo, a travs del vaco negro como la tinta, caa
horrorizado con un nudo de angustia en el estmago. Abajo, abajo, abajo, abajo, atravesando la neblina,
las ramas lacerantes de los rboles y, nuevamente, la neblina.
Entonces Lowry qued tirado en el lodo, sintiendo su viscosidad entre los dedos y su olor a muerte y
descomposicin. Algo se mova en las tinieblas. El matorral crepitaba y se oa una respiracin agitada
y clida, era algo acosador.
Tan silenciosamente como pudo, Lowry se fue arrastrando. Estaba demasiado oscuro como para que
alguien pudiese verlo; si pudiese no hacer ruido...
-Lowry! J im Lowry!
-Lowry se aplast contra el fango y permaneci inmvil.
-As que crees que no te puedo ver, J im Lowry! Espera un momento, tengo algo para ti.
La voz de J ack Ketch sonaba cada vez ms prxima y Lowry se dio cuenta de que, aunque l no pudiese
ver nada, era completamente visible para J ack Ketch. Se puso de pie impulsivamente y se alej dando
tumbos; se pinch con los matorrales y un tronco de rbol medio sumergido le hizo tropezar, pero, a
pesar de todo, hundido en el lodo hasta las rodillas, continu avanzando.
Te puedo decir dnde encontrar tu sombrero, J im Lowry. Quiero ayudarte -se le oy escupir-. No
puedes escapar de m.
Lowry sinti una corriente de agua caliente a la altura de sus rodillas, enterradas en el barro, y el vapor
que sta produca ola a podredumbre. Se apresur para salir de all.
-Estoy tratando de ayudarte, J im Lowry! -dijo J ack Ketch, que ahora pareca estar ms cerca-. Tan slo
quiero ayudarte. Te puedo decir dnde encontrar tu sombrero. Me quieres escuchar?
Lowry, fatigado y dolorido, se cay de bruces, pero se levant del barro nuevamente y se march de
forma tambaleante.
No quiero lastimarte -argy la voz de J ack Ketch-slo quiero ahorcarte! Maldijo y escupi. Esto es
lo que le pasa a uno cuando quiere ayudar, Lowry! Vuelve aqu! Quiero decirte donde puedes encontrar
tu sombrero!
El terreno que pisaba era firme ahora, y Lowry huy precipitadamente a travs de la oscuridad
aterciopelada. Una poderosa fuerza lo golpe bruscamente en la cara y lo derrib de lleno dejndolo
medio sumergido en un devastador sumidero de tierra y mar que le haca girar precipitadamente y lo
arrastraba hacia abajo, al exterior. Se estaba ahogando!
Abri la boca para gritar y se atragant con el agua salada; estaba atrapado en las profundidades, todo
lo que haba a su alrededor era una luz verdosa y poda ver cmo las burbujas plateadas de su propia
respiracin suban a la superficie.
De repente emergi y aspir el aire que su cuerpo torturado tanto necesitaba; era medio aire, medio agua
de mar. Tosi, sinti arcadas y trat de gritar para pedir auxilio. Y entonces el pnico que le inundaba
se apacigu y descubri que poda permanecer a flote muy fcilmente. Recobr el aliento mientras
flotaba y busc ansiosamente con la mirada a J ack Ketch, pero no haba ningn rastro del verdugo. Por
el contrario haba una gran extensin de costa selvtica, con una dorada playa baada por blancas olas
y rboles gigantescos vencidos hacia el mar. Y el cielo era azul, tan azul como el ocano; y no haba
ruido alguno en toda aquella quietud. Lowry se dej llevar agradecido hacia la belleza de aquel lugar,
y se sorprendi ante el reconfortante calor que recorra su ser. Avist la playa nuevamente, pero no vio
a J ack Ketch. Entonces record de forma vaga que haba perdido algo... cuatro horas. Tena que
encontrarlas como fuese a pesar de todas las advertencias que le haban hecho, de alguna manera tena
que recomponer sus recuerdos para tener la certeza de...
De nuevo se estaba haciendo la oscuridad y se levant una brisa que, si bien al principio era muy ligera,
luego se volvi penetrante; y el mar comenz a picarse. Empezaba a sentirse cansado.
De repente presinti que haba algo abajo en las profundidades que iba a emerger, atraparlo y hundirlo,
que haba algo tenebroso y terrible, indescriptible, que lo arrastrara y le hara pedazos.
Comenz a nadar hacia la costa a travs de las tinieblas, cada vez ms densas. Necesit todos sus
arrestos para contenerse de acelerar frenticamente presa del pnico y quedarse all flotando sobre lo que
hubiese debajo. Hubo un gran estrpito en el aire y el estallido del oleaje al romper; mirando
detenidamente entre las olas contempl grandes columnas de espuma que surgan y se desvanecan, las
olas se desintegraban con un frenes blanquecino al chocar contra un escarpado arrecife. Si intentara
tocar tierra all quedara tan destrozado que no sera reconocible pero, aun as, saba que no deba
permanecer ms tiempo en el agua, algo podra surgir en cualquier momento y partirlo en dos. Pero
tampoco poda retroceder, pues el mar pareca empujarle contra los oscuros dientes del arrecife que
asomaban entre el oleaje. Caan relmpagos sobre las capas azuladas del horizonte. Pero no haba ms
trueno que el del oleaje al romper. Las impetuosas olas lo izaban unos diez pies para luego bajarlo de
nuevo, y estaba cada vez ms cerca de las rocas. No poda or, no poda respirar. Estaba atrapado en una
trampa de agua; o se ahogaba, o quedaba reducido a un irreconocible amasijo.
Algo tropez con l y le hizo retroceder. Volvi a chocar con aquello por segunda vez y descubri de
qu se trataba: un trozo de madera! Pero, aun cuando se aferr a ello, presinti que tena un diseo
particular y que no deba tocarlo.
Sinti una presencia justo encima de aquel pedazo de madera. Mir hacia arriba.
Vio un libro, que dos manos sujetaban. Eso era todo. Un libro y un par de manos.
-Ahora, agrralo fuerte -dijo una voz, de alguna forma apaciguadora-. Todo va a ir bien en seguida. Pero
debes sujetarlo fuerte, cerrar los ojos y no or ni ver nada que no sea lo que yo te diga que oigas o veas.
Confa en m y hazlo tal y como te lo estoy diciendo...
La voz se volvi tenue y lejana, pero eso era porque el rostro cansado de Lowry se haba hundido en el
relajante cojn de agua, mientras sus manos, medio muertas, an se aferraban al trozo de madera.
CAPITULO 4
No era algo concreto, simplemente le dio la impresin de que una forma oscura y redondeada se
desplazaba a su lado. Gir la cabeza para verla... pero all no haba nada.
Venga, vamos. Se pondr bien. Un buen sueecito en la crcel le dejar como nuevo. Nunca entend por
qu la gente tiene que beber... Pero si es el profesor Lowry!
Las palabras le llegaban nebulosamente, y la sensacin de manos que le tocaban lleg finalmente a su
consciencia. Dej que lo levantaran del pavimento mojado, se senta magullado y dolorido.
Se vea caer la lluvia en nubes plateadas a la luz de la farola, que sacaban brillo a todo lo que tocaban;
haba un agradable aroma en el ambiente, a vegetacin y a tierra reverdeciente.
El viejo Billy Watkins, con su capote chorreando, estaba a su lado, sostenindole. El viejo Billy Watkins,
un guardia novato cuando Lowry era todava un nio, que una vez le detuvo por ir en bicicleta por la
acera y otra porque le denunciaron por haber roto una ventana. Y el viejo Billy Watkins poda sostener
todava a J im Lowry, ahora catedrtico de Atworthy, y ser respetuoso, aun sintindose un poco
sobresaltado. Su bigote blanco estaba separado en mechones por la humedad, y, para variar, no tena
manchas de tabaco.
-Me pregunto -dijo Lowry con voz apagada- cunto tiempo habr estado aqu tirado.
-Pues yo dira que unos cinco o seis minutos. He pasado por aqu har ese tiempo, y ya iba por la calle
Chapel cuando me di cuenta de que haba olvidado echar un aviso en el buzn de all abajo y volv a
pasar por aqu donde estaba usted tumbado en la acera.
-Qu hora es?
-Bueno, creo que son casi las cuatro. El sol va a salir en seguida. Est su mujer enferma? He visto
algunas luces en su casa.
-No, no, Billy. Me parece que soy yo el que est enfermo. Me fui a dar un paseo...
-No poda usted dormir. Pues lo que es yo, me he dado cuenta de que un buen vaso de leche caliente es
poco ms o menos lo que necesita la gente para dormir. Se encuentra bien?
-S, s. Creo que estoy bien.
-Se debi tropezar y caer. Tiene la cara magullada y parece que ha perdido su sombrero.
-S... s. Me parece que lo he perdido. He debido de dar un traspi. Qu calle es esta?
Pues su calle, por supuesto. Esa de all es su casa, no est ni a diez metros de aqu. Vamos, le ayudar
a subir las escaleras. He odo decir que ha cogido una de esas enfermedades tropicales. La criada del Sr.
Chalmers deca que no era nada grave de todas formas. Por qu se marcha a pases como esos que estn
llenos de salvajes, J immy... digo, profesor Lowry?
-Oh... lo encuentro excitante.
-S, supongo que debe serlo. Como mi abuelo. Que luchaba toda la noche con los indios y construa vas
de tren todo el da. Bueno, aqu estamos. Quiere que llame yo al timbre o...
-No, la puerta est abierta.
-Bueno, su mujer la ira a cerrar cuando usted se march y, a lo mejor, se le olvid. Est usted muy
plido, J i... profesor. Est seguro de que no quiere que avise al doctor Chalmers?
-No, estoy bien.
-Dios mo, no tiene aspecto de estar bien. Pero bueno, usted sabr. Buenas noches.
-Buenas noches, Billy.
Contempl con fascinacin al viejo Billy Watkins bajar las escaleras cojeando. Pero su andar era firme
y lleg a la calle; se gir para despedirse con la mano y continu por la avenida, bajo la lluvia.
Lowry abri la puerta y entr. El agua form un charco a sus pies cuando se despoj del abrigo.
-Eres t, J im?
-S, Mary.
-Ella se asom por la barandilla de la escalera y, cindose el chal, baj rpidamente: He estado a punto
de volverme loca. Ya iba a llamar a Tommy para que viniese a ayudarme a buscarte... Ests empapado!
Y tienes la cara magullada! Y qu te ha pasado en la mano?
Lowry se mir la mano, tena otra herida y pareca como si le hubiesen pellizcado. Se estremeci: Creo
que me ca.
-Pero dnde? Hueles... a algas.
-Le dio un escalofro y ella, toda preocupada, arroj el abrigo, olvidndose de la alfombra, y le condujo
escaleras arriba. Haca fro en aquella casa antigua y en su habitacin ms todava. Ella lo ayud a
desvestirse, lo arrop entre las mantas y enjug su rostro y sus cabellos con una toalla.
Tena un regusto a agua salada en los labios y una sarta de palabras resonaban en su cerebro: Pues el
final est donde el principio, por supuesto!
-No debera haberte dejado salir.
-Pobre Mary. Has estado preocupada por mi culpa.
-No se trata de eso. Te has podido poner mucho peor. Por qu no regresaste cuando empez a llover?
-Mary.
-S, J im?
-Te quiero.
-Ella lo bes.
-Sabes que nunca te hara dao, Mary.
-Claro, J im.
-Creo que eres buena, leal y bonita, Mary.
-Calla y durmete.
El cerr los ojos mientras ella le acariciaba la frente. Al poco rato se haba dormido.
Se despert con la sensacin de que algo iba terriblemente mal, senta una presencia junto a l dispuesta
a hacerle algo. Mir alrededor de la habitacin, pero no haba nada; el sol daba agradablemente sobre
la alfombra y un trozo de pared, se oa gente pasar hablando por la calle y, a un bloque o dos, una mano
impaciente haca sonar un claxon insistentemente.
Era domingo, y debera estar pensando en ir a la iglesia. Tir de las mantas y se levant de la cama.
Tena la ropa colgada en una silla, pero el traje estaba manchado de barro y necesitaba una limpieza
antes de que pudiera volver a ponrselo.
-Mary!
-Deba de estar durmiendo. Se ech una manta por encima y se fue hacia su habitacin. Estaba echada
con un brazo destapado, su boca ligeramente entreabierta y su pelo formando una nube luminosa
alrededor de su rostro adorable. Se desvel y abri los ojos.
-Oh! -dijo ya despierta-. Me he dormido y vamos a llegar tarde a la iglesia. Preparar el desayuno y...
-No -dijo Lowry-. T no vas a ir a la iglesia.
-Pero, J im...
-Te mereces dormir un poco ms. Qudate ah y holgazanea, estoy seguro de que no has dormido ms
de tres o cuatro horas.
-Bueno...
-Yo mantendr el honor de la familia... y tomar algo en la cafetera. Date la vuelta y durmete...
-Estoy fea de no dormir?
-T no necesitas dormir para estar guapa. Le dio un beso y luego se march cerrando la puerta. Se fue
a su dormitorio y sac un traje oscuro.
Una vez se hubo baado y estuvo vestido llam nuevamente a la puerta de ella.
-J im -dijo adormilada-, esta tarde iban a venir algunas personas. Me gustara que les dijeras que no me
encuentro bien o algo as. No quiero ir a marchas forzadas para arreglar la casa.
-Como quieras, cario.
-Luego me dirs lo que llevaban las mujeres -le dijo cuando se marchaba.
-Se senta casi radiante segn descenda los escalones del porche. Pero al llegar al ltimo se detuvo,
temeroso de bajar al camino. Necesit algn tiempo y la sensacin de ser observado por los transentes
para avanzar. Pero el camino era completamente slido aquella maana y, aliviado y hasta casi jubiloso
de nuevo, recorri la calle saludando con la cabeza a la gente con la que se cruzaba.
La cafetera estaba prcticamente desierta y el cocinero, de tez azulada, estaba fumando un cigarrillo y
tomando una taza de caf al final de la barra. Frunci el ceo cuando vio que alguien entraba pero se le
ilumin la cara al ver que se trataba de Lowry.
Vaya, profesor! No le haba visto desde su regreso.
-Lowry estrech la mano blanca y hmeda de Mike: He estado bastante ocupado. Preprame jamn,
huevos y caf, Mike. Y, por favor, date prisa, llego tarde a la iglesia.
-Todava no han sonado las campanas -dijo Mike, y se puso manos a la obra en la plancha, partiendo
habilidosamente los huevos con una sola mano.
-Cmo se siente uno al estar de vuelta entre gente civilizada? -pregunt Mike, sirvindole la comida.
-Me imagino -dijo Lowry sin prestar atencin.
Mike, un poco desconcertado, volvi a su taza de caf, encendi otro cigarrillo y se arrellan en la silla;
sostena la taza y el cigarrillo, pero por un momento se haba olvidado de ellos; sacudi la cabeza como
rindindose ante un problema y bebi un trago de caf.
Lowry coma despacio, debido principalmente a que los pensamientos se agolpaban en su cabeza: las
palabras seguan aflorando y no lograba apartar de su mente los presagios sombros de Tommy, porque
era improbable que ste se hubiese burlado de alguien que ya estuviese intranquilo. Mientras haban
estado hablando, haba sentido cmo un abismo se abra entre ellos dos; era raro sentirse extrao y
molesto estando con Tommy Williams de forma distendida. Recordaba aquella ocasin en que le dijo
con toda confianza que haba sido l quien haba roto la ventana, mientras Billy Watkins no lograba
desestimar su coartada; otra vez, tambin de nios, hicieron un pacto de sangre jurndose amistad eterna.
Lowry ya haba terminado casi, cuando se dio cuenta de que la comida no le estaba sabiendo bien: una
sensacin paulatina y sorda de temor fue aduendose de l. De qu poda tener miedo? -se pregunt-.
El lugar se volvi sofocante de repente y busc precipitadamente cambio para pagar. Cuando coloc una
moneda de cincuenta centavos sobre la barra vio de reojo el espejo que haba entre las mquinas de caf
y contempl su propio semblante, ojeroso y sombro, y...
Vio en el espejo que haba algo detrs de l! Algo difuminado y espantoso que se acercaba lenta e
inadvertidamente hacia su espalda!
Se gir bruscamente.
No haba nada.
Se puso enfrente del espejo.
No haba nada.
-Cuarenta centavos -dijo Mike.
-Qu?
-Qu sucede? Se encuentra mal o algo? No estaran malos los huevos, no?
-No -dijo Lowry-, los huevos estaban bien. -Se olvida del cambio! -le grit Mike.
Pero Lowry ya estaba en la calle, avanzando a grandes zancadas, echando mano de todas sus facultades
para evitar salir corriendo, contenerse de mirar por encima de su hombro y reprimir el fro
entumecimiento que amenazaba con dejarle paralizado.
-Hola, J im.
Lo esquiv y luego, al ver que era Tommy, sinti una oleada de jbilo: Hola, Tommy.
2
N. del T.: En el original en ingls: Beau Brummel, apodo de George B. Brummel, un
tpico dandy ingls.
-Se te ve tembloroso, hombre -dijo Tommy-. Ms vale que te cuides esa malaria o las bacterias te van
a dejar hueco por dentro.
-Estoy bien -dijo Lowry, sonriendo. Tommy evidentemente se diriga hacia la iglesia, iba vestido con
traje y abrigo oscuros. Tommy, pens J im, era un tipo con buena presencia.
-Te has tomado las pastillas a su hora?
-Pastillas?
-Quinina o lo que ests tomando.
-Bueno... no. Pero estoy bien. Escucha Tommy, nunca me he alegrado tanto de encontrarme con alguien.
Tommy sonri: Yo tambin me alegro de verte, J im.
-Llevamos mucho tiempo siendo amigos -dijo Lowry-. Cunto hace que lo somos?
-Oh, unos treinta y cuatro aos. Slo que no lo digas. Cuando uno es tan mayor como yo y todava
intenta actuar como el Bello Brummel
2
, no le gusta andar a vueltas con la edad.
-Vas a la iglesia?
-Claro. A qu otro sitio iba a ir?
-Bueno... -Lowry se encogi de hombros y, por alguna razn, solt una risita.
-Hemos estado quedando en esta misma esquina y a esta misma hora durante mucho tiempo -dijo
Tommy-. Dnde est Mary?
-Oh, no ha dormido mucho esta noche y se ha quedado en casa.
-Me gustara tener una excusa como sa. Parson Bates es el rey de los pelmazos; no creo que haya odo
hablar del Antiguo Testamento hasta que yo se lo mencion durante alguno de los interminables ts que
da su mujer.
-Tommy... Tommy, hay algo que quera preguntarte.
-Sultalo ya, camarada.
-Tommy, cuando me fui de tu casa ayer por la tarde eran las tres menos cuarto, no?
-Aproximadamente, me imagino.
-Y me march no es cierto?
-Claro, te marchaste -respondi Tommy un tanto divertido.
-Y slo me tom una copa?
-Exacto. Oye, cuntame lo que te est preocupando realmente, no?, no trates de ocultarle nada a este
adivino. De qu se trata?
-Tommy, he perdido cuatro horas.
-Bueno! Y yo treinta y nueve aos.
-Lo digo en serio, Tommy. He perdido cuatro horas y... y mi sombrero.
-Tommy se ech a rer.
-No le veo la gracia -dijo Lowry.
-J im, cuando me echas esa mirada seria que tienes y me dices que ests a punto de volverte loco por
culpa de un sombrero... bueno, es divertido. Eso es todo. No te ofendas.
-He perdido cuatro horas. No s lo que sucedi en ese tiempo.
-Bueno... supongo que eso podra causar preocupacin. Pero hay muchas otras horas y muchos otros
sombreros. Olvdalo.
-No puedo, Tommy. Desde que perd esas cuatro horas me han estado sucediendo algunas cosas. Cosas
terribles -y le describi brevemente los acontecimientos de la noche pasada.
-Al pie de las escaleras -dijo Tommy, con gesto muy grave ahora-. S, comprendo lo que me dices... y
puedo entender ms cosas.
-Cuntame! -implor Lowry.
Tommy camin en silencio durante un trecho y, entonces, al ver que se aproximaban a la multitud que
se congregaba ante la vieja iglesia, se detuvo: J im, no me creeras.
-Ya me creo cualquier cosa.
-Recuerdas lo que te dije ayer? Acerca de tu artculo?
-Piensas que mi artculo tiene algo que ver con esto?
-S, as lo creo. J im, adoptaste una actitud muy tajante, incluso dira insultante, sobre un asunto que lleva
latente por lo menos un centenar de aos.
-Insultante? Para quin?
-Para... Bueno, J im, es difcil expresarlo de alguna forma que no fueses a descreer tan pronto como la
oyeras. Yo, en tu lugar, no tratara de encontrar el sombrero.
-Pero... pero de alguna forma s que si no lo encuentro me voy a volver loco!
-Tranquilzate. A veces es mejor estar loco que muerto. Escucha, J im, esas cosas con las que dices te
encontraste, representan de forma muy concreta a fuerzas sobrenaturales. Por supuesto, no son esas
fuerzas en s, esas que podran estar buscndote...
-Te refieres a diablos y demonios?
-Eso es demasiado concreto.
-Entonces, qu quieres decir?
-Primero, J ebson. Luego cuatro horas y un sombrero. A propsito, tienes alguna marca en el cuerpo que
no tuvieses cuando estuviste conmigo?
-S,- J im se arremang el abrigo.
-Hmm. Es muy extrao. Parece la huella de una liebre.
-Y bien?
-Olvidmoslo -dijo Tommy-. Mira, J im. Ayer estaba un poco decado y te habl airadamente sobre tu
artculo. Me vino a contrapelo, es cierto, porque me gustara creer en la existencia de tales fuerzas; me
divierten en un mundo donde la diversin es ms bien escasa. Y ahora te estoy imbuyendo esas ideas.
J im, creme, hara todo lo que estuviese en mi mano para ayudarte. Pero lo nico que voy a conseguir
es incordiarte si te meto esas ideas en la cabeza. Lo que ests padeciendo es algn tipo de reaccin de
la malaria que los mdicos desconocen. Te dej la mente en blanco durante un rato, estuviste vagando
por ah, y perdiste el sombrero. Y ahora, que esto te quede muy claro: Perdiste la memoria por culpa de
la malaria y el sombrero mientras deambulabas por ah delirando. Soy tu amigo. Tirara todo por la borda
antes que hacerte dao. Me entiendes?
-Gracias... Tommy.
-Ve a ver al doctor Chalmers y haz que te atiborre de quinina. Yo estar cerca de ti y no te quitar el ojo
de encima para que no te vayas por ah delirando otra vez. Y tambin por otra razn. Si ves algo, yo lo
ver tambin. Y quiz, por lo que s de estas cosas, pueda evitar que te pase algo.
-No s que decir...
-No digas nada. Yo soy el principal responsable de lo que te pasa, por toda esa charla sobre diablos y
demonios. Te estimo demasiado, y estimo demasiado a Mary, como para permitir que algo os suceda.
Y... J im...
-S?
-Mira, J im. No pensars que te puse una droga o algo as en la bebida?
-No! Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza.
-Bueno... pens... J im, ya sabes que soy tu amigo, no?
-S. Por supuesto. De otra manera no me arriesgara a contarte estas cosas.
Tommy camin con l hacia la iglesia. La campana estaba doblando, una sombra negra se mova en el
campanario y las vibrantes ondas del sonido bajaron para rodear a la gente elegantemente vestida que
haba en las escaleras y hacerla pasar al interior de forma paulatina. J im Lowry contemplaba la estructura
vieja y familiar; la hiedra no haba echado hojas todava, de forma que grandes ramales marrones se
dispersaban a lo largo de la piedra gris; las vidrieras de colores brillaban a la luz del sol. Pero de alguna
manera sinti que estaba fuera de lugar. Aquel sitio siempre le haba parecido un santuario, un sitio de
reposo, pero ahora...
Una mujer entre la multitud le toc suavemente en el brazo y l volvi en s lo suficiente como para
darse cuenta de que era la esposa del decano Hawkins. Se acord.
-Oh, seora Hawkins!
-Hombre, cmo est, profesor Lowry? No le acompaa hoy su mujer?
-Eso es lo que quera decirle, seora Hawkins, no se encuentra muy bien y creo que le dijo que la
esperaba esta tarde para tomar el t.
-Bueno, s.
-Me pidi que la disculpara, seora Hawkins.
-Tal vez debera llamarla por si necesitase algo.
-No. Todo lo que necesita es descansar un poco.
-Bueno, dgala que espero que se mejore en seguida.
-Se lo dir -dijo Lowry, y luego se separaron en el pasillo.
Tommy se sentaba normalmente con Lowry y Mary, y tenan una parte de uno de los bancos de la iglesia
reservada para ellos. Lowry tom asiento y mir a su alrededor, saludando con la cabeza abstradamente
a la gente que lo saludaba a l.
-Es un vejestorio pelmazo -dijo Tommy susurrando-. No te extrae que Hawkins tenga dispepsia. Es
increble que se dirija a ti despus de las noticias que corren.
-Qu noticias? -susurr Lowry, girndose apenas hacia Tommy.
-Pues lo tuyo con J ebson. Ella y la seora J ebson son compinches, y ahora est en boca de todo el
mundo. Dudo mucho que hubiese ido a visitar a Mary de todas formas. Estoy echando a perder mi
reputacin sentndome contigo. Es muy divertida la forma en que se comportan. Como si t te hubieses
sentido mal por un necio como J ebson.
-Y me siento mal.
-Por qu? Has conseguido una escapatoria del hundimiento en la monotona. Te vas a librar finalmente
de las reuniones de t. No sabes reconocer cundo eres afortunado?
-Y Mary?
-Mary se ha estado muriendo de ganas por acompaarte en tus viajes y ahora no le puedes decir que no.
Si t no te lo hubieses tomado tan a pecho, ella estara probablemente retozando como un cro. Piensa
en lo de decirle a la seora Hawkins que no fuese a visitarla! No te das cuenta, J im? Le ha dado a la
seora Hawkins en las narices.
-Cantemos -dijo una voz distante-. Himno nmero 197.
El rgano comenz a resollar de forma lastimera, todo el mundo se levant, abri los libros, arrastr los
pies y carraspe; entonces la voz nasal de Parson Bates se elev sobre el rumor estrepitosamente, el coro
enton un gemido trmulo y dio comienzo el servicio.
La mirada de Lowry estuvo centrada en el cogote de J ebson a lo largo del sermn, sin prestar particular
atencin, y apartndola espordicamente cuando J ebson se revolva sintindose incmodo. Sin embargo,
Lowry apenas llegaba a ver a J ebson, sino que, medio adormecido por el ritmo montono de Bates,
estaba metido en s mismo, dando vueltas inquietamente en busca de una respuesta.
Una respuesta.
Saba que tena que haber una respuesta.
Saba que si no encontraba esa respuesta...
Cuatro horas esfumadas. Y entonces se dio cuenta nebulosamente de que si no las encontraba estaba
condenado, como Tommy haba insinuado, a volverse loco. Y con todo y con eso instintivamente saba,
aunque de forma confusa, que no osara encontrar esas cuatro horas. No se atrevera. Y an as tena
que hacerlo!
Estaba de pie otra vez mirando ausente al libro de himnos y cantando, ms de memoria que por las notas
del rgano. Luego ya dej de cantar, estaba abstrado de todo.
Una sustancia blanda se restreg contra su pierna.
Tena miedo de mirar hacia abajo.
Mir al suelo.
No haba nada.
Con la garganta seca y tratando de no temblar centr su vista en el libro y sigui el himno. Mir a
Tommy de reojo, pero ste estaba canturreando con suave voz de bartono, ausente, por el momento, de
todo lo que no fuese la gloria del Seor.
La congregacin estaba sentada mientras se pasaba el cesto para la colecta y Bates anunciaba algunos
acontecimientos que tendran lugar esa semana. Lowry trat de no mirar hacia sus pies y de no sacarlos
de debajo del banco. Estaba ms tenso cada vez, hasta que fue incapaz de permanecer sentado.
Algo blando se restreg contra su pierna.
Y aunque haba estado mirando justo hacia ese punto...
No haba nada!
Agarr a Tommy por el brazo y le dijo, susurrando: Ven conmigo. Se levant y sali al pasillo. Saba
que era el centro de todas las miradas, que no osara salir corriendo, que Tommy le miraba lleno de
asombro, pero que le seguira obedientemente.
Haca calor en la calle soleada y las pocas hojas verdes que quedaban producan una msica sibilante
al ser mecidas por el viento suave. Un muchacho harapiento estaba sentado sobre la acera tirando al aire
una moneda que alguien le habra dado por limpiarle los zapatos. El chfer del seor J ebson dormitaba
sobre el volante del coche y, calle arriba, un mozo de cuadra somnoliento vigilaba los caballos de la
excntrica seora Lippincott, que iba siempre en coche de tiro. Las bestias blandan la cola
perezosamente para espantar las escasas moscas y pateaban de vez en cuando. Las lpidas del
cementerio parecan tersas y apacibles sobre las tranquilas lomas de reverdeciente hierba y un ngel de
piedra extenda sus alas sobre Sas J ones, R.I.P.. Llegaba un olor a tierra hmeda de un terreno en
el que se estaba plantando csped y el aroma de los sauces de un arroyo cercano.
Lowry aminor el paso bajo la influencia del entorno, se encontraba mejor a cielo abierto donde haba
grandes espacios a su alrededor. Decidi no contarle nada a Tommy y ste tampoco le pregunt.
Cuando atravesaron el pavimento resplandeciente de la High Street, con el rabillo del ojo vio algo que
se mova. No era algo concreto, simplemente le dio la impresin de que una cosa oscura y redondeada
se desplazaba a su lado. Gir la cabeza para verlo... pero all no haba nada. Mir hacia arriba para ver
si se trataba de la sombra de algn pjaro, pero, aparte de algunos gorriones que picoteaban por la calle,
no haba ave alguna. Empez a ponerse en tensin de nuevo.
Lo volvi a avistar fugazmente, pero se esfum otra vez cuando lo quiso inspeccionar detenidamente.
Y, an as, tan pronto como volvi a mirar al frente lo pudo percibir una vez ms.
Una nfima mota de negrura, muy pequea.
Lo intent observar por tercera vez, y por tercera vez desapareci.
-Tommy.
-S?
-Vers. Vas a pensar que estoy como una cabra. Algo me toc la pierna cuando estbamos en la iglesia,
pero no vi nada. Y ahora algo me viene siguiendo, a este lado. No puedo verlo claramente, porque
desaparece cuando miro. Qu puede ser?
-Yo no veo nada -dijo Tommy acallando su alarma-, probablemente tienes una mota en el ojo.
-S -dijo Lowry-. S, eso es! Se me ha metido algo en el ojo.
Pero un simple punto de sombra, o lo que quiera que fuese, le segua lentamente tan de cerca como
poda. Aceler el paso, y aquello hizo lo propio. Desaceler intentando que aquello lo rebasara y as
poder saber de qu se trataba. Pero lo que fuese tambin disminuy el ritmo.
Estaba cada vez ms nervioso.
-Mejor ser que no le digas nada de esto a Mary.
-No se lo dir -prometi Tommy.
-No quiero inquietarla. Bastante la preocup anoche. Pero t no la vas a alarmar con nada de esto,
verdad?
-Por supuesto que no -dijo Tommy.
-Ser mejor que vengas a mi casa esta noche.
-Si crees que es necesario.
-No... no lo s -dijo Lowry de forma lastimera.
-Continuaron caminando y Lowry se fue apartando de aquella cosa que apenas si poda ver hasta que
Tommy tuvo que andar prcticamente fuera de la acera. Estaba muerto de miedo ante la idea de que
aquello volviera a tocarle, presenta que si eso ocurra se volvera loco.
-Tommy.
-S.
-Puedes ponerte a mi derecha?
-Claro.
-Y entonces Lowry pudo avistarlo brevemente con el rabillo de su ojo izquierdo. Tena la garganta
obstruida como si se hubiese metido en la boca polvos de esmeril.
Cuando llegaron al sendero que haba delante de su casa, se detuvieron: Ni una palabra de esto a Mary
-dijo Lowry.
-Naturalmente que no.
-Te quedas a cenar y luego a dormir, de acuerdo?
-Como quieras -sonri Tommy.
Subieron las escaleras y entraron en el recibidor; al orlos entrar, Mary sali del saln, rode a Lowry
con sus brazos y lo bes: Hombre! As que has estado en la iglesia, vaya un salvaje que ests hecho.
Hola, Tommy.
-Mary, tan encantadora como siempre -dijo Tommy, tomando la mano que le tenda.
-No permitas que mi amado aqu presente te oiga decir eso -dijo Mary-. Te quedas a cenar, supongo.
-Supongo.
-Bien. Ahora, chicos, quitaos los abrigos y los sombreros, entrad y decidme qu cara puso la seora
Hawkins cuando se enter de que no poda venir a tomar el t.
-Puso una cara horrible -dijo Tommy-, de todas formas, siempre tiene cara de estar oliendo queso rancio.
Charlaron un rato mientras Lowry permaneci junto a la chimenea apagada. Se dio cuenta de que,
mientras hubiese una oscuridad muy densa, no atisbaba la cosa. Es decir, no la vea al principio, porque
cuando giraba la cabeza apareca fugazmente en medio de la habitacin. De vez en cuando trataba de
cogerla desprevenida, pero se escabulla rpidamente cada vez. Trat de girar la cabeza con lentitud para
aproximarse gradualmente, pero tambin entonces se mantena fuera del ngulo de visin.
Presenta que si pudiese averiguar qu era aquello, fuese lo que fuese, dejara de preocuparse. Pero hasta
que lograra verlo... Se estremeci de temor al pensar que podra rozarle de nuevo.
-Pero, J im! -dijo Mary, interrumpiendo la conversacin con Tommy, ests temblando otra vez -le
cogi por el brazo y lo llev hacia la puerta-. Ahora vas a subir, te vas a tomar medio gramo de quinina
y vas a echar una cabezadita. Tommy me ayudar a poner la mesa y me har compaa, verdad,
Tommy?
-Por un amigo, lo que sea -dijo Tommy.
Se qued un poco intranquilo al dejarles solos. Pero, bueno, Tommy deba haber estado all muchas
veces mientras l estaba fuera y se habra comportado siempre de forma completamente inofensiva. Qu
le estaba sucediendo? Pensar eso de Tommy! Su mejor y en realidad nico amigo. Comenz a subir las
escaleras.
Aquella cosa suba junto a l peldao a peldao. Se arrim contra la pared para evitar cualquier
posibilidad de entrar en contacto con ella, pero se dio cuenta de que la presencia de la pared le impedira
hacer cualquier movimiento para escaparse y eso le hizo sentirse ms nervioso todava.
Qu era aquella cosa?
Por qu le persegua?
Qu le iba a hacer?
Cmo podra hacer que desapareciera?
Se estremeci de nuevo.
Encontr la quinina en su habitacin y al ir hacia el bao para coger un vaso de agua la cosa le
acompa. La poda ver de forma muy vaga sobre los blancos azulejos. Entonces ech mano de su
ingenio. La gui girando lentamente la cabeza y luego salt de lado fuera del bao dando un portazo al
salir. Por un momento se le ocurri la idea estpida de que tendra que decirle a Mary que no abriese esa
puerta, pero pens que mejor sera cerrarla con llave. Encontr una llave en la puerta del dormitorio y
se la llev al bao. Al momento se oy el clic de la cerradura. Estuvo a punto de soltar una carcajada
y, entonces, se contuvo al darse cuenta. No poda ser as. Lo que quiera que aquella cosa fuese, tendra
que ser perfectamente explicable. Tena algo en los ojos, eso era todo. La malaria, sencillamente. Algo
que los mdicos no haban descubierto sobre esa enfermedad.
Se fue a su habitacin, se quit la chaqueta y se tumb en la cama. El aire clido que entraba por la
ventana era reconfortante y concilio inmediatamente un sueo tranquilo, que no fue perturbado por
pesadillas.
Se despert unas tres horas ms tarde. El sol le estaba dando en la cara y tena calor. Oy que Mary le
deca desde el piso de abajo que la comida estaba lista. No era un poco tarde para comer siendo
domingo? Por la posicin del sol deban ser casi las cuatro.
Se levant estirndose y bostezando; se encontraba mucho mejor despus de haber descansado,
experiment una grata sensacin por algo que haba hecho, pero no recordaba muy bien qu era, medio
dormido como estaba.
Le lleg el sonido agradable de una risa fuerte y musical; crey por un momento que se trataba de Mary.
Pero entonces pens que no poda ser Mary, ella tena una risa grave y dbil que le resultaba clida y
confortante, y esta risa... tena algo de sobrenatural. Dnde la haba escuchado antes?
Se levant y abri la puerta que daba al pasillo, pero no proceda del piso de abajo. Se asom por la
ventana, pero no haba nadie en el camino ni en el jardn. De dnde vena esa risa? Qu la produca?
Y entonces percibi un movimiento, como si algo hubiese recorrido la pared para ponerse detrs de l.
Se gir. Hubo un revuelo como si algo se hubiese colocado a sus espaldas de nuevo. Se puso a dar
vueltas.
Pero fue en vano. Aquella cosa que encerr tan cuidadosamente estaba all con l otra vez... y era el
origen de la risa.
Y qu risa ms histrica!
Se sinti muy cansado. Lo mejor sera ignorarla, lo que quiera que fuese; hacer como si no la viese ni
la escuchase, pretender que no estaba all para nada. Podran orla Mary y Tommy?
Se fue resignadamente al bao y se lav.
-J im?, J im, viejo zorro, es que no vas a bajar nunca?
-Ya voy, Mary -mejor sera no parecer muy agitado.
Cuando entr en el saln la mesa estaba puesta con una brillante cristalera, cubertera de plata y vajilla
de porcelana; un pollo enorme humeaba en una bandeja, flanqueado por pur de patatas y guisantes.
-Hombre, seor! Tienes mejor aspecto -dijo Tommy. -No ha dormido nada esta noche -dijo Mary-.
Venga, J im, muchacho, hazte con las herramientas y a trinchar.
Se sent presidiendo la mesa y Tommy a su derecha. Mir a Mary que se sentaba enfrente y la sonri.
Qu mujer ms guapa tena, y cmo se estremeca cuando ella le miraba de esa forma. Y pensar que
haba puesto en duda su amor! Ninguna mujer podra mirar a un hombre de esa manera a menos que le
amase de verdad.
Cogi el cuchillo y el tenedor de trinchar y comenz a cortar el pollo. Entonces, el cuchillo dio una
sacudida repentina y no lo pudo sujetar. Son un fuerte estrpito cuando cay sobre la vajilla.
Una risa penetrante y musical justo detrs de l!
-Tommy -dijo, tratando de hablar con claridad-, te importara hacer los honores? Creo que estoy un
poco tembloroso.
Mary se preocup, pero a J im se le pas. Tommy se puso manos a la obra con el pollo y Mary sirvi la
verdura... mirando furtivamente a Tommy llena de admiracin. Cuando todo estuvo servido, se
dispusieron a comenzar.
-Vaya pollo -dijo Tommy.
-Ya puede serlo con lo que me cost! -dijo Mary-. El precio de la comida ya no puede subir ms sin
chocarse con las nubes.
-S -dijo Tommy pausadamente-, y los salarios siguen siendo los mismos. Esto es lo que se llama
progreso econmico... poner todo a precios tan altos que nadie pueda comprar nada, entonces habr un
excedente que el gobierno adquirir para tirar a la basura; y de esta forma el contribuyente tendr cada
vez menos dinero para comprar artculos cada vez ms caros. S, verdaderamente hemos progresado
desde los tiempos en que vivamos en las cavernas.
Mary se ech a rer y la cosa hizo lo mismo con una risa horrible. Pero fue una coincidencia porque un
momento despus, cuando Tommy dijo algo serio, aquello se volvi a rer.
J im haba cogido el cuchillo y el tenedor un par de veces. Pero otra cosa extraa estaba teniendo lugar.
Cada vez que iba a tocar el plato, ste se mova. No mucho, slo un poquito. Una especie de
desplazamiento lento y circular, que cesaba tan pronto como l decida no tocarlo, pero que volva a
producirse en cuanto trataba de hacerlo. Con la excusa de servirse ms salsa, mir cuidadosamente
debajo del mantel. Pero todo estaba en orden. Volvi a colocar el plato y, al ir a aproximarse a l, se
movi una vez ms.
Se sinti indispuesto.
-Por favor... me disculpis? No... no me encuentro muy bien.
-J im!
-Mejor ser que llame a un mdico -dijo Tommy-. Ests muy plido.
-No, no. Estoy bien. Dejadme que me acueste un rato.
-Te tendr la comida caliente- dijo Mary.
-Era una velada tan agradable -dijo Lowry con gesto apenado-. No os preocupis por m. Seguid
cenando.
Y entonces la risa son de nuevo, ms fuerte y penetrante, y la oscura sombra se desliz junto a l
cuando se precipit hacia la cama. Se dej caer. Pero luego, pensndoselo mejor, se levant y ech el
pestillo. Se tumb de nuevo, pero no encontr sosiego. Con la garganta rgida y medio indispuesto,
comenz a dar vueltas por la habitacin.
CAPITULO 5
Se oy como un ronroneo y aquel ser oscuro pareca ms grande. Algo comenz a desasir lentamente
los dedos de Lowry, aferrados al saliente.
Un reloj en el piso de abajo dio las siete, con toques largos y pausados. Lowry, sentado en la cama
cabizbajo, se estir intranquilamente y se desvel tras la amnesia agradable del sueo. Al despertarse,
se dio cuenta de que algo terrible estaba a punto de sucederle. Se tumb un momento lleno de estupor
y trat de extender las fronteras de su consciencia para repasar sus recuerdos uno a uno, pero los
desechaba instantneamente. No, nada tena relacin por su condicin actual, no saba nada que pudiese
haber causado...
El agudo rentintn de una risa lleg a sus odos.
Se incorpor con todos los msculos temblando y vio cmo aquello se escabulla a los pies de la cama,
fuera del ngulo de visin. Si al menos lograse verlo completamente!
Un papel se mova en alguna parte, agitado por la clida brisa nocturna, como si hubiese alguien en la
habitacin revolviendo entre sus cosas. Y aunque el cuarto estaba aparentemente vaco, un papel,
mecindose en el aire, cay a sus pies sobre la alfombra. Lo mir, pero no se atrevi a cogerlo. La
curiosidad pudo finalmente con el miedo, lo despleg y trat de leerlo. Era un tipo de escritura obsoleto
e ininteligible, todo borroso y aglutinado. Lo nico que se poda leer, y tampoco estaba claro, era una
hora: ... 11:30 a....
Escudri entre las sombras del cuarto, pero aparte de lo que se haba escondido debajo de la cama, al
parecer estaba solo. Lo habra trado el viento?
Once y media. Se trataba de una cita? Esa noche? Se estremeci ante la idea de tener que salir otra
vez.
Pero, no podra ser que algn amigo se estuviese ofreciendo para ayudarle a encontrar esas cuatro
horas? Y esta vez sera cauteloso y no bajara escaleras sin estar seguro de la solidez del fondo.
Se levant e instantneamente el pequeo objeto oscuro se situ tras l, dejndose ver slo de la forma
ms fugaz. Empez a experimentar una nueva sensacin en su interior, una rabia nerviosa, lo que alguien
siente cuando recuerda ocasiones en las que se comport cobardemente.
Porque saba positivamente que estaba actuando como un cobarde. Estaba permitiendo que esas cosas
le hiciesen perder el juicio, sin tan siquiera ofrecer resistencia; le estaban zarandeando como a un
espantapjaros en medio de un huracn y se estaban riendo de l, tal vez incluso compadecindole! Sus
puos se cerraron, fuertes como mazas. Dios saba que a l nunca le falt coraje, por qu tena que
replegarse como un villano lloroso y tolerar que aquellas cosas lo aplastaran? Apret los dientes y sinti
el latir de su corazn, ansiaba entablar feroz combate y derrotar para siempre a lo que estaba tratando
de destruirlo.
Se puso una gabardina del armario, sac un Colt 38 de un cajn y se lo meti en el bolsillo. Tambin
se guard una linterna. Dejara de actuar como un cobarde. Se enfrentara a los fantasmas y los
destrozara.
A las once y media? Seguro que algo le conducira hasta el punto de encuentro. Quiz ya le estuviese
esperando en la calle.
Se oy nuevamente la fuerte risa y se dio la vuelta para tratar de golpear al objeto oscuro, pero ste le
eludi otra vez. No importaba..., se las vera con l ms tarde.
Sali silenciosamente de su habitacin. No haba luz en el cuarto de Mary. No tena sentido molestarla.
Tommy deba de estar en el cuarto de invitados que haba enfrente de las escaleras, porque la puerta
estaba ligeramente entreabierta. Tap la linterna con los dedos de tal forma que slo un pequeo haz
luminoso incidiese sobre la cama y contempl a Tommy. Sin esa mueca irnica, Tommy era realmente
un tipo atractivo, pens Lowry. Y durmiendo, pareca tan inocente como el nio de un coro. Lowry baj
cautelosamente las escaleras, sali por la puerta de la calle y se detuvo en la sombra del porche para
observar el camino.
La noche era clida y una suave brisa susurraba tenue y dulcemente a ras del suelo. La luna, que ya casi
era llena, flotaba en un cielo despejado, salpicado de estrellas ms pequeas y celosas.
Lowry lleg hasta la mitad de las escaleras y desafi al camino a que se abriera. Pero ste no lo hizo.
Estuvo a punto de echarse a rer ante ese pequeo triunfo, lleg a la calle y busc por todas partes.
Todava no eran las once y media, pero estaba casi seguro de que, si lo esperaban, habra una seal.
El pequeo objeto oscuro revolote entre sus piernas, y se oy la risa, esta vez ms suave, como la de
un nio. Lowry se arm de valor al escucharla.
Esa noche no se escondera ni saldra corriendo. Aquellas cosas le haban resultado extraas hasta ese
momento, pero ahora dejaran de serlo. Algo vendra para guiarle y l tendra valor y lo seguira.
-J im!
Vio la silueta de Tommy en una ventana del piso de arriba.
-J im! A dnde vas?
Pero algo se mova bajo el rbol que tena delante, le estaba haciendo seas.
-J im! Por lo menos espera a que te d el sombrero!
Un escalofro se apoder de l. Aquello reclam su atencin ms enrgicamente y l se dirigi hacia
donde estaba.
No pudo distinguir al principio de qu se trataba, pues la luz de la luna no llegaba hasta all. Pero
observ por un momento una pequea figura vestida con hbitos, cuya altura no superaba el metro
veinte. Llevaba un crucifijo con cuentas al cuello y sandalias de cuero que dejaban entrever sus pies.
-Recibi mi mensaje?
-S. A dnde vamos? -pregunt Lowry.
-Lo sabe tan bien como yo, no es as?
-No.
-Est bieeen... Me reconoce, no?
Lowry lo mir ms detenidamente. Aquel monje diminuto pareca tener cierto aspecto intangible, como
si le faltase sustancia corprea. Lowry se dio cuenta de que poda ver a travs de l: atisbo el tronco de
un rbol y la acera baada por la luz de la luna.
-Soy Sebastin. Me sac de mi tumba har unos seis aos. Se acuerda?
-Los sepulcros de la iglesia de Chezetol!
-Ah, lo recuerda. Pero no piense que le guardo rencor. Soy una persona muy humilde, nunca me enfado
y si tengo que vagar por ah sin hogar, y si mi cuerpo fue el polvo que su pala esparci, aun as no estoy
enfadado -y ciertamente estaba casi humillado-. Pero, con todo, haba cierta vileza en la forma soslayada
que tena de mirar a J im, que haca albergar ciertas dudas.
-Haba yacido all durante trescientos aos y, usted, pensando que se trataba de unas ruinas aztecas,
porque vio smbolos aztecas en las piedras que se utilizaron para la construccin, me desenterr. Dnde
est mi cinturn?
-Su cinturn?
-S, un cinturn de oro muy bonito. Lo recogi y le dijo al gua: Qu es esto? Un cinturn de oro con
smbolos de la Iglesia Catlica! Pens que esto eran ruinas aztecas. Una semana cavando y slo un
cinturn de oro.
-Est en el museo de la universidad.
-Eso me molest un poco -dijo Sebastin apenado-...y slo un cinturn de oro. Me gustaba porque lo
hice yo, entiende?, y pensamos que era muy hermoso. Convertimos a Razchytil al catolicismo,
tomamos su oro y construimos con l recipientes sagrados. Y cuando falleci, trabajando en las minas,
llegamos tan lejos como para enterrarle con una cruz de oro. Me puede devolver el cinturn?
-Ahora no lo puedo recuperar.
-Oh s, debe hacerlo. De otra manera no le acompaar para ensearle eso.
-Para ensearme qu?
-Dnde pas las cuatro horas.
Lowry reflexion un instante y luego asinti con la cabeza.
-De acuerdo. Recuperaremos su cinturn. Venga conmigo.
Lowry caminaba rpidamente calle arriba, la oscura sombra le segua a la izquierda, justo fuera de su
campo visual. Sebastin marchaba a su derecha, un paso detrs de l. Las sandalias de cuero de
Sebastin no producan sonido alguno sobre el suelo.
El edificio que albergaba el museo estaba a muy corta distancia y Lowry estaba ya hurgando en sus
bolsillos en busca de las llaves. La puerta se abri en la oscuridad, pero Lowry conoca muy bien el sitio
y no encendi la linterna hasta que estuvo al lado de la vitrina que guardaba el cinturn. Tante en busca
de ms llaves y, encendiendo la linterna, comenz a introducir una de ellas. Se detuvo. Enfoc los
objetos que haba en el interior. El cinturn haba desaparecido!
Se gir nerviosamente hacia Sebastin: El cinturn no est aqu. Lo deben de haber vendido a otro
museo durante mi ausencia.
Sebastin inclin la cabeza: Ha desaparecido entonces. Y nunca lo recuperar... pero no estoy enfadado.
Soy una persona muy humilde. Nunca me enfado. Adis, seor Lowry.
-Espere! Tratar de recuperarlo para devolvrselo! Lo comprar y lo pondr en algn lugar donde
pueda encontrarlo!
Sebastin se detuvo en la puerta y luego se escabull hacia un lado. Un haz luminoso atraves la sala.
Era Terence, el guarda de la universidad.
-Quin anda aqu? -grit Terence, tratando de que su voz sonase decidida.
-Soy yo -dijo Lowry, deslumhrado al introducirse en el rayo de luz.
-Oh, profesor Lowry. Claro. Me ha dado un susto de muerte. Estas no son horas de andar enredando
con esas baratijas.
-Estoy haciendo un estudio -dijo Lowry-. Necesitaba cierta inscripcin para la clase de maana.
-Y la encontr?
-No. Ya no est aqu. Supongo que la habrn vendido.
-J ebson vendera hasta a su madre, profesor Lowry, y s lo que me digo. Me ha bajado el sueldo, eso es
lo que ha hecho. Y lamento terriblemente lo que le ha hecho a usted. Yo creo que el artculo que escribi
era muy bueno.
-Gracias -dijo Lowry desplazndose hacia la puerta, temiendo que Sebastin se hubiese asustado.
-Claro que se pas un poco, profesor Lowry. Vaya, le podra presentar a gente de mi tierra que le
contara muchas cosas para las que no encuentran explicacin. No es muy saludable ir por ah desafiando
a los demonios a que te aplasten.
-S, s. Estoy seguro de que no lo es. Me tengo que marchar, Terence, pero, si quiere, puede pasarse por
mi despacho alguna tarde de stas, cuando se levante, y oir gustosamente su testimonio.
-Gracias, profesor Lowry. Gracias. Eso har.
-Buenas noches, Terence.
-Buenas noches, profesor Lowry.
Lowry camin rpidamente hacia el lado ms sombro de la calle y, tan pronto como estuvo seguro de
estar fuera del campo visual de Terence, comenz a buscar por todos lados algn rastro de Sebastin.
Pero todo lo que lleg a ver fue el paso fugaz del objeto oscuro que lo acompaaba.
Cuando ya llevaba casi veinte minutos buscando oy que alguien le llamaba apagadamente.
-Oh -dijo Lowry sintindose aliviado. Confiaba en que no se hubiese marchado. Quera decirle que,
si pudiese esperar, comprara el cinturn de oro.
-No estoy enfadado -dijo Sebastin.
-Pero quiere su cinturn, no es eso?
-Me complacera mucho. Era tan hermoso. Lo hice con mis propias manos, con muchas humildes
plegarias al Seor, y, si bien el metal era pagano, la creacin fue obra del amor.
-Recuperar su cinturn. Pero esta noche debe conducirme al lugar donde encontrar las cuatro horas.
Entonces, est decidido a encontrarlas?
-Lo estoy.
-J im Lowry, me pregunto si sabr lo que le supondr encontrarlas.
Lo que sea. Estoy resuelto a hacerlo.
-Tiene usted valor esta noche.
-No se trata de valor. S lo que tengo que hacer, eso es todo.
-J im Lowry, anoche se encontr usted ciertos seres.
-S.
-Esos seres estn todos de nuestro lado. Forman parte de las fuerzas del bien. No perdi esas cuatro
horas con ellos, J im Lowry. Ni conmigo.
-Tengo que hallarlas.
-Usted no podra concebir las fuerzas que hay al otro lado. No podra concebir tanto dolor, terror y
maldad. Si est decidido a encontrar esas cuatro horas, debe estar preparado para enfrentarse con esas
fuerzas.
-Tengo que encontrarlas.
-Entonces, J im Lowry, confe en m y le mostrar parte del camino. El resto lo tendr que recorrer usted
solo.
-Le seguir.
Las manos diminutas y delicadas de Sebastin trazaron en el aire la seal de la cruz y luego sealaron
un camino hacia arriba. Lowry se percat de que estaba sobre una calzada uniforme de color azul que
serpenteaba hacia lo alto, como si llegase hasta la misma luna.
Sebastin se toc las cuentas que llevaba al cuello y comenz a caminar. Lowry mir a su alrededor,
pero por ms que buscaba, no vea al pequeo objeto oscuro, ni escuchaba su risa... si es que era l su
origen.
Anduvieron un largo trecho, atravesando campos extensos y casas en total quietud. En cierta ocasin,
un ser con la cabeza gacha ocultando su rostro se cruz con ellos, descenda con pasos lentos y cansados,
pero Lowry no acert a distinguir lo que era.
El camino comenz a presentar hendiduras, como si hubiera estado formado por escalones que hubiesen
quedado reducidos a escombros; cada vez haba ms brotes de yerba entre las grietas, lo que indicaba
que era poco transitado. Una cadena nebulosa de montaas iba tomando forma en el horizonte y entonces
Lowry tuvo la impresin de que estaban llegando a ella con demasiada rapidez. El sendero empez a
serpentear y a bajar por laderas sinuosamente para luego discurrir casi por el borde interno, como si
hubiese habido gran actividad ssmica y derrumbamientos. Notaban temblores de vez en cuando y, en
cierta ocasin, lo que empez como un murmullo acab convirtindose en un gran estrpito y una parte
del camino se derrumb tras ellos dejando un vaco. Lowry empez a inquietarse por el regreso.
-Ahora se pone ms complicado -dijo Sebastin-, ha escalado montaas alguna vez?
-No muy a menudo.
-Bueno..., parece lo suficientemente fuerte.
Sebastin ataj atravesando en ngulos rectos el sendero, cada vez ms angosto, y trep fcilmente por
un risco casi vertical; cuando Lowry le alcanz, descubri para su asombro que, si bien el peasco
pareca muy alto a primera vista, luego no tendra ms de ocho o nueve pies y se suba sin dificultad. Lo
bordearon durante un trecho y luego el camino descendi bruscamente hasta convertirse en un hilo
blanco. El viento soplaba un poco ms fuerte all arriba, pero era todava clido y la luna brillaba
tranquilizadora. Parecan tener buenas razones para pasar inadvertidos, porque ahora Sebastin se pegaba
contra la pared de un risco que esta vez s era verdaderamente alto.
-Se pone un poco peor ahora -dijo Sebastin-, tenga mucho cuidado.
Haban llegado al final de los dos riscos y una esquina en ngulo recto les separ de ellos dejando ante
sus manos anhelantes tan slo una pared rugosa.
Lowry miro hacia abajo y se sinti ligeramente mareado. No le trastornaba la altura ms de lo normal,
pero el risco se ergua all hasta el infinito, no se vislumbraba el final, y se imaginaba cayendo desde
aquella altura. En el fondo, un pequeo arroyo, que pareca un hilo brillante, se abra paso a travs de
una garganta rocosa: y desperdigados por la pared vertical, empequeecidos en la distancia, sobresalan
rboles como manos tendidas. Sebastin desapareci al doblar una esquina. Lowry se estir una y otra
vez, pero no lograba ver ningn apoyo.
Asomndose mucho vio un saliente. Pens que dejndose caer un poco lo podra alcanzar. Se inclin
y se aferr a l fuertemente. Estaba apoyado en el saliente con las piernas colgando en el vaco.
-Contina -dijo Sebastin.
Lowry subi lentamente. Era muy difcil sujetarse al saliente porque, al ser rasposo, le lastimaba las
manos y estaba ligeramente inclinado hacia fuera. Intent ver a Sebastin, pero su propio brazo se lo
impeda. Comenzaba a encontrarse cansado, sinti nuseas al ser presa del pnico, presinti que alguien
le contemplaba dispuesto a desasirlo y dejarlo caer. Mir hacia el saliente.
Un enorme bulto negro se cerna sobre l y dos grandes ojos luminosos lo miraban malvolamente!
Lowry mir hacia abajo, slo haba vaco. Se oy como un ronroneo y aquel ser oscuro pareca ms
grande. Algo comenz a desasirle lentamente los dedos del saliente.
-Sebastin!
No hubo respuesta del monje.
-Sebastin!
El ronroneo se hizo ms fuerte, como si el ser estuviese ms complacido.
Una mano ya estaba casi suelta, y luego lo estuvo del todo! Lowry se balanceaba en el vaco y aquello
comenz a soltarle parsimoniosamente la mano izquierda. Se acord de la pistola, la sac del bolsillo
y apunt.
La mirada no cambi. El ronroneo se hizo ms suave. Lowry se dio cuenta sbitamente de que no deba
disparar. Si lo haca, aquella mole se precipitara sobre l; de todas formas era dudoso que las balas
fuesen a causarle algn efecto. Su mano izquierda qued libre y cay en picado. El aire chocaba
estrepitosamente en su cabeza y contra su nariz; y la voraz oscuridad lo engulla.
Tuvo consciencia de la luna y las estrellas, todas revueltas en una danza frentica; de la ladera, que se
desplegaba hacia arriba a una velocidad vertiginosa, y del arroyo resplandeciente, que ahora estaba un
poco ms prximo que cuando comenz a caer.
No recordaba cmo toc tierra. Yaca sobre una superficie tan pulida que pareca metlica. Aturdido,
se puso de rodillas y se asom por el extremo de este segundo saliente. Vio que el arroyo estaba all
abajo todava. Era evidente que los rboles haban frenado su cada.
Dnde estaba Sebastin?
Mir hacia arriba pero no hall rastro alguno del ser que lo haba dejado caer. Mir a derecha y a
izquierda, pero no haba ninguna bajada desde donde estaba. Pegado contra el muro, recorri el borde.
Haba cuevas all, grutas pequeas cuyas sombras bocas ocultaban cosas que slo llegaba a intuir
vagamente. Saba que no deba entrar en ellas. Pero si no..., de qu otra forma podra bajar de all?
Una de las cuevas era mayor que las otras y si bien su resolucin se haba debilitado considerablemente,
decidi que deba entrar. Se introdujo a cuatro patas y sus manos se toparon con algo peludo que le hizo
respingar hacia atrs. Algo le golpe ligeramente la espalda y volvi a ponerse de rodillas. El suelo de
aquel lugar era todo lanudo, seco y cosquilleante al tacto.
-Siga delante de m, por favor -dijo una voz grave y despreocupada.
No se atrevi a mirar a lo que la haba emitido, lo que quiera que fuese. Se incorpor y continu
adelante. Haba unos grandes bordes lisos con los que se tropezaba una y otra vez. Obviamente haba
perdido la linterna, pero aunque la hubiese tenido todava, no se habra atrevido a usarla. Haba algo
horrible en aquel lugar, algo que no poda definir con palabras, pero que le acechaba con una paciente
quietud, quiz detrs de la prxima esquina, quiz en la siguiente... Se choc contra una pared rugosa
y se magull.
-Por favor, contine -dijo una voz a sus espaldas con tono aburrido.
-Dnde... dnde est Sebastin? -se aventur a decir.
-T ya no ests con ellos. Ahora ests con nosotros. Haz todo lo posible para no causar problemas,
porque te tenemos reservada una sorpresa en alguno de estos tneles. El camino contina a tu derecha,
estpido. No te acuerdas?
-Nunca... nunca he estado aqu antes.
-Oh, s, s que has estado. Ya lo creo que has estado. Verdad?
-As es, ciertamente -dijo otra voz prxima. -Muchas, muchas veces.
-Bueno, no muchas -dijo la otra voz-, como unas tres en total. Eso es, justo aqu, en este lugar.
-Contina -dijo la primera voz, bostezando.
Haca todo lo que poda para que sus piernas le respondiesen. Algo inenarrablemente horrible le
esperaba, algo a lo que no osaba acercarse, si lo viera, se volvera loco!
-Ahora nos perteneces, as que contina de frente.
-Qu van a hacer conmigo?
-Ya lo sabrs.
Llegaron a una pendiente y, a cada paso que daba, pareca que algo cobrase vida bajo sus pies y se
alejara deslizndose, hacindole casi tropezar. Otras veces se le enredaba en los tobillos, otras le
golpeaba fuertemente.
La pendiente era muy prolongada y en el fondo slo haba negrura. No deba llegar all abajo! No
deba llegar all abajo! Tena que dar la vuelta mientras estuviese a tiempo!
-Contina -dijeron las voces hastiadas-, ahora nos perteneces.
Al frente slo haba quietud. Al frente... Lowry se desplom sobre la rampa, demasiado indispuesto y
dbil como para seguir, demasiado asustado do lo que le acechaba, como para dar otro paso. Todo le dio
vueltas, oa cmo le gritaban.
Y entonces escuch la voz baja y pausada de Sebastin que pronunciaba, montonamente, frases largas
en latn.
-Sebastin!
Lowry se levant titubeante y se dirigi tambalendose hacia la voz. No estaba seguro de si era que el
camino se haba bifurcado y l haba seguido bajando por otra ruta. No estaba seguro de nada, excepto
de la voz de Sebastin.
Al doblar una esquina se qued deslumbrado por la media luz que entraba a travs de una ventana con
cristales de colores que haba en lo alto. El lugar estaba lleno de sombras y polvo pero, poco a poco,
empez a distinguir los objetos. Haba siete toros esculpidos en piedra a lo largo de una repisa; cada uno
de ellos sujetaba una bola con las pezuas y sus ojos, con ptrea indiferencia, era como si contemplaran
la escena.
El suelo era muy resbaladizo y le resultaba difcil mantenerse de pie. Lowry se aferr a un sucio tapiz
que haba a su derecha. La habitacin estaba llena de gente, mitad de ellos hombres, y la otra mitad
mujeres, y Sebastin estaba en un altar diminuto, que le elevaba ligeramente por encima de las cabezas.
Las grciles manos de Sebastin hacan movimientos lentos y artsticos en el aire; y su mirada se ergua
para recoger los rayos de luz que entraban por la encumbrada ventana. Tena un libro gigantesco abierto
ante l, sujeto por una cruz y una corona sagrada puesta encima. Y a su alrededor, en un amplio crculo,
desfilaban las mujeres.
Eran mujeres adorables, todas vestidas de blanco, excepto por un reflejo rojizo que surga de sus capas
al moverse, sus rostros eran puros e inocentes y sus movimientos esbeltos y pausados.
Por fuera de este corro de mujeres haba otro crculo, pero de hombres. Estos iban tambin de blanco,
pero sus rostros no eran puros, ms bien tenan una expresin burlona y malvola. Sus capas blancas
estaban manchadas de algo oscuro, que no se molestaban en ocultar.
Sebastin oraba y mova las manos para bendecirles. El crculo de mujeres se desplazaba lenta y
plcidamente a su alrededor, pero ellas no lo miraban excepto cuando pasaban frente al altar. El corro
de hombres no prestaba atencin alguna a Sebastin.
Y entonces Lowry a punto estuvo de gritar. Se percat de qu era lo que estaban haciendo. A medida
que el crculo de mujeres pasaba detrs del altar, los hombres extendan inopinadamente sus manos como
garras para tocarlas y las mujeres les echaban una sbita mirada lasciva por encima del hombro para
luego recobrar inmediatamente la expresin inocente al pasar de nuevo ante el altar. Los hombres se
daban codazos entre ellos, se rean disimuladamente y volvan a extender sus brazos en la prxima
vuelta.
Sebastin segua orando, su mirada tierna puesta en el cuadrado de luz.
Lowry trat de alejarse, pero el suelo era tan resbaladizo que era difcil, no ya correr, sino mantenerse
en pie.
Entonces descubri la causa. Haba una capa de sangre de una pulgada de espesor!
Lanz un grito.
Todo el mundo se gir hacia l. Sebastin abandon sus plegarias y le lanz una sonrisa bondadosa. El
resto de la gente murmuraba, le sealaba y frunca el ceo, una latente disposicin a la irascibilidad se
hizo patente en ellos.
Los siete toros que haba sobre el saliente cobraron vida lanzando un mugido. Movieron las pezuas y
las bolas salieron rodando, se pudo ver entonces que se trataba de cerebros humanos. Movieron las patas
de nuevo y los cerebros cayeron dando tumbos para estrellarse en mitad de la masa enardecida
derribando algunas personas, pero sin alcanzar a Sebastin.
Lowry no poda salir corriendo. No poda respirar. El gento gritaba ahora enfurecido, convencido de
que haba sido l quin haba arrojado los cerebros. Logr llegar a la rampa justo antes de que lo
alcanzaran. Ech a correr tan deprisa como pudo. Una forma sinuosa le cerr el paso.
-A dnde vas?
Lowry la apart frenticamente de un empujn y sigui corriendo.
Lo derribaron de un golpe en la espalda y alguien grit: A dnde vas? Tienes que quedarte aqu y pre-
senciarlo hasta el final! Pero Lowry se puso de pie y sali como un rayo. El rugir de la masa se iba
desvaneciendo, pero saba que ahora haba otras cosas acechndole, que revoloteaban a su alrededor,
intentando cortarle la retirada.
Choc contra una pared e, incorporndose, forceje tratando de encontrar una salida, pero no la haba.
El fragor del gento sonaba ms cerca. Se lastim las manos tratando de encontrar una escapatoria.
Surgieron cuchillos relucientes y el manar de su sangre templ el fro pinchazo de uno de ellos. Se arroj
hacia delante y cay al vaco. Senta la hierba bajo sus manos, y la luna en lo alto; se incorpor y ech
a correr, atravesando un banco de arena que aminor su velocidad y le hizo tambalearse. Escuchaba
todava zumbidos a su alrededor. Se haba distanciado de la masa, pero lograra deshacerse de aquellas
formas?
-Sebastin!
Pero Sebastin no estaba.
-Sebastin!
Tan slo el zumbido de aquellas cosas sobre su cabeza y visiones borrosas de los seres que lo
acompaaban en su huida. La luna brillaba sobre una gran superficie, que pareca un lago salado que se
hubiese secado. Estaba ahora a cielo abierto y no haba ningn lugar donde esconderse o refugiarse.
Estaba en un claro y le asediaban seres invisibles, seres que queran capturarle!
Una forma sombra surgi delante, todava a cierta distancia. Se fren y gir para alejarse en otra direc-
cin. Su sombrero, su capa oscura y el objeto que manoseaba le eran familiares... J ack Ketch!
Lleg a una hondonada y se precipit hacia ella dando tumbos. Se desliz por el suelo y se adentr en
un sombro bosquecillo que encontr all. Alguien lo estaba llamando, pero no lograba entender las
palabras. Algo que le llamaba y que no deba encontrarlo nunca jams!
Unos montculos blancos se levantaban en torno a l ofrecindole refugio y se adentr entre ellos.
El bosque era all ms espeso y la hierba suave y protectora. Algo se movi entre los arbustos tratando
de localizarle, y l se tumb y permaneci inmvil, aplastndose contra la tierra. Aquel ser estaba cada
vez ms prximo y su voz era susurrante.
Pero entonces la voz se fue alejando, el crujir de las ramas se hizo ms tenue y Lowry se qued tumbado
sobre la fresca hierba, recuperando el aliento. La luna proyectaba sombras delicadas en aquel lugar y la
brisa nocturna era clida y acariciadora. Comenz a respirar con normalidad y el bombear de su corazn
se hizo ms pausado.
Era casi una sensacin triunfal la que estaba experimentando, pero no haba encontrado las cuatro horas
perdidas! Se incorpor ligeramente y apoy la barbilla entre las manos para contemplar vagamente
aquello blanco que tena enfrente.
No haba encontrado las cuatro horas!
Y su mirada se centr en lo que haba delante de donde estaba tumbado. Era consciente de estar echado
sobre parte de un montculo y de la fresca fragancia de flores que deban haber brotado con retraso esa
primavera.
Se acerc un poco ms hacia la piedra blanca.
Haba algo escrito en ella.
Qu tipo de escritura era?
Se aproxim ms an y lo ley:
JAMES LOWRY
Nacido en 1901
Fallecido en 1940
Descanse en paz
Retrocedi.
Se puso de rodillas y luego de pie. Todo le daba vueltas en la noche, volvi a escuchar la risa fuerte y
aguda, y la pequea sombra oscura se precipit alrededor suyo para salir del campo visual.
Se dio la vuelta y comenz a correr alocadamente lanzando un grito desgarrador.
Haba logrado encontrar un instante de paz. Paz y reposo ante la lpida de su futura tumba!.
CAPITULO 6
Era obvio que haba perdido mucho peso, porque tena las mejillas hundidas y una palidez tan gris
como el vientre de una nube de tormenta, lo cual le dej conmocionado: tena cierta similitud con un
cadver.
Cuando a la maana siguiente se despert, supo, por la forma en que incida el sol sobre la pared, que
por lo menos le quedaba otra media hora para levantarse. Normalmente, cuando ste era el caso, tiraba
un poco de las mantas para arroparse y disfrutaba de la pereza. Pero esa maana era diferente.
Un petirrojo estaba posado en un rbol al pie de la ventana, estirando la cabeza hacia un lado y a otro
tratando de descubrir lombrices desde aquella altura privilegiada; de vez en cuando se olvidaba de los
gusanos y entonaba unas notas de jovial vivacidad, a las que encontraba respuesta desde otro lado del
jardn. Un cortacsped estaba en marcha en alguna parte, temprano como era, y su animado zumbido se
vea aumentado por alguien que silbaba despreocupada y discordantemente. Se oy un portazo y un
perrito aull por un instante, pero al parecer luego avist otro can y se produjo una furiosa algaraba de
feroces advertencias. Lowry escuchaba a Mary cantar abstradamente a media voz en el piso de abajo,
no reconoca la cancin. Oy una tabla crujir en el pasillo del segundo piso, haba una especie de
amenaza en aquel sonido.
El pomo de la puerta gir silenciosamente y sta se abri una pizca; se escuch otro crujido y una
bisagra rechin de forma apagada. Lowry entrecerr los ojos fingiendo dormir y vio cmo la puerta se
abra otro poquito. Se qued rgido.
El rostro de Tommy, coronado por su pelo negro y enmaraado, estaba en la rendija de la puerta, y en
la
mano que apoyaba sobre el pomo brillaba la sortija con su sello. Lowry permaneci inmvil.
Era evidente que a Tommy le complaca que Lowry durmiese, porque cruz el umbral con pisadas
silenciosas y se dirigi hacia la cama. Luego se qued all de pie, mirndole con rostro inexpresivo,
como dispuesto a sonrer o a darle los buenos das en caso de que Lowry se despertara... y si no lo haca,
entonces...
Lowry tena los ojos semicerrados, lo suficiente como para despistar a un observador, pero no lo bastante
como para no ver a Tommy. Por qu se pregunt Lowry estaba fingiendo de esa manera? Qu
haba de peculiar en Tommy que le hiciera tomar tal precaucin?
Pareca que el petirrojo hubiese localizado una lombriz porque desatendi un reclamo y se precipit
hacia el suelo. Una seora estaba llamando a su hijo para mandarle a un recado a toda prisa.
Tommy permaneci all, contemplando a Lowry, hasta que estuvo lo bastante seguro de que an dorma
y entonces, echando un vistazo a la puerta, como para asegurarse de que Mary segua en el piso de abajo,
se desplaz silenciosamente hasta el borde de la cama.
Lowry sinti el impulso de incorporarse y agarrarle por la camisa, pero un latente instinto de proteccin
se sum a su curiosidad y dej que los acontecimientos siguieran su curso. Tommy mova la mano
delicadamente ante los ojos de Lowry... una y otra vez. Este sinti que le invada una sensacin de
entumecimiento.
Lleg el momento de actuar. Se despertara y saludara a Tommy... Pero no pudo moverse. Pareca como
si estuviese paralizado. Y Tommy se inclin hacia l hasta que sus rostros estuvieron a menos de tres
pulgadas. Lowry crey ver, por un instante, colmillos en la boca de Tommy, pero antes de que lograse
captar una impresin ms detenida los dientes haban vuelto a su tamao original.
Tommy permaneci all durante ms de un minuto y luego se incorpor con una sonrisa fra que borraba
la belleza de sus rasgos. Volvi a pasar la mano ante la frente de Lowry y, con una pausada inclinacin
de cabeza, se escabull hacia el corredor cerrando la puerta silenciosamente al salir.
Pas algn tiempo antes de que Lowry lograra moverse y, cuando lo consigui, lo hizo dbilmente. Se
sent en el borde de la cama, estaba tembloroso, como alguien que acabara de haber donado sangre.
Cuando hubo reunido las suficientes energas se aproxim al espejo y, apoyndose en el tocador con
ambas manos, se contempl en l.
Tena los ojos tan hundidos bajo las abatidas cejas que apenas pudo distinguir sus propias pupilas, su
pelo estaba enmaraado y en su rostro ya no brillaba esa mirada desafiante con la que siempre haba
tratado de compensar su fealdad. Era obvio que haba perdido mucho peso, porque tena las mejillas
hundidas y una palidez tan gris como el vientre de una nube de tormenta, se qued conmocionado: tena
cierta similitud con un cadver.
Se olvid de las secuelas de sus esfuerzos y trat de borrar rpidamente los estragos causados por la
tensin nerviosa, lavndose, afeitndose y acicalndose a conciencia y, cuando volvi a mirarse en el
espejo para anudarse la corbata, se sinti un poco ms animado.
Despus de todo, era un nuevo da de primavera. Al diablo con J ebson; ese viejo estpido se iba a morir
mucho antes que l. Al diablo con las cuatro horas; como dijo el caballero andante, qu eran cuatro
horas? Al diablo con los fantasmas que le haban estado acosando. Tena suficiente fortaleza y coraje
para resistirlos. As como la fuerza de voluntad y el valor necesarios para reafirmarse en sus
declaraciones del artculo. A ver qu eran capaces de hacer!
Baj trotando por las escaleras mientras se abrochaba la chaqueta y mantena sus nimos con un esfuerzo
que casi pareca fsico. El objeto oscuro estaba a su lado, detrs suyo; y se oa la risa aguda y penetrante
en la distancia, pero estaba decidido a no darle la satisfaccin de prestarle atencin. Se comportara
como siempre lo haba hecho, a pesar de todo. Saludara a Mary y a Tommy con simpata y dara sus
clases tan fra y prolijamente como de costumbre.
Mary lo mir de reojo; al verle, como aparentaba estar mucho mejor, lo rode con sus brazos y le dio
el beso de buenos das. Tommy ya estaba sentado a la mesa.
-Ves? -dijo Mary- este viejo bloque de granito no se puede erosionar. Est tan alegre como siempre.
-Y si no, peor para l -dijo Tommy-. A propsito, J im, las once y media de la noche no es el momento
ms adecuado para un paseo. Espero que no hayas tenido problemas.
Se sinti momentneamente resentido con Tommy por haber mencionado aquello. Era como si Tommy
se empeara en ponerle delante de los ojos aquellos terribles sucesos. Pero ste se volvi a dirigir a l
de forma tan amistosa que no poda albergar ningn mal. Sin embargo... esa visita extraa, y...
-Aqu est tu desayuno -dijo Mary, sirvindole un plato con jamn y huevos-. No tienes que apresurarte,
pero te aconsejo que empieces ya.
Lowry la sonri y se sent presidiendo la mesa. Cogi cuchillo y tenedor, pensando todava en Tommy.
Se dispuso a tomar un poco de huevo...
Aunque muy ligeramente, el plato se movi.
Lowry mir a Tommy y a Mary para ver si se haban dado cuenta. Evidentemente no. Hizo otro intento
de coger la comida.
Y, de nuevo, el plato se desplaz levemente de forma lateral.
Dej el tenedor.
-Qu ocurre? dijo Mary.
-Creo... creo que no tengo mucha hambre.
-Pero no has comido nada desde ayer que desayunaste!
-Bueno... -cogi el tenedor decididamente. El plato se movi lentamente. Y al observarlo se dio cuenta
de otro hecho.
Cuando no miraba a Tommy directamente, sino con el rabillo del ojo, pareca como si ste tuviese
colmillos.
Lo mir de frente, pero no haba nada anormal en la boca de Tommy. Deba de estar imaginndolo,
pens Lowry. Se inclin otra vez sobre el plato.
Pero no haba ninguna duda sobre la validez de aquella impresin. Al instante de apartar la vista de la
cara de Tommy, ste apareca con unos colmillos amarillentos que se hundan ligeramente en su labio
inferior!
El plato se movi.
El pequeo objeto oscuro se escabull a sus espaldas.
La aguda risa penetrante se oy desde alguna parte.
Haciendo alarde de todo su coraje, Lowry se las arregl para permanecer sentado. Mir hacia el plato.
Mientras no intentara tocarlo, estaba perfectamente inmvil.
Entonces se dio cuenta de otra cosa. Cuando apartaba la mirada de Mary, pareca que sta tena
colmillos, no muy diferentes de los de Tommy!
La observ, pero su rostro tena la misma dulzura de siempre.
Mir hacia otro sitio.
Dos colmillos amarillentos desencajaban la boca de Mary!
Si pudiese ver esos colmillos al mirarlos de frente! Entonces estara seguro!
El objeto oscuro se desliz fuera del ngulo de visin.
Intent comer, pero el plato se movi.
Se retir de la mesa de un salto, derribando la silla. Mary lo mir asustada. Tommy tambin se levant.
-Tengo que ver a alguien antes de la primera clase -dijo Lowry con voz cuidadosamente templada.
Mir a Tommy y vio los colmillos de Mary. Se volvi hacia Mary y era ella otra vez, pero entonces vio
los colmillos de Tommy.
Se march precipitadamente hacia el recibidor y agarr el abrigo, consciente de que Tommy le segua
y se estaba poniendo el suyo. Mary se detuvo ante l y le mir desconcertada a los ojos.
-J im, hay algo que no me hayas contado? Sabes que puedes confiar en nosotros, J im.
Le dio un beso y tuvo la impresin de sentir esos colmillos que no llegaba a ver completamente: Estoy
bien, cario. No te preocupes por m. No me pasa nada.
Era obvio que no se qued convencida, estaba dndole vueltas al asunto, contrariada, y no fue hasta
cuando l ya haba bajado las escaleras -y sintindose satisfecho al ver que eran slidas- que le llam
para decirle: Tu sombrero, J im!
Se despidi de ella con la mano y avanz a grandes zancadas hacia la calle. Tommy tuvo dificultades
para mantener su paso.
-J im, muchacho, qu es lo que te ocurre?
Cuando miraba de reojo a Tommy, poda ver sus colmillos ntidamente... y el gesto significativamente
torcido de su rasgos: No pasa nada.
-S que pasa, J im. Ayer por la noche te vas de la mesa y, a las once y media, o a la hora que fuese, te
vas deambulando de ac para all, como si estuvieses posedo por mil demonios; y ahora te vas volando.
Hay algo que no me ests contando, J im.
-Ya sabes la respuesta, dijo J im hoscamente.
-No..: no te entiendo.
-T fuiste el que empezaste a hablarme sobre demonios y diablos.
-J im -dijo Tommy-. Crees que tengo algo que ver con lo que te est sucediendo?
-Estoy casi seguro de ello.
-Me complace que dijeras casi, J im.
-Me tom aquella bebida, luego todo se desvaneci durante cuatro horas y perd...
-J im, no hay ningn veneno, ni nada parecido en el mundo, que pudiese causar esa amnesia sin dejar
ningn rastro. Concdeme eso, J im.
-Bueno...
-Y t lo sabes -dijo Tommy. Sea lo que sea lo que te est sucediendo, no tiene nada que ver conmigo.
-Bueno...
-No discutamos, J im. Slo trato de ayudarte.
J im Lowry permaneci callado, y siguieron caminando en silencio. Lowry estaba hambriento ahora; de
la cafetera sala una gran algaraba y el aroma del caf. Trat de no pensar en lo que le haba sucedido
ayer en aquel lugar.
-Sigue t -dijo J im-. Tengo que ver a alguien ah dentro.
-Como quieras. Te ver en la comida?
-Supongo que s.
Tommy se despidi con una inclinacin de cabeza y se march con paso acelerado. Lowry entr y se
encaram en una banqueta.
-Hombre! -dijo Mike, aliviado al ver que no haba perdido a un cliente por culpa de su locuacidad-.
Qu va a ser, seor?.
-J amn y huevos -dijo Lowry.
Se sinti reconfortado al ver que su plato no se mova. Y empez a afianzarse en la creencia de que
Tommy deba de tener algo que ver con lo que le estaba ocurriendo. Devoraba la comida como si
estuviese muerto de hambre.
Media hora ms tarde ya estaba en el aula de clase. Era agradable encontrarse en un lugar tan familiar,
all de pie, sobre la tarima, mirando a los estudiantes entrar por el patio. En breve estaran all y l
comenzara a hablar montonamente sobre el tema de creencias y civilizaciones ancestrales; y, tal vez,
despus de todo, nada iba mal en el mundo.
Mir a su alrededor para ver si todo estaba en orden, si la pizarra estaba limpia para poder escribir...
Observ el encerado que haba tras la tarima. Era extrao. Siempre los limpiaban durante el fin de
semana. Qu haca all esa frase?
T eres la entidad. Espranos en tu despacho. Vaya una escritura ms curiosa! No muy distinta a
la de la nota que, de alguna manera, le hicieron llegar, pero sta se poda leer con claridad. Entidad?
T eres la entidad? A qu podra referirse? Esperar en su oficina? A quin? Para qu? Una
sensacin de malestar ante el desastre inminente empez a aduearse de l. Qu clase de truco era ste?
Agarr un borrador y lo restreg furiosamente a lo largo del mensaje.
Al principio no se borraba, pero luego, lentamente, cuando lo pas por la primera palabra, sta se
desvaneci. Luego la segunda, la tercera, la cuarta! Ahora se estaba borrando! Termin de forma tan
exhaustiva que no dej ni el menor rastro.
Y entonces, la primera palabra, la segunda; letra por letra, en lenta cadencia, aparecieron nuevamente.
Empez a temblar.
Ech mano del borrador nuevamente y barri el mensaje. Pero apareci otra vez, letra por letra,
pausadamente.
T eres la entidad. Espranos en tu despacho.
Arroj el borrador con mpetu, justo cuando los dos primeros estudiantes estaban entrando. Se pregunt
qu iran a pensar del mensaje. Tal vez pudiese inventar alguna excusa para incluirlo en el tema de la
clase... No, los alumnos estaban habituados a ver expresiones extraas en las pizarras, remanentes de
clases anteriores. Mejor lo ignorara completamente.
Los estudiantes arrastraban los pies y las sillas; y se saludaban unos a otros por todo lo largo y ancho
del aula. Una chica estrenaba vestido y trataba de actuar con naturalidad. Un chico llevaba jersey nuevo
e intentaba aparentar mucha virilidad ante los ojos de las chicas y mucha espontaneidad delante de sus
amigos. El barullo se fue desvaneciendo gradualmente. Son la campana y Lowry comenz la clase.
Y slo pudo proseguirla gracias a llevar mucho tiempo habituado y a haber ledo muchos libros. Durante
aquella hora, las palabras que pronunciaba llegaban a su consciencia de forma espordica y pareca que
lo que estaba diciendo tena sentido. Los estudiantes estaban tomando notas, dormitando, cuchicheando
y mascando chicle... era una clase completamente normal y obviamente todo iba bien.
-La creencia falaz y el rechazo natural del ser humano a tocar y explorar un tema tan ntimamente
relacionado con los dioses, como es el de las enfermedades, actuaron durante siglos como una barrera
eficaz ante cualquier intento de ahondar en el terreno de la ciencia mdica. En China...
Esperarles en el despacho? Esperar a qu? Y qu queran decir por entidad?
-... aun cuando se descubrieron mtodos curativos para atajar la fiebre o calmar el dolor, el pueblo llano
achac estos hechos a la aversin de los demonios, que producan la enfermedad, por esa hierba en
particular; o a las cualidades mgicas del ritual. Hasta los mismos doctores continuaron durante mucho
tiempo ciertos ritos, en primer lugar porque ellos mismos no estaban seguros de su efectividad, y,
segundo, porque el estado mental del paciente, que es un factor importante para la posible recuperacin,
se vea mejorado si, aparentemente, compartan las creencias del enfermo.
Supona un alivio el poder estar all y hablarles como si todo fuese bien. Y era una clase normal, porque
seguan mirando a travs de las ventanas y de las puertas, donde el sol era brillante y tranquilizador y
la hierba suave y fresca.
-En cualquier cultura, la historia de la curacin mdica comienza con el tair de los tambores del
hechicero, en un intento de exorcizar a su paciente -aqu siempre gastaba una bromita sobre un paciente
que se curaba a s mismo, en un denodado intento de salvar sus tmpanos, pero ahora no poda decirlo.
Por qu?, se preguntaba.
-La predisposicin del hombre hacia la enfermedad supuso al principio la confirmacin de la existencia
de espritus y demonios, ya que, en muchos casos, no haba ninguna diferencia visible entre un paciente
sano y otro enfermo, y lo que el hombre no era capaz de ver lo atribua a da... -se agarr al borde del
escritorio- lo atribua a diablos y demonios.
No resultaba extrao que los tambores curasen a la gente? No era raro que encantamientos y amuletos
para la salud hayan sido la nica proteccin del hombre ante las bacterias, durante incontables
generaciones? No era chocante que la propia medicina mantuviese multitud de procedimientos cuyo
origen se remontaba directamente a diablos y demonios? Y la pila de muletas que haba visto en aquella
iglesia mexicana, demostrando la eficacia de la fe en casos desesperados. La Iglesia! Y ahora que la
gente haba pasado de lo eclesistico a una cultura completamente materialista, no resultaba extrao
que los acontecimientos mundiales fuesen tan terribles y sangrientos? Los demonios del odio y los
diablos de la destruccin, cuyo destino era mofarse del hombre e incrementar sus desgracias! Los
espritus del aire, de la tierra y del fuego; al no creerse ya en su existencia, tenan va libre para sembrar
su maldad en el mundo...
Se detuvo. La clase ya no murmuraba, ni mascaba chicle, ni miraba por la ventana, ni estaba adormecida.
Sobre l se posaban miradas jvenes, con los ojos muy abiertos, llenos de fascinacin.
Se dio cuenta de que haba expresado en voz alta sus ltimos pensamientos. Observ su clase durante
un instante, no ms prolongado de lo que habra sido una pausa expresiva. Mentes jvenes, dispuestas
a asimilar cualquier cosa que alguien de renombre quisiera inculcarles, esponjas para las verdades a
medias, las mentiras descaradas y la propaganda que conocemos por educacin, material que se puede
moldear a gusto de los educadores. Cmo poda l saber si sus enseanzas eran ciertas? Ni siquiera
estaba seguro sobre si la expansin de la democracia era algo positivo. Aquellos eran los hombres de
la generacin venidera, en el umbral del matrimonio y de la batalla legal de los negocios. Sera l capaz,
con sus antecedentes, de llegar a contarles algo que les pudiese ser de provecho? El, que durante tantos
aos haba estado tan seguro de que todo era explicable desde el punto de vista cientfico, y que ahora
se haba desviado tanto como para haber visto y hablado con seres que durante muchos aos estuvo
desacreditando! Cmo iba a decir ahora lo mismo de siempre?
-...y debido a esa creencia, tan profundamente arraigada en nuestros antepasados, ninguno de nosotros
est hoy da seguro de si hay algo de verdad en aquellas ideas ancestrales. O tal vez... -Por qu echarse
atrs ahora? Estaban all para que l los moldease. Por qu habra de mentirles cuando no haca ni doce
horas que haba caminado entre fantasmas, le haba guiado un sacerdote muerto haca ms de trescientos
aos y haba sido acosado por seres invisibles; incluso ahora, poda ver de reojo aquel objeto oscuro que
proyectaba su sombra, aunque no hubiese sol. Estaban all para que l los moldease. Por qu iba a
tenerles miedo?
-Los cientficos -continu con una voz pausada- han pretendido apartar el miedo de las mentes de las
personas dicindoles que no hay nada de lo que deban temer, slo por el mero hecho de que no vean su
causa real. El hombre actual ha propagado la idea de que todos los fenmenos tienen explicacin, que
hasta se puede ver el rostro de Dios por medio de un arco voltaico. Pero ahora mismo, y en este lugar,
no estoy seguro de nada. Despus de haber indagado en el tema exhaustivamente, he descubierto que
incontables millones de personas, todas aquellas que vivieron antes de este siglo, han estado regulando
sus vidas con el debido respeto hacia el mundo sobrenatural. El hombre siempre ha sabido que su destino
sobre la Tierra sera desgraciado y, hasta hace una fraccin de segundo, en tiempo geolgico, siempre
ha asumido que deberan de existir seres fuera de su alcance que encontraban un deleite especial
torturndole.
Habr aqu, en este momento, al menos media docena de talismanes en los que sus propietarios han
depositado una fe considerable. Los llamarn amuletos de la suerte y los recibiran de alguien que
amaban o los encontraron en el transcurso de algn incidente que estaba ms all de su capacidad de
comprensin. Medio creis, entonces, en una deidad de la suerte. Medio creis en una deidad del
desastre. Todos os habris dado cuenta de que alguna ocasin, cuando ms seguros estabais de ser
invulnerables, justo ese momento fue el inicio de vuestro declive. Decir en voz alta que uno nunca est
enfermo parece abrir la puerta a la enfermedad. A cuntos chicos conocis a los que tuvisteis que ir a
visitar al hospital una semana despus de que se hubieran jactado de que ellos nunca tenan accidentes?
Y si no mantuvieseis ciertas creencias de este tipo, entonces no buscarais madera ansiosamente cada
vez que alardearais de vuestra propia suerte.
Este es un mundo moderno, lleno de explicaciones materiales y, con todo, no hay ninguna mquina
que garantice la buena suerte; ni promulgacin de ley alguna que sirva para regular el destino del
hombre. Sabemos que nos llega cierta cantidad de luz y, aun rechazando cualquier creencia en lo
sobrenatural o en la existencia de dioses perversos, comprendemos claramente que nos apoyamos contra
un oscuro vaco y que somos muy poco conscientes del grado de desgracia que nos tocar experimentar.
Decimos lo de por chiripa, llevamos amuletos de la suerte y tocamos madera. Colocamos cruces en
lo alto de las iglesias y arcos en los campanarios. Cuando hay un accidente, esperamos a que tenga lugar
el segundo y, solo entonces, nos sentimos seguros. Tenemos fe en un Dios bondadoso, y es esa fe la que
nos permite seguir adelante; o caminamos sin ayuda alguna por los oscuros callejones de la vida, alertas
ante los agentes demonacos de la destruccin que podran despojarnos de nuestra felicidad; o
depositamos, arrogantemente, toda la confianza en nosotros mismos y desafiamos al destino para ver
de lo que es capaz. Nos echamos a temblar en la oscuridad. Nos estremecemos ante la presencia de la
muerte. Algunos de nosotros indagamos en ciencias msticas, como la astrologa o la numerologa, para
asegurarnos de que nuestro futuro es halageo. Y ninguna persona en esta sala, a la que se abandonase
a media noche en una casa embrujada, aseverara all la inexistencia de fantasmas. Somos seres
racionales. Vamos por ah dando a entender nuestra incredulidad, pero, al mismo tiempo, miramos detrs
nuestro para vigilar si hay algn peligro que pudiese surgir de ese negro vaco.
Por qu? Es entonces cierto que existen entre nosotros demonios, diablos y espritus, cuyos celos del
hombre les llevan a ocasionar daos intencionadamente? O a pesar de la evidencia del clculo de
probabilidades como explicacin de la casualidad, vamos a afirmar que la humanidad genera su propia
desdicha? Existen agentes que no estamos capacitados para percibir?
-Permitidme que os haga una pregunta: No podra ser que todos nosotros tuviramos un sentido
potencial, que, con el ajetreo de la vida moderna, haya detenido su desarrollo? No podra ser que
nuestros antepasados, sensibles a los peligros naturales, al estar en contacto con el viento y la oscuridad,
s hubiesen prestado atencin a ejercitar ese sentido? Y debido a que hemos dejado de aumentar nuestras
percepciones, no nos habremos quedado ciegos ante los agentes extra-materiales? Y no podra suceder
que, en un momento dado, experimentsemos un despertar repentino de ese sentido y visemos, tan
vividamente como el destello de un flash, esos seres envidiosos que amenazan nuestra existencia? Si
fusemos capaces de, aunque slo fuese por un instante, contemplar lo sobrenatural, empezaramos
entonces a comprender las complejidades que acosan al hombre. Pero si experimentsemos ese despertar
y contsemos lo que viramos, no se nos tachara de locos? Qu me decs de las visiones de los
santos?
-Al igual que los nios, sentimos la presencia de fantasmas en la oscuridad. No ser que ese sentido est
ms presente en los nios, cuyas mentes an no estn embotadas por la sobrecarga de hechos y ms
hechos? Y no habr en el mundo personas que hayan conversado con seres sobrenaturales, pero que
no puedan demostrarlo o explicarlo, de forma que se les d crdito, al carecer las otras personas de ese
peculiar sentido?
-Os estoy planteando algo sobre lo que meditar. Me habis prestado atencin pacientemente durante
largas semanas y habis llenado cuadernos con apuntes de etnologa. Durante todo este tiempo no os
haba propuesto que pensarais o meditarais sobre alguna cuestin. Ya suena el timbre. Reflexionad sobre
lo que os he dicho.
La mitad de los alumnos, a medida que iban saliendo, parecan preguntarse si no se tratara de otra de
las famosas bromas de Lowry. La otra mitad, ms sagaz, dudaba sobre si el profesor Lowry estara
enfermo.
Pero a Lowry era como si no le interesara lo que pensasen. Se haba sentado y evitaba todas las miradas
ordenando sus papeles.
T eres la entidad. Espranos en tu despacho.
CAPITULO 7
Le dio una patada y fue a golpear pesadamente contra un rincn; desde all, dos cuencas vacas lo
contemplaban con cierto aire de reproche; se vea una partcula marrn sobre la alfombra, uno de los
dientes se haba desprendido.
Lowry llevaba algn tiempo sentado en su despacho contemplando los montones de papeles que
abarrotaban el escritorio, pensando sobre la forma en que haba terminado la clase. Lleg a la
conclusin, segn reflexionaba sobre ello, de que el destino del hombre era la contradiccin de sus
principios e ideas preconcebidas: al final se vea obligado a realizar lo que ms solemnemente haba
jurado no hacer jams; un sino malvolo le haca tragarse finalmente las creencias ms contrarias a su
forma de ser. Y pensar que l, J ames Lowry, etnlogo, hubiese llegado a reconocer la existencia de
fuerzas extra-sensoriales... Bueno, all estaba, esperando. Esperando a qu?
A esas cuatro horas.
Aquella idea le hizo levantarse y deambular por la habitacin con la espalda encorvada, como si fuese
un salvaje entre rejas. Logr contenerse y trat de serenarse moviendo con el pie algunos paquetes que
haba por all y leyendo las etiquetas de los objetos que se haban remitido desde Yucatn. El
clasificarlos haba supuesto un ao de trabajo, y ni siquiera saba lo que tena all. Fragmentos de
piedras, escombros, moldes de yeso con grabados, dolos representados precipitadamente en miniaturas,
un pergamino dentro de un tubo de metal...
Para amenizar la espera desenvolvi la caja que tena ms a mano y la puso sobre la mesa. Levant la
tapa. Era un crneo fosilizado que fue hallado junto a un altar de sacrificios, la ltima reliquia de algn
pobre diablo al que le arrancaran el corazn en vida, para saciar la sed de alguna deidad brutal que el
hechicero habra imaginado, y cuya vida supuestamente necesitaba ser renovada. Una simple y ciega
calavera... Cuando la desenterr, lo hizo con bastante sangre fra, tan habituado como estaba a su trabajo.
Por qu ahora le haca estremecerse?
Su nombre... eso era. Eso deba de ser! Su nombre grabado en aquella lpida.
J AMES LOWRY Nacido en 1901 Fallecido en 1940 Descanse en paz.
Ya resultaba extrao que se hubiese ido a tumbar sobre aquel montculo que result ser su tumba; y ms
extrao todava que aqul fuera el nico lugar donde encontr reposo esa noche. Y la fecha? 1940?
Un nudo en la garganta amenazaba con cortarle la respiracin. Este ao? Maana, la semana prxima,
el mes siguiente?
Fallecido en 1940.
Y all encontr alivio a sus tormentos. La puerta se abri y entr Tommy. Lowry supo quin era, pero
no se decidi a mirarlo a la cara. Y cuando lo hizo, al desplazar la vista, percibi la sonrisa malvola y
aquellos colmillos amarillentos. Pero cuando lo mir de frente, era el mismo Tommy de siempre.
-As que la vida est siendo severa contigo dijo Tommy sonriendo-. No querras ir a Qumica a por
algo de nitroglicerina? Eh? La necesitas?
-Algo va mal?
-No, nada, salvo que uno de tus alumnos est casi en estado de shock por un ataque de histeria. Y el
resto, o por lo menos algunos, andan por ah divagando sobre diablos y demonios. No me digas que
ahora compartes mi punto de vista.
-No es que comparta tu punto de vista -dijo Lowry-. Uno est obligado a creer aquello que ve.
-Bueno, bueno, bueno, hechicero Lowry! Realmente piensas lo que andan diciendo por ah que has
afirmado?
-Y qu otra cosa podra pensar? Durante cuarenta y ocho horas he caminado junto a fantasmas, he
hablado con ellos y nos hemos estado persiguiendo mutuamente.
-Parece que ahora te lo tomas con calma.
-Por qu no habra de estar calmado?
-No, por nada. Es que se te ve menos nervioso que estos das de atrs; el sbado y el domingo, para ser
exactos. Esto... bueno, todava ves...?
-Est ah -dijo Lowry-, uno se acaba acostumbrando a cualquier cosa.
La puerta se abri por segunda vez, era Mary. Esta no saba nada del revuelo que Lowry haba
organizado en la clase y no senta ningn deseo de preguntarle, pues dudaba si ella podra ser la causante
de su extrao comportamiento. Lo mir medio asustada al pensar que estaba demasiado sonriente, pero
al ver que l le devolva la sonrisa, su rostro se ilumin.
-Hola, J im. Hola, Tommy. Vengo slo de paso, por un motivo muy propio de una esposa. Los fondos,
odio tener que decirlo, estn en las ltimas, y la primavera y una despensa vaca requieren algo de ropa
y comestibles.
J im sac el talonario de cheques.
-Esa -dijo Tommy- es la razn por la que nunca me casar.
-Es un placer -dijo Lowry extendiendo el cheque.
-Faltan dos horas para mi prxima clase -dijo Tommy-. Puedo cargar con tus paquetes?
-Esta deliciosa bestia de carga es bastante aceptable -dijo Mary con una reverencia.
Lowry le entreg el cheque y la bes delicadamente.
Tommy la cogi del brazo y abandonaron el despacho.
Fue una sensacin ilusoria la que provoc que Lowry viese momentneamente colmillos en la boca de
Mary?
Era por la forma en que incida la luz? Fueron los consabidos celos los que hicieron imaginarse que
ella miraba a Tommy apasionadamente segn salan por la puerta?
Sacudi violentamente la cabeza tratando de apartar de su mente aquellos horribles pensamientos y se
inclin hacia el escritorio donde se encontr cara a cara con el crneo. Tap la caja sintindose molesto
y la apart a un lado; pero la tapa no estaba sujeta ni la caja se mantuvo en lo alto de una pila de papeles,
por lo que la calavera cay rodando con un sonido hueco y finalmente se detuvo al dar su nariz contra
los pies de Lowry. Le dio una patada y fue a golpear pesadamente contra un rincn; desde all, dos
cuencas vacas lo contemplaban con cierto aire de reproche; se vea una partcula marrn sobre la
alfombra, uno de los dientes se haba desprendido.
J AMES LOWRY Nacido en 1901 Fallecido en 1940 Descanse en paz.
Sus pensamientos estaban entremezclados y no lograba recordar si se trataba o no del crneo de
Sebastin, ni siquiera si la tumba de Sebastin haba contenido otra cosa que no fuese polvo y un
cinturn de oro. De las profundidades de su aprendizaje durante el bachillerato llegaron unas palabras
carentes de sentido: Ser o no ser, sa es la cuestin. Las pronunci varias veces antes de reconocer
de dnde eran. Brome entonces, diciendo: Ay, pobre Lowry. Yo le conoc.
Intent rerse de s mismo, pero no pudo. Senta como sus nervios entraban de nuevo en tensin; oa los
ecos de los comentarios de aquella anciana: Gatos, sombreros, ratas... Gatos, sombreros, ratas.
Sombreros, murcilagos, gatos, ratas. Los sombreros conducen a los murcilagos, a los gatos, a las ratas.
Las ratas estn hambrientas, J ames Lowry. Sombreros, llegas hasta donde estn los murcilagos, te vas
donde los gatos y te devoran las ratas. Todava quieres encontrar el sombrero? Sombreros, murcilagos,
gatos, ratas. Las ratas estn hambrientas, J ames Lowry. Las ratas te devorarn, J ames Lowry.
Las ratas te devorarn, J ames Lowry.
Todava quieres encontrar el sombrero?
Todava quieres encontrar el sombrero?
todava quieres encontrar el sombrero?
Se apart del escritorio y derrib su silla contra el suelo. El violento estrpito le produjo cierto alivio,
pero segn levantaba la silla...
Sombreros, murcilagos, ratas, gatos. Sombreros, murcilagos, ratas, gatos. Sombreros, sombreros,
sombreros. Murcilagos, murcilagos, murcilagos, murcilagos. Ratas, ratas, ratas, ratas, ratas.
Sombreros, murcilagos, gatos, sombreros, ratas, murcilagos, ratas, gatos, sombreros, ratas,
murcilagos, gatos...
TODAVA QUIERES ENCONTRAR EL SOMBRERO, J AMES LOWRY?
-No!
-Entonces -dijo una aguda voz de nia- t eres la entidad.
Mir alrededor del despacho para localizar el origen de esa voz. Pero estaba vaco.
Entonces Lowry distingui cierto movimiento en la pared que haba frente a su escritorio, donde antes
haba estado una estantera, y el yeso tena desconchones con formas absurdas. Mir hacia all con
detenimiento y descubri que aquello estaba tomando una forma definida. Primero los rasgos vagos de
una cara y luego, poco a poco, la silueta del cuerpo. Surgi pelo sobre la cabeza, los ojos se movieron
ligeramente y una mano emergi de la pared, seguida luego del resto del cuerpo.
-No quisiera asustarle -dijo con una voz aguda y melodiosa.
Pareca una nia pequea, no mayor de cuatro aos, con largos tirabuzones rubios y miembros
torneados. Llevaba un vestido de volantes blanco y limpio, y un lazo del mismo color a un lado de la
cabeza. Tena un rostro redondeado y hermoso, pero de una belleza extraa, que no era del todo propia
de la niez; sus ojos eran de un azul tan oscuro que parecan negros; y haba cierta expresin en su
mirada que no corresponda a una nia inocente, sino ms bien a una mujer lasciva; sus labios eran
carnosos y estaban ligeramente entreabiertos, como dispuestos a entregar un ardiente beso de amor. A
su alrededor se cerna una sombra negra y globular a modo de aura. La primera impresin que daba era
la de ser una nia de unos cuatro aos, ingenua y sonriente. Su mirada acariciadora y sensual se detuvo
en el rostro de Lowry mientras se encaramaba en lo alto del escritorio.
-No le estar asustando, verdad?
-Quin... quin eres?
-Pues una nia, por supuesto. Es que est ciego? -se qued pensativa y aadi-: Sabe que tiene un
aspecto muy agradable, seor Lowry? Tan grande y tan fuerte... -su mirada se torn soadora y se
humedeci los labios compulsivamente, con su pequea lengua roscea.
-Fuiste t la que escribi el mensaje?
-No. Pero vengo a hablarle sobre ello. Est seguro, seor Lowry, de que no quiere encontrar su
sombrero?
-No, no quiero.
-Era un sombrero muy bonito.
-No lo quiero volver a ver.
Ella sonri y se recost lnguidamente, sus zapatitos daban pequeos golpes ocasionales contra el lateral
del escritorio. Bostez, se estir y luego lo mir detenidamente. Sus pequeos labios carnosos se
estremecieron y su lengua los recorri. Con visible esfuerzo, se dispuso para ir al grano.
-Si se ha dejado ya de todas esas tonteras y de su escepticismo hacia nosotros -comenz-, y si quiere
unirse en la lucha contra ellos, entonces le dir algo que le complacer escuchar. De acuerdo?
Lowry vacil y luego asinti con la cabeza. Se senta muy cansado.
-Estuvo visitando a su amigo Tommy Williams justo antes de perder las cuatro horas, no es cierto?
-Seguramente lo sabrs mejor que yo -dijo Lowry mordazmente.
Ella se rio y Lowry se sobresalt al reconocer la risa que le haba estado acompaando durante tantas
horas. La mir detenidamente y descubri que su imagen pareca latir y el aura oscuro se dilataba y se
contraa como si de la respiracin de un ser inmundo se tratase.
Balance sus zapatillas contra la mesa y continu: Lo que Tommy Williams le dijo era cierto. Nos
desafi y neg nuestra existencia; y le conocemos mejor de lo que usted se conoce a s mismo. Ver,
todo esto estaba programado. Al cabo de unas cuantas generaciones, saldamos nuestras cuentas con la
humanidad. Ese perodo acaba de comenzar. Y a usted, seor Lowry, se le ha conferido el control,
porque debemos tener un medio de control humano.
Sonri y dos hoyuelos aparecieron en sus tiernas mejillas. Se estir el vestido con gestos de nia
pequea y luego, contemplndolo, junt sus talones.
-Eso es lo que queremos decir por entidad, seor Lowry. Usted es la entidad, el centro de control.
Normalmente todas las formas de vida, durante instantes efmeros, se alternan para aportar su
contribucin. Tal vez, durante algn momento de su vida, haya experimentado la repentina sensacin
de preguntarse: Yo, soy yo? Pues bien, esa consciencia de uno mismo es similar a lo que los hombres
denominis devocin. Casi cada ser viviente de este mundo se erigi durante unos momentos como esa
entidad, el punto focal de toda la vida. Es como una antorcha que se pasa, de mano en mano.
Normalmente son inocentes nios los elegidos, como es mi caso, y de ah que reflexionemos tanto sobre
nuestra propia existencia.
-Qu ests tratando de decirme?
-Pues lo que le estoy planteando -dijo recatadamente- es que estamos en un perodo en el que nosotros
somos los que elegimos a la entidad y le conferimos esa funcin a un nico hombre. Creo que su amigo,
Tommy Williams, sabe de esto. Mientras viva el mundo estar animado. Mientras camine, escuche y
vea, el mundo seguir su curso. Toda la vida, en su entorno inmediato, se concentrar en demostrarle
que est viva, entiende? Pero no lo est. Los otros son para usted simples peones. Esto le tendra que
haber sucedido mucho tiempo antes, pero era difcil lograr comunicar con usted. Usted es la entidad, el
nico ser viviente en el mundo.
La esfera de negrura que la rodeaba lata suavemente. Se quit el lazo blanco del pelo con sus delicadas
manitas y lo dobl en su regazo. Mir fijamente a Lowry y esa expresin de mujer lasciva apareci en
su mirada y sus labios se entreabrieron ligeramente. Su respiracin se aceler.
-Qu... qu se supone que debo hacer? -dijo Lowry.
-Pues nada. Usted es la entidad.
-E-e-e-1 e-e-s-s- 1-a-a e-e-n-t-i-i-d-a-a-d! -bram un coro de voces desde otras partes de la habitacin.
-Pero, por qu me lo comunicis?
-Para que no se preocupe por nada y no vaya a cometer ninguna imprudencia. Tiene miedo de Tommy
Williams. Pues bien, Tommy Williams es un mero pen que usted genera, al igual que J ebson y que
Billy Watkins.
-Entonces, cmo es que esta maana se acerc a m, me mir y me qued paralizado?
Ella se puso en tensin: Qu es lo que hizo?
-Simplemente me mir a la cara. Y sigo vindole colmillos cuando no lo miro directamente...
-Oh! -grit conmocionada-. Entonces es imposible.
-E-e-s-s i-i-m-p-o-o-s-i-i-b-l-e-e -dijeron las voces al unsono.
-Es demasiado tarde -afirm finalmente-. No puede hacer nada. Tommy Williams est al frente de los
otros. Tiene que ajustar cuentas con Tommy Williams como sea.
-Por qu?
-Ya se ha apoderado de parte de su alma.
-Ha estado aqu hace unos minutos.
-Cada vez que le vea tratar de arrebatarle un poco ms! Debe impedirlo!
-Cmo? -chill Lowry.
Pero la nia se haba marchado, el urea se hizo ms oscura y comenz a desvanecerse por su parte
superior hasta que no qued nada ms que un crculo negro. Hizo puff y se esfum!
-Cmo? -grit Lowry.
Slo el eco de su voz le respondi. Y cuando detuvo su mirada en el desconchn de la pared, slo era
un desconchn y no tena ninguna semejanza con un rostro ni nada parecido.
Quin era aquel ser?
Dnde estaba ahora?
Lowry hundi el rostro entre sus brazos.
Cuando dieron las doce en punto en el reloj, Lowry se puso de pie, ms por la fuerza de la costumbre
que por un deseo de salir del despacho. Una sacudida de pnico recorri su ser como si,
inconscientemente, esperase recibir un ataque desde el rincn ms insospechado. Logr vencer esa
sensacin a duras penas; se estir, se puso el abrigo y se march rpidamente y en estado de alerta. Pero
empez a tener otra impresin que iba llegando gradualmente a su consciencia, era el sentimiento de que
nada poda alcanzarle. Y a medida que la primera sensacin desapareca, esta otra se iba afianzando. No
era muy diferente a la confianza que un fantico religioso depositara en su dios particular, algo que le
era completamente extrao a Lowry. Segn iba andando entre los grupos de estudiantes presurosos, fue
cobrando consciencia de su fuerza y tamao.
Despus de todo, era un hombre corpulento, pero al tener un carcter tmido, nunca haba tenido muy
en cuenta ese hecho; es ms, al no haber considerado nunca el tema, pensaba que tena una estatura y
peso normales. Se cruz con un grupo de atletas del colegio y, casi sonriendo, se percat de que l era
ms alto y corpulento que ellos. Le resultaba extrao el que nunca hubiese tenido en cuenta esa cualidad.
Fue como haber encontrado una mina de oro; como si una mujer hermosa se le hubiese declarado de
repente; o como si un milln de personas lo aclamasen llenos de entusiasmo.
Ya en el exterior, un estudiante estaba sentado en las escaleras, de forma que la penetrante languidez de
la luz del sol pudiese acariciar su espalda; tena un peridico en las manos. Al cruzarse con l, Lowry
se pregunt qu estara sucediendo en el mundo, y ech un vistazo a la pgina.
Pens por un instante que se haba quedado ciego.
No haba nada impreso en el papel.
Era simplemente una hoja en blanco, por mucho que el estudiante pareciese estarla leyendo vidamente!
Lowry, un poco preocupado, sigui adelante. A medida que caminaba, la satisfaccin del ejercicio
restableci una agradable sensacin en su interior y se fue olvidando poco a poco del peridico. Haba
en el camino varios corrillos de estudiantes charlando. Un hombre manejaba laboriosamente un
cortacsped. Un nio pasaba corriendo con un telegrama en la mano.
Lowry tuvo de repente una extraa sensacin sobre el entorno, como si algo estuviese sucediendo detrs
de l y tuviese que saberlo. Se detuvo y se dio la vuelta.
El chico haba dejado de correr, pero reanud su carrera instantneamente. El hombre del cortacsped
se haba parado, pero ya estaba en marcha de nuevo. Los corrillos de estudiantes haban dejado de
gesticular y rerse durante una nfima fraccin de segundo, pero volvieron a hacerlo al momento.
Lowry reflexion sobre el asunto mientras caminaba. Quiz estuviera pasando algo en su cabeza,
podran ser falsos recuerdos. Era sin duda su imaginacin la que le haca creer que las cosas se detenan
cuando no las observaba.
El viejo Billy Watkins, ms temprano de lo habitual, pas cojeando. Se detuvo y se toc la gorra: Se
encuentra hoy mejor, J i... profesor Lowry?
-Mucho mejor, gracias.
-Bueno, cudese, J im... profesor Lowry.
Gracias, Billy.
Lowry reanud su marcha y, de nuevo, experiment aquella sensacin. Se par y mir por encima del
hombro. El viejo Billy Watkins pareca un espantapjaros cojo, pero tan pronto como Lowry lo mir
detenidamente, el viejo Billy continu balancendose calle abajo. Y lo mismo el que cortaba el csped,
el mensajero y los estudiantes, todos se haban detenido, para reanudar sus actividades cuando Lowry
los mir.
Aquello era muy extrao, pens Lowry.
Pero algo ms extrao an se iba a cruzar en su camino. Una carreta de caballos marchaba pesadamente
a su derecha, y tanto los caballos como la carreta se detuvieron en mitad de la accin, cuando l mir
a otro lado, para continuar su pausada marcha al volver su mirada hacia ellos.
Lleg a la cafetera donde los profesores solan almorzar. Cuando abri la puerta, todo estaba en silencio.
No se oa el ruido de platos ni cubiertos; ni la algaraba de voces. Simplemente el silencio. Pero slo por
un instante. Cuando Lowry entr en la cafetera, el bullicio de cubiertos y voces se reanud a toda
marcha, como si hubiesen conectado entonces la banda sonora. Aparte de eso, no haba nada anormal
en aquel lugar. Los pocos estudiantes que haba inclinaron la cabeza al verle y un grupo de profesores
le salud. Se vio obligado a sentarse entre ellos. -Qu vergenza lo que ha hecho J ebson contigo -dijo
un profesor joven con tono disgustado. Evidentemente alguien le dio una patada, porque un gesto de
dolor, que borr raudamente, atraves su rostro-. An as creo que es una vergenza.
-Un sandwich de pollo y un vaso de leche -le dijo Lowry al camarero.
Luego estuvo charlando con los comensales sobre asuntos triviales del campus y les cont una ancdota
de su ltimo viaje a Yucatn. La sensacin de serenidad, junto con la de una plenitud de ser, le hicieron
sentirse cmodo. Y un poco ms tarde, cuando se fueron dispersando, era consciente de que sus lazos
de amistad con aquellas personas se haban estrechado un poco ms. Pero durante todo el almuerzo tuvo
la impresin de que pasaba algo raro en aquel sitio. En varias ocasiones trat de escuchar la
conversacin de la mesa de atrs, pero slo haba odo sonidos, un simple alboroto de sonidos.
Se acord de que era lunes y se sinti aliviado. Ya no tena que dar ms clases, porque sus das fuertes
eran los martes y los jueves. Se podra ir a pasear y disfrutar del sol para olvidarse de lo que le estaba
sucediendo.
La cafetera estaba ya casi vaca cuando sali. Se detuvo un momento en la puerta, dudando sobre qu
camino tomar. Y entonces tuvo la sensacin de que algo iba mal en aquella calle, que le era tan familiar.
El trfico estaba detenido y los conductores parecan haberse quedado dormidos sobre el volante. Un
nio en bicicleta estaba apoyado en un rbol como por inercia. Haba tres estudiantes desplomados sobre
la acera.
Aquella gente deba de estar muerta!
Pero no. Los conductores ya se haban incorporado y los coches estaban en marcha. El nio de la bici
pas pedaleando a toda velocidad. Los tres estudiantes cogieron los libros y se encaminaron
apresuradamente hacia el campus, con total naturalidad.
Lowry se gir y mir dentro de la cafetera. El cajero estaba recostado sobre la vitrina que haba junto
a la caja registradora. Un camarero se mantena en equilibrio en medio de la sala con un pie en el aire
y una bandeja llena de platos en la mano. Un cliente rezagado estaba casi apoyado de bruces contra la
sopa. Lowry avanz sigilosamente hacia ellos.
El camarero comenz a moverse tranquilamente. El cajero garabateaba algo en un cuaderno. El cliente
rezagado sorba ruidosamente la sopa.
Lowry se dio la vuelta lleno de perplejidad y se alej de la universidad calle abajo. Qu le estaba
sucediendo ahora?
Se detuvo en un puesto de peridicos para comprar uno. El vendedor de peridicos no tena nada de raro,
incluso intent el viejo truco de retrasarse al dar el cambio para ver si el cliente se olvidaba de los dos
peniques que tena que devolverle.
Lowry continu desentendindose de las evidencias de las que haba sido testigo. Mir el peridico. No
le sorprendi excesivamente el que tambin ste estuviese en blanco, pero se llen de rabia hacia el
vendedor de peridicos. Se dio la vuelta y regres hacia el puesto. Antes haba habido otra persona
comprando, pero ahora tanto sta como el vendedor estaban inmviles, tumbados sobre el mostrador.
No se pusieron en movimiento hasta que Lowry ya haba llegado prcticamente hasta donde estaban,
y entonces reanudaron sus transacciones con normalidad. Pero Lowry observ que el peridico que aqul
estaba comprando tambin estaba en blanco. Lowry arroj enojado el peridico al suelo y prosigui su
camino.
Lowry estuvo deambulando en direccin norte y tom un camino que conduca a las afueras de la
ciudad; porque senta el anhelo de llegar hasta un apacible arroyo en el que sola baarse de nio y sentir
la brisa que corra en sus riberas. Durante el camino se top con otras manifestaciones lo suficientemente
patentes como para dejarle sorprendido: la gente, los animales, los pjaros entraban en accin un instante
despus. Estaba convencido de que perciba con retraso, o de que era su mente que, agotada por los
acontecimientos de los dos ltimos das, no estaba registrando instantneamente.
No se preocup demasiado hasta que lleg al lugar donde pretenda descansar. ltimamente tena
entendido que en aquel sitio se haba edificado una fbrica de celulosa; pero a medida que se
aproximaba, no haba ninguna seal de la misma, ni haba humo manchando el cielo.
Lleg al lugar al borde del pozo donde sola baarse a pesar de aquel cartel: Depsito de agua
municipal. No contaminar. Se estir en la fresca hierba y sinti el sol sobre su piel. Qu grato resultaba
ir all, pero qu diferente era l de aquel nio que haba vagado por ese escondrijo durante sus largas
vacaciones. Se fue sumiendo paulatinamente en una lnguida felicidad y fue pasando revista
ociosamente a las cosas que haba hecho y que haba pensado cuando todava llevaba pantalones cortos.
En aquel entonces, senta un temor reverente hacia su padre, catedrtico de Atworthy, lo mismo que l
ahora. Le divirti la idea de haberse convertido en aquello por lo que tanto respeto haba tenido en su
temprana edad, y se recre imaginando qu le habra l dicho a aquel nio con pantalones cortos que
haba retozado las horas muertas en aquel preciso lugar. Cmo le habra explicado que el misterio del
mundo de los adultos no era tal misterio, sino el hbito indefinido de actuar dignamente, extrado tal vez
de la imagen ofrecida por la juventud, para compensar quiz la disminucin del vigor fsico; o como un
escudo con el cual apartarse del mundo? Pero, despus de todo, aquel nio no tendra por qu haberse
preocupado demasiado. El ser adulto era una condicin que conllevaba muchas preocupaciones, pero
todas tan triviales como las de la niez.
Al cabo de un rato empez a sentir un sonido martilleante y el rugido del motor de un camin. Trat de
ignorar aquella intromisin, pero el ruido de la actividad era cada vez mayor, hasta que despert su
curiosidad. Qu estaban haciendo all al lado?
Se levant y escudri entre los sauces, captando un atisbo de lo que era un muro a medio construir.
Qu era aquello? Sali de su escondite y se qued estupefacto al contemplar a ms de doscientos
obreros transportando materiales, clavando tablones y poniendo ladrillos a una velocidad que no haba
visto en su vida.
Se estaba levantando una fbrica metro a metro: un cercado, lodo, depsitos, chimeneas, las puertas de
la alambrada y todo lo dems! Se aproxim a rastras y percibi la forma en que le miraban los obreros.
Tan pronto como le vieron se quedaron perplejos. Un capataz empez a maldecirles. Y al cabo de un
minuto la factora estuvo terminada. Los obreros salieron precipitadamente con las bolsas del almuerzo
y, como si eso no estuviese bien, el capataz los reprendi nuevamente y, tras un golpe de silbato y el
aullido de una sirena, los obreros regresaron raudamente; se oy el fragor de la maquinaria y el silbido
del vapor. La planta estaba funcionando a toda marcha. Los sauces haban desaparecido. El arroyo de
antao se haba convertido en una tubera de cemento.
Aturdido, Lowry dio la espalda a aquel lugar y se encamin de regreso a la ciudad. Empezaba a
experimentar una oleada de desasosiego ante aquellos acontecimientos. En qu forma se vea alterado
el entorno por su presencia?
Segn iba entrando en la ciudad el mundo segua demorndose ante l. La gente permaneca inmvil
hasta que entraba en su campo visual y luego se comportaban como si fuesen extras en una escena
artificial.
Empez a albergar una sospecha y cambi de direccin repentinamente. Y todas esas casas?
Qu pasaba con ellas?
Borde una manzana que no recordaba haber visto y a mitad de camino lleg inesperadamente a un
callejn.
Tal y como supona. Las casas tenan fachada, pero no parte trasera! Eran decorados!
Se adentr por el callejn y aqu y all vio gente que haca tardos esfuerzos por contemplar los
decorados con las partes traseras, pero estaban perplejos y actuaban desmaadamente, como si la
presencia de Lowry hiciera entrechocar sus rodillas.
Y qu sera de la calle principal? Haba muchas tiendas en las que nunca haba estado. Se apresur
hacia ella con la sensacin de que deba llegar hasta el fondo del asunto y desatento a los efectos que
pareca causar sobre aquellas marionetas. Rode una manzana de la calle ms transitada de la ciudad y,
antes de doblar la esquina, oy una voz aterrorizada:
-J im! J im! J im! Oh Dios mo! J im!
Se asom por la esquina y se detuvo sobresaltado. Toda la avenida estaba plagada de gente
aparentemente muerta. Abatidos sobre los volantes y en el badn. Apoyados rgidamente sobre los
escaparates. El guardia de trfico era un monigote abrazado a la seal. Los dos caballos que tiraban de
una carreta tenan los arreos cados y el granjero estaba ladeado en el pescante con la mandbula relajada
como un cadver. Y Mary se aproximaba corriendo sobre aquella enmaraada alfombra de extras. Haba
perdido su sombrero, tena el pelo revuelto y las pupilas dilatadas por el terror.
El la llam, y ella casi se desmay aliviada. Se arroj sobre l sollozando, lo rode con sus brazos y
hundi su rostro, deshecho en lgrimas, en el pecho de l.
-J im! -gimote-. Dios mo, J im!
El le alis tiernamente los cabellos y vio como toda la calle cobraba vida y reanudaba la trivial actividad
que le era tan familiar. El guardia haca sonar su silbato y blanda la seal, los caballos se levantaron y
comenzaron a tirar, el granjero tom un poco de tabaco de mascar y escupi. Compradores y vendedores
compraban y vendan; y no haba nada anormal en toda la calle. Pero Lowry saba que si miraba hacia
atrs, vera aquellas personas con las que ahora se cruzaba, paralizadas de nuevo, desplomadas como
marionetas con los hilos sueltos.
Una figura familiar se aproximaba hacia ellos. Tommy, blandiendo un bastn negro y cimbreante, con
el sombrero cado hacia atrs y su atractivo rostro con ese habitual gesto divertido, se detuvo al
reconocerlos.
-Hola, J im -dijo, y luego, preocupado-, le pasa algo a Mary?
-T sabes lo que le pasa a Mary, Tom Williams.
Tommy lo mir extraado: No te entiendo, camarada.
-Porque no me quieres entender -ironiz J im framente-. Ya estoy harto de esto.
-Harto de qu?
-Me has arrebatado algo y quiero que me lo devuelvas. Como ves, s lo que est pasando.
-Y bien?
-Quiero que me devuelvas esa parte de mi ser.
-Me ests acusando...
-De ser un ladrn.
-Y bien?
-Mientras estuve ntegro, todo iba bien en este mundo. Pero ahora, esa parte de m ha desaparecido...
Tommy se ri divertido: As que ya has cado en la cuenta, no es eso?
-Y lo voy a remediar, Tom Williams, o acabar contigo.
La risa de Tommy era entrecortada y blandi el bastn como haciendo ademn de ir a golpearlo: Y qu
es eso que tanto aprecias?
-No lo s ni me importa. Lo que es mo, es mo. Devulveme esa parte de mi ser, Tom Williams.
-Y perder yo la ma? -dijo Tommy sonriendo.
-Creo en una postura ms comunitaria -dijo Tommy-. Sucede que quiero esa parte de ti y la verdad es
que pretendo conservarla -ahora se apreciaban claramente los colmillos en las comisuras de su boca.
Lowry apart a Mary a un lado. Se abalanz hacia Tommy, le agarr por el abrigo y trat de golpearlo.
Pero de alguna forma, Tommy se zaf y, a su vez, le asest un bastonazo. Lowry tuvo por un instante
la impresin de que todo estaba en tinieblas. Pero se levant y se arroj hacia el cuello de Tommy. Un
golpe de bastn le derrib nuevamente. Aturdido, se puso a cuatro patas tratando de despejar sus
embotados sentidos. De nuevo la descarga de la vara y sinti el impacto del pavimento contra su mejilla.
Al cabo de un instante percibi la proximidad de una cara, unas facciones de las que sobresalan
colmillos amarillentos. Una debilidad enfermiza, como si se estuviera desangrando mortalmente, le
mantena sujeto contra el suelo.
Tommy se puso de pie y Lowry se dio cuenta de que no poda moverse. Tommy pareca ahora dos veces
ms fuerte y corpulento.
Mary contempl a Lowry durante largo rato, la expresin de su rostro fue pasando lentamente de la
sorpresa a la grata satisfaccin. Entonces Lowry comprendi el porqu. Ella no era sino otra marioneta,
ms controlada que el resto, puesto que estaba ms prxima al origen del control. Y cuando Tommy le
arrebat a l parte de su ser, ella haba comenzado a dividir su atencin entre ambos, porque cualquiera
de los dos poda animarla. Y ahora que Tommy estaba en posesin del todo, no poda haber ninguna
duda sobre a quin seguira.
Ni siquiera volvera su vista a Lowry que yaca en el suelo.
Mir a Tommy a la cara y lo sonri tiernamente. Tommy le devolvi la sonrisa y, cogidos por el brazo,
se alejaron caminando.
Lowry trat de gritarles, pero no le prestaron atencin. Ya haban doblado la esquina.
Entonces la calle empez a sumirse en la quietud. No completamente, sino de forma paulatina: alguna
marioneta, aqu y all, tena pequeas sacudidas. Unos labios se movan sin emitir sonido alguno. Lowry
contempl la escena aterrorizado.
El mundo estaba a punto de morir para l!
Senta el cuerpo tan pesado que apenas poda moverse. Pero saba que deba perseguirlos, encontrarlos,
recuperar esa fuerza vital que le haban robado. Tener que vivir, con la octava parte de su vitalidad, en
un mundo de muerte aparente, le volvera loco!
Y Mary!
Cmo poda..-? Pero tambin era una mera marioneta. Al igual que los dems. Ella no tena la culpa.
Tommy era el nico responsable. Tommy, a quien haba considerado su amigo!
Arrastrarse le supona un gran esfuerzo, pero lo hizo, centmetro a centmetro, pasando por encima de
los cuerpos que yacan a plena luz del da. Tuvo consciencia del mucho calor que estaba haciendo y de
un gran agotamiento. Si lograse descansar un ratito tal vez recobrara las fuerzas. Atisbo un arbusto en
un jardn donde haba un espeso caizo y se desliz en la frescura. Descansara slo un momento y
luego encontrara a Tommy y a Mary!
CAPITULO 8
Cada semblante al que se volva se converta a su vez en el de Tommy! Todos tenan esa sonrisa
burlona y el brillo socarronamente malvolo de su mirada.
Ya haba casi anochecido cuando se despert. No pudo recordar instantneamente los acontecimientos
que acababa de vivir y se puso de rodillas, consciente de que deba hacer algo, pero sin poder discernir
qu era. Qu letargo! Estara afectando tambin a su cerebro?
No, su mente estaba bien. Ah s! Tommy, Mary y el mundo de muerte aparente!
Y qu bien le haba sentado aquel descanso. O por el contrario...
Escudri entre los arbustos. Haba gente caminando por la calle, por lo que era lgico pensar que
Tommy deba de estar en algn lugar prximo; y que el propio Lowry estaba compartiendo la energa
que animaba a las marionetas. A lo mejor podra beneficiarse de ese hecho! Si lograra acercarse a
Tommy, respaldado por el propio efecto de ste, posiblemente podra recuperar lo que haba perdido.
Se ocult en las sombras de la calle, y busc a Tommy. Pero no haba ningn rastro de l. Podra ser
que estuviese en alguna de aquellas casas? Cenando, tal vez? De alguna forma en que pudiese
asomarse para ver la calle?
Quiz hubiese otra explicacin. Tal vez, ahora que Tommy estaba en posesin de todo el control,
aquellas marionetas viviran una vida supuesta; y Lowry con ellas. Pero l saba lo que estaba pasando;
y ellas...
Sali de debajo del caizo. Vio a un hombre parado junto al buzn que haba en la esquina. Quiz
supiese dnde encontrar a Tommy. Lowry, actuando con naturalidad, se acerc paseando hasta aquel
individuo. Estaba a punto de abrir la boca para preguntarle, cuando le dio un vuelco el corazn.
Era Tommy!
Tommy, con su sonrisa burlona en los labios y una mirada malvola!
Lowry dio media vuelta y se alej precipitadamente, pero como no escuch pisadas que le siguiesen,
desaceler el paso. Mir hacia atrs, el hombre de la esquina le estaba mirando, y haba una risa suave
y divertida flotando en el aire.
Por qu no se atreva a mirarlo? Iba a tener que encontrarlo durmiendo para arrebatarle lo que le
perteneca?
Lowry se detuvo. No poda actuar ms inteligentemente ante aquella situacin? No poda explicarle
a alguna de aquellas marionetas lo que haba sucedido en el mundo y, de esta forma, obtener su ayuda?
Siendo muchas, podran atacar a Tommy y despojarle de aquello que, en justicia, perteneca a la
humanidad.
Sigui caminando, buscando a alguien a quien exponerle su plan. Un hombre estaba regando el csped
tras una valla de madera y Lowry se detuvo y le hizo seas. El hombre, sosteniendo la manguera, se
acerc lnguidamente.
Lowry estaba a punto de comenzar a hablar, cuando vio el rostro de aquel tipo. A pesar de las tinieblas,
las facciones eran ntidas!
Era Tommy!
Lowry se dio la vuelta y ech a correr. La risa suave se meca en la brisa del atardecer.
Disminuy el ritmo, negndose obstinadamente a ser presa del pnico. No tena ningn sentido perder
la cabeza porque todava tena una oportunidad. No poda ser que todo el mundo fuese Tommy.
Al poco vio una mujer que se diriga apresuradamente hacia su casa. Si se lo contara a ella, sta se lo
podra decir a su marido... S. La abordara.
El levant la mano y ella lo evit, pero al ver que no supona ninguna amenaza, le dej que hablara. No
haba llegado a decir ni una sola palabra, cuando vio quin era.
Mary!
Su corazn se detuvo. Ahora estaba sola y podra tratar de convencerla! Pero el rostro de Mary reflejaba
desdn, le dio la espalda y se alej caminando.
Lowry necesit algunos segundos para reaccionar. Pero no estaba dispuesto a admitir la derrota. Se
acercaban tres estudiantes. Estudiantes que, sin duda, le haran caso, vestan jerseys y llevaban
brazaletes. Se situ ante ellos.
Cuando se detuvieron y le miraron, comenz a hablar. Pero se qued callado. Cada semblante al que
se volva, se converta a su vez en el de Tommy! Todos tenan esa sonrisa burlona y el brillo
socarronamente malvolo de su mirada.
Lowry retrocedi y continu caminando hacia atrs. Se dio la vuelta y sali corriendo para no detenerse
hasta llegar al soportal de la manzana siguiente.
Haba all una mujer, pero saba que no deba abordarla, porque incluso a tres metros y a la nica luz de
la farola, poda ver que se trataba de Mary. Se cal vergonzosamente el sombrero hasta los ojos y pas
a su lado indolentemente; luego, cuando ya estaba a cierta distancia, ech a correr una vez ms.
Se cruz atropelladamente con otros viandantes y todos los que le miraron tenan, o bien la cara de
Tommy, o bien la de Mary. Y al cabo de un rato comenzaron a llamarlo espordicamente.
Hola, J im deca Tommy burlonamente cada vez.
Ah, eres t, J im deca Mary.
La oscuridad, cada vez ms densa, y el tenue resplandor que producan las farolas agobiaban a Lowry.
La temperatura estaba subiendo por grados, pero luego, sbitamente, se torn glida. Las fachadas de
las casas parecan, en la penumbra, fras e impasibles; las ventanas encendidas se le antojaban ojos
resplandecientes que le miraban y se mofaban de l.
Hola, J im.
Y otra vez: Ah, eres t, J im.
Los jardines y las formas entremezcladas de los arbustos poblaban la noche de extraos fantasmas. Unas
sombras diminutas se precipitaban alrededor de sus pies y algunas veces le rozaban las piernas. Tenan
un tacto suave y peludo. Cierta ocasin, al descender un bordillo, vio algo escamoso, que se desvaneci
un instante despus.
Entonces apareci el rostro de Tommy, flotando ttricamente, por s solo, en las lgubres tinieblas. Era
inconsistente y borroso, pero tena esa sonrisa y le contemplaba fijamente con aquella mirada socarrona.
Se desvaneci y slo qued el fulgor de los ojos.
Una forma haba comenzado a danzar ante l, se detuvo cuando ya casi haba llegado hasta donde estaba,
para luego escabullirse fuera de su alcance, volver a bailar y llamarlo por seas. Tena ciertos gestos que
le permitieron identificarla. Desalentado, la reconoci; era Mary, su fro rostro reflejaba desprecio.
Por qu y hacia dnde le estaba guiando?
Hola, J im.
Ah, eres t, J im.
Las sombras de las lgubres fachadas que miraban fija y framente. Siluetas sobre el csped que se
ocultaban al pie de los rboles. Objetos viscosos que chocaban contra sus piernas; y una gran neblina
en forma de alas desplegadas que se cerna abarcando toda la ciudad.
Las facciones blanquecinas y difuminadas de unos rostros flotaban ante l. El de Tommy y el de Mary.
El de Mary y el de Tommy.
Se escuch en lo alto un aleteo, como si fuese de murcilagos. Ms abajo surgi un sonido grave y
gutural. El olor de la hierba recin cortada y de materia en desarrollo se entremezclaba con un perfume
que no poda definir. Un perfume. Tan ilusorio como aquellos semblantes que flotaban enfrente. Un
perfume... El de Mary. Era el perfume de Mary. Mezclado con el aroma de un tabaco extico. Un tabaco
extico. El de Tommy.
La gran nube oscura se extenda ms y ms, la luz de las farolas se tornaba dbil; y las sombras, cada
vez ms espesas, comenzaron a seguirle espasmdicamente a cierta distancia. Cada una de ellas
permaneca inmvil hasta que l se acercaba, para entonces levantar el vuelo y unirse al resto. Cada vez
haba menos luz y ya no haba sonido alguno. Ni sonidos ni olores. Tan slo el inconsistente vestigio
de una sonrisa burlona, que se iba desvaneciendo gradualmente, siempre retrocediendo.
Se apoy dbilmente sobre el parapeto de un pequeo puente de piedra que haba detrs de la iglesia y
escuch lo que el rumor de la corriente le deca: Ah, eres t, J im. Hola, J im.
Una sombra slida y oscura se ergua al otro lado del puente. Alguien que llevaba un sombrero de alas
gachas, envuelto en una negra capa que le llegaba hasta sus zapatos con hebillas.
Estaba trenzando una soga cuidadosamente, cabo a cabo; Lowry decidi que descansara un momento
para luego dirigirse hacia aquel hombre entre tinieblas. Ah, eres t, J im. Hola, J im.
Voces murmurantes, casi imperceptibles, que se apagaban lentamente. Ya no quedaba nada de aquella
sonrisa. No haba otra cosa en el cielo que la inmensa sombra y el plaidero gemir de la brisa nocturna.
Las farolas de la calle arrojaban una luz plida sobre l y se inclin para comprobar si se vea el agua.
Las voces de all abajo eran ahora apenas silbidos, slo un murmullo, un rumor dulce y consolador.
Capt un atisbo de algo blanco en el agua y se inclin un poco ms para descubrir, desinteresadamente,
que se trataba del reflejo de su propio rostro en el negro espejo que haba abajo. Observ cmo la
imagen se volva ms ntida, los ojos y la boca iban cobrando forma. Era como si l mismo estuviese all
abajo, y fuese ms real que aquel que se apoyaba sobre la fra piedra. Salud vanamente a su imagen.
Pareca como si se estuviera acercando. La salud nuevamente para probar. Estaba ms prxima todava.
Con una repentina determinacin, alz ambas manos. La imagen ya no estaba sobre el agua, pero segua
estando all.
J im Lowry se incorpor. Aspir una profunda bocanada del fresco aire de la noche y contempl las
estrellas en el firmamento. Se gir y vio la amplia avenida llena de gente paseando y disfrutando del olor
a hierba recin cortada. Mir hacia el otro lado del puente y distingui al viejo Billy Watkins, que estaba
recostado sobre la barandilla, fumando su pipa plcidamente.
Con un sentimiento casi triunfal, por soportar la pesada carga de amargura que llevaba en su interior,
J im Lowry cruz el puente y se aproxim al polica, que haca su ronda nocturna.
Oh. Hola, profesor Lowry.
Hola, Billy.
Una noche agradable.
S... s, Billy, una noche agradable. Te quiero pedir un favor, Billy.
Lo que sea, J im.
Acompame.
El viejo Billy golpe la pipa para vaciarla de cenizas y le sigui silenciosamente. El viejo Billy era un
tipo juicioso. Perciba el estado de nimo de Lowry y no deca nada para no entrometerse, tan slo
caminaba a su lado disfrutando del aroma exuberante de la primavera.
Recorrieron varias manzanas y entonces Lowry se adentr en el sendero que llevaba a la casa de
Tommy. La vieja mansin, en tinieblas e inmvil, pareca estar esperndoles.
Tendrs una llave que abra la puerta, Billy.
S, tengo una; es una cerradura corriente.
Billy gir el pomo y busc a tientas la luz del recibidor. La encendi y se hizo a un lado para seguir a
Lowry.
J im Lowry seal el perchero y le mostr un bolso de mujer que estaba all colgado junto a un sombrero
tambin femenino; haba otro sombrero, ste de hombre, trabado entre el perchero y la puerta del saln;
llevaba unas iniciales en la cinta: J .L.
Ven conmigo dijo Lowry con voz pausada. Cuando pasaron por el saln, Billy vio los fragmentos
de una silla rota y un cenicero volcado.
J im Lowry abri la puerta de la cocina y encendi la luz. La ventana estaba rota.
De alguna parte lleg un sonido gimoteante y J im Lowry abri la puerta del stano. Descendi el corto
tramo de escaleras con pasos firmes y pausados, atravesando los hilos de telaraas recin tejidas. Un
gato persa con una mirada medio enloquecida sali disparado ms all de donde estaban y se escap de
la casa.
J im busc a tientas la luz del stano. Durante un instante, pareci no estar decidido a encenderla, pero
slo unos segundos. La luz de la bombilla desnuda inund el stano y lo llen de sombras angulosas y
oscilantes.
Alguien haba cavado un hoyo en medio del sucio suelo y haba dejado la pala abandonada.
J im Lowry sujet la bombilla por el cable, de forma que los rayos luminosos incidiesen en la carbonera.
El mango de un hacha, ennegrecido por la sangre coagulada, apuntaba hacia ellos.
Algo blanquecino sobresala entre el carbn.
Billy se aproxim al negro y polvoriento montn y apart algunos pedazos. Un pequeo derrumbe dej
al descubierto el rostro de Tommy Williams, destrozado por profundos cortes. A su derecha, con la
cabeza echada hacia atrs y un brazo colgando, lleno de cogulos de sangre yaca el cuerpo de Mary,
la mujer de J im Lowry.
Billy contempl durante algunos minutos a J im Lowry y entonces ste empez a hablar con voz
montona: Lo hice el sbado por la tarde. Y por la noche regres para buscar la prueba que haba dejado
mi sombrero y deshacerme de los cadveres. El domingo volv otra vez..., tuve que entrar por la
ventana. Haba perdido la llave.
J im Lowry se dej caer sobre una caja y hundi su rostro entre las manos: No s por qu lo hice. Dios
mo, perdname, no s por qu. La hall aqu, escondindose; despus de haber encontrado su sombrero.
Todo empez a darme vueltas y no lograba or lo que me decan a voces... y los mat un sollozo le
hizo estremecerse. No s por qu. No s qu es lo que haca ella aqu... no s por qu perd el juicio...
malaria cerebral... locura de celos...
Blly removi un poco el montn de carbn y ste se desplaz con cierto estrpito. El brazo de Tommy
qued al descubierto. Pareca tenderse hacia Lowry y su fro puo aferraba un pedazo de papel, como
si quisiese darle una explicacin, incluso desde la muerte.
Billy sac el papel y lo ley:
TOMMY, BUEN PERDEDOR: La prxima semana es el cumpleaos de Jim y quiero sorprenderle con
una fiesta. Ir a verte el sbado por la tarde para que me ayudes a hacer la lista de sus amigos y darme
tus sabios consejos sobre el licor de demonios. No le digas ni una palabra de esto.
Saludos, MARY
Arriba, en alguna parte, pareca flotar el retintn de una risa: una risa divertida y aguda, burlona y llena
de maliciosa satisfaccin.
Aunque, claro, probablemente, slo se tratara del suspiro del viento, al pasar bajo la puerta del stano.
FIN

El Miedo

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Miedo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

L.

Ronald Hubbard Miedo

También podría gustarte