Manuel Rojas e

Hijo de Ladrn.
Damaris Landeros
Algunas personas me han preguntado, al entrevistarme como
escritor, cundo nac y en dnde, cundo escrib mis primeras
poesas o mis primeros cuentos, cuntos hijos tengo y cules son
mis autores predilectos. Nunca se me ha preguntado por u! escrib
y cmo lo hice o lo hago. "l primero en hacerme esa pregunta #ui yo
mismo, y, con gran sorpresa de mi parte, no supe u! contestarme,
y aun ahora, despu!s de haberlo pensado varias veces, no tengo
una respuesta satis#actoria$
%ojas, &anuel. Algo sobre mi e'periencia literaria$. "n( La prosa
nunca est terminada. )antiago de *hile( "diciones +D,, -./0.
1,or u! escrib2
1Acaso la costumbre de leer y de go3ar o su#rir con la lectura cre
en m el deseo de escribir, el gusto por hacerlo2 )i se me dicen ue lo
hice porue tena condiciones, lo creer! slo a medias( mis primeras
poesas y cuentos no demostraban condiciones de ninguna especie. "s
cierto ue insist, pero hay muchas personas ue insisten, sin ue su
es#uer3o logre conseguirles lo ue desean 1 )e trata de un talento
especial 4562 "s muy posible, pero es preciso recordar las circunstancias
especiales ue aparecen en auel currculum 456 17u! habra ocurrido si
no se hubiera presentado esas #ortuitas circunstancias2 18abra ese
talento o virtud especial aprovechando cualesuiera otra2 No me atrevo a
asegurarlo. *reo, sin embargo, ue muchos seres, in#initos seres, han
desaparecido y desaparecen en el mundo sin haber tenido la oportunidad
de desarrollar la virtud o el talento de ue estn dotados$.
%ojas, &anuel. Algo sobre mi e'periencia literaria$. "n( La prosa nunca
est terminada. )antiago de *hile( "diciones +D,, -./0( -9 :-;.
&anuel %ojas, ,edro Lastra, ,ablo
Neruda, <ernando Alegra, =on3alo
%ojas >/?@9A
"nriue "spino3a, &anuel %ojas, *arlos
Droguett
Inicios e infancia.
Nace en Buenos Aires en /C?@, pero sus padres son chilenos( &anuel
%ojas *rdoba y Dorotea )epDlveda =on3le3.
Euelven a *hile sus padres en /?... Luego su madre y &anuel van
retornar a Buenos Aires, viuda y hu!r#ano de padre respectivamente.
Brevemente estudia en el *olegio *isneros, pues en /?.C Fa los /-
aGos: debe comen3ar su vida laboral.
"l joven %ojas desempeGa diversos o#icios, desde aprendi3 de sastre a
electricista.
Durante estos aGos se pone en contacto con jvenes anaruistas.
"n /?/- cru3a a pie la #rontera junto a dos amigos anaruistas.
Ha en *hile, uno de sus trabajos #ue guardia nocturno de #aluchos y
barca3as en el puerto de Ealparaso.
"n /?/; comien3a su labor de apuntador. "n los pr'imos aGos
comen3ar a escribir poesa.
Hito formador: lector.
*omenc! a leer libros de creacin literaria a los doce aGos. Nadie me
indujo a ello y no tuve, como otros niGos, uien me regalara libros. 456 "n el
trayecto entre mi casa y el colegio a ue asista se hallaba un negocio en cuya
vitrina descubr cierta tarde un libro cuya cartula me atrajo456.
,as! varias semanas mirando esa cartula, hasta ue se me ocurri ue poda
comprar el libro. "ntr! y pregunt! el precio( una #ortuna de veinte o treinta
centavos. &i madre me daba, al irme al colegio, una moneda de dos centavos o
una de un centavo, y con esa moneda compraba yo dulces o cigarrillos. &e
propuse economi3ar algo 456. %eun la suma necesaria, con la cual entr! a la
librera y retir! el libro. Ha en la calle me enter! de ue se trataba de la segunda
parte de una novela titulada Los nufragos del LiguriaI el autor era "milio )algari.
No me desanim!. Le el volumen y comenc! a economi3ar de nuevo.$
%ojas, &anuel. Algo sobre mi e'periencia literaria$. "n( La prosa
nunca est terminada. )antiago de *hile( "diciones +D,, -./0( /J.
Desarrollo como escritor.
"n /?-- vuelve brevemente a Argentina. )e casa con su primera esposa Dalila
Barrios y obtiene un segundo lugar en la #amosa revista Caras y Caretas con "l
hombre de los ojos a3ules$.
"n /?-9 vuelve a *hile, no sin antes pasar donde su amigo &iguel Lauretti,
primer prologuista de sus cuadernos de poesa. "s detenido en una revuelta y
casi es e'pulsado del pas por no tener papeles ue comprueben su nacionalidad.
"n /?-; "duardo Barrios le presenta a *arlos Nascimento uien le publica sus dos
primeros libros importantes >Hombres del sur y Tonada del transenteA.
)e casa en segundas nupcias con &ara Bae3a, pro#esora y discpula de =abriela
&istral.
,ublica Lanchas en la Baha en /?0-, con prlogo de Alone.
"n /?0- muere &ara Bae3a. "n este momento pausa su vida literaria en aras de
mantenerse >es presidente de la )"*8, corrector de traduccin en Revista Ercilla
y vendedor de cartillas para el hipdromoA
Baja popularidad.
La editorial Nascimento 4el aGo /?-@6 me pag mil pesos por los
dos libros 4Hombres del sur y Tonada del transente6. Al cambiar el
documento en el banco, recib die3 monedas de oro de cien pesos cada
una. "sas monedas valen hoy da >/C de mar3o de /?;?A K-0.... cada
una. No recib otras entradas por esos libros. Hombres del sur demor
veinte aGos en agotarse y Tonada del transente no se ha agotado. *reo
ue la edicin #ue de mil ejemplares.
&i entrada o#icial al mundo de las letras no me procur sino elogios.
Lodo el mundo habl bien de mis cuentos y de mi poesa.$.

%ojas, &anuel. Algo sobre mi e'periencia literaria$. "n( La prosa
nunca est terminada. )antiago de *hile( "diciones +D,, -./0( --.
Consagracin.
"n /?0? comien3a a publicar en la revista Babel, ancla de la intelectualidad latinoamericana.
Desde /?90 comien3a a publicar #ragmentariamente Hio de Ladr!n, con el nombre de Tiempo
irremediable. <inalmente Nascimento la publica en /?;/. A pesar de esto, la obra no dejar de
mantener un carcter inacabado, pues es revisado en mDltiples ocasiones.
"n /?;0 es de nombrado pro#esor de la nueva carrera de periodismo de la +niversidad de *hile.
"n /?;C publica "eor #ue el $ino, segunda parte de la tetraloga de Aniceto 8evia. "n /?@9
publicar %ombras contra el muro y en /?J/ La oscura vida radiante.
"n /?;? comien3a a dictar charlas en universidades diversas de "stados +nidos.
&uere el // de mar3o de /?J0 en )antiago de *hile, aunue se dispona volver a Buenos Aires.
Ancdota.
456 justo en plena mitad del siglo MM 456 la )ociedad de "scritores de *hile convoc a un
concurso nacional de narrativa. Nombr un jurado de lujo, compuesto por "duardo Barrios,
Alberto %omero y *arlos ,r!nde3 )aldas, ue emiti su #allo #avorable a #avor de la novela
Nn#ierno gris de Ooaun Prtega <olch, un escritor de escasa obra a uien hoy poco se recuerda.
"ntre las novelas ue resultaron desechadas en el concurso #iguraba una titulada Liempo
irremediable, ue se present #irmada con el pseudnimo Lorestin, y sobre la cual el jurado
emiti opiniones des#avorables. La haba escrito &anuel %ojas y #ue publicada alrededor de un
aGo despu!s >/?;/A por la editorial Nascimento 8ijo de Ladrn. %ojas era un hombre de sabia
y aut!ntica modestia y no replic los comentarios adversos, a pesar de ue a esas alturas era
ya un escritor reconocido con varios sorprendentes libros a su haber$.
D!lano, ,oli. &anuel %ojas, precursor del boom latinoamericano$.
%evista de Libros de El "ercurio. Domingo -? de agosto de -./..
Hijo de Ladrn ante la crtica.
"ste Hio de ladr!n, reci!n puesto en libertad
va a darle trabajo a cierto tribunal ue en una
ocasin le pre#iri un libro Qde cuyo nombre no
uiero acordarmeQI porue di#cilmente habrn
cado en peor delito los numerosos e ilustres
ladrones, asesinos, pillos, lan3as y esta#adores,
rateros, monreros y escaperos, de ue la
preterida novela est poblada.
=ran novela$.
Alone. Hio de ladr!n de &anuel %ojas$. El
"ercurio, C de septiembre de /?;/( /.
!ecados de Hijo de Ladrn:
No es una historia verosmil ue provoca la curiosidad y despliega progresivamente a
nuestros ojos hasta un desenlace ms o menos imprevisto$.
Lampoco hay un h!roe c!ntrico de relieve apasionante capa3 de seducir por su sola
personalidad y uni#icar en torno suyo la accin$.
)i agregamos ue no hay amor, ue ningDn hombre se desespera por ninguna mujer,
o viceversa, ue nunca se oye el menor canturreo de tipo sentimental y ue las
pginas estn limpias de !n#asis pat!tico, se dir ue en esta novela no e'iste nada$.
Alone. Hio de ladr!n de &anuel %ojas$. "l &ercurio, C de septiembre de /?;/( -.
"alores de la no#ela

"ntretencin sana.

"stilo cuidado.

Nngenio.

,ersonajes pro#undos.
La entretencin
,ues, &anuel %ojas ha logrado au!lla >la
entretencinA en grado m'imo sin acudir a la otra
>la indecenciaA , por lo menos en su aspecto
habitual y di#cilmente se hallar libro ms
entretenido ue el suyo, ue se lea con ms
rapide3. *asi cuatrocientas pginas de apretado
te'to pasan sin saber, como un sorbo y, al #inal, el
lector uerra seguir leyendo.
Liene algo de milagroso$.
Alone. Hio de ladr!n de &anuel %ojas$. "l
&ercurio, C de septiembre de /?;/( -.
$stilo.
"ntre los elementos ue, hasta cierto punto, permiten e'plicrselo #igura, ante
todo, el estilo. "s un estilo imperceptible. No se sabe cmo est hecho. Eolvemos a
hallar en !l una especie de ausencia producida, acaso, por la impasibilidad objetiva
del tono, por la nitide3 absoluta de la imagen y el paso parejo ue recorre con ritmo
seguro una super#icie lisa. Leemos como respiramos, con toda naturalidad. "n el
momento oportuno, cuando lo e'ige la ocasin, una palabra gruesa estalla,
vigorosamente, sin disonanciaI la #ranue3a leal elimina cualuier intencin turbia y
puri#ica la atms#era hasta en los ambientes donde se vuelve irrespirable.
"l estilo es el espritu$.
Alone. Hio de ladr!n de &anuel %ojas$. "l &ercurio, C de septiembre de /?;/( -.
Ingenio.
Adems, e'iste el ingenio. Lodo el trayecto de la
obra se ve iluminado por una sucesin de lucecitas
maliciosas, inteligentes, ue parpadean y hacen
sonrer. "so aligera el viaje. +no va en buena
compaGa y sabe ue no se aburrir, aunue se
pase de un asunto a otro, de uno a otro personaje,
cortando, a veces, una historia ue comen3aba a
inspirar curiosidad o haciendo desaparecer un tipo
con el ue nos habamos habituado$.
Alone. Hio de ladr!n de &anuel %ojas$. "l
&ercurio, C de septiembre de /?;/( -.
Densidad de los personajes.
La #uente del inter!s ue Hio de ladr!n provoca, el gancho con ue nos coge y nos
sujeta debe buscarse en otra direccin( consiste en su penetracin de los caracteres, en la
#acultad de adivinar por unos cuantos rasgos o, simplemente, ol#ateando, por una intuicin
espontnea, el interior de la persona, la calidad de su espritu, sus sentimientos ntimos, su
ambicin, su pensar, su historia simple o llena de hechos, los in#initos y cambiantes deseos
ue agitan la #antasa segDn las circunstancias, el oc!ano de sus memorias, propsitos,
resoluciones y vacilaciones, el estirarse y encogerse de los tentculos, ese mundo oscuro de
puertas adentro ue cada cual lleva, herm!ticamente clausurado, pero ue ciertas personas
poseen el don de traspasar hasta honduras a veces por el mismo sujeto ine'ploradas.
H es lo ue ms #alta en las letras chilenas$.
Alone. Hio de ladr!n de &anuel %ojas$. "l &ercurio, C de septiembre de /?;/( 0.