DIOGENES Y EL CINISMO PRIMITIVO

L escenario y los actores son conocidsimos. Estamos en las

inmediaciones del Crneo, el gran gimnasio de Corinto,
ms animado que nunca en estos aos en que la ciudad,
sede de la Liga helnica, se ha convertido en un campa-
mento donde se prepara el asalto a Persia. En el suelo, di-
simulada entre unos matorrales, la enorme tinaja desportillada
y sucia; j unto a ella, calentndose al tibio sol de invierno,
un individuo indolentemente recostado. Todo en su atuendo
contribuye a caracterizarle de modo i nequ voco: la barba
larga y revuelta; el burdo manto lleno de mugre y de gra-
sa; las alforjas rsticas, de cuya boca rebosa tal vez el men-
drugo de pan, o el lcito del aceite oloroso para los baos,
o el cuenco de madera para el agua fresca del regat o; el
bastn nudoso; las sandalias empolvadas, a las que se aso-
man los pies cansados de un vagabundo. Es un tipo humano
inconfundible; es un cnico. Mej or an, es el primero, el
ms puro de todos los cnicos, Digenes el sinopeo.
Delante de l seguimos en el mundo vigorosamente
dibujado de los prototipos, un j oven arrogante rodeado
de tropas. La mirada altiva, la frente noble, la boca impe-
riosa, la brillante armadura, todo delata al gran triunfador,
47
FERNANDEZ- GALI ANO
48
al cond uctor de hombr es, a Al ejand r o el maced oni o. El r ey ,
l l egado a Cor i nto para l a asambl ea de l a Li ga, ha senti d o
curi osi dad haci a aquel personaje si ngul ar de qui en tanta y
tanta ancdota se cu en ta; ha esperado que se l e presentase,
mezcl ad o con l a tur ba de oportuni stas y adul adores que l e
asedi a, y , como l a v i si ta tar daba en l l egar , ha i do l mi smo
a buscar al filsofo. Ya estn aqu , fr ente a fr ente. El jov en
i ntenta desl umhrarl e con su nombr e gl or i oso: "Yo soy Al e-
jand r o el r ey ". Per o Di genes n o se i n mu ta: "Y y o, Di -
genes el p er r o". El maced oni o se sorprende ante l a i nsol en-
ci a : "Per o es qu e no te da mi ed o de m ?" "De ti ? Er es
bu eno o eres mal o?" Al ejand r o comi enza a tur bar se, l que
tan sereno se sabe mantener en l as batal l as y en l os l ances
p ol ti cos: "Soy bu eno, cr eo y o". "Pu es entonces qu i n v a
a temer al qu e es b u en o?" Un a pausa embar azosa, que r om-
pe secamente el mon ar ca: "En fin, te d ejo qu e me pi das l o
qu e qu i er as". "Senci l l amente, qu e no me qui tes el sol ".
Y aqu ter mi na l a entr ev i sta. El rey se al eja, ms atni to
que i rri tado. Di genes se h a ol v i dado y a d e l : el bostezo
qu e se apuntaba entr e sus l abi os ha d esapar eci d o; es qu e
tal v ez est contempl and o atentamente el chapuzarse de l as
ranas en el arroy o v eci no, o ser que se ha acor dado d e
pr onto d e qu e ti ene qu e bajar a l a fu ente para l av ar l as
l echugas qu e v a a comer .
Qu ancdota tan t pi ca, tan bi en l ograda ! Per o qu
l sti ma qu e sea fal sa d e cabo a r abo! N i el Al ejand r o qu e
estuv o en Cor i nto, antes de parti r para l a expedi ci n asi -
ti ca de que n o hab a d e v ol v er , era todav a el autcr ata
sober bi o y todopoder oso qu e aqu nos p i n tan ; ni Di genes
v i v i nunca al l , si no en Atenas, ci udad jams pi sada por
el hi jo de Fi l i p o; ni , en fin, parece qu e debamos v er en
el r el ato ms que una bel l a ficcin escogi da para descri bi r-
nos, magn fi camente, eso s , el estado d e ni mo del ci ni smo
pr i mi ti v o ante l a nuev a potenci a i mperi al qu e al boreaba en
Or i ente.
DI OGENES Y E L CINISMO PRIMITIVO
49
Y esta decepcin se repetir muchas veces cuando se
intente profundizar en el estudio de Digenes y de lo que
Digenes y el cinismo representan. Fue tan llamativa y ori-
ginal su figura; tan interesados se sintieron ante ella sus
contemporneos y las siguientes generaciones y, al mismo
tiempo, tan impotentes para entender bien el mundo ideo-
lgico de aquel hombre singular, que en torno a l ha ve-
nido concretndose, hasta enmascarar por completo su prs-
tina significacin filosfica, una espesa ganga de leyendas,
ancdotas burdas o ingeniosas, hiptesis, verdaderos anda-
miajes de elaboracin ficticia en relacin con el cinismo y
su autntico significado. Digenes se ha convertido en un
personaje legendario apto para encajarlo en toda clase de
contextos ideolgicos: nos lo han pintado como un santo
eremita, como un anarquista, como un loco peligroso y, por
otra parte, nos han hecho ver en l un educador, un teo-
rizante poltico, un sabio inspirador de reyes y gobernantes.
Las fuentes antiguas sobre Digenes son un caos. El propio
Digenes Laercio, compilador laborioso de hechos sobre la
vida y doctrina de los filsofos, se ve ms apurado que
nunca cuando se trata de su casi homni mo; divaga, se
repite, mezcla caticamente elementos de procedencia di-
versa. Y as los dems: el cave canem (jams mej or em-
pleada la palabra) es muy necesario si no se quiere naufragar
en el mar de contradicciones. Podremos aspirar a desbrozar
algo este oscuro camino, a entrever algo del confuso mundo
del pensamiento diognico? Vamos a intentarlo.
Lo primero que nos sale al paso es la conocida y discu-
tida historia de su llegada a la Grecia propia desde Sinope,
la ciudad comercial de la orilla del mar Negro donde naci.
Laercio nos cuenta una deshilvanada historia de la que se
deduce que Digenes y su padre fueron desterrados de su
patria por acuar dinero falso o, al menos, rebajar de modo
indebido la ley de la moneda corriente. La cuestin es com-
plicadsima: si no fuera porque algunas piezas conocidas
FERNANDEZ- GALI ANO
50
de Sinope llevan el nombre de Hicesias, que sabemos que
fu el del padre de nuestro cnico, habra que entender
que la leyenda se basa, como tantas veces, en una torpe
interpretacin materialista de hechos filosficos: lo mismo
que a Scrates se le invent una madre comadrona porque
practicaba el gnero mayutico de indagacin, se forj tam-
bin la leyenda de una supuesta falsificacin monetaria por-
que Digenes haba afirmado en una de sus obras que l
se dedicaba a alterar los valores de la moneda. Pero esto
habra que entenderlo en sentido puramente metafrico. El
filsofo querra decir con esto que su misin consista en
una deliberada y sistemtica demolicin de la escala de va-
lores ticos por que se rega un mundo frivolamente bur-
gus. Ms an, sera un orculo del propio Apolo, si cree-
mos a otra de las fuentes de Laercio, el que le habra indu-
cido a practicar esta revolucionaria operacin numismtica.
Pero Digenes, inexperto, no entendi bien en un principio
a qu se refera el extrao mandato del di os; lo aplic en
sentido directo, modific realmente el valor de las monedas
sinopeas de modo fraudulento y tuvo por ello que abandonar
su pas; y entonces sera, al verse en la crisis psicolgica
del destierro y la miseria, al hallarse errante y desamparado
ante un mundo hostil, cuando el filsofo habra nacido,
como hombre nuevo, de la tremenda depuracin espiritual
provocada por las vicisitudes; entonces comprendi que se
haba equivocado ridiculamente al interpretar las palabras
divinas y que su vida entera haba de dedicarse, en lo suce-
sivo, a perseguir afanosamente, con su ej emplo y sus pala-
bras y sus escritos, la subversin general de los valores, el
grito y la postura estridentes en la rutinaria calma de un
pueblo sin ilusiones ni creencias, la piedra que irrumpe con
estrpito y agitacin en las aguas del charco putrefacto baj o
cuya mansa superficie de hipocresa se mueven ms que nun-
ca las pasiones. Digenes va a ser, y no slo en esto, un
trasunto de Scrates, un Scrates vuelto loco, como donosa-
DI GENES Y E L CINISMO PRIMITIVO
51
mente l e l l am Pl atn ; tambi n l ser otr o tbano que
i ntranqui l i ce a l os ateni enses, qu e l os trai ga constantemente
a l a razn y a l a recta v al oraci n de l as cosas d esor bi tad as;
pero a l no l e matar n como a su antecesor , porque l a
Atenas d e l a poca de Al ejand r o no es y a l a d e ochenta
aos antes. Scr ates todav a era pel i groso para l os di ri gentes
d e su ti empo por que su semi l l a r enov ador a pod a pr ender ,
y de hecho hab a prendi do y a, en una ju v entu d cada v ez
ms asqueada del v i ejo pol i ti queo y el zafi o i r y v eni r d e
demagogos y ar r i bi stas; pero a Di genes l e tol er an, en pri -
mer l ugar por que se d i v i er ten i nfi ni tamente con sus chanzas
y sus extr av aganci as geni al es, pero adems por que ya nada
i mporta nad a. Cuand o se ha perdi do tod o l o que se pod a
perder, cuando l os macedoni os se pasean con ai re d omi na-
dor por l as cal l es de Argos y d e Cor i nto, cuand o Tebas es
un campo de rui nas cal ci nadas, un ti po raro como Di genes
no es y a una amenaza para nad i e. En el escenari o de Atenas
no se representa ya el drama pol ti co, si no l a comed el a de
costumbres o el grosero entr ems; y qu mejor pr otago-
ni sta que Di genes para una buena far sa?
Pero v emosl e ar r emeter br i osamente contr a toda cl ase
d e conv enci ones soci al es : exami nemos l as pal abras cl av es
de su mod o de v i v i r y de obr ar .
Ante tod o, l a Tiapp-qaia, l a l i ber tad i l i mi tada d e exp r e-
si n, aquel l o qu e l mi smo defi ni como l a ms bel l a cosa
de cuantas se d an entr e l os hombr es. Aqu l l ega a su gr ado
mxi mo l a l i cenci a, si empre tan t pi camente ateni ense, para
habl ar desenfadadamente de l o d i v i no y d e l o hu mano en
el cuadro acogedor de l as pl azas pbl i cas o l a ter tul i a ami s-
tosa del gi mnasi o. En este senti do, Di genes es una i nago-
tabl e fuente de ancdotas ms o menos l egendar i as, pero
si empre chi speantes e i mpregnadas de v i v o senti do del hu -
mor . Nad i e o casi nadi e se l i bra de l os ataques de su agu -
zada l en gu a: filsofos y pol ti cos, oradores y gr amti cos,
msi cos y atl etas. Es una l ectura r eal mente d i v er ti d a, pero
FERNANDEZ- GALI ANO
52
que es menester acoger con alguna precaucin: por lo re-
gular, aunque la autenticidad del sucedido resulte ms que
discutible, no hay mal grave en utilizar la ancdota bien
encajada dentro de nuestra idea general del personaj e; mien-
tras que, en otras ocasiones, nos es posible identificar con
facilidad, en ciertos trillados chascarrillos o retrucanos, ele-
mentos claramente intrusos de este totum revolutum que el
celo excesivo de Laercio nos ha transmitido.
Y j unto a esa libertad o libertinaje en el hablar, el im-
pudor ms absoluto en el obrar, la ms completa falta de
respetos divinos y humanos en la praxis social y el trato de
gentes. Aqu, como ha visto bien Dudley, otra vez vuelve
Digenes a ser el Scrates enloquecido de la sabrosa defi-
nicin platnica. Donde el viej o maestro se limitaba a leves
toques irnicos, todo lo hirientes que se quiera, pero en-
vueltos en exquisita cortesa formal, la labia desvergonzada
de Digenes se explaya, como acabamos de ver, sin el me-
nor recato; donde Scrates desentona apenas de la rutina
social en mnimas extravagancias disculpables (desalio en
el vestir, anrquico vagabundeo libre de trabas horarias, vul-
garismo intencionado de su lenguaje filosfico), el cnico se
lanza a un abierto desprecio de todos los usos y costumbres.
Comenzando por su propio pintoresco modo de vivir,
que tan honda huella dej en el recuerdo de cuantos le
conocieron. Laercio nos cuenta la graciosa historia; llegado
a Atenas, y en vista de las dificultades que para encontrar
vivienda se le ofrecen, el filsofo se instala tranquilamente
en la gran tinaja de barro. All pasa su tiempo, y otras veces,
cuando est de viaje o cuando se le antoj a, quiz en las
noches insoportablemente clidas del verano, toma por dor-
mitorios los prticos de los templos y por el ms bello de
los artesonados el cielo mediterrneo cuajado de estrellas;
y si ocurre algo imprevisto, como aquella vez que un mu-
chacho insolente le quebr de una pedrada su morada fr-
gil, nada ser capaz de alterar la imperturbabilidad del va-
DI GENES Y E L CINISMO PRIMITIVO
53
gabundo nato, que se aplica a s mismo los versos de un
fragmento trgico de autor desconocido: " . . . si n ciudad y
sin casa, privado de su patria, viviendo al da como men
digo errant e. . . "
Si as son las noches, puede suponerse cmo sern los
das. No le importa, y an parece gustarle, que le vean los
atenienses, tan cuidadosos del recato en este punto, no slo
comer en pblico, siempre que le apetece y dondequiera
que est, sino dedicarse con la misma imperturbable desver
genza a otras ocupaciones menos decorosas: escupe, abo
fetea, insulta, prorrumpe en risotadas cuando le viene en
gana. Ti ene, adems, el don de la payasada alegre y sana;
o con ms frecuencia an, la resignacin bienhumorada en
apariencia, amarga por dentro, del triste tonto de circo de
nuestros das. Si le golpean, sonre prometiendo que en
adelante no saldr a la calle sin yel mo; si le gastan pesadas
bromas sobre su mote canino, arrojndole huesos o ladrn
dole con voz de falsete, responde con un chiste o con una
regocijante ordinariez. Y todo ello por qu? Es que este
desgraciado no tiene la menor dignidad, es que ha descen
dido al nivel de los ms lamentables desechos humanos?
Entonces qu han visto en l los antiguos para conservar
su memoria? Cmo se explica esta oposicin paradjica
entre una conducta y una f ama?
Pues se explica, sencillamente. . . , pero sobre esto pre
fiero volver luego. Ahora voy a pasar al tercero de los
principios motores del ci ni smo: despus de la
y de la , ese viej o ideal humano, desde la ms
remota antigedad hasta el da de hoy, que es la autarqua,
el orgulloso sueo del hombre que quiere bastarse a s
mismo.
El principio era antiqusimo: ya los viejos sofistas lo
haban defendido. Platn nos mostr la sonrisa socarrona
de Scrates ante la coqueta petulancia del viej o Hipias, que
pudo jactarse una vez en Olimpia de que todos, absoluta
FERNANDEZ- GALI ANO ,
54
mente todos los vestidos u obj etos que llevaba sobre su
cuerpo el anillo, la sortija de sello, la raedera, el vaso de
aceite, las sandalias, el manto y la t ni ca haban sido
hbil y pacientemente fabricados por sus propias delicadas
manos de intelectual. Hipias, como buen sofista, es un hom-
bre enciclopdico, modelo de polifactica versatilidad, que
se propone bi en comprendemos que ilusoriamente lle-
gar a abarcar todas las ciencias y las artes hasta que no
quede una sola necesidad corporal o espiritual que no pueda
ser saciada en la sabidura genial de una persona; pero el
caso de Digenes es muy otro. Aqu lo que hace nuestro
cnico es seguir tirando por la borda el embarazoso lastre
que hubiera terminado por coartar su libre vuelo filosfico :
primero fueron las trabas puestas por la cortesa a la fran-
queza despiadada; despus, la pacata barrera del pudor so-
ci al ; ahora le vemos desprenderse tambin de las necesida-
des superfluas, que atentan contra la libertad del hombre
convirtindole en esclavo de sus deseos. Mas qu es lo
superfluo, qu es lo necesario? En esto, como en tantas cosas,
todo es relativo. Para el burgus de su tiempo, una apeti-
tosa sopa caliente, una cama mullida, un rincn j unto al
fuego mientras tamborilea la lluvia en el tej ado, pueden
ser un mnimo sin el cual no valga la pena vi vi r; pero
Digenes ha descubierto que puede privarse sin gran es-
fuerzo de muchsimas ms cosas. Ha empezado por resig-
narse a una vida de caracol con su casa a cuestas, que a
nadie molesta y que de nadie necesita; ha perfeccionado
sin cesar sus mtodos, renunciando al vaso cuando compro-
b que poda beber agua en la palma de la mano, renun-
ciando al plato cuando vio que el hueco de un mendrugo
de pan era capaz de reemplazarlo; ha permitido, en fin, que
se le motej e de perro, y hasta ha terminado por aceptar
gustosamente el apodo que habra de transmitirse a la es-
cuela cnica entera, porque el can di ce un escolio a Aris-
ttel es es un animal sufrido al que nada importa comer,
DI OGENES Y E L CINISMO PRIMITIVO
55
amar y dormir en plena cal l e; porque es tambin una cria
tura soberbia e impdicamente colocada por encima de todas
las convenciones sociales; mas tambin porque el perro es
fiel, y sabe guardar unos principios y atenerse a ellos, y dis
criminar muy bien entre amigos y extraos haciendo fiestas
a los primeros y ladrando a los segundos.
El cuerpo y sus exigencias viciosas, he aqu el enemi go;
cortesanas, afeminados, glotones, son obj eto de sus ms ace
radas pullas. La socrtica llega en l a un verda
dero paroxismo; se revuelca durante el verano en arena
caliente; abraza en invierno a las estatuas cubiertas de nie
ve; prueba, venciendo su repugnancia, carnes crudas y en
todo ello se comporta como el ms consumado practicante
de una terrible ascesis endurecedora.
No basta, sin embargo, liberar al alma de la tirana del
cuerpo; hay que defenderla tambin contra una serie de
lazos convencionales que la sofocan y atrofian. Por ej emplo,
el amasijo de supersticiones en que se ha convertido una
religin que ya no conserva de las antiguas creencias ms
que el hueco cascarn de las pompas llenas de vani dad; por
ej emplo, la mezquina idea de una patria chica que ha sido
mdulo comn a toda Grecia durante siglos.
Aqu fue tambin un factor personal, psicolgico incluso,
el que cre las condiciones necesarias para una postura nega
tiva. Digenes es un semibrbaro, un hombre nrdico, sobre
el que no pesa el sedimento cultural de mil aos de gloriosa
historia patria; y, adems, ha perdido su ciudadana en los
azares del malhadado desliz monetario, se ha convertido en
un inquieto y errante misionero de sus ideas. Es extrao
que, en tales condiciones, el sentimiento patritico se haya
convertido para l en una ms de las embarazosas ataduras
que atentan contra la libertad del alma humana? A este
respecto se ha producido una notable confusin. Los inves
tigadores se han preguntado durante mucho tiempo cmo
se compaginaba el feroz individualismo de Digenes, ese
FERNANDEZ- GALI ANO
56
constante romper lazos y soltar lastres afectivos, con la su-
puesta tendencia filantrpico-universalista que ciertas frases
suyas permitan suponer. Las frases son t r es: "preguntado
que de dnde era, contest que ciudadano del mundo,
Ko o ^ o T t o X T T i c ; " ; "dec a que la nica verdadera ciudadana
era la del uni verso"; y "toda la tierra es mi patria". Evi -
dentemente, existen dos maneras de entender estas expre-
siones bastante concordantes entre s : lo usual hasta hace
poco ha sido admitir que aqu Digenes, con amplia visin
poltica, se salta las fronteras convencionales para abrazar
un rgimen ideal de universal fraternidad. Pero tambin
cabe interpretarlo de manera ms acorde con el ideario de
nuestro cnico tal como en general lo vamos descubriendo:
y entonces hallaremos con sorpresa que lo que en estos lu-
gares preconiza el sinopeo errante es precisamente todo lo
contrario. "M rame di ce Digenes redivivo en pasaje fa-
moso de Epi ct et o: no tengo casa, no tengo ciudad, no
tengo bienes, no tengo fami l i a; no tengo ms que la tierra
y el cielo". Esto, esto es lo que quiere decir l filsofo:
que, a fuerza de amputaciones sentimentales dolorosas o no,
tambin aqu ha conseguido llegar al ideal negativo de una
orguUosa independencia apatrida. Desde el momento en que
la ciudad, tan querida por los dems griegos, llegue a no
significar nada para l, el mundo entero se convierte auto-
mticamente en una gran patria del desheredado de la for-
tuna. Y con ello se ahorra el filsofo muchos disgustos y
preocupaciones cvicas. Cuando Crates, el dulce y genial
discpulo de Digenes, entrev la posibilidad de que su ciu-
dad, Tebas, que haba sido brbaramente destruida por los
macedonios, vuelva a ser reconstruida, su nica reaccin
consiste en encogerse de hombros escpticamente : " Par a
qu? Vendr otro Alejandro que la arrasar de nuevo". Con
esa indiferencia, el que se declar a s mismo conciudadano
de Digenes en la ciudad ideal de la pobreza y la insigni-
ficancia est buscando, por una parte, un aislamiento egosta
DI OGENES Y E L CINISMO PRIMITIVO
57
en el torbellino de los males de su pas, pero tambin, al
mismo tiempo, aferrndose ciegamente a la nica filosofa
que le salva del total desastre espiritual. Schwartz ha expli
cado muy bien cmo en el azaroso mundo de los didocos,
en que un perodo histrico mora y otro naca entre el
estrpito de las armas y el fuego de las teas, esta resigna
cin filosfica se convirti en el nico consuelo que el hom
bre desamparado frente al destino poda hallar en la vida.
Un consuelo y, a la vez, una fuga. Una azarosa navegacin
fantstica como la que nos describe el bellsimo fragmento
lrico del propio Crates. La nave del alma abrindose paso
trabajosamente en un mar de nieblas, entre los vapores del
, la tpica palabra tcnica del cinismo que significa
a un tiempo "hi nchazn", "vani dad", "obcecaci n" y " ce ,
gera". Pero he aqu que milagrosamente surge de este pi
lago de engaos e ilusiones humanas una isla maravillosa,
la isla de Pera, el soado refugio de pacfica e indolente men
diguez donde vive beatficamente, despiojndose las barbas
filosficas o durmiendo al sol, la tropa pintoresca del cinismo.
Palabra mgica, el ! [ de los sabios, que
creyendo saber lo ignoran todo, como ya descubri el viej o
Scrates; de los ricos, perdidos en un mar de proble
mas menudos y estpidos; de los adivinos y pseu
doprofetas henchidos de soberbia; de los comilones,
embotados por la congestin de su sangre gorda; de
los lujuriosos, encadenados a sus propios cuerpos innobles;
, en fin, de los tiranos! Y ms que de ningn otro,
de Alejandro, que es quien en la Grecia del momento re
presenta la mxima ostentacin y la ambicin de gloria. Por
eso es absurdo cuanto se ha inventado acerca de una su
puesta relacin entre Alejandro y Di genes; por eso deca
mos al principio que la famosa escena all descrita no nos
serva ms que como ej emplo bien grfico de la posicin c
nica frente al poder poltico y militar. Lo que pas es que
un tal Onescrito, piloto de la nave real de Alejandro que
FERNANDEZ- GALI ANO
58
haba tratado a Digenes en Atenas, estaba tan obsesionado
con las doctrinas cnicas que en todas partes encontraba ecos
y paralelos, sobre todo cuando oa hablar de sabios indios,
ms o menos fakires, que cultivaban las mismas prcticas
de rusticidad y simplicidad alabadas por Digenes. Este tema,
desarrollado y embellecido con plticas entre Alejandro y sus
imperturbables interlocutores, encontr, como en las diatri-
bas cnicas de un papiro ginebrino que han sido estudiadas
por la seorita Photiads, una entusistica acogida en la lite-
ratura de tipo novelesco, pero en l lo que ms bien aparece
es una oposicin entre el rey ensoberbecido y petulante y los
nobles y pacficos gimnosofistas tan despectivos ante su alta
jerarqua como el Digenes de la ancdota legendaria de
Corinto. De parentesco ideolgico entre el cinismo y Alej an-
dro no hay nada, y si hay dos conceptos que se contrapon-
gan fundamentalmente son el de la hermandad universal,
fomentado en el bello sueo alejandrino del reino nico, y
el cosmopolitismo cnico de signo negativo, autrquico e
introvertido.
Ya tenemos, pues, al cnico liberado del sentimiento pa-
tritico opresivo para su librrima susceptibilidad. Qu ms
queda por eliminar, cules son los ltimos prejuicios, las l-
timas trabas que pueden caer ante esta filosofa demoledora?
Pues s, an hay ms. Se puede llegar al nihilismo ms
absoluto, a la total negacin de todo y de todos. Hay un
lugar de Digenes Laercio que nos causa espanto. "Al ababa
a los que van a casarse y no se casan, a los que van a na-
vegar y no navegan, a los que van a actuar en poltica y
no actan, a los que van a procrear hijos y no procrean, a
los que, preparndose para vivir con los poderosos, no se
arriman a ellos". Aqu estamos tocando ya el fondo de la
sima vertiginosa: Digenes, el oriental, se siente tentado
y quin no alguna v e z ? por el nirvana bdico, por
el dulce quietismo molinosista. "Abismaos en la nada di ce
nuestro heresiarca y Dios ser vuestro t odo". Barbaridad
DI GENES Y E L CINISMO PRIMITIVO
59
inmensa, negacin de negaciones; el acabse, el apaga y va
monos de la Humanidad y de la civilizacin. Pues bien, esto
es aqu tambin Digenes, pero sin Dios. Y su discpulo M
nimo llegar ms l ej os: "todas las suposiciones humanas son
, delirio febril, bagatela, vapor letal de vanidad e
ilusin". Ahora ya el lo llena todo ; la nave de Cra
tes, perdida para siempre en el humo venenoso, no llegar
jams a la isla mgica de Pera, aquella alegre ciudad " her
mosa, opulenta, bien andrajosa, falta de todo, que no visita
jams ningn necio parsito ni ningn libertino prendido
en los encantos de una cortesana"; la sencilla isla de los
cnicos que produce "tomillo y ajos, higos y hogazas de pan"
y donde nadie siente deseos de empuar las armas por sim
ples cuestiones de dinero o de honor.
Nihilismo por un l ado; brutal animalismo por otro. El
Digenes de la , la obra perdida que con tanta
curiosidad leeramos si reapareciese, llega al ltimo extremo,
al non plus ultra de la doctrina. Negacin de los lazos fami
liares y, como lgica consecuencia, aceptacin del incesto
como expresin normal del amor; negacin hasta del buen
gusto y del ms elemental decoro al admitir el canibalismo
fingiendo no ver diferencia alguna entre la carne de hombre
y la de buey o la de gallina.
Aqu ya el filsofo se pas de la raya. Los mismos anti
guos mostraron siempre asco y aversin a tales manifesta
ciones. Y, sin embargo, es posible que sea precisamente por
este paroxismo de animalidad descarnada por donde poda
mos comenzar el camino de regreso: el que va a llevamos,
desde el lbrego y repugnante pozo de negativismo en que
nos hallamos, a las consoladoras cimas de un cierto opti
mismo humanstico que va a culminar en el estoicismo.
Porque en esto se insina tmidamente un rasgo positivo
de nuestro cnico. Podemos, en efecto, suponer, aunque ello
es problemtico, que, si considera tericamente aceptable la
FERNANDEZ-GALI ANO
60
antropofagia, no lo hace, desde luego, seriamente, sino como
una llamada de atencin hacia el absurdo que representa
nuestra condenacin de este crimen mientras, en cambio, de-
voramos tranquilamente las carnes de seres vivos como nos-
otros. Se trata, en suma, del viejo tpico vegetariano. Y no
es que sepamos que Digenes haya preconizado jams tal
dieta alimenticia. En algn lugar de su biografa laerciana
se nos dice, como antes apunt, que intent comer carnes
crudas sin que su estmago, ordinariamente resistente, le
acompaara de modo satisfactorio en tan dura prueba. Este
es el nico pasaje relacionado con la ingestin de carne; en
todas las restantes ancdotas nos salen constantemente al
paso los ordinarios componentes de la frugal comida t i ca:
queso, aceitunas, higos y pan. Guardmonos de atribuirle
gratuitamente con ello un vegetarianismo doctri nal : esos
eran los manjares usuales en las gentes bajas de aquel su-
fridsimo pueblo que, a fuerza de sobriedad, sol y aire puro,
se convirti en maravillosa serie de modelos de equilibrio
corporal y esttico.
De todos modos, que existe en este gran original que es
Digenes una cierta dosis de amor hacia los animales, aun-
que expresada con el pudor de los sentimientos delicados
que era casi programtico en la ruda expresin oral del c-
nico, es indudable. Recurdese, por ej emplo, la delectacin
con que se mira en el modelo y smbolo del perro. Ya antes
enumer las razones por que suele decirse que recay sobre
la escuela el remoquete de buena gana aceptado; en ellas,
como se ve, no hay nada que no redunde en alabanza del
noble ani mal : independencia, falta de prejuicios, coherencia
consigo mismo, fidelidad en modo especial: "porque tam-
bin yo, como el perro di ce Di genes, vuelvo sin cesar
a la casa de quien me ha vendi do". Animal gallardo y so-
berbio, que no se molesta ni en gustar de los alimentos
inspidos como la remolacha ni en perseguir a las gentes des-
preciables y cobardes; animal infatigable, capaz de cansar
DI GENES Y E L CINISMO PRIMITIVO
61
en la caza a los ms fuertes, como tampoco hay quien pueda
seguir al terrible Digenes en la implacable persecucin de
debilidades y flaquezas.
Benigna complacencia ante el perro, pero tambin ante
el ratn. He aqu otro animalillo que ha servido sin sospe-
charlo como modelo ideal de vida para nuestro c ni co: por-
que fue contemplando sus correteos como lleg a la conclu-
sin de que estaba al alcance de un hombre la envidiable
libertad de movimientos, la falta de necesidades, la indife-
rencia nada supersticiosa ante la oscuridad de la noche que
distinguen al simptico roedor. Que, adems, proporciona al
vagabundo y al desheredado una mdica y caliente satisfac-
cin interior: la J e pensar con una sonrisa, cuando se afa-
nan las bestezuelas en torno a las migajas de la parva cola-
cin, que tambin Digenes mantiene parsitos, que tambin
al ms humilde de los hombres le es lcito y factible ejercer
la caridad.
Pero donde, sobre todo, llega a hacerse ms patente esta
delectacin ante las criaturas vivas de Dios que empieza a
reconciliamos con el cnico es en un pasaje no tan conocido
como debiera de la inagotable fuente de ancdotas que es
la biografa de Laercio. Digenes va a morir. Sus pocos, pero
fieles amigos, le piden las usuales instrucciones sobre su
sepelio. Tambi n se las pidi antao Gritn a Scrates; y
ste contest con un rspice al discpulo tardo de entendi-
miento que todava no haba acabado de comprender que
el cuerpo es simple basura dejada atrs por un alma inmor-
tal. Ahora, sin duda, los amigos de Digenes esperan una
ltima e inolvidable originalidad; y as cabalmente sucede.
A Digenes le basta con cualquier cosa: que arrojen su
cadver a una zanja y se limiten a cubrirlo con una tenue
capa de polvo. O, mej or todava, que lo dejen insepulto : as
podrn sus cames servir de alimento a las bestias salvajes,
ltimas beneficiaras, en tan feroz modo, del nico legado
que el desnudo mendigo poda otorgar a la raza inocente de
FERNANDEZ- GALI ANO
62
los irracionales. "Pero otros aseguran contina Digenes
Laerci o que dijo que le tirasen al Iliso, para que as pu-
diera ser til a sus hermanos". La frase, demasiado concisa,
admite varias interpretaciones. Podra entenderse que el fi-
lsofo quiere que su cuerpo, arrastrado por las claras aguas
del ro de Atenas, vaya a fertilizar los campos? La idea no
es mala, pero no acaba de cuadrar bien en nuestro esquema
mental esa inslita mencin de fraternidad humana. Estos
hermanos no son otros que los peces, mudas y mansas cria-
turas que recibirn el inesperado festn por voluntad de un
amador de todos los seres vi vos; y henos ya trasladados,
mutatis mutandis, al mundo claro, serfico, luminosamente
humano de San Francisco. Los hermanos peces, como el her-
mano perro y el hermano ratn, recibieron ya su primer
himno y su primer madrigal muchos siglos antes de la dulce
expresin de amor del "poverel l o" de Ass.
Amor al animal, s. Y amor al hombre? Al menos, amor
a la condicin humana y dolor de que no la posean todos
los que tienen humana figura. Este es motivo casi obsesivo
de muchas de sus frases. Un atleta se j acta de que en los
juegos ha derrotado a hombres; Digenes le contradi ce:
no son hombres, sino montones de carne, viles esclavos de
lo material, quienes han sido vencidos por su interlocutor.
Le preguntan si haba muchos hombres bandose en las
termas pblicas, y l contesta que no, que lo que haba all
era una gran multitud inconexa y amorfa. Y aquello de
andar por las calles con la lmpara encendida buscando a
un solo hombre, y tantas y tantas otras ancdotas del mismo
tipo. No hay hombres, efecti vamente; y es porque nadie
los ha sabido formar. En este aspecto, los profesionales han
fracasado totalmente. Porque cmo van a saber formar
hombres si ellos mismos no lo son? Los fillogos, que se
pierden en el estudio minucioso de las calamidades de Ulises
mientras se les escapa el sentido ntimo de sus propias des-
dichas; los msicos, que se agotan en el afinamiento de
DI GENES Y EL CI NI SMO PRI MI TI VO
63
las cuerdas de sus instrumentos mientras sus almas descui-
dadas caen en desorden y desafinacin lamentables; los ma-
temticos y astrnomos, que contemplan el sol y la luna sin
ver ninguna de las cosas de este mundo; los oradores, que
hablan mucho de justicia, pero no la practican ; ninguno de
estos gremios est ciertamente capacitado para formar a la
j uventud. Y entonces, quin va a hacerlo? El propio Di -
genes, pero a su manera agria, spera, feroz, sin concesiones
a la blandura reinante. Quien le siga ha de prepararse a las
mayores durezas; porque l es implacable con la molicie y
el afeminamiento. Sabe burlarse de quien para todo acude
a su esclavo, profetizndole que llegar un da en que, atro-
fiadas las manos por falta de uso, tendr el otro que recu-
rrir a un extrao hasta para que le limpie las narices: supo
contestar orguUosamente, a quien en su primera poca le
compadeca por haberse quedado sin servidumbre, que sera
lamentable que el seor no pudiera prescindir del esclavo
cuando a ste le es perfectamente posible prescindir de su
dueo. A estos rudos exabruptos de lgica implacable habr
de acostumbrarse quien frecuente su trato en una relacin
que no ser, desde luego, la de discpulo a maestro. Di -
genes se reira a carcajadas si se le propusiera ensear, me-
diante salario o no, a un auditorio fijo en clases sistemticas.
Eso es cosa de pedantes y burgueses: l se mueve en un
mundo ms libre y menos convencional. Nuestro cnico no
rene en tomo suyo a un grupo de escolares, sino de amigos
o secuaces no siempre unidos a l por el desinteresado deseo
de aprender, sino, en ocasiones, por el afn de chocarrera
y de vituperio tan usual en la ociosa plebe de At enas; y
de l se ha dicho con razn que, ms que maestro, fue guar-
din y testigo fiel de una doctrina tica. Libros de t ext o?
Ha escrito un par de cosas, pero las oculta como una debi-
lidad. Y si algn adulador le pide prestado uno de sus libros,
contesta con airosa intemperancia : " Si prefieres, como todo
el mundo, un plato de frescos y jugosos higos a un cuadro
FERNANDEZ- GALI ANO
64
en que los higos aparezcan todo lo maravillosamente pinta-
dos que se quiera, por qu no dejas mis libros para aten-
der al ej emplo de mi persona?"
Y es que Digenes sabe bien que no ya sus dichos, sino
sus propios movimientos, llenos de vigor plstico, resultan
los mejores elementos de persuasin para quien le contem-
ple. El cnico posee un magnfico sentido didctico. Una
de sus frases es clave absolutamente decisiva de muchos de
los extraos actos de su vida. " El deca anot a Laerci o
que en su prctica haba imitacin de los maestros de coro;
porque tambin aqullos daban la nota un poco subida para
que los dems acertaran con el tono correspondiente". En
definitiva, sta es gran virtud pedaggica: el maestro est
obligado a excederse en entusiasmo, en objetivos y en exi-
gencias consigo mismo y con los otros para que este exceso
compense el inevitable detrimento que aportarn a su ense-
anza la pereza, la rutina y la mediocridad de los ms.
Por eso Digenes se entrega, en cuidadosa "mi se en
scne" nada espontnea, a esa serie de extravagancias bus-
cadamente llamativas. Ponerse a silbar en pblico, pegar a
las gentes con el bastn, llevar media cabeza rapada, darse
ungento en os pies, comer altramuces delante de un ora-
dor, no eran muchas veces ms que otros tantos clarinazos
dados a un pblico distrado para que dejara lo accidental
y atendiera a la verdadera funcin. Era el modo infalible
de que el agora resonara todos los das, entre risas y denues-
tos, con el eco de su nombr e: por ah se empezaba, y a lo
mej or se terminaba por imitarle en la parte mej or de su
vi da. . . Como cuando, terminada la representacin teatral,
se empeaba Digenes en penetrar a contrapelo por las aper-
turas del vomitorio abarrotado; y como el uno le gastaba
una broma, el otro le daba un pisotn, el de ms all le
insultaba, alguno le preguntaba que a qu vena aquella
inaudita extravagancia, el filsofo cont est : "Pues esto es
lo que no paro de hacer a lo largo de toda la vi da". Es
DI GENES Y E L CINISMO PRIMITIVO
65
decir, andar contra corriente, ser el eterno " down" , pero
tambin el eterno aguafiestas de la ciudad alegre y confiada.
Y siempre con finalidad ms o menos pedaggica. In-
cluso cuando la leccin dada a otro resulta una humillacin
para el propio orgullo. Si le pegan por gracia unos mucha-
chos desocupados, se limita a pasear en torno a su cuello
una tablilla con los nombres de los ofensores expuestos al
bochorno pblico; si se trata de dar una leccin al hombre
remilgado que se avergenza de recoger una hogaza de pan
cada en el suelo, nada ms fcil que atar una cuerda a un
cacharro y arrastrarlo ruidosamente por las calles entre el
jolgori6 popular; y la mej or manera de probar si un su-
puesto seguidor ser capaz de resistir la dureza de la forma-
cin filosfica cnica es ordenarle que se pasee por el agora
con un maloliente pescado en la mano.
Todo bien meditado, nada dejado al azar en esa paciente
bsqueda de hombres de verdad. Y ello aunque la dignidad
personal padezca. Digenes supo sacrificar su buena fama
presente y futura en aras de la mayor ejemplaridad pedag-
gica lograda a travs de la exageracin y el ridculo. j Y bien
sabe Dios que le costaba esfuerzo! En eso Platn, si es cierto
que tuvo el frecuente trato con Digenes que las fuentes
antiguas nos muestran, vea muy claro detrs de las apa-
riencias; al ojo lcido del genial observador de la Academia
no se le escapaba nada. Una ancdota, probablemente falsa,
pero muy significativa de la biografa laerciana nos presenta
a los dos cara a cara en una escena callejera. A Digenes le
han empapado en agua, quiz unos jvenes juerguistas o
algn ciudadano a quien su mala lengua le ha causado mo-
lestias; alrededor del filsofo hay un nutrido grupo de des-
ocupados atenienses que intentan consolar al embromado;
y Platn, que pasa por all, se detiene y les di ce: " Si que-
ris verdaderamente compadecerle, dejadle solo". Y es que
a Platn no se le engaa: Digenes le acusa constantemente
de TU(t)oq, aludiendo a sus costumbres refinadas y a sus
FERNANDEZ-GALI ANO
66
altas relaciones con magnates y reyes, perp el otro sabe per-
fectamente que si se escarba en el alma de Digenes se en-
contrar muy dentro de ella, recndito pero evidente, un
poco de ese TU(t)oq inseparable de la condicin humana que
ni el ms empedernido de los cnicos puede expulsar de s.
Lo que ocurre es que Digenes se domina perfectamente:
lleva siempre bien ajustada la mscara del actor y su epider-
mis, curtida por los soles y las tormentas, se ha endurecido
tambin contra los golpes y las heridas morales. Hay una
frase suya tan genial como difcil de traducir. A uno que le
expresa bienintencionadamente su compasin por lo mucho
que se ren de l las gentes, Digenes le contesta: XX'
ycb o KCtaysX5)[ia\. "pero es que en realidad de m no
se r en". No se ren de m, es decir, de quien se ren es
del falso Digenes profesionalmente risible. Por debajo de
las bromas y de los insultos, impvido ante las bofetadas y
los remojones, el filsofo, serio y plido, se esfuerza con
toda su alma en conservar la imperturbabilidad y la arrogancia
del payaso que desprecia al pbl i co; pero a ste lo que le
hace aguantarlo todo es simplemente el dinero, mientras que
a Digenes no le mueven otras miras que la pura rectitud
de su conciencia y la esperanza de influir en la mejora espi-
ritual de otros seres humanos.
Esta devocin hacia el prjimo, este creer en la posibi-
lidad de una accin benfica sobre los dems, es lo que ex-
plica que, contra toda verosimilitud, se haya creado en torno
a Digenes una verdadera novela pedaggica que Laercio,
sin demasiado discernimiento, entremezcla con los restantes
materiales. La historia es muy conocida: de cmo fue ven-
dido el filsofo en el mercado de esclavos para ir a parar
a poder de un corintio llamado Jenades; de cmo impre-
sion a ste por sus dotes morales y pedaggicas hasta llegar
a convertirse en el verdadero dueo y administrador de la
casa; de las distintas enseanzas que dio a los hijos del
corintio, etc. Todo esto, pedantesco y trivial, se ha inspi-
DI GENES y E L CINISMO PRIMITIVO
67
5 '
rado, segn parece, en una mal a i nter pr etaci n d e l as br omas
de Meni po en su Venta de Digenes, di l ogo sat r i co, i mi -
tado l uego por Luci ano en su Subasta de filsofos, que pr e-
sentaba una supuesta y graci osa exposi ci n del c ni co como
mercanc a v en al ; pero al go habr a de el l o cuand o l a l ey enda
ha l l egado a for mar se.
Pues bi en, tal v ez podamos encontr ar una expl i caci n en
l a desordenada d oxogr af a qu e i ntercal a de mal a maner a el
tantas v eces ci tado bi gr afo entr e el i nfi ni to montn de anc-
dotas i ntenci onadas o i nsul sas. Per o no esperemos, si no
queremos sufri r una decepci n, grandes pri nci pi os filosficos.
Qui en se ri de pal abras abstractas d e ti po tcni co como
Tp a n E ^TTi Q y Ku a GTr j q , qui en contest a una teri ca
negaci n di al cti ca d e l a posi bi l i dad d e l a ambul aci n l ev an-
tndose para dar unos pasos en cl ar si ma demostr aci n prc-
ti ca, n o estaba mor al mente autori zado a constr ui r si stemas
para l os qu e, adems, l e fal taban base ci ent fi ca y tr adi ci n
de escuel a.
Tr es son l os di fer entes el ementos posi ti v os que d e l a
doxogr af a menci onada extr aemos. Por una par te, al gunos
d e l os ya ci tados extr emi smos en cuanto a l i ber tad de con-
v enci onal i smos y p r eju i ci os; un senti do i gual i tari o de l a
propi edad de bi enes, mujer es y ni os, qu e n o era nu ev o para
qui en conoci ese La repblica de Pl atn ; l a cuesti n del ca-
ni bal i smo, flojamente d efend i d o con el ar gu mento de qu e,
despus d e tod o, en l a car ne humana qu e pudi ramos comer
n o hay ms que productos de l a tr ansfor maci n fi si ol gi ca
de otros el ementos tan puros como l os v egetal es, el ai re y
el agu a; y , en fin, l a pal abra cl av e de l a filosofa d i ogni ca,
l a a: oKT] Oi q, el ejer ci ci o tenaz e i ncansabl e. Ascesi s corporal
y espi ri tual a l a v ez, en dual i dad qu e recuerda d e nu ev o a
l a p l atni ca; ascesi s tan i nfal i bl emente efi caz como el ejer -
ci ci o profesi onal d e l os ar tesanos; ascesi s qu e cond uce d e
mod o i nev i tabl e a l a fel i ci dad y a l a tr anqui l i dad i nter i or ,
pues el despreci o de l os pl aceres puede l l egar , con una ejer -
FERNANDEZ- GALI ANO
68
citacin adecuada, a producir ms placer que los placeres
mismos. Aqu es donde debemos colocar aquellos penosos
ejercicios, el revolcarse en la arena caliente y en la nieve
fra, a que antes me refer ; aqu la vida dura, el fortaleci-
miento del cuerpo y el alma en la lucha constante contra
todo y contra todos. Pero una ascesis, entindase bien para
evitar peligrosos equvocos, que nada tiene que ver con la
cristiana de los monjes y los santos salvo en lo ext emo.
Porque Digenes no se retira del mundo, sino que se mezcla
con l y se complace en l dentro de la buena tradicin
de los sociables atenienses; ni predica, como nuestros asce-
tas, la lucha contra las debilidades camales. Se ha dicho
muchas veces, es un viejo chiste entre nosotros, aquello de
que la mej or manera de librarse de la tentacin es ceder ante
ella. Pero en Digenes esto no es broma, sino muy serio
principio de vida y de doctrina.
Le preguntaron una vez si el sabio deba comer pasteles,
y contest sencillamente que todos los que le dieran, como
cualquier otro hombre. Una cosa es esto, la sencilla acepta-
cin de la vida con todo lo bueno y lo malo que pueda traer
consigo, y otra la bsqueda animal del placer por el placer.
Lo mismo en lo amoroso. Ojal fuera tan fcil di ce el
c ni co librarse del hambre como se libera uno de la co-
mezn sexual! Pero de ah a predicar la obsesin de los
sentidos, la pasin amorosa esclavizadora y enloquecedora,
media un abismo, el mismo que separa del hombre vulgar
al filsofo equilibrado, sensato, mesurado en sus apetitos,
que sabe tratar con elegante desenfado lo que, siendo natu-
ral y humano, no es para l ni una abominacin ni un
timbre de gloria.
El principio del ascetismo no era, desde luego, cosa nue-
va, como casi ninguna de las que estamos viendo en Di -
genes. Aqu se inserta el gran problema de sus relaciones
con Antstenes. Sobre ello se ha escrito mucho y se seguir
escribiendo: los datos son contradictorios y permiten siem-
D OGENES Y E L CINISMO PRIMITIVO
69
pre multitud de interpretaciones. Para los comentaristas an
tiguos, constantemente preocupados con el trazado de es
quemas y rboles genealgicos, la cuestin estaba cl ara:
Scrates Antstenes Digenes Grates Zenn era la
sucesin dorada que permita ver en los estoicos una ltima
consecuencia de lo socrtico, y con ello los del prtico se
situaban en igualdad de condiciones con respecto a las otras
dos grandes escuelas de la Academia y el perpato.
En realidad, las cosas parece que no se presentan de
modo tan fcil y claro. Dudley y Hoistad han representado
ltimamente dos irreconciliables posiciones en t omo a la
cuestin. Para el primero, en todo eso no hay ms que arti
ficiales creaciones librescas y propagandsticas. En primer
lugar es muy difcil, por razones cronolgicas, que Digenes
haya podido conocer a Antstenes ni aprender nada directa
mente de l. Pero, adems, las divergencias entre ambos son
mucho ms graves que las afinidades ya desde hace tiempo
observadas. Antstenes es un intelectual, preocupado ante los
problemas filosficos de ndole terica; Digenes se des
entiende de estas cuestiones abstrusas y se libera de ellas
con una pirueta frivola. Antstenes se interesa por la filolo
ga y la retrica, tan despreciadas por el ot r o; Antstenes
lleva una modesta, pero autntica vida social, habitando en
casa propia, durmiendo en cama y frecuentando banquetes
y reuniones; Antstenes profesa un cierto respeto hacia los
valores morales y es capaz de indignarse ante el desvergon
zado incesto de Alcibades: etc.
Todo esto es innegable, pero tambin las analogas pesan.
El que haya ledo el Banquete de Jenofonte recordar el
discurso famoso de Antstenes, elogio de la pobreza relativa
en que vive, libre de apetitos superfluos y de las preocupa
ciones que embargan al hombre opulento. Por la indigencia,
por el ascetismo, se ha llegado as a la , la feli
cidad. Pero no todos pueden completar esta feliz travesa.
Este xito le queda reservado al , al sabio, al hombre
FERNANDEZ- GALI ANO
70
completo que sepa manej ar los dos conceptos bsicos de la
doctrina antistnica: la , la virtud fuente de dichas,
y el itvoQ, el honrado esfuerzo ennoblecedor, el sufrimien
to, altruista o no, por el que el hombre se sublima y se me
j ora. En este sentido aparece como modelo para la huma
nidad un antiguo hroe, Heracles, del que se ha dicho que
termin convirtindose en una especie de santo patrono del
movimiento cnico. Heracles era ya para Antstenes un ej em
plo de cmo el es la clave del bi en; Digenes dice
tener por modelo tambin al hroe en su estimacin de la
libertad por encima de t odo; Crates el tebano es conside
rado como un nuevo Heracles, en marcha heroica contra los
vicios y las plagas espirituales del mundo como aqul pele
sin tregua contra los gigantes y los monstruos; Peregrino
Proteo, el charlatn vagabundo satirizado por Luciano, imita
al hij o de Alcmena en su espectacular suicidio de Olimpia,
una de las ms sugestivas escenas que nos presenta la anti
gedad tarda; y, sobre todo, Din Crisstomo escoge, para
presentarse ante Traj ano, la elaboracin cuidadosa de uno
de los ms bellos mitos de la antigedad; el de Heracles en
la encrucijada, ya tratado mucho antes por Prdico. Heracles
es un rey poderoso, pero ha recibido una recta educacin,
que le ha enseado a despreciar las superfluidades del mun
do y a vivir casta y sencillamente; tiene, pues, el funda
mento espiritual que le capacita para distinguir el bien del
mal y dirigir l mismo su paso por la vida. Ha llegado el
momento de elegir.
Heracles est en una encrucijada. Y si hay un trmino
que acierte a definir con exactitud la postura general del
hombre helnico ante el mundo es lo que podramos llamar
"filosofa de la encrucij ada". Porque el griego, a diferencia
del oriental y de cuantos tipos humanos le precedieron, tie
ne muy abiertos los ojos para apreciar las diversas posibili
dades que a un albedro recin estrenado se le abren en cada
giro del camino. Sera muy cmoda, demasiado cmoda la
DI GENES Y E L CINISMO PRIMITIVO
71
vida si las rutas discurrieran siempre claras, iguales a s
mismas, encarriladas derechamente a un fm conocido de
antemano. El problema del hombre est precisamente ah,
en esa capacidad de elegir que hace de l un ser racional,
en esa necesidad dramtica de elegir que le convierte en
responsable y falible.
Ya el viej o Hesodo lo cant desde la epopeya campe
sina de sus Trabajos y Das. " La miseria es muy fcil cose
charla en abundancia: llano es el camino hacia ella y muy
cerca de nosotros habita. En cambio, delante del xito per
sonal pusieron los dioses inmortales el sudor: largo y es
carpado es el sendero hacia l, y duro en los comienzos, pero
una vez que hayas llegado a la cumbre, entonces ya se te
convierte en fcil de difcil que era".
La vida es un viaj e. Cada encrucijada es un problema.
Las rutas que al principio parecen llanas, resultan luego f a
tal es: as la molicie, madre de miserias. En cambio, las dif
ciles a primera vista, como el sendero spero e ingrato del
trabajo, conducen indefectiblemente a la , al xito
meritorio y virtuoso. ] Qu difcil es escoger ! Por eso son
tantos los que yerran. "Ancha es la puerta y espaciosa la
senda que lleva a la perdicin, y son muchos los que por
ella entran. Qu estrecha es la puerta y qu angosta la
senda que lleva a la vida, y cuan pocos los que dan con
el l a! " En las palabras evanglicas vienen a sublimarse en
definitiva muchos siglos de experiencia tica.
1 Y si an pudiramos fiamos de los consejeros 1 Parm
nides, al menos, cont con la benvola ayuda de una diosa
para distinguir el camino de la verdad del falso y resbala
dizo que no conduce a ninguna parte; pero no todos tuvie
ron la misma suerte.
Contemplemos, por ejemplo, al j oven Paris, el pastor del
Ida. Hasta su agreste redil han llegado tres diosas. Cada una
de ellas aspira a ser preferida; cada una de ellas ofrece un
don distinto a cambio del veredicto favorable. Hera promete
FERNANDEZ- GALI ANO
72
el podero sobre los hombres todos; Atenea, la victoria en
las artes de la guerra; Afrodita, el amor y la mano de la
bella Helena. Tres gneros de vida t pi cos: poltico, blico,
ertico. Tres posibilidades de eleccin. Y Paris se equivoca.
Ahora tambin es Heracles, j oven y fuerte, el que ha
de decidirse. Prdico nos presenta, ante el muchacho en
quien se simboliza la Humanidad agente y doliente, a dos
figuras femeninas. La una, , el vicio, pone ante l un
panorama de fciles y muelles bienandanzas; la otra, ,
la virtud, desarrolla un verdadero plan de conducta mesu
rada y austera.
En la parbola de Din, la eleccin es de carcter pol
tico. Heracles est perplejo, en la misma situacin en que
se han visto y se vern todos los gobernantes, y ms si son
j venes y poderosos. A un lado, la monarqua del buen rey,
educado, sabio, prudente, cauto, moderado, amante de su
pueblo, paradigma de cualidades ticas y polticas; al otro,
la odiosa y cruel tirana. Traj ano y Domi ci ano; o, si se
quiere ascender a la escala universal, Ciro, el monarca filn
tropo y piadoso convertido ya en viva estatua de virtudes
por Jenofonte, y Sardanpalo, el cerdo coronado, maestro
en lujuria y codicia, a quien Menipo zaherir con tanto
malvolo gusto en los infiernos.
Paradoj a singular y conmovedora! Digenes, el anar
quista, el negador de todo y de todos, el interlocutor des
pectivo de Alej andro, ha terminado saliendo a la fuerza
de su tinaja para presentarse, cogido del brazo de un refi
nado y mundano retor como Din el bitinio, nada menos
que en los salones dorados del palacio imperial de Roma.
Y es que el cinismo ha terminado f>or desbordar a su crea
dor. Era demasiado vigorosa la semilla de la honestidad, de
la libertad, de la independencia personal e intransferible
para que fuera posible mantenerla en el coto cerrado de la
hoy pueblerina Atenas, ruina insigne, pero ruina solamente
de un pasado glorioso. Al cabo de los siglos, quiz a pesar
DI GENES Y EL CI NI SMO PRI MI TI VO
73
suyo, probablemente a pesar suyo, el cinismo, encauzado y
suavizado por los estoicos, ha salido al fin del horizonte
nihilista, quietista, improductivo en que al principio pareci
confinarse para entrar por la puerta grande en el cauce de
las doctrinas excelsas de la Humanidad. El cnico ser, como
en el bello pasaje de Epicteto, el mensajero entre Dios y los
hombres, el que vendr a ensearles cmo se han equivocado
en sus conceptos sobre el bien y el mal, el explorador que
se interna como avanzadilla en el campo enemigo, que se
atreve a descender a lo ms profundo y hediondo de las
cosas para contar a los dems cmo son de verdad; el
hombre feliz, sereno, libre como el aire, como el perro, como
el ave, como el pez. . .
Y j unto a esto, nueva paradoja, un tesoro inagotable de
amor hacia los dems. Tampoco lo esperbamos, al menos
a primera vista, de aquel gran grun, de aquel arisco y
desvergonzado personaje tan misantrpico en apariencia. Pero
esto slo poda engaar a los que le mirasen de pasada, sin
profundizar, atentos nicamente a la ancdota y al sentir
general. El tica ha sido siempre tierra de hombres socia-
bles y generosos, pero tambin de grandes misntropos. Todo
el mundo se acuerda de aquel Ti mn proverbial, alejado
del mundo y de sus vanidades, que termin muriendo ri-
diculamente de su propia misantropa, empeado con testa-
rudez en no llamar al mdico que lo sanase. Y cuntas
veces no se habr cruzado el camino de Digenes con el
de algn vejete dscolo como el de la comedia menandrea
recin descubierta, odiador de la Humanidad y apenas re-
conciliado con ella cuando le sacan sus nobles amigos del
pozo en que ha ca do! Pero Digenes no es as : no puede
serlo quien busca hombres, habla con hombres, se empea
en formar hombres. No lo dice, claro est : cmo podra
incurrir en blandos sentimentalismos sin quitarse la estudia-
da mscara del filsofo mordaz, veraz y procaz? Y, sin em-
bargo, hay en l una chispa de escondido y vivo amor.
FERNANDEZ- GALI ANO
74
Una chispa que ser ardiente hoguera en esa otra perso
nalidad tan atractiva, tan bella, tan espiritual que es su se
guidor en cinismo Crates el tebano. Porque tal vez, como
Schwartz nos apunta, la vida y la accin de Digenes hayan
necesitado, para no quedarse en simple ancdota sin conse
cuencias, de la continuacin por parte del notable personaje
de quien varias veces he hecho mencin ya.
A Digenes, como dije, le empuja a la vida andariega
y a la pobreza altiva una circunstancia desdichada de carc
ter biogrfico: Crates, en cambio, es el tipo clsico del ne
fito entusiasta. Es un hombre que goza de cierta posicin
y procede de buena familia, aunque su aspecto fsico sea
enteco y desagradable: y, sin embargo, llega un momento
en que, atrado por el ejemplo de Digenes, abandona sus
granjas, tira su dinero al mar y se lanza, alegre y despre
ocupado, a la difcil senda de la peregrinacin por el mundo
en el pobre atuendo ^bastn y al forj as del cnico tradi
cional. Nada le inquieta ni le preocupa: la nostalgia del
terruo no vuelve a rozar siquiera su espritu. Ya vimos an
tes qu poco le import, en lo sucesivo, que su ciudad hu
biera sido cruelmente arrasada por los macedonios, y as
procede en lo dems: una vez realizado el penoso corte
de lazos con la familia, con los amigos, con la sociedad, todo
es ya, para este vagabundo bienhumorado y burln, felicidad
sin mezcla de penas. "Crates di c e ha liberado a Crates
el t ebano" ; y a continuacin, uno de sus ms conocidos
versos invoca a , la Fortuna, en cuyas manos provi
dentes ha puesto el filsofo su vida. Gran divinidad del
mundo helenstico, la ! Cuando ya no se cree en nada
ni se siente ilusin por nada, cuando Atenas ha cado y
Persia no es ms que un recuerdo y los antes oscuros mace
donios dominan el mundo, cuando los proyectos para el
futuro son intiles y las guerras y las pestes se abaten sin
cesar sobre las ciudades, qu fcil es recostarse en la vaga,
amena, consoladora esperanza en una suerte personal que
DI GENES y E L CINISMO PRIMITIVO
75
va a encargarse ella sola de pilotar por un mar de desgracias
y dificultades al pobre y desorientado ser humano! Y qu
bello es encontrar, al borde del camino o al calor de una
hoguera, un compaero de fatigas, otro hombre tan des-
armado frente al hado y tan expuesto a la muerte y a la
enfermedad como uno mi smo!
Por eso Grates, tan admirador de Digenes en lo esencial,
modera y endulza, con su suave genio y su robusto humor,
las asperezas y sequedades del viej o perro de afilados col-
millos. Ha renunciado a la opulencia en su tierra natal, pero
no hace incompatible un modesto y decoroso peculio con
la prctica de la filosofa. Le repugnan los amasijos de gran-
des riquezas, trasunto de la innoble carga del escarabajo
pelotero o del atesoramiento de la avarienta hormi ga; pero
estima en lo que vale el dinero "fcil de llevar, fcil de
adquirir y precioso para la vi rtud". Vi ve humildemente,
pero no en la miseria; sus amigos, que entran en tropel
por las puertas de su casa, saben que en ella encontrarn
pobreza, mas no la repelente inopia absoluta del hombre de
Sinope. Y, sobre todo, alegra arrolladora, inmenso goce
de un vivir descargado de todo lo ingrato y embarazoso,
son los lemas de la casa y escuela de Grates. Que lo diga,
si no, Metrodes, un individuo de Maronea que llevaba bas-
tante tiempo en Atenas estudiando filosofa y, de paso, arrui-
nndose en un intento de seguir el tren de vida, lleno de
lujos y finezas, que imperaba en los aristocrticos crculos
acadmico y peripattico. Un bendito da, Metrocles oy
hablar de Grates y acudi a l para no volver a dejarle
j ams; y, desde entonces, todo fueron jocosas bienandan-
zas: la amistosa algazara en los baos pblicos, cuando se
permita a la cnica patulea ungirse de balde con los turbios
del aceite usado por los ricos; el sentarse a comer sobre el
yunque del herrero, despus de haber asado en la fragua el
sabroso arenque de la parva colacin; la entraable siesta
FERNANDEZ- GALI ANO
76
a l a sombra de un pr ti co, mal cubi er to el cuerpo por el
rui n man teo...
Y no par ah l a cosa. Tan to y tan bi en habl Metr ocl es
d e Crates en su casa de Mar onea, qu e su propi a her mana,
l a jov en e i mpetuosa Hi p ar qu a, se pr esent en Atenas con
el propsi to firme d e uni rse amor osamente a aquel hombr e
a qui en ya quer a si n conocer l e. Con el l o comi enzan l as
i nfi ni tas hi stori as contadas por l os anti guos en tomo a l a
famosa K v o y a ^ a , l as bodas a l o c ni co d e aquel l os dos
personajes cl ebr es. Parece que Crates se r esi st a; por que,
como ms tarde apuntar Ep i cteto, el matr i moni o es u na
enor me compl i caci n para el autnti co c ni co, que perder
mu cho ti empo y mu cha i ndependenci a atend i end o a su sue-
gr o y a sus cuados, cui dndose d e l as enfer med ad es y em-
barazos d e su mu jer , i ntr oduci endo en su hogar objetos tan
r i di cul amente superfi nos como l a mar mi ta del agua cal i ente,
l as prendas de l ana para el puerperi o de l a madr e y l as ta-
bl i l l as y el esti l ete con que i r el ni o a l a escuel a. Per o
Crates era hu mano, human si mo, y no tu v o v al or para tr i un-
far d e l a si ncera obsti naci n de aquel l a mu jer enamor ad a.
N i su feal d ad , ni su pobr eza, ni l o azaroso de su v i da men-
d i cante bastaron para di suadi r a Hi par qu a. Y desde enton-
ces fuer on y a d os, no u no sol o l os per egr i nos.
H a habl ad o antes Cr ates por nuestra boca d e un di nero
"pr eci oso para l a v i r tu d ". Preci oso p or qu ? Por qu e aqu
el di ner o se hace necesari o para un ci ni smo bel l amente tei -
d o de filantropa y cari dad. "Sol a i r a l as casas d i ce Pl u-
tar co y en el l as l e reci b an con pl acer y con h on or ; y
de ah l e v i no el r emoqu ete de Gpei r av o Kxr i q, *el abr i dor
d e puertas' ". "Y no hab a conti n a A p u l ey o ni ngn
hogar en que no entrase op or tu namente, para ser el ar bi tr o
de toda ndol e de querel l as y di sputas fami l i ar es". Y Ep i c-
teto nos l o presenta fijndose en qui n ti ene hi jos y qui n
n o, y el que tr ata bi en a su mu jer y el qu e l a tr ata mal ,
y qui nes se pel ean entr e s , y cul casa es prspera y cul
DI GENES Y EL CINISMO PRIMITIVO
77
no lo es; y haciendo su ronda de visitas, como un mdico,
tomando el pulso a las gentes y diciendo : " T tienes fiebre ;
t, neuralgia ; t, la gota ; t ponte a dieta ; t no te baes ;
a ti hay que operarte; a ti te hace falta un caut eri o. . . "
Antstenes era el intelectual, sumido en los problemas
tericos de un cinismo incipiente; Digenes, el hombre de
accin, demasiado preocupado con la aplicacin prctica de
un dogma idealmente perfecto para permitirse la menor des-
viacin afecti va; en Grates, aquella precaria, clandestina,
casi vergonzante chispa de amor humano que dejaba a pesar
suyo vislumbrar el sinopeo en el mundo inhumano de su
profesin de fe cnica, ha logrado prender definitivamente
para encamarse en un tipo ideal que no es todava el del
estoicismo, pero lo anticipa en muchas cosas.