El duende del bosque

Vladimir Nabokov
Yo trataba, pensativo, de encerrar entre mis trazos la silueta vacilante de la sombra circular del
tintero. En un cuarto lejano un reloj dio la hora, mientras que yo, soador como soy, me imagin que
alguien llamaba a mi puerta, suave al principio, luego ms y ms fuerte. Llam doce veces y se detuvo
expectante.
S, aqu estoy, pase...
El pomo de la puerta cruji tmidamente, la llama de la vela ya gastada se lade un tanto, y l entr
a saltos desde un rectngulo de sombra, jorobado, gris, cubierto con el polen de la helada noche
estrellada.
Conoca su rostro. Lo conoca desde tanto tiempo atrs!
Su ojo derecho segua en la sombra, pero el izquierdo me escrutaba temerosamente, alargado, verde
humo. La pupila brillaba como si estuviera oxidada... aquel mechn gris de musgo de su sien, la ceja de
plida plata apenas visible, la cmica arruga junto a su boca sin bigote todo ello intrigaba y molestaba
un punto a mi memoria!
Me levant. l dio un paso adelante.
Su abriguito rado estaba abotonado al revs, como los de las mujeres. En la mano llevaba una
gorra, no, era un fardo mal atado de color oscuro, y no haba la ms mnima seal de una gorra...
S, claro que lo conoca, incluso le haba tenido un cierto aprecio, pero sencillamente no consegua
recordar dnde ni cundo nos habamos conocido. Y debamos habernos visto con frecuencia, de otra
manera no tendra aquel firme recuerdo de sus labios de arndano, de aquellas orejas puntiagudas, de
aquella nuez tan divertida...
Con un murmullo de bienvenida estrech su fra mano, tan ligera, y luego la pos en el dorso de un
silln rado. l se encaram como un cuervo en el tocn de un rbol y empez a hablar apresuradamente.
Dan tanto miedo las calles. Por eso vine. Vine a visitarte. Me reconoces? En otros tiempos t y
yo solamos retozar y jugar juntos durante das enteros. En nuestro viejo pas. No me dirs que te has
olvidado?
Su voz me ceg, literalmente. Me encontr turbado y aturdido: record la felicidad, la felicidad
reverberante, interminable, irreemplazable...
No, no puede ser. Estoy solo... es tan slo un delirio antojadizo. Y sin embargo haba alguien
sentado junto a m, un ser de carne y hueso totalmente inverosmil, con botines alemanes de largas
vueltas, y su voz tintineaba, susurraba dorada, voluptuosamente verde, familiar, mientras que las
palabras que pronunciaba eran tan sencillas, tan humanas...
Ya, ya te acuerdas. S, soy un duende del bosque, un gnomo travieso. Y aqu estoy, me han
obligado a huir, como a todos los dems.
Suspir profundamente, y volvieron a mi mente visiones de agitados nimbos y tambin frondosas
sierpes de arrogante follaje, y vivos destellos de corteza de abedul como salpicaduras de espuma marina,
contra el fondo de un dulce zumbido perpetuo... Se inclin hasta m y me mir con dulzura a los ojos.
Recuerdas nuestro bosque, los abetos tan negros, los abedules tan blancos? Lo han talado entero. El
dolor fue insoportable, vi cmo caan crepitando mis queridos abedules y qu poda hacer yo? Me
empujaron a los pantanos. Llor y aull, tron como un avetoro, luego me fui corriendo a un bosque de
pinos vecino.
Y all languideca sin parar de sollozar. Apenas me haba acostumbrado al mismo cuando se
acabaron los pinos, ya slo quedaban cenizas azulencas. Me vi obligado a marchar. Me encontr un
bosque, un bosque maravilloso, espeso, oscuro, fresco. Pero de alguna manera no era lo mismo. En los
viejos tiempos jugueteaba desde el alba hasta que el sol se pona, silbaba con furia, aplauda sin cesar,
aterrorizaba a los paseantes. T te acuerdas bien, en una ocasin te perdiste en un oscuro escondrijo de
mis bosques, t y un vestidito blanco, y yo me divert anudando los senderos, dando vueltas a los troncos
de los rboles, haciendo guios en el follaje. Me pas toda la noche disponiendo mis engaos. Pero todo
lo que haca era para divertirme, era un puro juego, por ms que me maldijerais. Pero ahora tuve que
volverme serio, porque mi nueva residencia no era un lugar divertido. Noche y da crepitaban en mi
entorno todo tipo de cosas extraas. Al principio pens que otro duende se agazapaba por all; le llam,
escuch. Algo crepitaba junto a m, algo haba que retumbaba... Pero no, no eran los ruidos que nosotros
hacemos. En una ocasin, a la cada de la tarde, salt hasta un claro del bosque y qu vi all? Gente por
el suelo, algunos de espaldas, otros cados de bruces. Bueno, pens, los despertar, voy a ponerlos en
movimiento! Y empec a trabajar batiendo las ramas, bombardendoles con pias, ululando, susurrando...
Trabaj as durante una hora entera, sin conseguir nada. Luego mir detenidamente y me qued
horrorizado. Un hombre tena la cabeza separada del cuerpo y slo los una un frgil hilo carmes. El otro
tena una colonia de gusanos por estmago... No pude soportarlo. Di un aullido, salt por los aires, y
empec a correr.
Durante mucho tiempo estuve vagando por diferentes bosques, pero no encontraba la paz. O bien
era la inmovilidad completa, pura desolacin, mortal aburrimiento, o un horror tal que es mejor ni pensar
en ello. Finalmente me decid a transformarme en un rstico, un mendigo con su mochila, y me fui para
siempre. Adis Rusia! Y entonces un espritu amigo, el duende de las aguas, me ayud. El pobre tipo
tambin andaba huyendo. No sala de su asombro, no haca sino decir: "Qu tiempos nos han tocado
vivir, qu calamidad!". Porque, aunque en los viejos se divirti tendiendo trampas a las gentes,
seducindolas hasta sus profundidades de agua (y vaya que si era hospitalario!), cuando las tena all
abajo las mimaba y consenta en el fondo dorado del ro. Qu maravillosas canciones les cantaba para
embrujarles! Ahora, dice, slo llegan por el agua hombres muertos, flotando en grupos, muchos, y el agua
del ro es como la sangre, espesa, caliente, pegajosa y ya no puede respirar... Por eso me llev consigo.
Fue a llamar a la puerta de un mar lejano, y me asent en una costa nubosa. "Vete, hermano,
bscate una espesura amiga." Pero no encontr nada, y acab en esta espantosa ciudad de piedra
extranjera. Y as fue que me convert en humano, con el atuendo completo, cuello duro y botines, e
incluso he aprendido a hablar como vosotros...
Se qued en silencio. Sus ojos relucan como hojas hmedas, tena los brazos cruzados, y a la luz
vacilante de la vela que se ahogaba, le brillaban unos mechones plidos peinados a la izquierda.
S que tambin t languideces su voz rielaba de nuevo, pero tu nostalgia, comparada con la
ma, tempestuosa, turbulenta, no es sino la respiracin acompasada de quien duerme tranquilo. Piensa en
eso: no queda nadie de nuestra tribu en Rusia. Algunos de nosotros nos fuimos en remolinos como
espirales de niebla, otros se dispersaron por el mundo. Nuestros ros maternos estn melanclicos, ya no
hay manos retozonas que jueguen a chapotear con los rayos de luna. Las campnulas que el azar ha
querido conservar, las que han logrado escapar a la guadaa, estn silenciosas, los gusli azul plido que
en tiempos servan a mi rival, el duende de los campos, para sus canciones, tambin permanecen en
silencio. El duende del hogar, desaliado y carioso ha abandonado con lgrimas en los ojos tu casa
humillada y envilecida y los bosquecillos se han marchitado, aquellas arboledas patticamente luminosas,
mgicamente sombras...
Rusia, nosotros ramos Rusia, tu inspiracin, tu belleza insondable, tu magia secular! Y nos
hemos ido todos, desaparecidos, empujados al exilio por un agrimensor loco.
Amigo mo, morir pronto, dime algo, dime que me quieres, a m, un fantasma sin hogar, ven
sintate a mi lado, dame la mano....
La vela chisporrote y se apag. Unos dedos fros me tocaron la mano. O la vieja risotada de
melancola, tan conocida, que repic una vez antes de callarse.
Cuando di la luz no haba nadie en el silln... Nadie!... No quedaba nada en el cuarto sino un aroma
maravillosamente sutil de abedul, de hmedo musgo...