Bs 7

Nmero 7
setiembre-octubre de 2013
Poemas de
Roger Santivez,
Paul Forsyth y
Charles Bukowski,
traducido por
scar Tramontana
La ltima semana de
J os Mara Arguedas
La literatura
fantstica de
provincias
ataca la capital
Miguel Gutirrez:
Cuando no
escribo soy
un sujeto sin
importancia
Relatos de
Sergio Galarza
Osdany Morales
Cristina Rivera Garza
Una de las voces ms intensas, frescas y subversivas de la literatura en espaol tiene 91 aos. Casi una marginal, tras treinta
libros publicados y una vida de novela, a la argentina Aurora Venturini le lleg el reconocimiento que siempre se mereci hace
apenas un lustro. Como no poda ser de otra manera, la autora de LAS PRI MAS habla fuerte y con desparpajo.
revistabuensalvaje www.buensalvaje.com
Buensalvaje 7.indd 1 06/09/2013 05:13:22 p.m.
2
Hombres con hambre de
conquista, un viaje en barco
y una ciudad perdida. Un es-
tremecedor cuento del escri-
tor francs Marcel Schwob
toma cuerpo en la tinta del
historietista Miguel Det.
La reciente Feria Internacional del Libro de Lima super sus expectativas comerciales: segn datos
de la Cmara Peruana del Libro (CPL), se superaron las 450 mil visitas y los 10 millones de soles en
ventas. Enhorabuena. Pero tambin dej claro que el econmico no es el nico capital que valida un evento de este tipo, y que lo
que debi ser la festa anual de los lectores peruanos se vio opacada por una serie de desafortunadas decisiones y mal manejo de
crisis de parte de la directiva de la CPL. Tras la renuncia de su presidente, la institucin muy probablemente decida adelantar las
elecciones internas, previstas para enero prximo. Para decirlo claramente y para que se enteren quienes no lo saben la CPL ha
sido dirigida, desde hace varios periodos administrativos, por importadores y distribuidores de libros. No por editores. Comercializar
libros no solo es bueno, sino que es necesario. Pero creo, y no soy el nico, que ya es hora de que un editor peruano encabece la
organizacin libresca ms importante del pas. Los editores locales, empresarios como cualquiera, deberan tener ms presencia
y representatividad frente el pblico y el gobierno, poder para negociar temas pendientes como (verdaderas) leyes del Libro, de
Proyecto editorial, de bibliotecas. Se estn uniendo. Se estn organizando. Quiz sea el tiempo de un cambio de aire. Dante Trujillo.
Nmero 7 / setiembre - octubre 2013
Un mdico de paso por Bra-
sil busca un libro para su hijo.
Ponencias somnferas, pelcu-
las de Jim Jarmush en un cuarto
de hotel y anaqueles exagera-
dos dan forma a este delirio del
cubano Osdany Morales.
El stimo nmero de BUENSALVAJE no sera lo que es sin los textos, las fotografas,
las ilustraciones y la generosidad y el talento de: Marco Alberca, Dante Aylln,
Claudia Bernaldo de Quirs, Charles Bukowski, Armando Bustamante Petit,
Jaime Cabrera Junco, Jos Luis Carranza, Santiago Caruso, Jorge Castillo, Miguel Det,
Alejandra Devscovi, Juan Carlos Fangacio, Donato Fierro Prez, Paul Forsyth,
rsula Fuentesberain, Sergio Galarza, Victoria Guerrero Peirano, William Guilln Padilla,
Miguel Gutirrez, Elton Honores, Alexis Iparraguirre, Carlos Len Moya, Ren Llatas
Trejo, Nico Marreros, Julio Martn Meza, Sarko Medina, Jorge Monteza,
Osdany Morales, Alejandro Neyra, ngel Olgoso, Jorge Parra, Rocco Retegui,
Gabriel Ruiz Ortega, Patricia del Ro, Teresa Rivas, Cristina Rivera Garza,
Carla Sagstegui, Diego Salazar, Daniel Salvo, Diego Sampere, Roger Santivez,
Fernando Silva Santisteban, Paolo Sosa, Carlos M. Sotomayor,
Nina Subin, Bereniz Tello, Yuri Vsquez, Aurora Venturini y Octavio Vinces.
Esta edicin est dedicada a la memoria de Estuardo Nez, roble sabio y centenario;
y de scar Tramontana, caballero de los mares, los bares y las bibliotecas.
Desvos
para
lectores de
a pie
La revista no necesariamente suscribe el contenido de los textos de sus escritores
invitados. La setima edicin de BUENSALVAJE, correspondiente a los meses de
setiembre y octubre de 2013, se termin de editar el 6 de setiembre, cuando
ingres a las rotativas de Quad Graphics.
El tiraje fue de diez mil ejemplares.
Proyecto editorial nmero 31501221200604, ISSN 2305-2570, nmero de Depsito
legal 2012-09653 BUENSALVAJE es una revista producida por Solar (www.solar.com.pe)
Ca. Elas Aguirre 126, ofcina 502, Mirafores. Lima, Per.
Alaridos, zombis, pesadillas y sobrevivientes
son los protagonistas de estos universos para-
lelos. Siete ejemplares de la vigorosa narrativa
fantstica de provincias.
Un encuentro con el gran Miguel Gutirrez.
El autor de UNA PASIN LATINA habla de su
infancia, sus lecturas, la coherencia poltica,
la violencia y los vacos de la novela peruana.
Editor general: Dante Trujillo
Subeditora: Paloma Reao
Editora grfca: Anglica Pepa Parra
Productora: Karina Zapata
Editor de buensalvaje.com: Fabrizio Piazze
Portada: Edicin de Anglica Parra sobre una
fotografa de Diego Sampere
buensalvaje
www.buensalvaje.com
Por solo 70 soles renueva tu
suscripcin o suscrbete por un
ao a Buensalvaje: adems de
recibir la publicacin en casa,
beneficiarte con los descuentos
en libreras y contribuir a
sostener nuestro proyecto,
podrs llevarte un polo de la
revista y ganarte un Kindle que
sortearemos entre todos
nuestros suscriptores a
fines de setiembre.
Suscrbete
y lee como
salvaje!
Ms info:
Revista Buensalvaje
Me llamo Carlos Carnero y dirijo la librera Inestable
(Porta 185-B, Mirafores). El nuestro es un local espe-
cializado en poesa, para tambin tenemos ttulos de
arte, esttica y fotografa, libros que son ledos en otros
pases de Latinoamrica pero que difcilmente llegan al
Per. Estoy leyendo POESA, ENSAYO Y ENTREVISTAS, de
George Oppen, y recomiendo especialmente los ttulos
SODOMA EN LA NUEVA ESPAA, del poeta mexicano Luis
Felipe Fabre, y UNA POTICA ACTIVA, de Kevin Power.
Un libro sin autor, un autor sin nombre, un nombre
sin rostro. Una pesquisa de Carla Sagstegui sobre
el autor de DIOSES Y HOMBRE DE HUAROCHIR, obra
fundamental de la cosmovisin prehispnica.
3
Serendipia
ngel Olgoso (Granada, 1961) ha publicado, entre muchos otros libros de relatos cortos, LOS DEMONIOS DEL
LUGAR, ASTROLABIO y LOS LQUENES DEL SUEO.
Santiago Caruso (Buenos Aires, 1982). Colaborador de revistas y editoriales internacionales, entre otras ha
ilustrado ediciones de EL HORROR DE DUNWICH, de H.P. Lovecraft; y LA CONDESA SANGRIENTA, de Alejandra Pizarnik.
L
lego a la estacin. No hay nadie. Voy a emprender, pese a mis pocos aos, un viaje largo y
colmado de expectativas. Espero de pie en el andn con la impaciencia propia de alguien
joven y enrgico. El tren, que ha aparecido de pronto a toda velocidad, sin trepidacin
de rieles ni chirrido de ruedas, se detiene por completo a mi lado, disimulando su prisa a la
perfeccin. Cuando intento levantar la maleta, esta se ha vuelto pesada en extremo. Noto con
estupor que no me acompaan las fuerzas, que mi mpetu decrece. Comienza a llover. Hace
fro. Me dirijo hacia los peldaos de metal difcultosamente y, sobre todo, con una inconsolable
sensacin de haber olvidado algo o de haber dejado atrs a alguien que no recuerdo. Mis manos
ateridas logran empujar la maleta hasta el piso del coche cama. Encorvado, la arrastro luego por
el pasillo mientras jadeo y oigo crujir los huesos. Una lucecita borrosa, al fondo, me permite
tener un atisbo del estrecho y oscuro compartimento, el que suele asignarse a los pasajeros ms
viejos. A duras penas abro la puerta corredera y abandono mi maleta, como una carga intil,
al pie del portaequipajes. Me tiendo por fn en la litera, extenuado, vencido, buscando ese aire
que reclaman con la boca abierta los moribundos. El tren parte en la noche y me lleva consigo.
C
uando el ngel Dumah se acerque a tu tumba con la vara de fuego y pregunte tu nombre,
te creers a salvo de nos, los demonios. Conforme a canon, reclamars el derecho a
reposar en paz porque recitaste a diario la Bendicin antes de comer, porque acudiste a
los rezos de la sinagoga con tu libro de splicas, porque ordenaste que purifcasen tu cuerpo tras
la agona y pagasen cinco mil gulden a la Comisin de Entierros. Te imaginars en compaa
de justos y piadosos entre las columnas de diamantes del Paraso, abrazado a las almas de tus
antepasados ante el Trono de Gloria. Estimars que tus acciones han sido lavadas y redimidas
por el kaddish de tu virtuosa familia. El hedor de tu cadver se te antojar perfume de violeta,
rosa y ciclamen; el olor de la santidad. Pensars vadear el sueo de los muertos en una calesa
con anillos de luz por ruedas, invulnerable a nos, patihendidos demonios. Cuidado, lleva tiempo
lograr esquivarnos, un tiempo infnito como las tinieblas. No bastaran miles de generacio-
nes. Es un problema insoluble, al igual que la esposa de vuestro rabino, la contabilidad de tu
negocio y los secretos de la Tora. Algunos pueblos creen poder librarse de nos llevando un
clavo en el bolsillo, o taponando las rendijas de su hogar con ramas de enebro, o al pesar una
cierta cantidad de su sangre en una balanza de platero, o con sutras cocidos en la arcilla de las
tejas, o incluso disparando sus espingardas contra cuevas subterrneas. Infelices, si vosotros
mismos no sois ms que la forma visible de los excrementos de Belceb. Ningn maestro de
Talmud, ningn mes de luto ni ablucin os impedir contemplar eternamente los terrores del
Gehena. Todos los desdichados os lavis a diario en sus aguas sombras y os secis despus
con la memoria de los das felices. An permanece encendida una vela en la habitacin donde
has muerto, y junto a ella el vaso de agua con el trozo de lino dentro, dispuesto para que tu
espritu se limpie a s mismo de sus pecados. Nos, la serpiente nocturna que se desliza entre
oquedades para hurtarle la leche a la dormida madre amamantadora, beberemos tu vaso con
recogimiento, con delectacin, apurando hasta el fondo esa esencia lquida que supones sagrada.
Nos te anunciamos, nos te participamos, nos te revelamos que nada iguala el sabor de un alma.
Por ngel Olgoso
Ilustraciones de Santiago Caruso
4
a pesar del medio milln de palabras que ya haba escrito
en la universidad. El libro estaba escrito con descuido (las
palabras llegaban demasiado rpido y demasiado fcil) y
difcilmente haba un sustantivo en cualquier frase que no se
diera la mano con el adjetivo ms cercano y disponible: caf
hirviente y miedo trmulo es el tipo de cosa que encontrarn.
Y sigue: Era ingenuo, me apasionaba escribir, saba muy
poco sobre las exigencias sutiles de un buen estilo, no me res-
tringa mucho, y arda de excitacin mientras escriba. Era un
afcionado. Cmo, entonces, una novela con tantas costuras
a la vista poda ser califcada por el NEW YORK TIMES como
sobrecogedora? Otros la llamaron incluso la ms grande
novela de guerra escrita en el siglo XX, con el perdn de
Hemingway. Cmo la Modern Library, seccin de Random
House, la pudo califcar como una las cien mejores novelas
norteamericanas?
El autor se pregunta sobre las virtudes del libro que lo
lanz a la fama, ya desde la visin del profesional que sirve
de ejemplo a otros, y se responde: la felicidad de los libros
buenos de autores afcionados es que no evitan escenas que
los escritores de mayor trayectoria desdean (y con razn).
Mailer empez el libro a los 23 y tard 15 meses en termi-
narlo. Se arriesg y acert ms veces de las que
se equivoc. Hizo una radiografa de su pas a
travs del peregrinaje de esos hombres de carne
y hueso por lo desconocido, con los japoneses
acechando detrs de cada matorral y con el ata-
que constante de la humedad, los mosquitos, el
barro y el fro. Para el pelotn, la lluvia debajo
de una luna llena enorme ya no era ms tomarse
una cerveza en un porche de los suburbios, sino
el comienzo de un lodazal donde tendran que
dormir y quiz morir.
Tuve la suerte de ser infuido por Tolsti.
Cada maana, antes de escribir, lea ANNA KA-
RENINA. Mis pginas, a travs de la percepcin
distorsionada de un joven de 24, refejaban lo
que aprend sobre la compasin de Tolsti. La
compasin, tan necesaria en la guerra, la nica
posible, aprendi el amateur Mailer, es la que se
encuentra baada por severidad. La que nos dice
que debemos sentirnos fortalecidos por quienes
resisten las batallas ms duras.
Los tipos duros s escriben
LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS fue una buena
historia, con mucha fuerza, que apareci en
el momento correcto. La fama de Mailer, sin
embargo, no le sirvi para mantener ese xito.
Sufri con las dos novelas que siguieron, una
sobre el comunismo en Estados Unidos (COSTA
BRBARA, 1951) y otra sobre los intrngulis de
Hollywood (EL PARQUE DE LOS CIERVOS, 1955). La
primera fue destrozada por la crtica y la segun-
da, debido a su difcil estructura y a su contenido
controversial, tuvo que pasar por insufribles
reescrituras y problemas editoriales para ver la
luz. Ambas rezumaban un tufllo moralista que
no impresion a muchos, pero dejaban entrever
al autor empeado en cuestionar verdades que
otros daban por sentadas. Acaso ese novato
haba tenido un chispazo con sus vivencias de guerra y ya no
serva para mucho ms?
Se asume que LOS DESNUDOS naci despus del paso de
Mailer por Japn, pero es un error. En realidad, l ya tena la
idea de la patrulla de su pelotn antes incluso de que fuera
enviado a ultramar, estimulado por libros de guerra como
INTO THE VALLEY, de Hershey, A WALK IN THE SUN, de Brown,
y ADIS A LAS ARMAS, de Hemingway. La idea haba nacido en
su propia tierra, Fort Bragg, donde fue entrenado, y en Texas,
donde se especializ en la lectura de mapas. Ya en los arro-
A propsito de los 90 aos de su nacimiento y de los 65 de LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS
Por Armando Bustamante Petit
M
ayo de 1948. Solo haban pasado tres aos desde
el fn de la Segunda Guerra Mundial y un chico de
26 aos, ex estudiante de Harvard y recin llegado
del frente, publicaba su primera novela: LOS DESNUDOS Y LOS
MUERTOS. Su nombre: Norman Mailer. El joven, que haba
estado destacado en Japn luego de la ocupacin americana,
salt a la fama con un bestseller
absoluto. El libro narraba la vida
cotidiana de un pelotn que hace
una larga y angustiante patrulla por
la jungla de la pequea isla de Ano-
popei, dominada por el enigmtico
monte Anaka.
Su xito inmediato no solo se
explica por el gran vigor narrativo
del libro, con una historia que va
creciendo en emocin con las pgi-
nas, con rapidez y ritmo. Tampoco
por el crisol de personajes que refe-
ja con gran profundidad cada arista
de la sociedad norteamericana antes
y durante la guerra: ah estn el duro
y militarizado sargento Croft; los
judos Roth y Goldstein; el irlands
catlico Gallagher; el activista Red
Valsen, minero de Montana; el chi-
cano Martnez; el italoamericano
Minetta; el campesino sureo Rid-
ges; los tpicos americanos Wilson
y Brown; el culto teniente Hearn,
lector de Rilke; y quien los enva a
este periplo, el integrista y reaccio-
nario General Cummings Cada
uno con su propio inferno personal,
con sus propios miedos y razones
para estar y no estar en la guerra.
Pero LOS DESNUDOS fue un suceso
sobre todo porque el pas necesitaba
una narracin de lo que acababa de
vivir, de la misma manera que Ale-
mania necesitara, aos despus, a
Gnter Grass, o la Unin Sovitica
a Solzhenitsyn. El timing era per-
fecto. Adems, las condiciones en
Estados Unidos, tanto como pas
vencedor como libre de la censura comunista, fueron ideales
para el buen recibimiento de la temprana obra de Mailer. Era
un retrato fresco, recin salido del horno de la guerra.
Dcadas despus, Mailer lo llamara el libro de un joven
ingeniero, refrindose a sus estudios y a la estructura de su
pera prima. Era maciza pero sin lindas fligranas en las
articulaciones, escribe en EL ARTE ESPECTRAL (2003), cuatro
aos antes de su muerte. En la edicin por los 50 aos de LOS
DESNUDOS Y LOS MUERTOS, en 1998, Mailer escribi un prlogo
donde lo describe como un bestseller obra de un amateur,
Fotografa: es.unifrance.org
5
Reseas
Cuentos. Quiz haya lectores que conozcan a Ricardo Gon-
zlez Vigil solo por los artculos y reseas que ha escrito
para el diario EL COMERCIO desde hace varios lustros. De ser
as cabe una enmienda. Gonzlez Vigil (GV) es un crtico
literario de slida formacin y larga trayectoria. Entre otros
temas, sus trabajos han abordado los desarrollos creativos
de fguras centrales de la literatura peruana como el Inca
Garcilaso de la Vega, Csar Vallejo, Jos Mara Arguedas y
Gamaliel Churata. Estos aportes han merecido varios recono-
cimientos. Por ejemplo, la editorial Ctedra acogi un ensayo
suyo que presenta la edicin de LOS ROS PROFUNDOS para el
catlogo Letras Hispnicas; y su esfuerzo como recopilador
y estudioso de la obra completa de Vallejo fue reeditado (Pe-
troPer, 2012). Sus investigaciones se han detenido tambin
en los autores de las dcadas del cincuenta y sesenta, lo que
se aprecia en el tomo AOS DECISIVOS DE LA NARRATIVA PERUANA
(San Marcos, 2008). Paralelamente, ha ejercido las labores
de conferencista y docente universitario. Sus credenciales
acadmicas, entonces, no son pocas. Y fundndose en ellas
se ha empeado en la que tal vez sea su
obra monumental: la compilacin de los
ms destacados cuentos peruanos.
Aunque no han sido publicados en
el orden en el que los presentamos, este
proyecto parte con el libro EL CUENTO
PERUANO HASTA 1919 (Cop, 1992) y
prosigue con los dedicados a los lapsos
de 1920-1941, 1942-1958, 1959-1967,
1968-1974, 1975-1979, 1980-1989 y
1990-2000. Sin embargo, la tarea no ha
concluido. GV ha sacado recientemente
a la luz EL CUENTO PERUANO 2001-2010.
En esta entrega han sido 69 los textos
elegidos, los que si bien no mantienen
un nivel de calidad parejo constituyen
un muestrario importante del estado en
que se encuentra la prosa ltima en el
pas. Quiz lo ms debatible sea el criterio de seleccin.
Se ha optado por las publicaciones de algunos escritores
aparecidos en perodos precedentes, lo cual se ha justifcado
con el alto valor esttico de sus cuentos. En ocasiones, el
compromiso de algunos autores con la gestin cultural luce
tan relevante como el mrito esttico, puesto que ese dato es
el que se subraya en la pgina que se les dedica. El marco
empleado ha sido as bastante amplio. No obstante, aunque
esta apertura quiz no permite identifcar lmites claros, nos
revela que en GV subyace una voluntad inclusiva y, sobre
todo, no pontifcante.
Esta preocupacin dialgica por las diversas aristas de
la literatura peruana se puede apreciar en varios elementos.
Aunque la seccin reservada a la narrativa de fccin es la
ms extensa, se ha consagrado un espacio a la etnoliteratura
y la tradicin oral, formas literarias que no son atendidas por
otros crticos pero que GV recoge y analiza. En este apartado
destaca la presencia de Luis Urteaga Cabrera, quien rompiera
fuegos con LOS HIJOS DEL ORDEN (Mosca azul, 1973) y ahora
con el mismo talento acopia luminosas historias de la Ama-
zona como La navegacin. A contracorriente de quienes
lo han tachado como un acadmico centrado nicamente en
la narrativa realista, en esta oportunidad GV no solo confr-
ma su inters por lo fantstico y la ciencia fccin (lo cual
motiv en el pasado sus escritos sobre Jos Durand y Jos
B. Adolph), sino tambin seala dos relatos circunscritos en
dichos gneros como los mejores del conjunto: El inventario
de las naves, de Alexis Iparraguirre, e Historia de Manuel
de Masas, el hombre que cre el rocoto relleno y cocin
para el diablo, de Carlos Herrera. GV coincide as con
especialistas del tema como Gonzalo Portals, Elton Honores
y Daniel Salvo, y da cuenta de cmo la vertiente no realista
de la literatura peruana ha ensanchado su cauce durante los
ltimos aos. Aqu corresponde resaltar el inters de GV
por Carlos Herrera, verdadero talento aparecido a fnes de
1980 y que, en su momento, no fue ledo con atencin por
algunos reseistas de diarios. Recordemos que Herrera posee
al menos dos libros brillantes, los que ojal consigan una
pronta reedicin: la novela BLANCO Y NEGRO y el conjunto de
relatos CRUELDAD DEL AJEDREZ. GV no desdea ni invisibiliza
a autores que si bien no han sido seleccionados han realizado
una fecunda tarea de magisterio mediante talleres de creacin.
Entre ellos menciona a Alonso Cueto e
Ivn Thays, quienes han dirigido una
escuela de escritura en el Centro Cultural
de la PUCP.
Otro aspecto llamativo es la referen-
cia a ciertas argollas o mafas lite-
rarias que, en palabras del antologador,
solo toleran que se conceda migajas
del mercado editorial (incluso lo hacen
para disfrazar sus tentculos y sostener
ladinamente que nadie es excluido) a
los que no pertenecen a ellas, en par-
ticular a los que osan atentar contra su
poder (pgina 25). Esta declaracin se
agrega a otras del mismo corte, las que
han sido expuestas en varios artculos
de la revista de literatura SIETE CULE-
BRAS, dirigida por Mario Guevara; en
las entrevistas de LAS PREGUNTAS DEL ORNITORRINCO (Orem,
2010), de Ricardo Aylln; y en el libro de crtica y memoria
POESA EN ROCK (Altazor, 2011), de Carlos Torres Rotondo
y Jos Carlos Yrigoyen. En seguida GV trata de dirimir la
disputa en que se envolvieron diversos escritores, perio-
distas e intelectuales el ao 2005. Censura que el debate
ideolgico haya virado al plano del ataque personal y se
opone al maniquesmo que implica asumir la existencia
de escritores andinos y criollos. Se posiciona ms
bien en la perspectiva de Luis Nieto Degregori y Zein
Zorrilla, quienes continan el trazo de Arguedas y Chura-
ta, y entienden lo andino como la suma de una raz que se
funda y nutre de la herencia cultural y una espesura que
no desconoce sino respira la multiplicidad de su entorno y
de lo universal. Finalmente, da cuenta de los riesgos de la
globalizacin (o bobalizacin, como la denomina) pues
esta tiende a allanar las diferencias bajo un nico modelo
esttico, menoscabando la riqueza literaria que se origina
en la convivencia de discursos heterogneos.
EL CUENTO PERUANO 2001-2010 es una invitacin a pro-
fundizar en nuestras voces y ratifca a Gonzlez Vigil como
un crtico valioso que intenta comprender sin mezquindades
el devenir de la literatura peruana
Por Julio Meza Daz
EL CUENTO PERUANO 2001-2010 Ricardo Gonzlez Vigil (Lima, 1949) (Cop, 2013) 90 soles (dos tomos)
EL CERCO DE LIMA (Oscar Colchado) LA SANGRE DE LA AURORA (Claudia Salazar Jimnez)
Este cono anteceder a otros dos ttulos que
la revista invita a los lectores a conocer.
Armando Bustamante Petit (Lima, 1980) es periodista, columnista y
corrector de estilo.
zales japoneses, Mailer pidi formar parte de una patrulla de
reconocimiento para recabar ms datos para su idea original.
Lo que se gest en el Pacfco Sur fue un escritor que se
dedicara a evidenciar los vacos de la versin ofcial de la
historia. Con LOS DESNUDOS puso en cuestin el aura victoriosa
de Estados Unidos luego del triunfo frente al nazismo, desnu-
dando la muerte, el trauma y la farsa detrs de cada corazn
militar. Lo dice su personaje Red Valsen: Qu tengo yo
contra los pueteros japos?. Despus, puso los refectores
en la suciedad de la industria del cine norteamericano con
EL PARQUE DE LOS CIERVOS. Y luego vendra LOS EJRCITOS DE
LA NOCHE (1968), ganadora del Pulitzer y del National Book
Award, donde se pone a s mismo como el satrico protago-
nista de su participacin en una marcha de protesta contra
Vietnam en el mismsimo Pentgono, gracia que terminara
con Mailer entre rejas.
La ofcialidad no iba con Norman y el llamado Nuevo Pe-
riodismo se benefciaba de sus experiencias y escritos. Fue un
especialista en la biografa novelada, donde destacan Marilyn
Monroe y Pablo Picasso. Su segundo Pulitzer le llegara con
LA CANCIN DEL VERDUGO (1979), donde narra, con extremo
detalle, la historia del asesino Gary Gilmore, famoso por no
apelar su sentencia y pedir que lo ejecuten, cuando la pena de
muerte llevaba una dcada sin aplicarse. Con su megabiografa
de Lee Harvey Oswald, de mil pginas, volvi a cuestionar
la versin ofcial, en este caso sobre el asesinato de Kennedy.
La iglesia tampoco se salv de su pluma: Mailer escribi su
propia interpretacin de la vida del Mesas en un conmove-
dor relato en primera persona, de la boca de un Jesucristo de
carne y hueso, en EL EVANGELIO SEGN EL HIJO (1997). Incluso
en sus fcciones sobre la CIA, en especial en EL FANTASMA DE
HARLOT (1991), el evangelio segn Mailer se hace sentir: una
visin que escarba, que reinterpreta, que desnuda, que ironiza.
Fueron pocos los temas en los que no particip, siempre
de manera controversial. En los setentas postul, sin xito,
a la alcalda de Nueva York, con la visin de la Gran Man-
zana como un estado independiente, el nmero 51 del pas.
Su vida privada (se cas seis veces y tuvo nueve hijos) y
sus posiciones pblicas siempre causaron revuelo. Poltica,
feminismo, drogas, sexualidad, siempre estuvieron presen-
tes en sus escritos: LOS TIPOS DUROS NO BAILAN (1984) es un
ejemplo entre muchos. A travs de su obra, desde aquel barro
original de LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS hasta su boceto de
la infancia de Hitler en EL CASTILLO EN EL BOSQUE (2007),
la versin Mailer de los acontecimientos fue seguida por
millones de lectores durante casi siete dcadas, con satis-
faccin o rechazo, pero siempre con atencin. Y esa versin
siempre sigui una mxima que el propio Mailer, sabiendo
que no poda controlar su propia visin de lo que explora-
ba, expres as: Es la vida de la que no puedes escapar la
que te da el conocimiento que necesitas para crecer como
escritor. Amn
LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS
Norman Mailer (New Jersey, 1923 - New York, 2007)
Anagrama (2010) 704 pginas 83 soles
6
Novela. Carlos Caldern Fajardo, celebrado
escritor peruano considerado casi un autor
de culto entre las jvenes plumas plantea
en EL FANTASMA NOSTLGICO un viaje. No uno
geogrfco, sin duda. Valentn Lpez, el pro-
tagonista de la novela, emprende en realidad
una singular travesa, instada en principio por
Fany, su prima (aunque en realidad es su ta,
hermana menor de su padre). Un viaje a la
resurreccin, le plantea ella, convencindolo
de iniciar, pues, la bsqueda de Avelino, su
padre ausente, desparecido.
Ser una pesquisa peculiar la que empren-
da Valentn. Los datos periodsticos sealan
que su padre fue muerto en medio del cruen-
to conficto interno que padeci el pas. Tu
padre no descansa en paz. No se quiere mo-
rir, en todo caso, no por completo le dice
Fany. l quiere que lo busques. Y as, lo
que emprenda Valentn ser un recorrido por
los sinuosos predios de la muerte. Aqu destaca
ntidamente la pericia de Caldern Fajardo
ya evidenciada en otras novelas, pero con
mayores bros en esta con la que construye la
atmsfera adecuada que potencia la narracin
de aquella travesa, medio onrica y con un
aliento lrico por momentos marcado.
Una bsqueda necesaria, la del padre au-
sente. El deseo de reconocerse en l, de encon-
trar su propia identidad a travs de la imagen
que se va reconstruyendo de su progenitor.
La novela permite otras tantas lecturas. Por
ejemplo, la que relaciona lo narrado a lo que
ocurri en el Per. El fantasma nostlgico bien
podra ser el pas que no puede desprenderse
del recuerdo tortuoso de los ausentes, de los
muertos y desaparecidos durante los aos de
violencia poltica. Los ausentes se dedican a
perdurar, a acosar a los que recuerdan, dice
el narrador en un pasaje de la novela.
Carlos Caldern Fajardo ha logrado un
libro estupendo. No por nada estuvo muy cerca
de ganar, all por el ao 2006, el prestigioso
Premio Tusquets de Novela. Galardn que, en
ajustada decisin fnal, se llev el colombia-
no Evelio Rosero con una novela estupenda
tambin pero en ningn caso superior a la de
nuestro autor. Siete aos despus, la famante
editorial independiente Animal de invierno ha
tenido el acierto de publicarlo en una muy
cuidada edicin. Algo que se agradece y se
celebra. Por Carlos M. Sotomayor
Relatos. El escritor es cmo cuenta lo que
come dice Carlos Herrera, quien se muestra
sibarita en la eleccin de las palabras y frases
que componen sus relatos, que se asemejan
quiz a lo que debiera ser la ms perfecta
cocina molecular: austera, al tiempo que cui-
dadosamente experimental y sencillamente
exquisita. Y es que Herrera escribe con la po-
tencia y la tenacidad de su personaje Polibio
Alcanfores, quien en Gastrosofa deja a su
familia, su fortuna y hasta su propio ser en la
bsqueda del placer del paladar, con tal de
encontrar EL plato el que sea el arquetipo
de la comida para terminar conocindose
(i.e. comindose) a s mismo.
Nada queda al azar en la prosa de Herre-
ra, ni en el fantstico cuento que da ttulo al
libro ni en sus otras breves fcciones, ni en
los ensayos sabrosa y deliciosamente condi-
mentados con ese sutil y fresco ingrediente
que abunda en el libro: el humor negro. Y es
que como Manuel Masas, el hombre que le
cocin al mismsimo Belceb para salvar a la
carne de su carne, el autor delira y cocina sus
frases con irona, mezcla las letras sabiendo
la textura de cada una de ellas y resume
verdades y mentiras, con tal de complacer
al ms fno comensal de la buena literatura,
tarea por dems cumplida con creces. Por
algo ahora, como se seala curiosamente
en el ltimo relato del libro, en Arequipa se
han credo la fccin del cuento y falta poco
para que erijan un busto a Manuel Masas,
venerando al verdadero hroe creador del
rocoto relleno.
Mencin aparte para un sabroso entrems
en el que Herrera analiza cmo presentan y
hablan de la cocina y de nuestra gastronoma
un grupo de escritores peruanos que van
desde Garcilaso y Palma hasta nuestro No-
bel characato y el recordado Too Cisneros,
incluyendo al Lucifer de las gastroletras y
antihroe de Mistura, Ivn Thays. Ya saben
los que gustan de gulusmear en las libreras
en busca de delicias literarias, este es un libro
de obligada lectura. Pero cuidado, pues no
es esta una obra de arte para devorar ni em-
palagarse sino para escanciar como el mejor
vino, sintindolo en el paladar y saboren-
dolo poco a poco. Por Alejandro Neyra.
Carlos Caldern Fajardo (Juliaca, 1946)
Animal de invierno (2013) 132 pginas 35 soles
Carlos Herrera (Arequipa, 1961)
La Travesa (2013) 84 pginas 17 soles
LA LLUVIA DEL TIEMPO (Jaime Bayly)
OKINAWA EXISTE (Augusto Higa)
MI FAMILIA Y OTRAS MISERIAS (Orlando Mazeyra)
OFICIO DE LECTOR (J.M. Caballero Bonald)
EL FANTASMA NOSTLGICO HISTORIA DE MANUEL DE MASAS,
EL HOMBRE QUE CRE EL ROCOTO RELLENO
Y COCIN PARA EL DIABLO
Novela. Al amanecer del 30 de agosto de 1947, una patrulla divisa un
cuerpo varado en una playa del Callao. Se trata de un joven. Despus
de examinarlo, los guardacostas concluyen que muri ahogado. Sin
embargo, ya en el hospital, el mdico encargado de verifcar el falleci-
miento, descubre que an est vivo. Los diarios atribuyen la salvacin
del nufrago a un milagro de Santa Rosa de Lima. La polica inves-
tiga su procedencia, se publican sus fotografas, pero los esfuerzos
por averiguar quin es y de dnde vino resultan intiles. Despus de
pasar sesenta y tres das en coma, el nufrago despierta. Ha perdido la
memoria y el habla. Traza algunos dibujos que no dan indicios sobre
su identidad. Nadie sospecha que la presencia de ese personaje extrao desencadenar
acontecimientos que marcarn profundamente la vida de quienes se relacionen con l.
Adems del desconocido, otros factores colaboran con la construccin de una atmsfera
misteriosa, extraa. Un elenco de personajes fuera de lo comn, entre los que se encuentran
un pintor perturbado y pedflo, una mujer despechada, un nio pervertido, un mdico
obsesionado por desentraar el enigma del nufrago. Coincidencias fatales, incomprensin,
desamor, accidentes, muerte y maldad son parte del destino de la mayora de los actores
de esta historia. Los escenarios sombros, brumosos y decadentes acentan el carcter
inquietante de ese mundo.
La trama incorpora estampas, escenas y circunstancias que parecen no tener vnculos
con el misterio del nufrago. Algunas encontrarn su lugar conforme se desarrolla la histo-
ria, otras invitan a interpretarlas como claves que contribuyan a comprender el enigma del
personaje desconocido. Al retardar ciertas revelaciones, esos rodeos narrativos contribuyen
a que el suspenso se mantenga hasta el fnal.
La historia se cuenta alternando pasajes a cargo de un narrador externo y fragmentos
de la crnica que el doctor Enrique Marrou escribe para tratar de desentraar el enigma del
nufrago. Mediante ese ejercicio retrospectivo el mdico comprueba que la identidad es
producto de vivencias relaciones personales, nexos sociales, vnculos con un territorio
que estn expuestas a la poderosa infuencia del azar. Y, en consecuencia, la aspiracin de
llegar a saber quin es una persona resulta impracticable. Sin embargo, las semejanzas entre
la poca recordada (1947-1948) y el momento de la escritura de la crnica fnales de los
aos ochenta, invitan a refexionar sobre la relacin del Per con su historia. Cuestionan
la negativa a encontrar en el pasado luces que permitan iluminar el trayecto y afrontar los
enredos del azar.
La novela tambin explora la posibilidad de dar cuenta de las distintas dimensiones de
la realidad. A travs de esa indagacin queda en evidencia que la palabra y la memoria son
herramientas insufcientes para representar toda la complejidad de la existencia. Tambin
comprueba la enorme infuencia que ejercen la locura, la maldad y el azar en la vida, as
como la imposibilidad de comprender, mediante la razn, esas zonas oscuras.
Intentar catalogar la novela de Peter Elmore sera un desafo arduo, pues combina con
armona recursos, tpicos y elementos de diferentes subgneros. La presencia de un enigma
es un rasgo tpico de la novela policial; acontecimientos inexplicables, sobrecogedores,
atmsferas misteriosas y el sexo como elemento perturbador aaden dosis de terror y
misterio; hay algo de novela psicolgica al privilegiar la subjetividad de los personajes; y
la refexin sobre periodos del pasado de un pas es una caracterstica que distingue a la
novela histrica. Afortunadamente, se puede disfrutar ese efcaz experimento sin necesidad
de ensayar una clasifcacin.
EL NUFRAGO DE LA SANTA consigue atrapar al lector en un mundo diverso y complejo,
en el que abundan las incgnitas y las certezas tambalean. Es una novela sugestiva, per-
turbadora y memorable
EL NUFRAGO DE LA SANTA Peter Elmore (Lima, 1960) Peisa (2013) 210 pginas 45 soles
EL RUMOR DE LAS AGUAS MANSAS (Christian Reynoso) NADA QUE DECLARAR (Teresa Ruiz Rosas)
Por Rocco Retegui
Fotografa: Carlos Sotomayor
MI FAMILIA Y OTRAS MISERIAS (Orlando Mazeyra)
OFICIO DE LECTOR (J.M. Caballero Bonald)
8
Diario. Obedece la Historia a leyes inexo-
rables o es la conducta del ser humano, en
ltima instancia, la que explica su devenir?
Cuenta Dostoievski una ancdota de la India
en la que un cerdo, aterrado por el duelo que
deba enfrentarlo con un len, se revolc en
un chiquero justo antes de acudir a la cita.
Asqueado por el hedor que despeda el cerdo,
el len decidi marcharse. Luego el cerdo,
con gesto envanecido, iba a jactarse de que
su presencia estremeci de tal manera al len
que este solo atin a huir. Dostoievski asegura
que si cambiamos el personaje del len por el
del hombre decente, el resultado ser idntico.
En estas pginas de Ivn Bunin, cada uno
de los partidarios de la Revolucin (Gorki y
Maiakovski, de manera preeminente) ocupa
el rol del cerdo. El duelo es desigual porque
el ciudadano decente rehusar revolcarse en
el chiquero, mientras que los cerdos estn
dispuestos a cualquier cosa con tal de pre-
valecer; eso s, alegando que ayudan a que
la Historia cumpla sus leyes o algn dislate
parecido. En tales condiciones, un vapor fran-
cs anclado enfrente de Odessa se convierte
en un elemento tranquilizador para quienes
sufren las invasiones brbaras provenientes
de su propia tierra. El caballo de Troya es
una metfora de lo inquietante, pero tambin
de lo esperanzador, como nos ensea Ismail
Kadare. Los hombres tienden a mentirse a s
mismos cuando encaran la desgracia inminente,
o a creerse inverosmiles vaticinios de una ayuda
externa que jams llegar. En Mosc y Odessa
se anhelaba la intervencin alemana, o incluso
el triunfo de un general blanco que haba ingre-
sado a Siberia desde Alaska. Esto debe sonar a
cuento conocido a quienes padecieron y pa-
decen los sinsabores provocados por diversos
proyectos polticos durante el siglo XX y lo que
va del XXI. Proyectos comandados por cerdos
embarrados en estircol, y cuya estabilidad est
vinculada a la capacidad de aprovecharse del
resentimiento, esa fuerza incontenible que, ade-
cuadamente canalizada, se convierte en el mejor
capital poltico. Ms all de su valor testimonial,
DAS MALDITOS (UN DIARIO DE LA REVOLUCIN),
de Ivn Bunin, quien tuvo el indudable honor
de merecer el primer Nobel de las letras rusas,
puede ser tambin ledo en clave de profeca
o ensayo futurolgico. Por Octavio Vinces.
Memoria. Este libro es una batalla contra el
sentimentalismo de tarjeta Hallmark. Una ba-
talla contra el uso impropio de palabras como
prdida, luto o cncer. Contra la intromisin
del pensamiento mgico. No son habituales en
nuestro idioma las memoirs que lidien con la
enfermedad o la muerte. No abundan autores
como Susan Sontag, Joan Didion o William
Styronpor, que se fajen en una batalla desigual
contra el dolor o el duelo y los riesgos de es-
cribir en primera persona sobre ellos. Existen
excepciones como Marcos Giralt Torrente y su
TIEMPO DE VIDA o el MORTAL Y ROSA de Francisco
Umbral, al que tanto debe este libro de Sergio
del Molino. Pero la tradicin no es mucho ms
rica que eso. Existen s libros que exhiben sus
vergenzas como si bastara mostrar algunas
vsceras sin pasar por el trmite de luchar a
brazo partido con el estilo y el pudor, de domar
la tentacin del exceso lacrimgeno. LA HORA
VIOLETA es tambin una batalla contra esa lite-
ratura de kleenex.
El hijo de diez meses de Sergio del Moli-
no es diagnosticado de leucemia y muere un
ao despus, poco antes de cumplir los dos
aos. Este libro es el diario de naufragio de ese
ao y pico en que Del Molino debe lidiar con
mdicos, enfermeras, la impotencia, la rabia,
la desesperanza, la esperanza recobrada y la
desesperanza nuevamente. Y tambin con el
discurso triunfalista del cncer, que hace que
cada pequeo avance (contra la enfermedad)
sea una pica victoria en una guerra larga y
cruenta cuyo triunfo fnal creemos que nos per-
tenece. Del Molino aprende de la forma ms
dura que ese triunfo es un espejismo. En un
momento, mientras trajina pasillos de hospital,
alguien le grita, intentando animarlo, Arriba
los corazones!, y l contiene la rabia: Aprieto
los puos y a punto estoy de romperle la cara.
Solo necesito una palabra de ms o un consuelo
torpe para estallar y empezar a clavar cabezas en
picas como un Vlad el Empalador cualquiera.
Pero, otra vez, me reprimo. Me siento extranjero
en un pas cuyo idioma no comprendo y donde
todo el mundo me habla. Ni s qu me dicen ni
puedo hacerme entender. Del Molino no solo
domina el idioma de ese pas extrao, sino que
consigue rehacerle el diccionario para que no-
sotros, ya no extranjeros sino extraterrestres de
su dolor, consigamos, al menos, comprenderlo
durante doscientas pginas. Por Diego Salazar.
DAS MALDITOS
(UN DIARIO DE LA REVOLUCIN)
LA HORA VIOLETA
Ivn Bunin (Vornezh, 1870 Pars, 1953)
Acantilado (2007) 224 pginas 80 soles
Sergio del Molino (Madrid, 1979)
Mondadori (2013) 208 pginas 79 soles
LUGARES CON GENIO (Fernando Savater)
LA SERPIENTE SIN OJOS (William Ospina)
LA VIDA CUANDO ERA NUESTRA (Miriam Aguirre)
LA HERMANA DE FREUD (Goce Smilevski)
Novela. Luego de una noche de copas adulto-contempornea en su
departamento, Samuel se instala para tomarse la del estribo en su
lugar favorito en el planeta, su terraza, cuando suena el telfono.
Contesta de mala gana. Es alguien que le dice que Clara ha muerto
en un accidente. Samuel arquitecto soltern entrando a la mediana
edad no lo lamenta simplemente porque no conoce a ninguna Clara,
se trata de una equivocacin, pero la llamada logra intrigarlo, pene-
trar en su conformidad nihilista, y por una mezcla de curiosidad y
no tener nada mucho ms interesante que hacer, decide acercarse al
velorio. Una vez ah confrma que lo han confundido con el amante
homnimo de la muerta, una chica de la que, al principio, solo tiene una foto que birla
del tanatorio. Es a partir de esa visita temeraria y del retrato que el protagonista se hace
pasar por quien no es (pero pudo) y se deja caer casi de manera deliberada en una obsesin
por conocer todo sobre la muerta y por el otro Samuel, el verdadero, lo que da pie a una
historia de amor imposible entretejida con la idealizacin de quien no est y el vrtigo
de verse envuelto en una espiral de mentiras y dudas (el que ama miente? Es vlido?
Amamos solo lo que el otro nos muestra, o lo que queremos ver del otro?). Entre pesqui-
sas, sospechas, giros argumentales, encuentros y encontronazos intervienen, adems de
Samuel y Clara, el viudo, el verdadero Samuel y, para complicar ms las cosas, Carina,
la hermana de la difunta. De esta guisa, lo que pudo ser una historia sentimental con
fantasma pasa por convertirse en un pentgono amoroso que, fnalmente, se allana hasta
el encuentro de dos solitarios. No se trata, ya se ve, de una tpica novela romntica. Por
suerte. Pero el amor esa palabra tan difcil de pronunciar por el protagonista pareciera
ser, fnalmente, lo nico capaz de salvarlo. Lo nico que merece la pena.
Contada en un tiempo presente acertado, el protagonista-narrador eventualmente
se anima por unos felices desvos argumentales, y tambin por ciertas refexiones que
no le restan verosimilitud al tiempo de la narracin pero que s pueden resultar un poco
cansonas. Samuel a veces nos quiere decir todo, y puede resultar, tanto l mismo como
personaje como su propio relato, digamos, sobrenarrado. Por otro lado, es, a su pesar, un
representante de la realidad que le toca. Un burgus desencantado, cnico, individualista,
aburrido, ambiguo, pero con principios a medida y una pizca de conciencia social: su
confguracin es acaso el mayor acierto de la novela (aunque los dems personajes,
sobre todo Carina y el otro Samuel, as como los secundarios y satelitales estn muy
bien tambin). El escenario de este drama con toques de suspense es Madrid, una ciudad
afectada por la crisis de los tiempos corrientes, deslucida o cuanto menos transformada,
pero de la que an se nota el autor real est enamorado. Lo mismo que el narrador.
Jos Ovejero es un buen escritor, y est en su mejor momento. Es poeta, autor
de libros de viaje, de varias novelas y de cuatro destacables conjuntos de cuentos,
as como de una sabrosa miscelnea llamada ESCRITORES DELINCUENTES y de LA TICA
DE LA CRUELDAD, ganador del Premio Herralde de Ensayo 2012. Fue una presencia
destacable en la reciente FIL de Lima, opacada lamentablemente en medio de tanto
batiburrillo. Lleg en la gira promocional correspondiente tras haberse hecho con esta
novela del Premio Alfaguara 2013 (que est aprovechando para actualizar su blog
Larga distancia, en EL PAS)
RELATOS REUNIDOS (Csar Aira) VIDAS ESCRITAS (Javier Maras)
Por Dante Trujillo
Fotografa: Mina Subin
LA INVENCIN DEL AMOR Jos Ovejero (Madrid, 1958) Alfaguara (2013) 242 pginas 69 soles
9
Reseas
Novela. El ttulo del libro de lvaro Bisama no nos prepara, en
lo absoluto, para la sorpresa que nos vamos a llevar desde sus
primeras pginas. Y es que ni bien comenzamos a leer RUIDO, nos
encontramos con una prosa singular, casi elegante, duea de un
ritmo armonioso bastante lejano a la estridencia. Bisama combina
con naturalidad y en un mismo prrafo la sequedad de la oracin
corta con la delicadeza de una descripcin casi potica. Lo suyo es
la palabra cuidada, que va tejiendo a travs de las oraciones una
historia sobre la fragmentacin de la memoria. Un relato sobre el
ruido que queda en el recuerdo. Una constatacin de que aquellos
acontecimientos que vivimos, esos que forman nuestro pasado no
dejan huellas claras, datos contrastables, informacin segura. Dejan seales borrosas, como
las fotos del lbum que se van despintando con los aos y que nos muestran un pasado
siempre esttico, congelado, fraccionado.
La historia que Bisama escoge contarnos transcurre en un pueblo pequeo de Chile,
bastante provinciano, donde el autor se hizo grande; y donde un da a un nio pobre (un
piraa, diramos nosotros) se le aparece la virgen Mara mientras aspira pegamento, (terokal,
diramos nosotros) en la punta de un cerro. El nio (que realmente existi) cuenta su historia
(que realmente ocurri) y la escuchan unas ancianas que desatan un culto extravagante que
atrae multitudes, y le cambia para siempre la vida a todo el pueblo.
Hasta ah podramos estar ante el tpico relato latinoamericano donde la realidad siempre
abruma con datos ms desconcertantes de los que podra ofrecernos una imaginacin sazo-
nada por las drogas: la virgen aparece con da y hora preestablecidas, la fe se desborda hasta
lmites inverosmiles y las apariciones se vuelven en una fuente de ingresos explotada por
todos; la dictadura usa a la virgen y al nio como cortina de humo, el general Pinochet visita
el pueblo, y un da el nio vidente crece y se cambia de sexo para espanto de la feligresa.
Pero no, Bisama no se limita a contar con maestra una secuencia de hechos alucinantes.
El escritor chileno que ve surgir de la mano de la virgen todo un fenmeno musical en su
pueblo, le huye a la manida frmula macondiana y construye un relato seco, de una frialdad
a ratos carveriana, en la que no se narra la historia del vidente, sino la de los que crecieron
en medio de tanto surrealismo. Bisama se cuelga entonces de la virgen para hurgar en el
recuerdo de una generacin, de su generacin, que naci a inicios de los setenta y que creci
en medio de rezos, disparos, sotanas y botas militares.
Es as como emprende un viaje al pasado para corroborar que la memoria no existe, que
solo recuerdan los fantasmas. Y s, pues, algo de fantasmal hay en la constante evocacin de
una juventud que transcurri entre fotos en papel, que se despintaron; cines de barrio que
se convirtieron en iglesias evanglicas; largas esperas para que por fn dieran el captulo
de tu serie favorita, casi siempre repetido
Por qu recordamos ahora?, se pregunta Bisama, y cual fantasma que solo habita en
su propio recuerdo se responde: Porque quiz queremos que todo hubiese sido cierto
RUIDO lvaro Bisama (Valparaso, 1975)
Alfaguara (2012) 171 pginas 59 soles
Por Patricia del Ro
CUENTOS REUNIDOS (FITZGERALD) ANTOLOGA DE CRNICA LATINOAMERICANA ACTUAL (Daro Jaramillo Agudelo, ed.)
Ensayo. Pocas pocas de la historia de la
literatura peruana mantienen en el imaginario
cultural un aura de pureza e innovacin tan
profunda y rica como la dcada del veinte, que
vio no solo el surgimiento de los movimientos
de vanguardia e indigenismo que supondran
la renovacin del lenguaje (alcanzando su
punto ms lgido en Vallejo, con TRILCE), sino
tambin el inicio de un largo camino de re-
defnicin de la identidad social peruana en
medio de una coyuntura cambiante (inicio de
las migraciones y la radicalizacin poltica del
APRA y el PSP). Sin embargo, a pesar que
muchos poetas echaron mano de las nuevas
tendencias, hubo otros que escribieron desde
una tradicin occidentalizada, buscando tender
puentes entre ellos y su herencia romntica,
modernista y/o novomundista (pensemos en
la infuencia de Chocano).
Aunque parece obvia, suele olvidarse la
importancia de estas relaciones en el anlisis
potico al revelarnos su familia literaria: las
infuencias, fliaciones (recordemos la pleitesa
que Vallejo renda a Spelucn) y lecturas que
componen la base sobre la cual erigen sus
propias obras. La virtud de este criterio est
en recordarnos que los escritores no son islas
sino archipilagos interconectados, y que su
individual visin del conjunto es importante
para entender el proceso artstico de cada uno.
Esto es lo que Marta Ortiz Canseco visibiliza:
por un lado, la sincrona, el espacio temporal
de coexistencia y convivencia de estticas y
proyectos radicalmente opuestos; y por otro,
la conversacin entre estos elementos, el modo
en que se redefnen mutuamente.
Esta visin aglutinante permite reconstruir
el panorama completo, haciendo visible lo que
suele estar oscurecido: escritores y poticas
que con el paso del tiempo han cado en el ol-
vido (injusto en muchos casos) y sin embargo
son piezas clave en el rompecabezas que Ortiz
Canseco arma ante nuestros ojos. Es notable, por
ejemplo, encontrar poemas tan dismiles como
los de Ruzo, Mercado y Armaza. Dejando de
lado a las grandes luminarias del periodo (Valle-
jo, Adn, Oquendo de Amat, Hidalgo y Abril),
entre los antologados destacan Enrique Pea
Barrenechea, Alcides Spelucn, Jos Varallanos,
Alejandro Peralta y Csar Atahualpa Rodrguez.
Por Paul Forsyth.
Relatos. Poco o nada sabamos, hasta hace
solo unos aos, sobre Mircea Crtrescu, ese
escritor rumano voceado tantas veces para el
Nobel, autor incansable de narrativa fccio-
nal y personal, de ensayos, de poesa pica
y lrica.
Nos ocupa aqu su libro NOSTALGIA, aquel
que lo consagr. Publicado originalmente en
1993 sin los recortes que le haba impuesto la
censura cuatro aos antes, el volumen consta
de cinco piezas independientes en prosa, a ca-
ballo entre el relato y la nouvelle, que se pue-
den leer como una sola novela, si se quiere,
por la presencia de elementos comunicantes.
Entre los textos ms logrados tenemos
El ruletista, que abre el libro y en el que
un escritor nos gua por la historia inverosmil
de un hombre, prodigioso por su mala suerte,
que hizo fortuna con la ruleta rusa, ese terrible
juego de azar. En El mendbil neologismo
infantil para designar a un dbil mental, un
pequeo y misterioso profeta, el chico nuevo
del barrio, aparece para alucinar la vida de
todos los nios de una comunidad. Tambin
est REM, en el que una mujer cuenta a
su amante sobre su primer beso y revela el
verdadero signifcado de REM, algo ms que
un estado o un lugar. El narrador protagonista
de REM, un monstruo intangible con pro-
piedades arcnidas, escucha atento la historia
desde donde se le antoja, l es REM y quiz
todo lo sea.
Leer a Crtrescu nos recuerda a los vie-
jos clsicos, todo es cotidiano y familiar sin
dejar de maravillarnos. Los personajes son a
su vez narradores, embelesados en lo que nos
cuentan. El lenguaje es pensado y preciso. La
prosa, lrica y sobria a la vez, abunda en des-
cripciones, digresiva y sin dilogos. Un estilo
preocupado siempre por el detalle mnimo,
ese que es capaz de revelarnos la verdadera
dimensin de nuestros recuerdos.
Estos relatos nos sumergen en la memoria
imaginada del autor: en los bloques de vivien-
das de la calle tefancel Mare; en la fantasa,
la crueldad, el desconcierto, los juegos y los
descubrimientos de la infancia y juventud.
Nos adentran en ese trance ambiguo e ince-
sante que es la vida. De qu estn hechos los
recuerdos sino es de la misma sustancia que
los sueos? Ah, quiz, radica la nostalgia.
Por Dante Aylln.
POESA PERUANA 1921-1931.
VANGUARDIA + INDIGENISMO + TRADICIN
NOSTALGIA
Ed. Marta Ortiz Canseco (Madrid, 1983)
Iberoamericana Vervuert + Sur (2013)
271 pginas 39 soles
Mircea Crtrescu (Bucarest, 1956)
Impedimenta (2012) 384 pginas 76 soles
SALVAJE (Cheryl Satrayed)
LA CONJURA DE LOS NECIOS (John Kennedy Toole)
CONVERSACIONES DE OTOO (Tuna Kiremitci)
CUENTOS COMPLETOS (Roald Dahl)
Fotografa: Santillana
10
Novela. Si te consideras un lector voraz, eclctico, y no has ledo
todava al espaol Juan Francisco Ferr, pues algo no debe estar
bien en ti. Ferr es un autor que ya tiene el reconocimiento litera-
rio ofcial que merece, pero le falta conquistar esa pequea gran
minora de la Repblica Letrada. No es un escritor para lectores
iniciados, sino para escritores y lectores cuajados. Estamos ante
una potica que necesita un pequeo empujn para ingresar en el
imaginario del lector, una potica que una vez dentro har lo que
quiera con uno.
Cuando termin de leer su penltima novela, la fnalista del
Premio Herralde de Novela 2009, PROVIDENCE, supe que estaba ante un narrador
distinto, que en apariencia podra ser uno de la escuela argumental, es decir, de los
que te brindan una historia, mas lo que lo diferenciaba era el empleo de una gama de
registros discursivos que hacan de su texto una especie de viaje psicodlico hacia lo
ms srdido de la mente humana. Tiempo despus le su excelente novela LA FIESTA
DEL ASNO y su proftico ensayo MMESIS Y SIMULACRO. ENSAYOS SOBRE LA REALIDAD. DEL
MARQUS DE SADE A DAVID FOSTER WALLACE para confrmarlo.
Pues bien, su ltima novela, KARNAVAL, con la que el autor se saca el clavo al ganar
el Herralde 2012, no hace otra cosa que convocarnos a una genuina festa de descon-
ciertos y excesos. Tengamos en cuenta lo siguiente: KARNAVAL es una novela realista.
KARNAVAL no es una novela realista. KARNAVAL es por sobre todas las cosas un artefacto
literario que nos brinda la posibilidad de enfrentarnos a una realidad transformada,
no exhibiendo los sucesos como fueron, ni como pudieron ser, sino desde una mirada
lateral, cercenando la historia y a sus sujetos protagnicos en pos de la intensidad y
nervio narrativos que ningn texto literario que se precie de tal debe carecer.
Lo que hace Ferrer es partir de un personaje real: el otrora todopoderoso del Fondo
Monetario Internacional, Dominique Strauss-Kahn, quien en 2011 fue arrestado en el
aeropuerto John F. Kennedy, acusado de violar a una mucama africana en un lujoso
hotel de Nueva York. Como bien sabemos, este suceso fue harto conocido en su mo-
mento y el hombre de la billetera fue la comidilla en los salones y cafs, y la prensa
no dud en sacar provecho de su vergenza pblica. En este sentido, Ferr no aborda
a su personaje, llamado DK, bajo el aliento de la novela con voluntad de crnica,
sino que lo parodia, lo vuelve sumamente plstico y frvolo. Nos encontramos con
un socialdemcrata ejemplar convertido en carne de can para los ojos fsgones
de los dems. Repudiamos su abusivo comportamiento sexual, pero queremos saber
detalles, puntos especfcos de su memoria que nos brinden las sufcientes luces para
saber por qu l es como es.
Ferr huye de la linealidad como si fuera la peste. En esta apuesta formal descansa lo
mejor de su potica, que de la mano de la sensual densidad de su prosa, resulta en toda
una bomba Molotov, en la que todos los implicados, hasta los involuntarios, quieren
participar. Por medio de la multiplicidad de versiones la novela nos lleva al paroxismo,
muy especial en el documental El agujero y el gusano que el autor inserta en la narra-
cin, en donde artistas e intelectuales de prestigio mundial, como Roth, Houellebecq,
Chomsky y muchos ms, nos hablan del dios K. KARNAVAL es subrepticiamente una
novela poltica, una novela que denuncia sin denunciar, una novela actual e inspirada
en el aliento novelero del XIX pero escrita bajo los recursos discursivos del XXI
KARNAVAL Juan Francisco Ferr (Mlaga, 1962) Anagrama (2013) 536 pginas 145 soles
HISTORIA DE AMOR CON HOMBRE BAILANDO (HERNN RIVERA LETELIER)
Por Gabriel Ruiz Ortega
Novela. Esta novela de la crisis, como se le
ha llamado en Espaa (aunque el autor lo ha
desmentido), es el regreso de Chirbes despus
de seis aos de haber publicado CREMATORIA,
novela celebradsima, ganadora del Premio
Nacional de la Crtica. La vida humana es el
mayor derroche econmico de la naturaleza,
dice el narrador de esta historia como pocas,
con potente y excepcional lenguaje, punzante,
obsesivo, que destella y que no se guarda nada.
Todo arranca en un hallazgo, y sin embargo, lo
fabuloso es la interioridad del mundo represen-
tado por Chirbes. La relacin padre/hijo es el
marco novelstico. El padre es un hombre en-
fermo, muerto en vida, que ya no puede valerse
por s mismo: representa el pasado estancado
pero tambin es una especie de alegora del
presente, de la realidad, que vive justamente
en el pasado, que ha saciado sus logros la
carpintera, el negocio familiar; as el hijo
Esteban, un hombre de tercera edad, sin mujer,
sin hijos no puede desprenderse del fracaso
que ahora lo inunda, por ende se siente ligado,
presa de una Espaa tambin minusvlida, en
una localidad Olba que pareciera transfgu-
rarse en un marjal, acompaado de los amigos,
de Liliana, la colombiana, y Pedrs, el burgus
estafador, entre otros personajes que componen
un coral, en intensos y fruitivos monlogos.
Chirbes retrata a la perfeccin el pensamiento
de Esteban calles, problemas sociales, polti-
cos, culturales, econmicos, costumbres, pre-
juicios, etc., que lo enajenan, que lo abisman,
estructurados en prrafos largos, acumulando
una trama por momentos densa, pero sin duda
perspicaz, inteligente, que sumerge al lector de
principio a fn. No nos engaemos, un hombre
no es gran cosa, piensa Esteban, y agrega:
Solo sobreviven quienes consiguen creerse
que son lo que no son. Entonces la crisis
aparece como un recuento de toda una vida,
un punto de fuga que no viene a llenar vacos,
sino a abrirlos, a encarnizarlos. La crisis hace
volver la cara a un existencialismo no solo
como persona, sino tambin como sociedad,
como mundo, como Humanidad inadvertido,
cmodo, en un primer momento, que luego se
torna eje, un comps inevitable, y por qu no,
desesperante. Chirbes lo demuestra, convirtien-
do su novela no en un asunto de pocos, ni de
un pas, sino en un asunto universal. Como la
literatura. Por Ren Llatas Trejo.
Cuentos. Alberto Chimal consigue que el
cuento fantstico luzca fatalmente fresco y
espontneo. Sin aviso, con la inmediatez del
lenguaje de la vida domstica, se acepta su
oferta de mover la ciudad a un lado y que se
mire, sin paredes, a quienes continan actuan-
do como si ella estuvieraen medio. LA CIUDAD
IMAGINADA [NIGHTMARE MIX], primero de sus
libros de fcciones breves publicado en el Per,
puede sintetizarse en tal sugerencia, contenida
en su texto liminar, de ttulo anlogo al de la
coleccin. En su mayora, son relatos donde
la urbe es un espacio encantado que acumula
lo imposible sin solemnidades, y cuyo quid
no radica tanto en provocar sorpresa sino en
contarse como quien repasa la lista del obliga-
ciones cotidianas. Que la ciudad sea tambin
el hogar de criaturas imprecisas y de cuidado,
es producto de una paulatina certidumbre que
alcanza el estremecimiento en el ltimo cuento:
La mujer que camina para atrs.
Las fuentes de la imaginacin de Chimal
son muy diversas y acordes con los tiempos:
Arreola, Calvino, Bradbury, pero tambin las
revistas pulp de ciencia-fccin, los enlatados
de televisin de los ochenta, muchas leyendas
urbanas y, en general, la cultura pop del si-
glo XX. En Mesa con mar, La balanza y
Mogo se respira por igual el aliento de la f-
bula clsica, el trnsito idlico a pases remotos
que flm Jim Henson en su serie EL NARRADOR
DE CUENTOS y la inocencia sin atenuantes de
los nios de Cortzar (aunque con las seales
inequvocas, en el buen humor, del espaol del
DF). Veinte de robots y Siete de sirenas
consiguen sutiles retratos de mitologas prove-
nientes de pocas distintas, pero que Chimal
hermana como arquetipos de obsesiones huma-
nas persistentes, como el deseo de perfeccin
y la voluntad de poder. Manuel y Lorenzo
y Los salvajes remiten, respectivamente, a
una leyenda de Internet y a un debate literario
actual: el uso de los foros y chats para incitar
al suicidio de adolescentes con baja autoestima
y el infujo de Roberto Bolao en la juventud
letrada (aunque en irreverente clave de apoca-
lipsis zombi). La inventiva de Chimal muestra,
en estos trece textos de LA CIUDAD IMAGINADA
[NIGHTMARE MIX], su mucha capacidad para
procesar con felicidad, sin aspavientos pero
por doquier, las fantasas de la ciudad moderna.
Por Alexis Iparraguirre.
EN LA ORILLA LA CIUDAD IMAGINADA (NIGHTMARE MIX)
Rafael Chirbes (Valencia, 1949)
Anagrama (2013) 440 pginas 80 soles
Alberto Chimal (Toluca, 1970)
Casatomada (2013) 88 pginas 30 soles
PERORATAS (Fernando Vallejo)
MALA NDOLE (Javier Maras)
A MAL TIEMPO, MEJOR CARA (Brbara Constantine)
NUESTROS TIEMPOS FELICES (Gong Ji-young)
11
Reseas
Novela biogrfca. Aciertan los que comparan esta novela
con RAMOS UNOS NIOS, el libro de memorias de Patti Smith.
Y es que aquel relato de iniciacin de la cantante y poeta,
al lado del artista Robert Mapplethorpe, tambin se carac-
terizaba por el tono confesional y la frescura de la juventud
ms desenfadada. En este caso, la francesa Anne Wiazemsky
cuenta su relacin con el cineasta franco-suizo Jean-Luc
Godard, pero condensa toda la experiencia en solo el primer
ao de su relacin, lo que resalta el efecto de descubrimiento,
de aprendizaje, de asombro. Wiazemsky, quien haba sido la
actriz principal en la pelcula AL AZAR BALTASAR,
de Robert Bresson, conoce a un Godard 17 aos
mayor que ella y se convierte en su compaera
de vida y de obra.
Lo que ms fascina en UN AO AJETREADO
es, sin duda, la aparicin de un Godard indito.
No solo es el artista genial que conocemos,
sino que se nos revela como una personalidad
de vendaval: celoso, posesivo, impredecible. Y
Wiazemsky narra las experiencias con una trans-
parencia que enternece, desde la fragilidad y la
pasin de la juventud. La diferencia de edades
entre ambos marca gran parte de su relacin. l tiene 36
aos; ella, 19 por entonces, an una menor edad. Pero el
juego de roles se altera a cada momento por la volatilidad
de sus protagonistas. Mientras ella absorbe el cmulo de
experiencias de su entorno y asume su crecimiento, Godard
aparece rejuvenecido y a la vez desatado, provisto de una
malicia infantil, como cuando Wiazemsky confesa: Se
haba invertido la relacin entre nosotros, la adulta era yo.
El entorno que rodea a la autora tambin compone un
formidable cuadro de la Francia de aquella poca, mediados
de los sesenta. Los dos personajes que quiz ms pesan
sobre ella son el propio Godard y su abuelo, el escritor
Franois Mauriac, Nobel de Literatura y patriarca conser-
vador dentro de su familia. Esas dos fguras representan,
respectivamente, el espritu renovador europeo, y la dureza
de una sociedad que se resista a los grandes cambios. No
sorprende, pues, que el relato de Wiazemsky se centre en
1967, poco antes de las revueltas de Mayo del 68 que im-
pulsaron principalmente los grupos estudiantiles
franceses.
As, ese ao ajetreado resume una poca
clave de Guerra Fra, de mudanza entre tradi-
cin y rebelda, de explosiones culturales, de
fguras artsticas descollantes en la literatura,
el cine o la flosofa (las apariciones de Jean
Paul Sartre, Franois Truffaut o Francis Jean-
son enriquecen la historia), pero todo bajo el
ambiente ntimo, tierno y personal de Godard y
Wiazemsky. Aunque su relacin dur 12 aos,
el libro ya lo dijimos solo cubre los primeros
12 meses del amoro, y Wiazemsky opta por una narracin
en la que dosifca los detalles y solo sugiere los hechos del
futuro. Y es esa euforia del enamoramiento temprano lo
que hace a esta novela aun ms alegre y entusiasta. Una
celebracin de la libertad y la vitalidad.
Por Juan Carlos Fangacio.
UN AO AJETREADO Anne Wiazemsky (Berln, 1947) Anagrama (2013) 218 pginas 73 soles
SHIFU, HARAS CUALQUIER COSA POR DIVERTIRTE (Mo Yan)
Fotografa: www.listal.com
12
Ensayos. Debo empezar confesado mi edad:
estreno los veinticuatro. Del pas que me toc
vivir no tengo, prcticamente, ningn recuerdo
del que no penda un hilo de sangre escriba
Vergara en 1999. Hoy tengo entre manos su
ltimo libro, y quien estrenar los veinticuatro
ser yo. Atrs quedaron la infacin y el terro-
rismo, crec en un pas sin duros sobresaltos
econmicos. En cambio, tenemos insatisfac-
cin frente a las instituciones, confictos socia-
les, corrupcin y altos ndices de desigualdad.
Crecimiento infeliz Alfredo Torres dixit que
Vergara explica desde nuestra pendiente agen-
da republicana a puertas del bicentenario. Se
trata de una compilacin de ensayos que han
sobrevivido al calor de la coyuntura para ofre-
cer una panormica de la dcada que parece
apagarse con la desaleracin de la economa.
Dcada en la que el neoliberalismo cumpli su
promesa: menos pobres, ms mercado; nadie
prometi igualdad. El sacrifcio de la poltica
en pos de la economa. A diferencia de Flores
Galindo, Vergara ve un pas con emprende-
dores, con ciudadanos sin Repblica. Un pas
con los problemas de siempre y ms plata que
nunca, como en el ftbol. Pero aqu no hay
villanos ni hroes, el fetiche economicista es
evaluado sin doble rasero. Debate por igual con
quienes no hicieron ascos al Chino providen-
cial que liber el mercado y se sent sobre las
reglas, y los que tumbaron al dictador para
luego olvidarse de la perorata institucional
y vapulear discursivamente a la democracia
porque la poltica econmica prevaleci. No
pega gratis, propone comparaciones a nuestra
mentada excepcionalidad. No es cnico, nos
recuerda los riesgos de alternar gobiernos sin
dar propuestas programticas. De hacernos
los cojudos porque nuestro exitoso pas es un
moderno edifcio en el que las nanas son trata-
das como pongos; de creer que una economa
ms a la derecha o la izquierda salvar nuestra
democracia pegada con babas. Pero no se equi-
voque, no es un libro apocalptico ni proftico.
Es una radiografa. La historia nos recuerda
que la plata no es eterna, que cuando la gente
tiene recursos se cansa de dar sopapos elec-
torales. Eventualmente podramos dejar de
batir records de candidatos presidenciales para
ver, como antes, el surgimiento entre aplausos
de reformistas prepotentes, como nuestros dos
Chinos. Excelente lectura. Por Paolo Sosa.
Ensayo. El libro explora la apuesta
de doce poetas peruanos de la segun-
da mitad del siglo XX: Hernndez,
Snchez Len, Pimentel, Watanabe,
Lpez Degregori, Montalbetti, San-
tivez, Chirinos, De Ramos, Silva-
Santisteban, Di Paolo y Helguero.
Se trata de una lectura desde la crti-
ca contempornea que incluye, por
ejemplo, el psicoanlisis a partir de
tericos visitados antes por el autor como Slavoj Zizek y
Jacques Lacan, entre otros. Desde ese punto de vista parte
de conceptos usados dentro de la terminologa lacaniana
como simblico (orden de la cultura y del lenguaje) y
real (lo no representable o simbolizable). Lo real no es lo
externo sino la falla constitutiva en el orden simblico. La
poesa, entonces, sera el intento de nombrar aquello que
no se puede nombrar, es decir, lo real. La poesa sera ese
testimonio del fracaso, pero tambin el intento de decir
una verdad, de recobrar vnculos sociales, aunque su intento
sea tambin otra vez un fracaso, una falla. Vich encuentra en
estas poticas la necesidad de testimoniar ese desequilibro,
pero tambin ese deseo. Y justamente es desde los sesenta
que muchas de estas poticas contienen otras apuestas:
su lenguaje ya no es tradicional ni quiere dar cuenta de la
totalidad: se trata de poticas discontinuas que presentan a
un sujeto fracturado, el mismo que evidencia la imposibili-
dad de cumplir con los mandatos sociales y cuyo contexto
le demanda la banalizacin y mercantilizacin de la vida.
Resulta signifcativo el hecho de que algunas de las
poticas aqu estudiadas se encuentren en entredicho con
respecto al canon nacional. De hecho, la poesa de Luis
Hernndez, aunque un autor ledo por muchos jvenes,
todava pertenece a un canon paralelo; lo mismo podramos
decir de Jorge Pimentel, Domingo de Ramos o las poticas
femeninas de los ochenta. Este tipo de apuestas han sido
vistas con sospecha por el canon ms tradicional; sin em-
bargo, esa es su riqueza, pues se encuentran en permanente
tensin con la tradicin.
Cul es el riesgo de una lectura de este tipo? Parece
inevitable que en la poesa cuando nos proponemos un mar-
co terico algo deba salirse de su cauce. As, cada potica
muestra su propia resistencia al poder, su manera personal
de enfrentarse con la tradicin. En muchos casos, aparece
el cuerpo como una fuerza que reemplaza el lenguaje, que
evidencia esa imposibilidad de decir. La poesa no es solo
un discurso sobre el que se puedan aplicar armas tericas
pues su exceso, la emocin que textualiza, escapa a un
andamiaje terico cerrado. En este caso, sucede lo mismo.
La lectura que se hace de Hernndez puede ser la ms
polmica del libro.
Ahora, para qu un libro sobre poesa peruana contem-
pornea si esta ocupa hace mucho tiempo un lugar marginal
en el mercado globalizado? A pesar de ello, parece no haber
perdido su prestigio, es un lugar de interpelacin y debate
constantes. Este libro tiene los mritos de volcar su mirada
sobre un proceso reciente y de proponer una nueva lectura
del mismo, sobre todo de aquellas poticas que han sido
poco abordadas por la crtica como son los casos de Sn-
chez Len o Pimentel. No recomendable para ortodoxos.
Por Victoria Guerrero Peirano.
Alberto Vergara (Lima, 1974)
Planeta (2013) 297 pginas 45 soles
EL PRISIONERO DEL CIELO (Carlos Ruiz Zafn)
AMOR CONDICIONAL (Daniel Rodrguez Risco)
EL PACIFISTA (John Boyle)
G. (John Berger)
CIUDADANOS SIN REPBLICA
Ensayos. Ciento cuarentain veces habla de li-
teratura; recomienda trece escritores; menciona
a treinta y tres msicos que cambiaron su vida;
suma a cuatro futbolistas; cuarenta y dos veces
cita un poema o un texto para reafrmar una
idea; los superhroes del cmic aparecen once
veces; habla de dos brujos y cuatro discos de
rock fundamentales; distintas ciudades o luga-
res aparecen once veces y veinticuatro el cine
es protagonista; comenta cuatro series de tev;
Borges es citado infnitamente, Vargas Llosa
cinco veces y Cortzar tres. De qu se trata esta reunin de datos?
Una erudicin de lecturas y cultura pop? Es este el texto de quien
suma informacin para parecer que sabe ms que todos y as nosotros,
bien atentos, escuchar el monopolio de su saber, con las orejas paradas
y los brazos cruzados? Es que Fabin Casas nos quiere refregar en
nuestra peruana cara la suma de sus distintas lecturas, su sensible gusto
y atenta mirada?
Para nada. Detrs de cada dato y cita, aparece un guio cmplice
de quien lee y comenta: una sensibilidad callejera, cercana, vital,
familiar, amiga o hermana. No es la relevancia de quien lee sino de
lo ledo. Aunque todo normalmente gire en torno a la literatura, leer,
escuchar discos, ir al cine, visitar a un amigo, comentar un personaje se
convierte en un pase para algo ms profundo e importante: conocerte
un poco ms. Dicho de este modo parece que estuviramos hablando
de Literatura (as, en maysculas) y no de un grupo de breves textos
que comentan todo lo que pasa bajo sus ojos, desde una pelcula ma-
lsima de Stallone hasta Ricardo Fort, un personaje de la farndula
argentina. La magia est en la riqusima prosa, envolvente, de este
narrador, poeta y periodista argentino. BREVES APUNTES DE AUTOAYUDA
son treintain textos, enjutos y directos sobre distintos temas. Eso ya
lo dijimos. Probemos: si el dudoso y sugestivo ttulo nos debe hacer
desconfar de su contenido, nos equivocamos. Estamos frente a textos
que funcionan como la bitcora de un lector inquieto, inteligente y
sensible, que se acerca a contarnos cmo una llamada inesperada de
un amigo puede llevar a preguntarte sobre un determinado barrio y
cmo los barrios, lo mismo que los amores, infuyen, a veces ms que
los libros, en escritores tan dismiles como Borges o Fogwill, mientras
te explica por qu Messi no es argentino y Bolao sea, en realidad,
el Quemado, el personaje de una de sus novelas pstumas, EL TERCER
REICH. Todo sazonado con alguna refexin, atrevida pero certera. Su
refexin nunca es invasiva ni te quita el gusto de querer ir la fuente de
lo comentado. No pretende imponerse sobre el texto sino que transita
sobre l, a veces hasta desaparecer fundido en sus pginas: Borges
enamorado y resentido a punto de pasar a la historia, a decir de un
bigrafo ingls; un posapocalptico Cormac McCarthy obsesionado
con el sexo y la muerte, o Spinetta perdido bajo el refector de una luz
en un concierto caleta en Buenos Aires.
Si algo sale de este libro de Casas, si algo quiso decirnos, es que
aqu hay mucho amor. Pienso que Casas es un tipo enamorado, a veces
puede rondar la cursilera, de lo que lee y escribe, incluso cuando co-
menta la alcoholizada biografa de Carver y esa prosa yanqui, tan fra
y dura, desprovista de forituras. Es el amor motivo sufciente para
publicar estos textos, se justifcan? No hay prlogo, ni texto introduc-
torio, ni referencias que nos lleven a pensar que son una recopilacin
de artculos publicados en diarios o revistas. No, ms bien, yo creo
que Fabin Casas es insomne y escribi estos textos como analgsicos
que relajan la masa enceflica de un mazazo de puro amor literario
BREVES APUNTES DE AUTOAYUDA Fabin Casas (Buenos Aires, 1965)
Santiago Arcos (2013) 192 pginas
MEMORIA DE FRICA (Isak Dinesen) VENGANZA (Benjamin Black)
Por Jorge Castillo
Vctor Vich (Lima, 1970)
FCE (2013) 288 pginas 40 soles
13
Reseas
La bsqueda del padre sin rostro de nuestros relatos mticos
Por Carla Sagstegui
...En las letras de rosa est la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.
Jorge Luis Borges
H
ace cinco aos, Gerald Taylor opt por poner a
Toms? como autor de su ltima edicin del ma-
nuscrito de Huarochir. Entre signos de interroga-
cin. Este misterioso personaje de nuestra historia cultural
subyuga cada vez a ms investigadores, hombres y mujeres,
que dedican parte de su vida a buscar algo novedoso acerca
de Toms, quien viene a ser algo equivalente a un Virgilio,
el autor fundador de nuestros relatos mticos y, por ello, de
casi todos nuestros relatos literarios, sociales, polticos
y solo sabe Toms cuntos ms. El tema de la autora de
ese manuscrito es aun ms complejo, porque, como bien se
sabe, el proyecto de recopilar los mitos fue del extirpador
de idolatras (que nunca pudo llegar a ser jesuita) Francisco
de vila (Cusco, 1573 Lima, 1647).
De ser ciertas las afrmaciones del historiador Juan
Carlos Estenssoro respecto a que el mito de Inkarri surgi
de los sermones de Francisco de vila y que estos tuvieron
vigencia hasta el siglo XVIII, me ha sorprendido imaginar
cunto le podemos deber a Toms la forma en la que vila
comprendi e incorpor la religiosidad andina en sus ar-
gumentos evangelizadores. Es un punto ms para Toms:
ahora est implicado en uno de los mitos ms populares
de resistencia a la conquista que nunca se acaba, el mito
del IncaRey. Una suerte de arquetipo de la mitologa
andina por medio del cual la sociedad peruana y una gran
diversidad de sus dirigentes polticos, muchos de los cuales
han sido escritores, narran el presente y el futuro del Per.
Tpac Amaru II, Juan Santos Atahualpa, Jos Carlos Ma-
ritegui son algunos de los personajes cuyas narraciones
estn estructuradas precisamente como ese mito; incluso
Fernando Belande alguna vez se refri a s mismo como
Inkarri.
Siendo un mito siempre vigente, fue estudiado como utopa
andina por los historiadores Alberto Flores Galindo y Manuel
Burga. BUSCANDO UN INCA y NACIMIENTO DE UNA UTOPA son dos
libros indispensables para el dilogo poltico y de produccin
literaria en el Per, pero adems, imprescindibles como textos
de refexin histrica, pues contienen un sorprendente desfle
de imgenes emblemticas y simblicas de diversos momentos
histricos con sus respectivos protagonistas y cosmovisiones,
y con mayor razn fundamentales para la formacin de cual-
quier profesor que trabaje en el Per. En esos libros uno puede
darse cuenta de la frrea permanencia del mito de Inkarri, algo
de lo que no se tena conciencia hasta que lo dio a conocer el
etnlogo Efran Morote Best, el gran recopilador de mitos del
Per, en el ao 1955.
Estenssoro realmente afrma que este mito lo com-
puso Francisco de vila, el gestor, llammosle as, del
nico manuscrito que recopila solo mitos andinos y que
fue bautizado por Arguedas como DIOSES Y HOMBRES DE
HUAROCHIR, escrito apenas 70 aos despus de iniciada la
conquista espaola. vila, sostiene este temerario historia-
dor, fue un extirpador de idolatras que conscientemente
logra dar nueva forma a los contenidos catlicos, para
que no solo sean comprendidos, sino credos y asumidos
por el pueblo indgena. Para ello, vila utiliza un prin-
cipio de adecuacin, adoptando el punto de vista andino
que aprendi durante la fjacin escrita de los mitos de
Huarochir, los cuales, por supuesto, tambin le sirvieron
para identifcar los lugares sagrados y enriquecerse con el
saqueo de las ofrendas.
Pero Francisco de vila no fue quien fj los testimo-
nios y relatos orales de los pobladores de Huarochir por
escrito, sino que lo hizo un poblador nacido en Checa,
nombrado Toms, dado que este nombre aparece escrito
de puo y letra del escritor al margen del folio 91 del
manuscrito.
A la labor de este nombre (Toms) se debe el origen
de nuestros mitos; es el autor de nuestra manera andina
de relatar aunque no tengamos idea de cmo podra haber
sido. Y la identidad que los lectores le damos al autor
durante la interpretacin de una obra literaria es inelu-
dible. Hace muchos aos los estructuralistas trataron de
hacernos creer que importaba ms la forma combinatoria
de la obra que el autor, pero precisamente es un autor
como Toms el ejemplo de que la forma en la que los
lectores imaginamos al autor redisea nuestra manera de
entender la obra literaria.
En el prlogo a su magnfica versin, Jos Mara
Arguedas imagina a Toms como un hroe: un hombre
consciente de que se encuentra escribiendo una especie
de BIBLIA, lo cual conduce a imaginar un autor culto, con
dominio de la escritura en lengua quechua y tambin de
la espaola. Cundo habra nacido? En qu convento
habra aprendido a cantar y a deletrear cuando era un nio?
Habra sido catequista? Cmo as lo escogi Francisco
de vila? Conocemos biografas de escritores similares
que nos puedan dar algn indicio?
Sabemos, por palabras del mismo Guamn Poma de
Ayala, que l trabaj como ayudante del visitador y extir-
pador de idolatras Cristbal de Albornoz, y en general,
se sabe que los evangelizadores, extirpadores y otros fun-
cionarios religiosos estaban obligados a tener asistentes
naturales, pues el quechua ofcial de la Iglesia se hablaba
en muy pocos lugares y necesitaban traductores locales.
Qu indicio nos puede dar Poma de Ayala en la forma
de imaginar a Toms? Aunque no se puede establecer si
el personaje de Guamn Poma es quien dice ser, el relato
autobiogrfco es el de una autoridad comunal que despus
de haber dedicado su vida a ser asistente de Albornoz, des-
cubre que su familia ha sido despojada y decide escribir
una crnica en la que reclama al Rey las injusticias de los
malos cristianos gobernadores que puso en estas tierras. A
la luz de esta actitud que reclama justicia y que quiere dar
a conocer las virtudes de las comunidades prehispnicas,
Toms podra ser un hombre valiente que se cree capaz de
resistir silenciosamente los abusos de Francisco de vila a
sus paisanos, con tal de conseguir que los mitos y divinida-
des de su entorno no enmudecieran para siempre.
Pero otro Toms se cruza en el camino cuando se sabe
que antes de Francisco de vila, la evangelizacin y, por
tanto, la enseanza de la escritura, no haban podido de-
sarrollarse como hubisemos querido en Huarochir, pues
las epidemias haban diezmado a la poblacin y haban
ahuyentado a los jesuitas, que prefrieron trabajar en el
Cercado de Lima y en el poblado de Juli, en Puno. Cmo
lo contact? O fue Francisco de vila quien le ense a
leer y a escribir solo en su lengua con el proyecto recopi-
latorio en mente? En esos tiempos, la Iglesia catlica no
enseaba la BIBLIA. En los andes peruanos se enseaba el
Credo, a cantar, rezar, bailar y pare de contar. Entonces,
vila tuvo que convencer a Toms. Pasemos a leer el p-
rrafo introductorio del manuscrito, versin Arguedas, como
si vila se estuviese dirigiendo a l para que trabaje en este
trascendente proyecto recopilatorio, que tras saquear los
lugares sagrados, le permiti levantarse una elegante casa
en el centro de Lima:
Primera razn: si los indios de la antigedad hubieran
sabido escribir, la vida de todos ellos, en todas partes, no se
habra perdido. Segunda, se tendra tambin noticias de ellos
como existen sobre los espaoles y sus jefes; apareceran sus
imgenes. Tercera, y por ser as y como hasta ahora no est
escrito eso, (se hablar) sobre la vida de los antiguos hombres
de este pueblo llamado Huarochir, antiguos hombres que
tuvieron un progenitor, un padre; sobre la fe que tenan y de
cmo viven hasta ahora. Por ltimo, de eso, ha de quedar
escrita aqu (la memoria), con respecto a cada pueblo, y cmo
es y fue su vida desde que aparecieron.
Y cabe un tercer Toms: uno que sinceramente se torn
cristiano y que escribi con orgullo ahora, con la pre-
dicacin del seor doctor vila, una parte de la gente est
regresando a Dios y rechazando esas cosas antiguas.
Un checa muy prctico, a quien le gusta estar al da, de la
mano del poder. Entusiasmado en apoyar el proyecto de
vila solo para que vean que trabaja con l. Un Toms que
no tuviera la menor idea de lo que ese texto podra llegar a
ser. Este trillizo es, desde mi punto de vista, la visin ms
irnica de cmo puede haber surgido el mito de Inkarri.
Este es el Toms que imagino junto a Francisco de vila. El
servil escribano junto al perverso extirpador de idolatras,
ese que quem las momias de Huarochir en el auto de fe
del 20 de diciembre de 1609 en la Plaza Mayor de Lima.
Si es cierto que fue a vila a quien se le ocurri utilizar
el discurso de la resurreccin para evangelizar, nunca pens
que lograra un efecto representativo muy singular: que los
huacas se quedaran tambin vigentes, vestidos con el nom-
bre de supay, demonios a la espera del momento adecuado
para resucitar. Esta lectura irnica nos confronta con la
vigencia del pensamiento religioso que se necesita para que
sigan vivos y latentes, pero que nos mantiene enterrados, a
la espera de cualquier discurso que fcilmente nos engae
con promesas de resurreccin. Ese es un cuarto Toms,
que sonre junto con vila, desde la puerta del inferno,
disfrutando al ver cmo la boca gigante del tigre se come
a las pobres almas en un mural de Andahuaylillas
Carla Sagstegui (Lima, 1971) es investigadora, catedrtica y autora,
entre otros, de los cuentos de LA VIDA NTIMA DE MADELEINE MONROE.
RITOS Y TRADICIONES DE HUAROCHIR.
EDICIN BILINGE.
Tomas? Gerald Taylor (editor)
IEP (2008) 266 pginas 40 soles
14
L
a violencia del invierno. Es una tarde fra y hmeda
en el Centro de Lima. Miguel Gutirrez (Piura,
1940) nos cita a las cuatro en el caf Domin, en la
plaza San Martn. Lleg mucho antes y nos espera sentado
junto a una taza humeante de caf. Lleva puesto un abri-
go negro y una bufanda guinda con cuadritos azules. Si
repasamos su biografa y su obra hay una lnea que une a
ambas: la violencia. Sostiene que la discriminacin racial
en el barrio modesto de Piura, donde vivi hasta los 10
aos, lo marc. En su casa, recuerda, conoci otra forma
de violencia: la autoridad de su abuelo paterno, que ins-
pir al viejo Villar de su novela LA VIOLENCIA DEL TIEMPO.
All tuve un conocimiento precoz de la violencia, de la
violencia familiar, dice. Una de las primeras lecturas que
lo marc de nio, cuenta, fue la historia de Can y Abel.
Otra vez la violencia. Sin embargo, afrma Gutirrez, todo
comenz con CRIMEN Y CASTIGO.
Usted ha dicho siempre que CRIMEN Y CASTIGO le dio
sentido a su vida. No exagera cuando seala que al
leerla le acosaban terrores nocturnos martirizados por
insomnios tenaces?
Siempre hay un poco de exageracin en los recuerdos.
Pero lo cierto es que de nio padeca de insomnio y cuan-
do le CRIMEN Y CASTIGO, a los 14 aos, recuerdo que iba
caminando por la avenida Grau de Piura y me desmay en
la calle. Pens que poda ser un ataque de epilepsia al igual
que le ocurre a Rasklnikov, protagonista de la novela.
Qu fue lo que le impact de esa obra?
El hecho del asesinato mismo, pero adems los personajes.
Recuerdo un pasaje importante: cuando Rasklnikov se arrodilla
ante Sonia y le dice: No me arrodillo ante ti sino ante el dolor
humano. Expresar eso sin que suene pattico y falso es muy
difcil y solo un gran artista lo puede hacer.
Luego usted empez a leer todo Dostoievski y comenz
a escribir artculos en una revista del colegio. Deteng-
monos aqu: cmo se despierta su inters por escribir?
Yo creo que he sido un fabulador nato, seguramente por
esa carencia de amigos en mi infancia, pero cuando descubr
la novela me di cuenta de que esta exista como gnero. A
los 15 16 aos comenc a escribir cuentos tipo parbolas,
muy infuido por Kafka, aunque nunca los publiqu. Y ya
en Lima, cuando estuve en San Marcos, me acerqu a Jos
Mara Arguedas, a Washington Delgado, porque quera saber
si tena o no capacidad para escribir.
Y qu le deca Arguedas?
Era difcil hablar de literatura con l, pues, ya sabes, un
escritor joven quiere escuchar consejos de sus mayores, pero
Jos Mara rehua y cambiaba de tema y hablaba del folklore,
de los Andes, etc.
Otro personaje inabordable literariamente hablando era
Martn Adn, con quien una vez se la pas bebiendo 18
horas seguidas
Eso ocurri en el bar Palermo. l era muy accesible, pero
era difcil mantener una conversacin porque era terriblemente
irnico, burln. Era, adems, muy lisuriento, y deca que Eguren
era un tremendo cojudo, aunque yo saba que lo deca solo
porque estaba ebrio, pues en realidad lo quera y admiraba.
Y en tantas horas no hablaron nada de literatura?
En un momento me arm de valor y le dije que como lector
me gustara leer una novela escrita por Martn Adn. Recuerdo
que, quiz en broma, me conf que estaba escribiendo una
novela que se iba a llamar LA BUENA AGONA. Ese ttulo me
qued dando vueltas y ahora pienso escribir una novela que
se llamar igual sobre un hombre que est a punto de morir y
recuerda sus aventuras sexuales.
Hablemos de poltica. Le han enrostrado que su marxis-
mo le ha hecho dao a su obra
Creo que buena parte de mis libros han sido ledos con
prejuicios. Incluso han dicho que LA VIOLENCIA DEL TIEMPO
es una obra sociolgica.
Pero su ideologa no ha infuido en su obra?
Pertenezco a una generacin marcada por la revolucin
cubana. Para nosotros fueron importantes los aspectos ideo-
lgicos, eran parte de nuestras vidas, cosa que ya no sucede
con la juventud de ahora, que piensa de otra manera. Yo no
estaba de acuerdo con el realismo socialista, con adecuar mi
pensamiento poltico con mi pensamiento literario.
Sin embargo en su ensayo LA GENERACIN DEL 50: UN MUN-
DO DIVIDIDO s realiza una interpretacin marxista de la
literatura.
Claro, es que hay una diferencia entre la novela y el
ensayo Cuando escribo un ensayo, el peso de la razn es
mucho mayor que cuando escribo una novela.
Este ensayo es una carga pesada y siempre le reprochan,
por ejemplo, el haber sido excesivamente crtico con Julio
Ramn Ribeyro.
Cuidado, lee con detenimiento y vers que hay dos partes.
Hay dos partes, la literaria y la poltica.
Si hay una cosa que me duele es la mencin a Ribeyro
porque lo admiro mucho. Pero hice una separacin. Si lees la
primera parte, all elogio su obra cuentstica. Luego hablo de
su conducta, en ese momento haba ocurrido la matanza de El
Frontn, que a m me tocaba directamente*. Entonces Julio
Ramn acept la Orden del Sol de Alan Garca, me pareci
incoherente con su escepticismo acerca de las cosas, pero eso
en ningn momento degrada su obra literaria.
Fotografa: Bereniz Tello
15
Voz salvaje
Fue un error aludir en ese mismo ensayo la inteligencia,
voluntad y coherencia de Abimael Guzmn?
A Guzmn lo escuch mucho en Ayacucho, no era un
orador de plazuela, era ms bien un expositor y tena la
capacidad de analizar un problema, de desmenuzarlo. Otra
cosa que me enrostran siempre es decir que Guzmn era un
intelectual: Cmo va a ser intelectual ese terrorista?. Pero
es un intelectual, un intelectual de partido. Ahora, que sea
bueno, malo o mediocre es otra cosa, pero es un intelectual.
Por qu no quit esa parte del en-
sayo en la que hablaba sobre el ca-
becilla de Sendero Luminoso (SL)?
Porque mi obra sigue un proceso y
porque no tengo nada de qu arrepen-
tirme. Lo cual no quiere decir que no
adopte posiciones crticas, eso es parte
de mi vida.
Cuando usted dice Hay coherencias bsicas que los
escritores debemos tener para vivir con cierto honor,
a qu coherencias se refere?
Por ejemplo, han ocurrido cosas en el mundo para
todos los que creamos en la revolucin. Todo ese mundo
desapareci, pero eso no es razn para no seguir luchan-
do por la dignidad humana, porque antes del marxismo
y despus de este, est la causa popular. Haya ocurrido
lo que haya ocurrido en el mundo, no quiere decir que
yo deje de estar al lado de esa gente que aprend a amar
desde que era nio.
Y fue una incoherencia que usted haya aceptado publi-
car en una editorial trasnacional a la que en un momento
llam enemiga de clase?
Seguramente, pero hay contradicciones y contradiccio-
nes. Qu defne mi situacin ante los dems? Ese episodio
no. Si lo hice fue para llegar a un pblico mayor. Ha
cambiado eso mi manera de escribir? No. Ha cambiado
mi posicin frente al poder? No. Hay muchos escritores en
el mundo que han sido comunistas, como Saramago, y que
han publicado en las trasnacionales.
Usted actualmente se ha moderado, no es tan crtico
como antes. Tiene que ver en esto la muerte de su ex
esposa Vilma y su hijastro Carlos Eduardo, quienes
militaron en SL?
No no voy a hablar de eso (hace con la mano una se-
al de alto). Espero hablarlo en mis libros. (Hay una pausa
y el rostro de Gutirrez dibuja un rictus de incomodidad).
En 1991, cuando public su monumental novela LA VIO-
LENCIA DEL TIEMPO, se dijo que era una velada apologa a
SL. All tenemos nuevamente la palabra violencia
Pero si la historia est llena de violencia, es casi una
dimensin del ser humano y de la historia. La cuestin es
que lean la novela misma a ver, dganme si le hubiera
gustado a (Abimael) Guzmn el personaje de Primorosa
Villar, la visin del padre Azcrate, el retrato de los perso-
najes campesinos, quienes eran polticamente incorrectos,
etctera. All hay que ver, no simplemente la violencia, que,
adems, es un concepto tan grande.
Una novela puede cambiar la conciencia de las personas?
No lo creo y nunca lo cre, ni siquiera en los aos en los que
se haca mucha propaganda a eso. Pero s puede ir cambiando
la vida, el pensamiento de sus lectores paulatinamente.
Acaso entonces la novela tiene un fn meramente esttico?
No, una novela lograda tiene importancia, validez social,
histrica, psicolgica, moral, humana y poltica tambin. En
las novelas de Proust est toda la sociedad francesa de fnales
del siglo XIX e inicios del siglo XX.
Apelando a su faceta de crtico literario, cmo ve a nues-
tra narrativa de hoy?
Sigo con mucho inters la narrativa peruana y, ltima-
mente, por diferentes circunstancias, tuve que escribir un en-
sayo de la narrativa actual y me centr en escritores nacidos
entre 1968 y comienzos del 80. Y fue un viaje interesantsimo
porque me di cuenta hasta qu punto el mundo ha cambiado,
hasta qu punto soy ajeno a las preocupaciones de los jvenes
actuales. Todo lo que para nosotros era valioso, ya no lo es.
Nuestros paradigmas, nuestros escritores importantes, ya no
les dicen nada a estos jvenes.
Qu aspiraciones tienen estos escritores jvenes?
Pienso que hay posturas individuales que he notado en la
mayora, una aspiracin a lo universal. Cuestionan sentimien-
tos como el de patria y nacin, que ya no tienen o, en todo caso,
son un lastre, ya que aspiran a una narrativa sin fronteras. El
gran peligro es que se dejen ganar por las apetencias editoriales
y que escriban mucho pensando en el xito.
Hay una fjacin particular en muchos narradores con-
temporneos en los aos de la violencia interna. Cmo
ve esto?
ABRIL ROJO (Santiago Roncagliolo), LA HORA AZUL
(Alonso Cueto), LA CACERA (Gabriel Ruiz Ortega) y BIOY
(Diego Trelles), por mencionar algunos libros, tienen como
tema la violencia, pero su enfoque difere al de los aos
setenta u ochenta. El problema que veo en esto es la ba-
nalizacin de la historia y esa es la objecin que le hago a
ABRIL ROJO. Roncagliolo es un chico con mucho talento, un
buen narrador, pero esa novela es sumamente artifciosa e,
incluso, dentro de los cnones de la llamada novela negra,
defciente.
Se reafrma cuando dice que la novela est compitien-
do con la industria del entretenimiento?
Claro, eso est pasando porque se pide que la novela nos
entretenga, cuando si queremos entretenimiento la televisin nos
lo brinda ms que una novela. Yo sostengo que la novela tiene sus
propios territorios y hacia all debe marchar. Como prueba de ello
tenemos el monlogo interior, algo difcil de traducir en imgenes.
Sigue creyendo que existen argollas en la literatura peruana?
S existen, pero pienso que Internet les est quitando
poder. Lo que me cuentan es que a travs de los blogs, los
muchachos tienen la posibilidad de expresar sus pensa-
mientos directamente, sin intermediarios, pueden hacer sus
propios libros, y eso va eliminando el poder de esas argollas.
Prcticamente no hay secciones culturales en la prensa ni
los escritores con los que usted tena discrepancias estn all.
Ya no hay secciones culturales, es verdad. Y ellos han
ido perdiendo espacios y se van a convertir
en dinosaurios.
A la distancia cmo ve la polmica de 2005
entre los narradores andinos y costeos?
No es verdad que se presentara una polmi-
ca entre andinos y costeos. Eso fue lo que dijo
la prensa. Si lees los tres artculos que escrib,
en ningn momento estoy a favor de la litera-
tura andina como la verdadera o esencial. El origen de todo fue
una crnica en EL COMERCIO en la que pareca que al Congreso
de Literatura Peruana en Madrid solo hubieran asistido un n-
mero determinado de escritores... y el resto, omisin total. Ese
fue el origen. A (Jos Miguel) Oviedo le dediqu media lnea
y se sinti ofendidsimo. Ellos estn acostumbrados a agredir
pero no les gusta que los toquen.
Bueno, en el mundillo literario peruano hay una constante
lucha de egos...
El ego no creo que sea una cosa mala, el problema es si el
ego no est respaldado por una obra importante. Por ejemplo,
Balzac era un eglatra extraordinario, pero da gusto, pues era
un tipo maravilloso que escribi noventa y tantas obras.
Qu vacos hay en la novela peruana? Qu falta explorar?
En el Per no hay una buena novela tipo LOS BUDDEN-
BROOK, de Thomas Mann o EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO,
de Proust, que cuente la historia de las grandes familias,
aquellas que tienen mucho poder y que han infuido en la
poltica e historia del pas. Una novela que, por ejemplo,
tenga como tema a los Mir Quesada sera formidable. La
seora (Martha) Meier como personaje esperpntico sera
interesantsimo, pero nadie se atreve.
Usted tiene 73 aos, siente la violencia del paso del tiempo?
S creo que he tenido una nueva oportunidad, as que
estoy tratando de escribir hasta donde sea posible. Despus
de KYMPER, SIN SALIDA, ttulo provisional de mi prxima
novela, tengo tres historias empezadas.
Por qu sigue escribiendo? Por qu no se retira, como
Philip Roth?
(Re unos segundos) Para m, el mejor descanso es es-
cribir. Cuando no escribo soy un sujeto completamente sin
importancia, pero cuando escribo soy un poquito mejor
Jaime Cabrera Junco (Lima, 1979). Periodista cultural y director de la
bitcora literaria Lee por gusto (www.leeporgusto.com)
*Carlos Eduardo Ayala, hijastro de Miguel Gutirrez, muri en la matanza de
El Frontn, en 1986. Su ex esposa, Vilma, morira en una circunstancia similar
en 1992, en el penal Castro Castro. Ambos militaron en SL.
16
N
osotros sobamos con mudarnos a Embarcadero.
Queramos ser como Jason Lee, Rick Howard,
Guy Mariano, y otros hroes skaters cuyo estilo
y habilidad hacan que los trucos ms difciles parecieran
tan sencillos como caminar. Embarcadero est en San
Francisco, a unos ocho mil kilmetros de Los Sauces,
nuestro barrio. En las maanas de verano, el ruido de
los skates corriendo frente a mi casa se converta en los
tambores de una tribu, la ma, y los silbidos de mis amigos
eran el llamado de la selva urbana. Sala tras ellos a toda
velocidad. Montbamos en un parque cercano con bancas
de cemento derruidas y jardines maltratados, con el calor
exprimindonos hasta darnos un bao de sudor. Luego
cada uno se iba a almorzar. Y por la tarde nos reunamos
en la casa de Huscar y Atahualpa a ver, una y otra vez,
los mismos videos con nuestros hroes dominando trucos
que analizbamos en cmara lenta, y entonces volvamos
a la calle buscando la misma emocin que sentamos
frente al televisor.
ramos unos terroristas del asfalto. Rodbamos ahu-
yentado a los peatones entre risas, saltando cada obstculo
que apareca en el camino, esquivando el trfco de combis
y taxis, gritando enajenados por esa libertad que comparta-
mos, sangrando a veces por una cada, s, despellejados pero
felices porque nos gustaba tener el corazn en carne viva.
Estoy seguro de que la gente que nos vea pensaba que no
necesitbamos nada ms. Pero esa gente no saba que exista
un lugar llamado Embarcadero, un parque de cemento y
ladrillo que era nuestro principio y fn, donde fundaramos
una comuna skater cuyos miembros seramos nosotros, y
todo aquel que quisiera unirse a nuestra mancha.
Huscar y Atahualpa vivan a una calle de mi casa, el
Mono en la manzana de atrs, y Chris en una urbanizacin
de clase alta que lindaba con nuestro barrio. Chris era el
nico que haba viajado al extranjero, su viejo era un ex
piloto italiano de aviones, un hombre atltico y alto, canoso,
que siempre tena la nariz roja y hablaba como si estuviera
dando un discurso.
Cmo chucha tu viejo va a ser piloto si no sabe ni
subirse a un skate! Yo creo que era el Payasito Toni del
Circo Italiano, y te cuenta lo de los aviones para que no te
avergences.
Cuando Huscar se burlaba del viejo de Chris todos llo-
rbamos de risa, menos el Mono, a quien Chris le regalaba
su skate viejo si se compraba uno nuevo, o sea, cada mes. El
Mono haca un gran esfuerzo por contener la risa, pero nadie
poda resistirse a las bromas que Huscar encadenaba sobre
el Payasito Toni, y acababa rindose con la cara escondida
bajo el cuello de su polo. Entonces Chris le quitaba el skate
que le haba regalado, y se iba a su casa amenazando con
no prestarnos el ltimo video que su vieja le haba trado
de Estados Unidos. Esperbamos a que se nos pasara la
risa y lo buscbamos en su casa para disculparnos. Apenas
le devolva el skate al Mono, Huscar volva a contar otro
chiste sobre el Payasito Toni.
Yo estaba en mi ltimo ao de colegio y acumulaba
tantos rojos que empezaba a resignarme a repetir de ao.
Por Sergio Galarza
Fotografa: Alejandra Devscovi
17
Relato
Atahualpa llevaba tres aos postulando a la misma uni-
versidad. Huscar haba demorado solo dos en ingresar a
Administracin, para cambiarse luego a Arquitectura, carrera
que al fnal haba abandonado. El Mono trabajaba con su
viejo, tenan un camin pequeo donde cargaban ladrillos,
piedras, arena, lo que les pidieran de cualquier obra. Chris
estudiaba en un colegio alemn, era el ms pequeo de todos
y un alumno sobresaliente. La primera vez que subi a una
combi fue con nosotros. Tambin vio su primera pelcula
porno con todos en el saln de su casa, y una tarde Huscar
le empez a acariciar la entrepierna en un parque mientras
descansbamos tirados en el csped.
Tienes la piel muy suave. Pero no te pongas nervioso...
Chris se levant de golpe y sali volando como un skate
con motor antes de que Huscar intentara besarlo. Ese da me
re tanto que me qued afnico. A Huscar le encantaba fngir
que era gay, adems la delgadez y sus
ojos grandes con pestaas muy rizadas
lo ayudaban a parecerlo. A m tambin
intentaba besarme, pero eso no provo-
caba mi huida. A veces lo haca delante
de su novia, una chica de mi edad que
lo conoca desde los doce y viva sola
con su madre en una casa enorme, en
otra urbanizacin colindante de clase
alta, porque el nuestro era un barrio de
clase media y empobrecida, una isla de leprosos en medio
de aquellas urbanizaciones con vigilantes particulares y
familias que veraneaban en sus condominios de la playa.
Una gran parte de los skaters nuevos que buscaban a
Huscar para que les enseara a montar provenan de esos
barrios. Los llambamos perros, muchos no saban ni ha-
cer un ollie. Se reunan en la esquina de su casa, donde su
viejo, un hombre que se defna como nacionalista y haba
bautizado a sus hijos con nombres incas para contrarrestar
su apellido espaol, haba construido una pequea rampa de
cemento sin pedir ninguna licencia municipal.
Es mi casa, aqu yo hago lo que se me pega la gana.
Bajo esta flosofa el seor tambin construy una piscina
que l mismo cav en su garaje. La llenaba con una man-
guera, y sus hijos saltaban desde el techo de la nica planta
protegidos por un casco.
A veces me sentaba con Huscar y Atahualpa en la
puerta de su casa, y tratbamos de idear un negocio que nos
permitiera viajar a Embarcadero. Cuando el Mono se nos
una, Huscar le deca que l no necesitaba pensar, lo suyo
era cargar ladrillos y recoger arena con una pala.
Embarcadero est al lado de la playa, all vas a poder
recoger toda la arena que quieras y te vas a hacer millonario.
El nico que iba a festas y viva preocupado por las
chicas era Atahualpa. Si tena una guitarra a mano y haba
una chica cerca, como la hermana de Chris, una rubia de ojos
enormes que vesta minifalda con tacones y solo sala con
patas en moto, y luego mut a hippie, tocaba Redemption
Song, de Bob Marley. Atahualpa: nariz en forma de gancho,
melenudo, y siempre con pulseras o collares con piedras o
bolas de madera. Se pareca ms a un indio de las pelculas
gringas que a uno de la sierra peruana. Grab varios casetes
con sus covers de Marley y canciones punk que tradujo al
folk. Se los regalaba a las chicas que conoca. El truco le
result y dejamos de verlo tan seguido con su skate.
Atahualpa hizo nuevos amigos gracias a sus conquistas y
fue as como se enter de un programa de trabajo para uni-
versitarios en Estados Unidos. Yo era el nico que estudiaba
en ese momento. Haba terminado el colegio de milagro y,
por otro milagro, ingres a la facultad de Derecho de una
universidad privada. Estaba en mi segundo ao de carrera
y tambin me haba apartado un poco de la mancha, aunque
me costaba encontrar amigos entre los futuros abogados.
No era nada fcil compartir mis intereses con gente que no
saba quines era Jason Lee y Bad Religion. A veces, cuando
extraaba el ruido de los skates en la calle y los silbidos de
mi antigua tribu, buscaba a Huscar, y era el Mono quien
me abra la puerta.
Huscar est en Gamarra, ha ido a comprar telas.
Convencidos de que el programa de trabajo era su opor-
tunidad para mudarse a Embarcadero, Huscar y Atahualpa
haban empezado a disear ropa skater, un negocio en el
cual fueron los pioneros. Su viejo les haba comprado una
mquina de coser, y con la misma tenacidad que los haba
arrastrado a practicar sus trucos favoritos hasta de madru-
gada, se sentaban todo el da a coser polos y pantalones,
ensayando en busca del modelo perfecto. Luego le vendan
la ropa a la tropa de otros barrios, y los modelos defectuo-
sos se los enyucaban a los perros, a quienes todo el mundo
estafaba con skates maquillados que en realidad estaban a
punto de romperse, ruedas viejas que se lavaban y limaban
para que parecieran nuevas, trucks lustrados. Y aunque la
gente se burlara de ellos por haber sido estafados, los perros
eran compradores feles.
Una tarde de sbado, en una de mis ltimas incursiones,
tomamos un autobs hasta una urbanizacin de edifcios
cerca del aeropuerto, una zona donde nos haban dicho
que se poda montar de puta madre porque haban gradas
de todos los tamaos, pirmides, y el suelo era liso. Nos
juntamos unos treinta. Tambin nos haban dicho que era un
lugar peligroso, pero confbamos en que nadie se atrevera
a robarnos al ser tantos. Un skate no era algo tan comn en
Lima a mediados de los noventa, sobre todo en los barrios
pobres, como tampoco lo eran las gorras con nombres de
equipos de bisbol o baloncesto. Y varios de nosotros ya
habamos sufrido algn robo, con cuchillo o a golpes.
Encontramos un parque de cemento perfecto y empeza-
mos a montar. Pasados unos diez minutos se haba formado
una mancha de gente alrededor del parque. La mayora eran
nios y adolescentes, pero tambin haba madres y ancianos
que nos advertan sobre el peligro de rompernos la cabeza
en cada cada. Huscar se sent de pronto y me llam. Nos
fjamos en las caras de varios adolescentes. Ninguno tena
pinta amistosa. Llamamos al Mono y a Chris. Atahualpa no
haba venido. Planeamos la fuga apenas nos atacaran. El
Mono correra delante, usando su skate como una espada
para abrirnos paso. El resto lo seguiramos en fla.
Por qu yo, huevn? Y si me clavan un cuchillo?
Nadie te va a clavar nada. Con lo feo que eres seguro
los matas del susto.
Huscar no dejaba de bromear ni siquiera en situaciones
lmite. Sin embargo, luego de que escapamos de la embosca-
da salvaje que dej a muchos sin skates, gorras y zapatillas,
lo escuch quejarse de manera tajante como nunca.
Este pas es una mierda, yo no quiero vivir ac, no se
puede montar con tranquilidad.
En el parque Matamula tres fumones ar-
mados con un cuchillo que pareca un sable
ya nos haban limpiado haca ms de un
ao, y desde entonces nadie haba vuelto
a volar en sus gradas. Multired haba sido
demolido. El cine Alczar tambin era parte
del pasado. Vista Alegre estaba cada vez
ms sucio. La Punta quedaba muy lejos. Y
el serenazgo de cualquier distrito apareca
de inmediato apenas localizbamos un lugar seguro para
montar, y nos echaba alegando que atentbamos contra la
propiedad privada aunque se tratara de un parque pblico.
El nico skatepark haba cerrado haca varios aos, pero nos
hubiera dado igual que abrieran uno nuevo, porque el placer
estaba en rodar por las calles.
Aparte del peligro de los robos y la intolerancia de los
serenos, los skaters ramos objeto de burla en las calles.
La gente miraba nuestra ropa, varias tallas ms grande de
lo que nos corresponda, y se rea. Nosotros copibamos lo
que veamos en los videos, no lo que sala en los catlogos
de las tiendas de ropa. Pero con los aos, mucha gente que
se burlaba de la ropa ancha, de esos pantalones que dejaban
medio culo al aire y de las camisas a cuadros, empez a
llevarlos, porque los catlogos de las tiendas comenzaron a
decir que esa era la moda.
As como yo estudiaba Derecho y otros escogen ser
mdicos, ingenieros o futbolistas, Huscar haba elegido
ser skater. No se trataba de una carrera, sino de una forma
de vida. l no quera llevar traje, estar sujeto a horarios de
ofcina y formar una familia a la cual mantener. Su novia s
quera que volviera a la universidad, ella haba empezado a
estudiar Contabilidad.
Yo voy a ser mi nico jefe, en cambio t vas a estar con
los huevos de corbata cada vez que la cagues.
Cuando Huscar se burlaba de mi eleccin, deseaba que
fracasara, porque en el fondo envidiaba esa libertad que era
como un skate al que nadie poda controlar, un skate que ha-
ca sus propios trucos y que no se venda en ninguna tienda.
Aunque Huscar cosa ms ropa que Atahualpa, este
reuni primero el dinero para inscribirse en el programa de
trabajo. Una de sus tantas amiguitas, pues las tena de todas
18
las edades, terminaba el colegio y, como era costumbre, la
promocin se hara unas casacas de recordatorio. Atahualpa
les present tres modelos y gan el contrato para fabricar
doscientas. Con el adelanto se fue al imperio de la falsif-
cacin en la calle Azngaro, al lado del Palacio de Justicia,
donde Huscar predeca que yo acabara mis das sirviendo
caf y sacando fotocopias. All compr los certifcados que
acreditaban sus estudios universitarios. Luego fue a pagar
la inscripcin del programa, y en diciembre lo despedimos.
Chris siempre prometa que sera el primero en visi-
tarlo, pero sus viejos, en vez de llevarlo a Estados Unidos
en las vacaciones, lo enviaban donde sus abuelos paternos
a Palermo. Atahualpa llamaba los fnes de semana por la
noche y nos juntbamos para escuchar sus aventuras. Lo
haban destinado a Sun Valley, un pueblo perdido en Idaho,
donde los ricos y famosos de Hollywood iban en invierno
a esquiar. l trabajaba en la piscina del
hotel homnimo del pueblo. En vez de
montar skate, se dedicaba al snowboard
en sus ratos libres, a emborracharse y a
tirarse a cualquier gringa rosada que le
proporcionara calor y comida.
Aqu todo es gratis!
Lo escuchbamos y alucinbamos.
Al terminar su contrato, Atahualpa
sigui trabajando como ilegal en un res-
taurante del mismo pueblo, esperando que los dems lle-
gramos.
Yo dej de montar, apenas tena tiempo para estudiar
y lo que ms me preocupaba era conseguirme una novia
entre las chicas guapas de la universidad. Huscar haba
terminado con la suya. Esa fue la primera versin que nos
dio. Luego tuvo que admitir que lo haba dejado por un
economista, y l empez a salir con nias de colegio. Mi
carrera no me proporcionaba ninguna satisfaccin. Empe-
zaba a creer que poda convertirme en escritor. Siempre me
haban gustado los libros, pero sobre todo la vida aventurera
de algunos escritores. En la universidad no encontraba mi
lugar por ms que lo intentaba, era como un skate en una
calle empedrada. Cuando me senta muy solo visitaba los
domingos por la noche a Huscar para rerme un rato. Su
habitacin, conocida como El gallinero, estaba decorada
con dibujos en las paredes sucias. Los dibujos eran copias
de los que veamos en las revistas de skate. En una pared,
Huscar haba escrito el nombre de Chris, del Mono y el mo,
y debajo haba una lista de adjetivos que iban desde anormal
hasta zafo. Dentro de la casa la nica puerta era la del bao.
Huscar me preguntaba por qu no volva a montar, y para
animarme me mostraba los ltimos videos que Atahualpa
le haba enviado. No me atreva a decirle que esa etapa de
mi vida estaba cerrada.
Sin embargo, me inscrib con l en el programa de trabajo
y nos reunimos con Atahualpa en Sun Valley.
Chris no vino porque sus padres lo matricularon en un
instituto de Londres para que perfeccionara su ingls. Y el
Mono haba embarazado a su vecina, pero prometimos que
algn da le mandaramos dinero para que comprara certif-
cados falsos y se inscribiera en el programa.
Durante aquellos cuatro meses en Sun Valley una gringa
loca se enamor de Huscar, y estuvo a punto de matarlos es-
trellando su carro porque l dijo que no la amaba de verdad.
Unas brasileas que trabajaban conmigo en la cocina fueron
arrestadas y expulsadas del pas por robar un lpiz labial en
un centro comercial. Rick, el pata ms popular del pueblo,
nos invitaba a los empleados del hotel a unas megafestas
en su casa con la condicin de que le llevramos chicas que
luego l grababa borrachas y desnudas. Un beb se ahog en
una de las piscinas del hotel. Huscar se ti el cabello de
rubio, verde, azul, rojo, morado. Cre confrmar mi vocacin
literaria al encontrar la librera de segunda mano THE ICONO-
CLAST. Fueron cuatro meses que me tentaron a quedarme en
Estados Unidos, pero decid regresar al Derecho.
Huscar ya se haba marchado del pueblo cuando mi
contrato de trabajo se termin. Yo tena que ir a una estacin
de autobuses para viajar hasta Nueva York, a buscar a una
chica que haba conocido una noche, una de esas estupide-
ces que se me ocurran cuando la soledad me exasperaba.
Huscar se haba comprado una furgoneta sin calefaccin
y se ofreci a llevarme a la estacin que quedaba en una
ciudad a dos horas. Durante el trayecto me cont que pron-
to se comprara una mquina de coser y volvera a disear
ropa, que tendra su propia marca y cuando tuviera sufciente
dinero auspiciara a los mejores skaters.
Alucina, si te quedaras todos viviramos en Embarcade-
ro, le enviaramos el dinero al Mono para que venga y Chris
podra decirle a su viejo que lo matricule en una universidad
de San Francisco.
Me re, porque no me atreva a contarle que me haba re-
signado a tener un jefe y un horario de trabajo. En cambio, mi
pata del alma, con su metro sesenta que justifcaba diciendo
que Dios lo haba hecho chiquito porque sino sera un matn,
hara lo mismo que su padre: lo que se le pegara la gana.
En la radio sonaba Nirvana. Nos acordamos del Mono
y de cmo Huscar lo haba engaado castellanizando una
estrofa de Territorial Pissings, dicindole que estaba de
moda entre las bandas grunge introducir palabras en espaol.
Donde dice Gotta fnd a way, Huscar cantaba Voy a
Paraguay, y el Mono sala a la calle con su skate cantando
Voy a Paraguay/ Voy a Paraguay.
Quiz la amistad sean esos lugares eternos que inventa-
mos con otros para no dejar de rernos juntos.
Llegamos a la estacin. Durante el camino haba pen-
sado en cuales seran mis palabras de despedida, algo que
se alejara de lo cursi y que dejara una huella muy honda
en el corazn de mi amigo, como la parte de Jason Lee en
Video Days, ese de Blind que marc un antes y despus
en el universo skater. Era medioda, el sol derreta la nieve y
descubra un suelo cultivado con latas de cerveza oxidadas.
Mi viaje hasta Nueva York durara casi dos das. Mir a
Huscar, quera confrmar que nuestra amistad se manten-
dra a la distancia. No saba cundo nos volveramos a ver.
l estaba decidido a quedarse como ilegal y pelear por ese
sueo que haba alimentado con cada truco que dominaba
en las calles de Lima, con cada cada, con la rabia que le
produca vivir en una ciudad insegura, donde adems la
gente se haba burlado de su ropa y su desprecio por los
convencionalismos laborales.
Mira, a m no me gustan estas huevadas sentimentales,
bjate de una vez y ya hablamos otro da.
Huscar me ech de la camioneta y desapareci por la
carretera.
Han pasado ms de diez aos desde la ltima vez que
nos vimos. Huscar vive ahora en Los
Angeles, ya no se tie el pelo y tiene su
propia marca de ropa, trabaja como un
esclavo de s mismo tratando de que su
negocio crezca. S que ha auspiciado a
algunos skaters nuevos que luego han
empezado a montar para compaas ms
grandes. Atahualpa lo ayuda con las ven-
tas, adems trabaja en un bar llevando
las relaciones pblicas, y a veces se sube
a un pequeo escenario a tocar sus covers favoritos, sobre
todo Redemption Song. El Mono se mud a Sun Valley
tres aos ms tarde que Huscar y embaraz a la gorda ms
puta del pueblo, y luego a la hermana de esta. Chris vive en
Palermo, se mud all despus de que a su viejo lo denuncia-
ran por estafa y le quitaran todas sus propiedades. Yo llevo
ms de cinco aos en Madrid, me gradu de abogado por
compromiso y vine convencido de que aqu me convertira
en un escritor cuya fama proyectara una sombra sobre sus
contemporneos, pero la realidad es otra: trabajo de momen-
to para una compaa de alquiler de coches, llevo uniforme
y mis horarios son un inferno.
El otro da vi que tena un extra en mi cuenta de ahorros
y ced al arrebato de comprarme un skate. Cerca a mi piso en
Legazpi hay un skatepark. Record que con su primer cheque
en Sun Valley, Huscar se compr tres pares de zapatillas.
Y cuando se march de all tena ms de diez.
Me sent en el sof del saln con la tabla bajo mis pies.
Vivo en un piso interior, rodeado de dominicanos que hablan
a gritos y ancianos que nunca salen a la calle. De pronto,
tuve uno de esos ataques de arrepentimiento que sufrimos
cuando el dinero se gasta en algo que parece intil. Para qu
quera yo un skate? No era una etapa cerrada de mi vida?
A dnde me haba empujado la nostalgia? Cerr los ojos y
empec a silbar. Saba que nadie acudira a mi llamada de
la selva. No me importaba. Silbaba tan fuerte como poda,
hasta que uno de los vecinos se puso a golpear la pared y a
gritar que me callara. Pero no le hice caso
Sergio Galarza (Lima, 1976) es autor de MATACABROS y de otros tres libros
de cuentos, y de las novelas PASEADOR DE PERROS y JFK, dos tercios de lo que
ser una triloga madrilea.
20
Fotografa: Diego Sampere
Por Paloma Reao
Los tiempos y las letras han cambiado, pero ella
sigue. Con siete dcadas de escritura literalmente
bajo la manga una bibliografa entera por
redescubir: el conjunto de sus libros empieza con
ADIS DESDE LA MUERTE (1948) y llega hasta nuestros
das con LOS RIELES (2013), Aurora Venturini nos
cuenta cmo es ser ella, librrima, irreverente,
excntrica y brutal.
21
Central
Un libro debe ser el hacha que rompa el
mar helado dentro de nosotros
Franz Kafka
A
urora Venturini es una escritora moderna y una mujer
antigua. A sus 91 aos, escribe y habla combinando
la fragilidad y ferocidad de una adolescente desen-
fadada con la serenidad y perspicacia de una antediluviana.
Nacida en La Plata en 1922, atraves el siglo escribiendo
poemas, novelas, ensayos, traducciones, crtica, cuentos y
artculos. Alguna vez, en un diario me pidieron que hiciera
el horscopo; ese mes los mat a todos, suelta y sella con
una risa afnica.
Una escritora, con una infancia agria, una juventud a galope
entre las Humanidades y la militancia poltica, una madurez
ensimismada y una vejez sobria, haba pasado inadvertida.
Pero en 2007, el diario argentino PGINA 12 eligi LAS PRIMAS
como la novela revelacin de la narrativa contempornea y,
a sus 85 aos, Venturini alcanz la fama que pareca haberle
rehuido defnitivamente. Ganar el Premio Nueva Novela entre
ms de 600 obras de Amrica Latina y Espaa, con un jurado
compuesto por Alan Pauls, Juan Forn y Rodrigo Fresn, entre
otros, la puso en el podio internacional.
Detrs de aquella novela inslita haba un extenso inventa-
rio de ediciones de autor y premios menores. Contaba ya con
ms de treinta libros publicados y algunos reconocimientos en
Argentina y Europa, entre los que destaca el Premio Iniciacin,
que recibi de manos de Jorge Luis Borges en 1948, una de
las cerezas de una biografa excepcional. Porque adems de
conocer su ofcio en profundidad, Venturini es creadora de su
propio mito.
Graduada en Filosofa y Ciencias de la Educacin, trabaj
durante aos como psicloga en la Fundacin Eva Pern (de
quien fue colega y amiga ntima); estuvo casada dos veces la
primera con un juez conservador, la segunda, con un historia-
dor revisionista y enviud ambas; se autoexili en Pars y
anduvo calles y noches con los existencialistas franceses antes
de volver y seguir escribiendo, incansable.
Leer a Aurora Venturini es un remezn inesperado. Sus
relatos estn minados de humor negro y perturba la sinceridad
con que devela la infamia de lo cotidiano. Como en la vida
misma, el lenguaje es tambin la exploracin del mundo, por
eso la sintaxis se vuelve torrencial o calma segn el argumen-
to: la prosa est siempre sujeta al nervio de sus personajes. Y
cada tanto, un golpe de poesa cruda; preciso, sucio, humano.
Su obra es un todo orgnico en el que las historias se mi-
ran entre s contagindose o contradicindose, engarzadas
con personajes excesivos, ingenuos y depravados. Reuniendo
restos de espejos y catstrofes reales, Venturini tensa el arco
de la escritura y apunta al centro de la vorgine humana: la
obsesin, la soledad, la miseria, el pnico.
Luego del repentino revuelo editorial causado por el premio
Nueva Novela, la editorial espaola Caballo de Troya public
LAS PRIMAS en el 2009. En 2012, Mondadori lanz EL MARIDO
DE MI MADRASTRA y reedit NOSOTROS, LOS CASERTA (1992).
Hace poco, Estruendomudo reimprimi en Lima la novela que
desat todo. Y en ese lapso, Venturini tuvo un accidente, estuvo
en coma tres das. Contra todo pronstico, despert, volvi a
caminar y escribi LOS RIELES (Mondadori, 2013).
Del otro lado de su telfono rojo, Venturini nos habla de
su infancia, la dictadura, el misterio del ser, sus referentes
literarios, La Plata de los aos 40, Eva Pern, Violette Leduc,
Borges, Csar Vallejo y hasta el papa Francisco. Porque ante
las preguntas sobre su obra, Aurora Venturini responde con
su vida.
Cmo descubres tu vocacin literaria?
Yo escrib toda la vida. Escribo desde los cuatro o cinco
aos, ingres a la primaria sabiendo leer y escribir. Mi mam
era maestra.
Con esa ltima lnea empieza LAS PRIMAS. Se habla mucho
de los visos autobiogrfcos de esta novela.
S. Pero yo no soy una persona como Yuna, soy intelec-
tualmente muy activa. Si fuera tan activa con el cuerpo como
lo soy con la mente, sera una liebre. Creo que nac toda para
el cerebro, de ah abajo poco. Escrib LAS PRIMAS en dos me-
ses, de un tirn, porque ya la tena en la mente; en realidad
tardo aos para escribir una novela. Yuna es una infradotada
reeducada, basada en las personas que conoc cuando trabaj
como psicloga. En cambio yo fui una chica superdotada con
ciertas difcultades de movilidad. Nunca pude correr, nunca
pude hacer nada con las manos, solo escribir.
Y lo sigues haciendo; tu ltimo libro publicado es de este
ao, LOS RIELES.
Dicen que es el mejor que he escrito. Ese s es un poco
una autobiografa. Yo tuve dos operaciones serias luego de
romperme el esqueleto. Me salv porque soy bruja. Me fui
al inferno, me mor, es cierto. Como ya estuve ah, no voy a
volver. He visto cosas tremendas. Yo soy esotrica, los esp-
ritus estn ah noms. Precisamente ahora estoy escribiendo
un cuento que se llama El empujn del fantasma celoso, y
tambin es cierto. Sucede que la segunda vez que me cas,
fue con un viudo que la mujer haba adorado. Un da estaba
en un balcn y sent un empujn como el de un caballo; otra
vez yo estaba en el bao y otro empujn me tumb en la
baera. Era ella, indudablemente.
Has ganado algunos premios en Argentina y en Europa.
Antes de trabajar para Mondadori yo publicaba mis libros
por mi cuenta. El primero fue ADIS DESDE LA MUERTE. Era
la poca del 40, cuando los poetas lobamos a la muerte
(qu cosa horrenda, no?). Lo hacamos a travs del neo-
rromanticismo que sigui al romanticismo de los aos 20.
Yo era poeta, todava lo soy. Ese libro me abri las puertas
de la crtica en la ciudad de La Plata, donde nac y donde
vivo. Llegu a la prensa de Buenos Aires, a Crdoba, pero
hasta ah noms. Hubo una linda poca de publicaciones con
las Ediciones del Bosque. En total llegu a publicar como
cuarenta libros pero no tena nombre. No tena nombre de
escritora, como se dice ac.
Eras ms bien under: descreas de los concursos?
Ah, pero claro. Mira, yo me presentaba a concursos y
s que ganaba, pero cuando abran el sobre decan Esta
Venturini es la peronista que trabaja con Eva. Y me daban
apenas una mencin. Una vez me present a un concurso muy
importante con NOSOTROS, LOS CASERTA que despus edita
Mondadori y yo s que lo gan pero por ser peronista me
dieron el tercer premio, como por compromiso. Los jurados
eran periodistas importantes pero estbamos en dictadura.
Recuerdo que cuando fui a recoger el premio, uno de los
jurados, en vez de hablar del primer libro que lo haba
ganado la esposa de un militar, hija de un juez, habl del
mo. Y a m eso me estremeci. Luego lo publiqu por mi
cuenta y fui a dejrselo a la casa, era un profesor que viva
en Buenos Aires. Me recibi el hermano y me dijo que estaba
muy enfermo. Ay, le dejo el libro, dije yo, y en eso lo veo
bajando por la escalera, casi no poda caminar, y me dice:
Aurora, yo vot por usted. Qu maravilla, me conmovi
mucho ese hombre.
Cmo surgieron las Ediciones del Bosque?
La creamos los poetas del 40 cuando ramos todos muy
jvenes. El Bosque es todo un smbolo en La Plata, es una
zona muy bella de la ciudad cerca del zoolgico y del Mu-
seo de Historia Natural, que es el segundo en el mundo, el
primero est en Inglaterra. Nos reunamos ah. Empezamos
con un libro de Ral Amaral, el director de la editorial, un
poeta muy bueno que muri en Paraguay; el segundo fue
ADIS DESDE LA MUERTE, luego vino OTOO IMPERDONABLE,
de Mara Elena Walsh. En la editorial estaba lo mejor de
La Plata. Hicimos mucho ruido, los diarios hablaban muy
bien pero ocurrieron cosas en la poltica, de un gobierno
pasamos a una revolucin, ustedes sabrn cmo somos los
argentinos, muy peleadores
En esos primeros aos de escritura recibiste un premio
de manos de Borges por tu poemario EL SOLITARIO.
S, yo era una estudiante de Humanidades, tendra veinti-
pico de aos. En esa poca a La Plata le decan La ciudad de
los poetas porque antes que la nuestra, estuvo la generacin
del 20, la de Francisco Lpez Merino, un poeta fundamental
con una historia romntica se peg un tiro a los 25 aos,
amigo de Borges cuando nosotros an no habamos nacido.
Cuando me entrega el premio, Borges era maduro y yo muy
joven. Fuimos muy amigos a pesar de que yo era peronista
y l no. Una vez, sentados en una plaza de Buenos Aires, l
me mira y me dice Parece mentira, Aurora, que seas pero-
nista, y yo lo miro y le digo Parece mentira, Jorge Luis,
que seas antiperonista. Nos tirbamos pelotitas como quien
juega al tenis, pero nunca discutamos. Borges era un espritu
sublime. Yo siempre digo que conoc en mi vida a dos seres
extraordinarios, dos hemisferios muy distintos pero mgicos:
uno es Jorge Luis Borges; el otro, Eva Pern.
En 1955 empieza la segunda dictadura militar. Qu
estabas escribiendo en esa poca?
Estaba escribiendo sobre los tiempos que pasaban. Me
haban echado de todos los diarios, no tena trabajo. Siempre
tuve mucha facilidad de expresin y deca cosas que no les
gustaban. Una vez insult a unos sujetos y me detuvieron,
me llev la polica.
Entonces te exilias
S, estuve varios aos fuera porque las revoluciones me
hicieron mucho dao. Estoy segura de que me habran ma-
tado. Nuestras dictaduras fueron espantosas y yo era brutal.
No me poda quedar, tengo mucho nervio, sabes? Cae el
peronismo y vienen los milicos degenerados, y bueno
hicieron lo que hicieron, y con el cuerpo de Evita Pern
hicieron de todo. Yo estuve cuando lo trajeron. A m me han
puesto muchos problemas por haber sido amiga de Eva Pe-
rn. Me han cerrado muchas puertas, me han perseguido, me
han golpeado. Lo cuento todo en un libro que se va a llamar
EVA: ALFA Y OMEGA. Se llama as porque la doctrina empieza
con ella y cuando muere se acaba todo, porque Pern juega
22
un papel de mierda despus. Se manda a mudar y nos deja.
Nos fuimos todos a la crcel, nos rompieron el alma. Por eso
te digo que escribo en carne viva.
Crees que los escritores son archivos de su tiempo?
Algunos. Otros se dejan comprar. Algunos estamos siempre
en un lugar del tiempo y del espacio como si furamos term-
metros. Sentimos las febres y no podemos callar. Despus nos
dicen que tenemos razn, pero quin nos borra los golpes? Es
bravo. En ese tiempo me defenda haciendo traducciones del
francs; traduje a Villon, a Rimbaud y a Lautramont. Me gustan
mucho los poetas malditos. Franois Villon, que fue el primero,
es una maravilla, pero Rimbaud es un reformador. Nuestra gene-
racin se apoy mucho en l. Y Lautramont, que es uruguayo
en realidad, termina en Pars y pertenece tambin a esa patria
donde fuimos a parar los despreciados, los perseguidos.
Quines son tus escritores favoritos?
El primero de todos es Dostoievski. Luego el poeta ruso
Pasternak, luego Kafka. Por eso no soy una escritora lati-
noamericana. No desmedro de los latinoamericanos, Miguel
ngel Asturias es un dios, pero yo no derivo de ninguno de
ellos. Mis referentes son europeos. Me tienen por faulkneria-
na y ah s me encuentro. Tambin me comparan con Tomas
Mann, que es una de mis adoraciones.
Cmo vives esta fama tarda?
Un da me llama Liliana Viola, del jurado del concurso
de PGINA/12, y me dice que estoy entre los diez preselec-
cionados para el premio Nueva Novela. Y yo le digo Se-
guro que voy a ganar, mi novela es la mejor, no hay nada
que hacer. A los das me llama de nuevo y me dice que
vaya. La ceremonia fue una reunin preciosa con gente de
la literatura, del cine. Primero leyeron un fragmento de la
obra con el tercer puesto, luego otro del segundo. Entonces
sali adelante Tina Serrano, una actriz, y empez a leer:
Mi mam era maestra Ese era mi libro! Lo supe recin
en ese momento. Imagina la emocin.
Al tiempo me llamaron de la editorial espaola Caballo
de Troya para saber si yo quera publicar ah. Pero cmo
no voy a querer! Espaa, querida. Espaa! Ah est la
eternidad. Esa publicacin se difundi mucho. De pronto
tena tantos mails que no los poda leer. Despus de publicar
con Mondadori aqu no par de sonar el telfono. Soy un
poco antigua, me gusta ms el telfono que la computadora.
Pero la usas para escribir? De un tiempo a esta par-
te los nuevos formatos de comunicacin infuyen en
la escritura de algunos autores, como los blogs, por
ejemplo
Eso para m fue como un sopapo. Despus del accidente
que me rompi el esqueleto intent con la computadora pero
no me gust. Yo escriba muy bien a mquina. Y antes lo
haca todo a mano. Directamente en la mquina no siem-
pre se puede. La escritura a veces es como un milagro, no
sabes de dnde viene. Una toma la lapicera y all va, all
va como si alguien la impulsara. La mquina puede ser
muy grosera: todos esos sonidos, esos golpes. No podra
escribir poesa directamente a mquina. Ahora escribo en
el cuaderno y los sbados viene Mara Laura Fernndez
Berro, una escritora, mi secretaria, y me pasa todo en su
computadora. Ella enva mis cosas a los diarios. Es parte
de mi literatura, si no yo no podra.
El arte ha cambiado mucho con la tecnologa. Te gusta
el cine?
S, la primera pelcula sonora que vi fue aquella de
Rossellini, ROMA CIUDAD ABIERTA, de 1945. Al comienzo me
asust, estaba acostumbrada a or el pianito de las pelculas
mudas. Ahora todo es virtual, hay hasta hombres y mujeres
virtuales, es espantoso. Recuerdo que antes nos enloquecan
personajes como los de Ray Bradbury en LAS DORADAS MAN-
ZANAS DEL SOL. Ahora llamas a una ofcina y te atiende una
mquina parlante; tienes que sacar el dinero con una tarjeta;
antes tena una amiga en el banco y ahora tengo un pedacito
de plstico. Se est perdiendo el humanismo. Adems, es el
reinado del mal gusto, nena. De la danza clsica pasamos al
Baile del Caballo! Ya lo bail hasta la seora del presidente
norteamericano...
A propsito de la primera dama, has vivido durante un
siglo de cambios importantes para las mujeres. La ma-
yora de tus personajes son mujeres.
Es que yo no me puedo meter en la psicologa de un hom-
bre, es algo muy diferente. Tenemos una fsiologa distinta,
padecemos orgnicamente nuestra constitucin para parir.
Eso nos cambia totalmente. Yo no quiero que la mujer se
meta en la casa a criar hijos. Yo no tuve hijos, nunca quise
traer a nadie al mundo. Por mi manera de ser, errtica. La mu-
jer, yo creo, puede ser una gran escritora, una gran plstica,
llegar en la poltica a ser Ministra de Salud, de Educacin, y
ah se acab. Si no, mira lo que pasa en mi pas. Pobrecita. Y
cuando una mujer fracasa todos hacen lea del rbol cado.
Hay que ver cmo lo hacen, me da mucha tristeza. Yo he
pensado siempre que el hombre tiene un rol y la mujer otro.
Yo no supe tener el de la mujer: yo quera andar, yo quera
viajar, no poda quedarme un ao en mi casa, tena que irme,
por eso eleg no tener hijos. Adems soy muy exigente. No
me gustan las cosas que hacen los chicos a veces.
Escribiste de todo: ensayos, novelas, cuentos, poesa. En
qu gnero te sientes ms cmoda?
Yo me siento igual en todos pero esta no es poca para
poesa. Ahora hay que escribir las cosas con un hacha. La
poesa, as sea de combate, es muy delicada. Sabes dnde
he encontrado poesa y me ha dolido mucho? En los manico-
mios, cuando trabajaba como psicloga a m me han dicho
cada cosa los locos! Hay clarividencia dentro de nosotros.
Eres una persona de fe?
S, pero nunca escrib poesa religiosa. La religin es
una ciencia de la fe. Dicen que mueve montaas y es cierto.
Porque si tienes fe, perseveras y triunfas. Yo creo que hay
Dios no porque nos haya creado a nosotros, sino porque hizo
lo primersimo. Ms all de la porcin mnima con vida,
quin me explica el ser en tanto que ser? Se suele hablar
del ser humano, pero somos humanos a secas. Si furamos
seres no moriramos nunca y no hubiramos tenido princi-
pio. Hay un solo ser y es aquel que no fue hecho. Nosotros
somos producto de una evolucin. Yo creo que los humanos
estuvimos siempre, incluso cuando estaban los grandes
monstruos. Porque veo manos lindas ya en esos tiempos.
Mira los dinosaurios, qu lindas manos tenan. Veo ojos
lindos en otros animales. Veo pedazos nuestros en uno y en
otro, y en otro, y pienso que nos fuimos juntando, parte por
parte, como un puzle increble. Por eso estamos en muchos
animales. Indudablemente el mono es nuestro pasado inme-
diato pero durante la gestacin pasamos por todas las etapas:
de una clula a un bicho, un pez, luego un animal feo, un
cuadrpedo. Hay chicos que nacen con cara de animal, chicos
que nacen con aletas Pienso en las plantas. Yo a veces me
las quedaba mirando y me daba impresin imaginar que de-
bajo de la tierra se estn reproduciendo, que las races estn
hacindose el amor y por ah se cruzan con otra y entonces
sale una rosa blanca en vez de una rosa rosa. El origen es
silencioso. Las cosas estn vivas. Hay vida en todas partes.
Qu milagro, eh! Qu misterio! Mira si hay para pensar.
Yo vivo sola y no me aburro. Siempre he pensado en estas y
otras cosas luego las escribo y a la gente les gusta.
Muchos escritores han construido su literatura alrede-
dor de sus obsesiones. En tu obra recurres mucho a la
infancia y sus torceduras, a la marginacin morbosa de
las personas hay siempre una incomodidad existencial.
Claro que s, es que nos infuyen cosas muy grandes. Yo
no tuve una infancia agradable, la vida no ha sido fcil. Mi
personalidad diferente siempre molest. Yo era una criatura
molesta. Tena una nana que me pegaba y mi mam deca
que estaba bien porque yo me portaba mal. Tenan razn,
era tremenda.
Hay muchas familias, estirpes en ruinas
S A m mi mam no me cri, ni me dio pecho. Me
cri una negra, un ama. Mi abuela era chilena. Recuerdo esa
cordillera spera y pensar que mi madre era spera tambin.
El padre de mi abuela era arriero, criaba animales en la cor-
dillera. El viento blanco lo habr matado... En cambio a mi
hermana mi mam la cri y le dio teta hasta los cinco aos.
Eso es demasiado
S, eran muy pegadas. Cuando mi madre muri mi herma-
na no pudo caminar ms. La verdad que s, una familia bien
rara, la ma. Es que la vida, querida, no ha sido fcil para m.
Pero te ha hecho fuerte
Ah, s, todo lo que la vida me pateaba yo lo devolva, as que
viv peleando. Lo digo, soy alguien que le tuvo miedo a todo y no
le tuvo miedo a nada. He tenido miedos que me han transformado,
sobre eso escrib una columna hace poco
1
. Miedo a los animales
grandes porque yo s que fueron mis contemporneos: a los ele-
fantes no los puedo ver. Miedo a ciertas fguras, por ejemplo El
pnico de Goya. Aquel hombre gigantesco que sale del mar me
espanta, debe haber sido una pesadilla suya. Tampoco me gusta
ese que se llama Saturno devorando a un hijo, no lo puedo
mirar. Miedo a los bales grandes porque cuando yo era chica me
decan que me iban a encerrar en uno. Y ahora me pasa que no
puedo estar muy cerca de una pared porque me da la sensacin
de que es una prisin. Sin embargo no soy un ser atormentado.
Cuando viva en Pars comparta un departamento con Vio-
lette Leduc, la autora de LA BASTARDA. Una vida muy loca la
suya. Haba sido lesbiana pero luego le dio por los hombres y se
enamor de un obrero que se cans de ella y no iba ms a verla.
Una vez desapareci varios das. Como no regresaba llam a Io-
nesco, un gran autor de teatro que andaba en el grupo, con Sartre
y Simone de Beauvoir. Yo andaba con ellos pero su flosofa me
era extraa. La estudi pero no la practicaba. Salimos a buscarla y
la hallamos en un bar, toda golpeada, haba ido a buscar al hombre
a los barrios bajos, quin sabe lo que le pas. A veces vena y me
deca Aurora, hacme chocolate que tengo fro, y se pona a
llorar hay que leer LA MUJER DEL ZORRITO, es una cosa tremenda.
23
Central
Hace poco comentaste en una entrevista en RADAR que LA
NUSEA te pareca un libro gracioso
Aaahh, LA NUSEA Justo ahora planeo un libro de cuentos
largos llamado NUSEAS. LA NUSEA es el primer libro de Jean
Paul y existe una relacin porque ambos contamos cosas que dan
nuseas: la perversin humana, la farsa del poltico que te cuenta
una cosa y se est llenando los bolsillos, la estupidez del hombre
que se mata por tener las cosas ltimo modelo eso da nuseas.
La miseria humana.
S, mis personajes se van adaptando al tiempo, son de un
resentimiento tremendo y al mismo tiempo se humanizan con
esta miseria. Yo escribo, escribo, escribo para mal de ninguno
y bien de todos como dice Martn Fierro, que me encanta.
Pero de los escritores latinoamericanos el que ms me gusta
es Miguel ngel Asturias. l era embajador en Pars cuando
yo estaba autoexiliada. A veces caminbamos, charlbamos
Hablando de personajes conocidos, hay dos argentinos
llenando las portadas de los diarios en todo el mundo:
Lionel Messi y el Papa Francisco
Aaah Leo es un genio. El genio se da en todas partes,
no solo en las letras, en el arte o en la medicina. Tambin en
el ftbol. Y l es un genio. Cul era el otro? Ay, querida,
Bergoglio Me llam por telfono cuando era cardenal.
Estaba en Buenos Aires y me llam porque haba ledo el
poema mo sobre el Cid Campeador. Me dijo que ese era su
modelo. Yo me emocion, le dije Por qu me llama usted
a m que soy una oveja y usted el pastor?. Le bendigo
toda su obra, me dijo. Es un tipo macanudo. Para Navidad
tambin me llam. Me dijo que si voy a Europa me reciba
en su casa. Pero yo ya no me animo a viajar, no tengo equi-
librio para subir a un avin. Y nunca ira en esos cochecitos,
qu vergenza. Yo camino con un bastn y camino bastante.
Ahora ya no puedo viajar, antes lo haca mucho, aunque de
Amrica solo conozco Brasil y Chile. El Per no lo conozco.
Algunas amigas mas dicen que es precioso, muy colonial,
muy lindo. De Europa casi todo, menos los lugares muy
fros. A Suecia no he ido y me hubiera gustado ir a Rusia.
Pero ahora imposible, imposible, imposible
En 1998 publicaste un libro llamado ME MORIR EN PARS
CON AGUACERO, un verso de Vallejo del poema Piedra
negra sobre piedra blanca.
S, pero no es un buen libro, es una novela mal editada.
Yo amo a Vallejo, hermoso, muri en el exilio. Quin era el
mandatario en esos das? Cuntos dspotas tuvieron uste-
des? Hay golpes en la vida tan fuertes Yo no s!/ Golpes
como el odio de Dios Qu maravilla! l siempre estuvo
en eso del dolor extremo, de la honda tristeza, del desarraigo.
Se me viene a la mente una frase de Fulvia, un personaje
de uno de los cuentos de EL MARIDO DE MI MADRASTRA: Debo
contarlo todo para olvidarlo todo.
Es cierto, uno se siente aliviada cuando escribe sus tris-
tezas, sus amarguras. Es cierto.
La escritura purga?
Y cmo no!
Por la calle de tierra que an no haban asfaltado pa-
saba el caramelero don Lino Carlino; entonces yo tena
cinco aos y me faltaban cuatro meses para cumplir seis.
Don Lino vesta un delantal color rosa como el de
las nenas del jardn de infantes y calzaba sobre su ca-
beza una galera igual a la del seor Dalton, que por ser
deshollinador esgrima un largo palo y, por ser ingls,
siempre usaba paraguas.
Don Lino tambin usaba galera, pero no paraguas.
Y en lugar de palo para limpiar chimeneas, esgrima un
palito terminado en forma de pia agujereada, y en los
agujeros insertaba caramelos y chupetines de todos los
colores a los que llamaba pirulines y los venda a cinco
centavos cada uno. La piel del rostro del pirulinero
edulcoraba al sol reverberando tinte de almbar, como
el que queda pegado al fondo de las budineras luego de
la coccin del postre. Su voz preciosa se oa muy dulce
ofreciendo al aire tibio de la media tarde su mercanca:
Pirulines a cinco centavos cada uno. A m, el encuen-
tro con don Lino me resultaba mgico. Seguramente l
adivinara mi admiracin y simpata por su persona y
me regalaba un piruln rojo.
Aviso a mis pacientes lectores que mencionar:
mam, a la mujer mayor, y hermana, a la mujerci-
ta. En cuanto al marido de mi mam, descubran, es el
hombre de la casa triste.
Mi mam (valga) comprob la mutua admiracin
y simpata que nos profesbamos don Lino y yo, y
poniendo mala cara, fue a contrselo a su marido.
El marido de mi mam puso cara horrible.
Pronto terminara la primavera y comenzara el vera-
no foreciendo las copas de los parasos de las ramblas.
El marido de mi mam esper a don Lino al da
siguiente de la delacin de mi mam. El marido de mi
mam sali al encuentro del caramelero y le asest una
trompada en un ojo. Trastabill mi amigo, pero pudo
hacer equilibrio. Sangrando, sigui con su venta: Pi-
rulines a cinco centavos cada uno.
Desde el mirador de la ltima pieza segu mirndolo
hasta que dobl la esquina. Not que mi hermana Mxi-
ma, que siempre se chupaba un dedo, se chupaba toda la
mano. Mi mam arranc la ropa que estaba colgada en
la soga, y pas demasiado cerca de m, atropellndome.
Pude mantener el equilibrio, como antes don Lino.
De pronto surgi de las sombras de una de las pie-
zas de la casa triste el marido de mi mam que vena
desnudo.
Me grit con estridencia: As que a vos te gusta
chupar el piruln?. Sorprendida, no respond.
El hombre dijo a Mxima: Vyase para adentro.
En seguida me atrap y oblig a poner con violencia
mi cara entre sus piernas, donde advert que se mova
un gusano igual a uno que estaba en el tronco del rbol
de brevas.
Tremul en pnico cuando el marido de mi mam
quera que yo hiciera con su gusano lo que haca con
el piruln rojo de don Lino. Me debat espantada y el
soez afoj.
Surgi de la pieza apolillada mi mam gritando:
Terminen de una vez No te hagas la inocente
Puerca, a vos te gusta
De EL MARIDO DE MI MADRASTRA (Mondadori, 2012)
Ya en el lmite de todas las edades relatar a fondo mi estada
en aquel sitio tan excepcional, cuan horrendo. Percibo que pronto
dejar el ser y ser en apariencia otra cosa, o nada. Prefero para
el caso lo ltimo anotado
De la cada incalifcable, result la recuperacin de alguien
endeble y temeroso, irreconocible. Tal mi cambio y desvaro.
Antes fui valiente y brillante.
Hoy me asusta cualquier rumor del viento en los huecos de
una pared, y la voz humana tonante enardece fogatas de pnico.
La palabra de naturaleza incisiva me lastima e inocula sabor
acibarado, devenido del hgado enfermo.
Padezco pasajera ceguera a causa de la agresividad que
ataca desde los colores: rojo y carmn, por ejemplo. Los olores
provenientes de las quemas de hojas secas, papeles, hilados y
otras mentas, tambin me desaforan. Me he desdoblado en sujeto
cautivo de un sonambulismo errtico en la ms densa penumbra.
Los hados me abandonaron.
Crueles espejos devuelven ante m otra persona. Amable y
paciente lector, todo cuanto pasar a contar es cierto. Apelo a tu
buena voluntad. No me hagas a un lado como han hecho personas
de mi ms prximo mundo circundante. No te conviertas en uno
de ellos. Qu hara yo en tal caso espantoso? Qu hara en un
maldito desierto?
Desde los amargos sucedidos, amargo pasar recorre mi co-
lumna vertebral. Chirrian mis huesos que ya caen y no sostienen
porque en cada una de las coyunturas, a la vez chirria una prtesis.
Ca desde mi estatura, de un metro setenta, al piso de cer-
mica. Desde entonces, ah habita el terror que invade cuerpo y
nima: el asesino.
No sumar a mi escrito fantasa, creacionismo, poesa, aunque
la crudeza de tal exposicin te cause ansiedad y pavura.
No imaginas lo difcil que es volcar en la redaccin de los
asuntos la verdad desnuda; los aconteceres arreciarn pedrea en
tu delicadeza.
Antes pens en la fatalidad de la muerte (vocablo que evito)
como en un universal divn acogedor de sueo eterno.
Luego de mi caducidad psicofsica, le temo. No temo a la
muerte necesaria y maternal, sino a despertar en el ms all por
m ya comprobado. Todo lo viviente es mortal: humano, animal,
vegetal. Ignoro si habr evolucin en el reino mineral.
Sufra cuando invad de repente el antro.
Vi rumor de huesos quebrados, huesos astillados cuando
penetr de un solo bajn el mbito desconocido.
Ojal, lector atento, jams te acerques siquiera a la superfcie
del averno.
Desde ahora te informo que su bocaza y horrenda entraa
aguardan.
Infelices quienes lo merezcan!
Lo merec, de ah mi permanencia de tres das con sus noches.
Los avatares ms tremendos y humillantes son preferibles
a mi maldita estada en el lugar, que no es el que abri la mano
del hombre valindose del Alighieri sino el inferno de Catalina
de Siena.
Destina Dante su infernillo bellamente espantoso a los pol-
ticos y seores de su siglo renacentista. Opino que tanto aquellos
como sus seguidores a lo largo de los tiempos, merecieron y me-
recen ser horneados por lo que dicen y hacen (ayer y siempre) con
el nico fn de amasar monstruosas fortunas. Basura. No valan
la gloria de los tercetos. Vanovanidad de vanidades: fantasas.
Abandonemos esta inmundicia que viaj en barcos, ca-
rrozas, en trnsitos dorados tirados por lebreles y corceles,
en automviles
Ingenuo Dante Alighieri, an exiliado en Ravena.
Ca desbarrancada al inferno de Catalina de Siena: al horro-
roso y temible espectculo por ella relatado, ilustrado, pattico
De LOS RIELES (Mondadori, 2013)
1
Cmo curarse del miedo, en la revista del 12 de junio pasado
(http://tinyurl.com/l3hpg4z).
24
La puissance de cette Bte est si grande
quil ne me reste aucune esprance de la faire prir.
Leprince de Beaumont
1
He perdido a mi hijo. Hace mucho que no s de su paradero
y no recibo cartas ni llamadas suyas. Once aos despus de su
partida, me lleg una postal. Tal vez deba decir nos lleg, pues
la familia ha aumentado con los nietos que me han dado mis
otros dos hijos. Miro a esos nios y pienso: no conocen a su
to. Era una postal azul, medio nublada. Mostraba una iglesia
gtica en restauracin. Por encima de los pinculos emergan
dos gras amarillas, con tal apariencia de fragilidad que pareca
que de un momento a otro se vendran abajo. Y, no s porqu,
me pasaba por la cabeza que en esa catstrofe mi hijo corra
peligro. A veces supona que l operaba una de las gras, y otras,
cuando ya me estaba quedando dormido, lo imaginaba diligente,
bajo una sotana, inspeccionando las reparaciones del templo y
corriendo de un lado a otro, hecho un sacristn viejo y famlico
que subira al cielo al desmoronarse la catedral como un castillo
de arena. La postal deca al dorso: Todo bien, tranquilo. Abrazos.
Mi hijo, el escritor. Es imposible decir mi hijo, el escritor, sin
un poco de irona. Sin un poco de culpa.
Todo comenz (o empeor) con mi viaje a Ro de Janeiro.
Fue una visita de trabajo y ocio, una manera de pagarme lo
que de otra forma nunca pagaran. Soy mdico, y en Ro, en
el verano de 1999, se celebraba un encuentro de cirujanos que
tena como ltimo objetivo escuchar las ponencias de los in-
vitados. Era un ao singular y el fn del milenio llegaba como
una operacin riesgosa que haba fracasado. Las conferencias,
lejos de proponer el uso de tecnologas o nuevas estrategias de
intervencin, se concentraban en la exposicin de casos difciles
y de cmo el especialista se las agenci para vencer sus obstcu-
los. Muchos disfrutbamos ms de los intermedios, pasear por
los jardines, beber algo y especular sobre el nuevo siglo. Ro se
ofreca bajo la forma de una ciudad cada del cielo, aislada por
las montaas, entre la baha y el Cristo Redentor con los brazos
abiertos como si lo admitiera todo. Una ciudad que levanta un
Cristo de ese tamao, haba pensado al verlo, es porque alguna
vez ha visto al diablo.
Estuve hospedado en un hotel colonial en el centro histrico.
Recuerdo hasta los detalles ms nimios: el brillo de las telaraas,
las maderas gastadas, el color mbar y hospitalario. La primera
noche decid quedarme a descansar. Era jueves. Vi una pelcula
en la televisin sobre un joven de Nueva York que recibe en
su casa, por unos das, a una prima de Budapest. La muchacha
est viajando a Cleveland, donde vive una ta de ambos. Esos
das se los pasan sin hacer nada. Comen, miran la televisin.
l le presenta a un amigo suyo. Cuando se cumple el plazo, la
muchacha hace sus maletas. El primo se ha encariado con ella.
Le regala un vestido y dice que la acompaar a la estacin,
pero ella cree que no es necesario y se marcha sola. Deja el
vestido en un tanque de basura. Poco despus, el muchacho y
su amigo hacen algn dinero estafando a jugadores de cartas y
viajan a Cleveland en un auto prestado, a visitar a la prima. La
encuentran. Ella trabaja vendiendo perros calientes. Recorren
la zona. Miran la nieve. No conversan mucho. Cuando se des-
piden a alguno se le ocurre ir hasta la Florida. Se van los tres
en el auto. All continan dndose rodeos. Una tarde, al fnal, la
muchacha est sola caminando por una rivera, un trafcante de
droga la confunde con otra y le entrega un paquete de dinero.
No entend del todo aquella pelcula. No supe si me gust o
no. Tard en encontrar una postura cmoda en la cama, repas
mentalmente la historia (Un joven de Nueva York que recibe en
su casa, por unos das, a una prima de Budapest) buscndole
sentido, hasta que me dorm.
2
Compart el almuerzo del viernes con un cirujano de Sidney
y un anestesista brasileo. El de Sidney mostr una foto de su
amante, una rubia de treinta aos con cara de anorgsmica. El
brasileo dijo que era una joven hermosa, y yo asent antes de
devolverle la foto. Entonces el anestesista hizo circular otra
fotografa. Este es Duda, dijo, mi muchacho. Sidney y yo nos
miramos sin saber si el anestesista estaba presentando a su hijo
o confesando que era homosexual. Aunque tambin poda ser
homosexual y estar presentndonos a su hijo. Su muchacho
no luca anorgsmico, y la foto, adems, semejaba haber sido
tomada luego de un prolongado acto sexual. Como la situacin
se haba vuelto un tanto embarazosa decid sacar las fotos de mis
hijos. Tuve la precaucin de decir: Estos son mis tres hijos. Les
cont que era viudo, que vivan conmigo, que el mayor y el del
medio eran mdicos, como nosotros. Y este a qu se dedica?,
insisti el anestesista. Es escritor, le dije. Solt la fotografa
Por Osdany Morales
Ilustraciones: Nico Marrero
25
Relato
como si le quemara los dedos. Parecen buenos chicos, dijo
Sidney. No s si haba percibido la tensin del momento. Lo
son, le respond. El anestesista brasileo no habl ms.
Esa noche vi otra pelcula en la habitacin. Una italiana vue-
la en avin llevando a Roma el cadver de su esposo. Por algn
inconveniente se ve obligada a pasar una noche en Memphis.
Antes de buscar hotel entra a un caf. Un hombre se sienta frente
a ella y le cuenta que hace un ao l viajaba de noche por las
afueras de la ciudad, en la carretera se cruzaba con mucha gente
que peda un aventn, poco a poco comenz a darse cuenta de
que todos eran la misma persona. Decidi parar y recogerlo. Era
nada menos que Elvis Presley. Segn el hombre, el fantasma
de Elvis le haba entregado un peine para la italiana. Ella recibe
el peine y se burla de la historia. El hombre le advierte que su
pasajero le haba dicho que ella pagara veinte dlares por el
envo. La mujer le tiende un billete para que se marche. Esa
noche, mientras ella comparte la habitacin del hotel con una
desconocida, se le aparece el fantasma de Elvis. Al otro da toma
el avin y se va a Roma con su esposo muerto. No entend del
todo esa pelcula, no supe si me gust o no. Me sent inculto y
anacrnico. Recuper la postura que haba encontrado para la
nueva cama y me entretuve buscndole sentido a esa historia
(Una italiana vuela en avin llevando a Roma el cadver de
su esposo), hasta que me dorm.
3
En la maana del sbado pas junto a un vendedor que
cantaba en portugus Venecia sin ti. Pens en mi soledad
mientras agradeca a la vida por una existencia racional. Daba
gracias por mi trabajo, cuando en verdad quera dar gracias
por mi prestigio. La zona colonial se dejaba recorrer y ofreca
calles artesanales y mercados buclicos. Recuerdo que era una
sensacin ligeramente cursi y a la vez tan real que me emocion
y se me humedecieron los ojos. Esa tarde, luego de cuatro con-
ferencias eglatras, escap con Sidney a comprar unos regalos.
Mi colega deba encontrar un bolso para su amante anorgsmica
y yo viajaba con tres reclamos de mis hijos. El mayor haba
pedido una pluma fuente. El del medio, un reloj de pulsera.
Debes visitar la Biblioteca Nacional, me haba aconsejado el
menor, es la ms grande de Latinoamrica. Luego de muchas
evasivas, logr que me pidiera algo. No era difcil suponer que
encargara un libro. Cuando lo dijo, sus hermanos se burlaron.
l aadi que era un libro un tanto inslito, que lo ms probable
sera que no diese con l, pero que si encontraba tiempo para un
recorrido por la ciudad le preguntara a algn librero de la calle.
Mi hijo, el escritor. Desde nio lea por horas, lo mismo de
da que de madrugada. A veces crea que estaba enfermo, que la
muerte de su madre lo haba trastornado. Le insista que saliera
a jugar con otros muchachos de su edad, que regresara de noche
como sus hermanos. No tendrs recuerdos de infancia, le deca.
Cuando pase el tiempo y quieras mirar atrs, no tendrs otra cosa
que la memoria de esas letras, y el recuerdo de estar encerrado
en tu cuarto. En esos tiempos todava hablaba algo. Me contaba
sobre lo que lea. Cuando cumpli quince aos enmudeci.
Anunci que era escritor o lo sera de un momento a otro. A no-
sotros nos pareci una decisin comn y corriente. En cambio,
l lo dijo como una maldicin, como si se hubiese descubierto
algn padecimiento. Dej de hablarnos, no existamos para l, y
si alguna vez reparaba en uno de nosotros pona una cara como
si se estuviera despidiendo. Cambi la noche por el da, dej de
peinarse, vesta siempre la misma ropa. No paraba de leer. En su
cuarto se escuchaban canciones tristes. Escriba en un cuaderno
de tapas gastadas que no abandonaba jams. Una vez uno de
sus hermanos alcanz a hojearlo y aunque lo reprend, pues no
estaba bien que violramos su privacidad, no pude resistirme a la
tentacin de preguntarle qu haba encontrado. Nuestro hermano
est enfermo, dijo. Nuestro hermano est loco perdido. Nuestro
hermano es un escritor. Y yo lo quera cada vez ms. Me dola
su hermetismo y crea que deba protegerlo. Llegu a reconocer
que lo quera por encima de todo, por encima incluso de mis
otros dos hijos, que, para mi orgullo, ya entraban al camino de
la medicina y conversaban habitualmente sobre sus temas de
estudio. Hay que arriesgar otra cosa, los interrumpi un da al
levantarse de la mesa. Hay que arriesgarlo todo.
Encontr con facilidad la pluma de fuente y el reloj de
pulsera. Como si siguiera las instrucciones de un mapa, Sidney
llevaba una pgina de revista donde promocionaban el bolso. En
una boutique la tendera se apropi del papel, sonri y regres
con un ejemplar hecho realidad. Habamos cumplido con nues-
tros encargos bastante rpido. Te acompao a buscar el libro,
dijo Sidney, tal vez compre algo para leer en el viaje de regreso.
Descubrimos una librera de dos pisos. Sidney salt al segundo
nivel y yo me acerqu al vendedor. Le pregunt por lo que
andaba buscando. Me respondi que difcilmente encontrara
algo as en una librera, que deba preguntar a los libreros de
la calle o en algn almacn de libros viejos. Aqu, usted ya ve,
solo ltimas ediciones. Y hoy por hoy no s qu pasa con los
nuevos, a decir verdad, no le recomiendo ninguno. Sidney baj
a decirme que se quedara, haba conocido a una chica y pasara
un rato con ella hasta que lograra llevrsela al hotel. Quera
que cargara con su bolso, corra peligro si la nueva conquista
se entusiasmaba con el regalo. Por favor, colega, me suplic.
Agarr el bolso y sal a buscar algn vendedor en la calle. Un
perro grande y sucio, tumbado en la acera, se rascaba con una
pata detrs de la oreja y su cara adoptaba la expresin de un
pensador. Yo estaba cansado, haba resuelto dos de las compras,
adems paseaba con el bolso de la chica anorgsmica. Decid
volver a la habitacin y comenzar la bsqueda al da siguiente.
En la maana asistiramos a la ceremonia de clausura, brindis y
despedidas. No durara mucho. Pas por el lado del perro, que
dej de rascarse para mirarme fjamente.
Vi en la televisin una pelcula de vaqueros. Un joven
contable viaja a un lejano pueblo del Oeste por un contrato de
trabajo. Al llegar se encuentra con una villa que acta bajo su
propia ley, en la fbrica ya han contratado a otra persona en
su lugar. Curiosamente, el joven contable se llama William
Blake. Esa noche conoce a una prostituta y duerme con ella.
En la maana irrumpe en la habitacin un amante de la mujer
y al verla con otro hombre la mata de un balazo. Blake dis-
para sobre el amante matutino y huye del pueblo. El muerto
resulta ser el hijo del dueo de la fbrica. El viejo contrata a
tres clebres matones para que capturen al recin llegado. En
su huida por los desiertos, Blake se cruza con un indio que se
hace llamar Nadie. Nadie es lo sufcientemente instruido como
para conocer a William Blake. El indio insiste todo el tiempo
en que el contable es un poeta y que su poesa en esta nueva
vida son los disparos. De este modo Blake logra disparar sobre
todos los que se cruzan en su camino. Tambin va acumulando
plomo en su cuerpo. Cuando ya los disparos que ha recibido lo
tienen muy dbil, Nadie lo despide en una canoa por el ro. En
ese ltimo viaje William Blake encontrar su lugar en el tiem-
po. Por momentos pareca ser la historia macabra de una vida
que se deforma hacia lo sobrenatural. Por otros me recordaba
una gastada supersticin. (Un joven contable viaja a un lejano
pueblo del Oeste por un contrato de trabajo). Para qu hacen
estas pelculas?, pens.
4
El brindis de clausura fue ms aburrido que una operacin
de apendicitis. Cirujanos que no escuchaban a otros mdicos,
quienes, a su vez, tampoco se mostraban satisfechos de hablar
en pblico para los colegas. Pero el sentimiento general era de
conformidad. Sidney sali de la multitud: Tenemos que encon-
trarnos para recoger el bolso. Le dije que yo abandonara el saln
cuanto antes, me faltaban por recorrer algunas libreras. Paso
por tu hotel y lo dejo en la recepcin. Sidney tambin quera
huir, almorzara con la chica del da anterior y luego se dara
otro revolcn con ella antes de volar a Australia.
La mayora de los hoteles en que nos haban repartido
quedaban muy cerca uno del otro. Le advert al recepcionista
del hotel de Sidney que deba entregar el bolso personalmente,
y cuando este se lo pidiera. Que si lo vea llegar acompaado
solo le recordara que haban dejado algo para l. Creo que mi
insistencia hizo que el hombre mirara escrupulosamente el
bolso, lo tomara por las dos asas y lo colocara a la vista. Fue en
ese preciso momento cuando Duda, el muchacho del anestesista,
baj las escaleras. Buen da, Paul, le dijo al recepcionista. Si
me llaman voy a estar un rato en el caf, leyendo. Duda levant
un libro que llevaba en la mano. Lo hizo como para saludar o
subrayar que leera. El libro que alzaba era el mismo que yo
estaba buscando para mi hijo.
El caf formaba parte del hotel, a un costado, tras unas
puertas de madera con relieves de lianas y fores. Estaba vaco a
esa hora, ola a hierbas y la luz era tenue. Por los vidrios opacos
de la fachada se deslizaban los mismos motivos vegetales y
se perciban las sombras difusas de algunos caminantes. Muy
bajito, como si susurraran en el odo, se escuchaba una balada
de atardecer americano. When a man loves a woman. La
msica, otra vez, logr entristecerme y me hizo sentir totalmente
abandonado. Un empleado taciturno custodiaba la barra. Duda
se haba instalado tras una mesa y ya estaba leyendo. Ped un
caf y me acerqu a l. Buenas tardes, le dije. Tard en alzar la
vista del libro, como si esperara terminar un prrafo. Me record
la indiferencia de mi hijo menor. El empleado me trajo el caf y
aunque Duda an no me prestaba atencin, solt un: Permiso,
y me sent a su mesa. Cerr el libro y me lanz una mirada
exterminadora. Volvi a mi mente la fotografa que haba visto
de l. Disclpame, le dije. Solo quiero preguntarte dnde puedo
conseguir un libro como ese. Para qu querra alguien como t
un libro como este? No es para m. Es para mi hijo menor. Me
encarg ese libro como regalo. Qu edad tiene tu hijo? Dieci-
siete. Y ya es escritor? Eso dice, contest, pero al mismo tiempo
me di cuenta que no haba dicho nada ms sobre l. Es que ese
libro solo interesa a los escritores? Digamos que a los escritores
jvenes, respondi Duda, y se acomod unos mechones de pelo
que le caan en la frente. A los escritores jvenes y a sus padres,
se burl antes de sacar un bolgrafo y escribir una direccin en
una servilleta. Es una tienda de libros viejos, y no siempre est
abierta. Me voy maana, le dije. No estars sugiriendo que te
venda el mo, aadi sin mirarme. Espero que tengas suerte. No
26
saba el nombre del anestesista, y tampoco estaba seguro de si
era su padre o su amante, pero decid mencionarlo para justifcar
mi abrupto acercamiento. El anestesista me habl de ti, le dije
casi al levantarme. Los ojos le cambiaron, se arrincon como
un gato y solt el libro sobre la mesa. l sabe que estoy aqu?
No, le asegur con vehemencia, te lo juro. Yo te he encontrado
de pura casualidad. Le cont que era mdico, que haba venido
a Ro a un congreso de cirujanos. All haba conocido a esta
persona (no quise repetir el anestesista), que me mostr una
foto suya cuando yo le ense una de mis hijos. Invert el orden
para no involucrar el componente de ambigedad sexual que
guardaba el hecho, pues cada vez estaba menos seguro de la
relacin que haba entre ellos. Volv a sentarme, cre que era mi
responsabilidad tranquilizarlo. Por supuesto, me equivocaba.
Le cont de mis otros dos hijos mdicos. Me pregunt por mi
mujer. Muri hace muchos aos, le dije. Y de qu mueren las
mujeres de los cirujanos? Le respond que mueren de aburri-
miento, y me pidi disculpas. Le ped disculpas yo, por el acoso.
Le asegur que las posibilidades de que volviera a coincidir con
aquella persona eran mnimas pues el congreso haba terminado
haca unas horas y al da siguiente yo partira. Lo viste hoy?,
me pregunt. No recordaba haberme despedido de l. Entre
tantas manos que se estrecharon no me pareci que hubiera
estado all. Le dije que no. Entonces ve a la direccin que te
entregu. Es muy probable que la librera
est abierta para ti. Y no me importa que le
digas que me viste. No permanecer aqu ni
un minuto ms.
Saqu unas monedas para pagar el caf,
pero decid llevar mi taza hasta la barra.
Quise dejar la mesa tal como la tena Duda,
como si yo no hubiese venido. l espiaba la
calle por los fragmentos pulidos de los dibu-
jos en el vidrio. Murmur algo que tal vez no
fue lo que escuch, la lengua de los jvenes
es siempre otra lengua, y el portugus se
escucha a veces hecho un gemido. Es una bestia, creo que dijo.
No tena idea de si la direccin anotada estaba lejos o cerca
de donde me encontraba. Par un taxi. Una vez dentro le alcanc
la servilleta al taxista, y jurara que hizo todo lo posible para
que el viento se la arrancara de la mano, pues me la devolvi
por el lado de la ventanilla. El papel sedoso vol antes de que
pudiera recuperarlo. Es un edifcio de parqueo a donde vamos?
Es una librera, dije mientras vea pasar los edifcios y, delibe-
radamente, me despeda de la ciudad. Est seguro, amigo? Es
un sitio donde venden libros usados, respond. De mucho uso!,
ri l. No se ofenda por lo de la servilleta, agreg volvindose y
descuidando el trnsito, una direccin copiada de prisa pertenece
a un lugar que se visitar una sola vez.
El edifcio, como el bloque de parqueos que defnitivamente
era, exhiba esa imagen de largos balcones en espiral. De vez
en cuando se vea pasar el lomo de algn auto que lo recorra,
buscando entrar o salir. Cruc un primer nivel desierto, encontr
un perro dormido, unos cartones, un neumtico destrozado.
Pens que el taxista me haba estafado llevndome a otro sitio.
Camin por entre las columnas hasta que descubr un anaquel
recostado a la pared del fondo. A su lado, una escalera bajaba
al stano. La reja de metal estaba abierta, consider que eso
signifcaba que se poda bajar. Me detuve en los libros que haba
fuera. Unas revistas descoloridas, cierta antologa de relatos
fantsticos franceses, unos libros en ingls. En cuanto toqu
uno de los volmenes escuch los pasos a mis espaldas. Un
anciano con apariencia de mecnico se aproximaba, seguido
del perro, que se sacuda el sueo. Todos esos tienen el mismo
precio, me grit. Le pregunt por el ttulo que estaba buscando.
Le dije que me haban asegurado que aqu lo encontrara. Baje
usted entonces, me respondi. Todo el que viene aqu busca lo
que quiere por su cuenta y luego arreglamos precios. Baj la
escalera. Mir hacia arriba y vi al perro, que se haba asomado
para verme bajar.
Lo que encontr me tranquiliz. Era un espacio amplio,
que alguna vez perteneci al mismo garaje y ahora se mostraba
dividido por anaqueles y largas mesas de libros, como si hu-
bieran descargado all varias bibliotecas. El lugar estaba bien
iluminado, lo recorran ventanas a la altura de la acera por donde
se vea pasar la gente. Tres jvenes revolvan los volmenes de
una mesa. Una muchacha y dos varones. Ninguno me prest
atencin y yo no quise preguntarles nada. Pens que tal vez me
desorientaran si por casualidad estaban tras el mismo ejemplar.
En los anaqueles ms ordenados me cruc con libros de
ciruga, franceses y alemanes, que conoca solo de referencias.
Varias veces me reprend pues se me iban los minutos acari-
ciando sus pginas. Tuve la impresin de que, poco a poco,
los jvenes comenzaban a seguir mi ruta, como si de verdad
estuviramos tras el mismo libro. Para dar con lo que estaba
buscando lo ms pronto posible, aquella librera no ofreca
otra estrategia que la casualidad, por lo tanto procur los sitios
ms enrevesados. En todos lados encontraba un volumen azul
titulado El azor danzante. Los jvenes parecan competir con-
migo, ya declaradamente. Comenzaron a salir ms personas de
todas partes. Haba atardecido. Haca calor. El olor del polvo
levantado me causaba escozor en la garganta y la humedad haca
que algunas veces me quedaran en la mano fragmentos de la piel
de las tapas de los libros viejos. Todo estaba en silencio. No me
quedaba ms remedio que confar en que yo haba descubierto
una zona bastante concurrida. Sudaba. Si pestaeaba, las cosas
comenzaban a cambiar de color. Como si mirara a travs de un
vidrio rojo. Pestaeaba y entonces era todo magenta. Luego de
apretar fuertemente los prpados, recuper la visin normal.
Pas una anciana con un carro de supermercado lleno de libros
y me sonri al alejarse. Vi a uno de los mdicos del congreso y
evit saludarlo, torciendo por otro pasillo. Entr por una puerta
que daba a un corredor, desde la cual se vean muchos ms
libros amontonados en el piso. Vi un volumen de anatoma de
mi poca de estudiante y me alarm, pues record de golpe que
al colega del que haba huido no lo haba visto en el congreso.
Lo conoca de mis aos de estudio. Creo que haba muerto.
Tengo que escapar de aqu, pens. Saldr de la ciudad ma-
ana temprano. Mi maleta est hecha. He comprado una pluma
fuente y un reloj de pulsera para mis hijos mdicos. Tengo que
huir de este inferno.
No quera regresar por donde haba venido. Este corredor
me llevar a algn lugar, me dije, y luego me lo repeta como
si implorara. Las tablas de los anaqueles estaban cadas y los
libros se amontonaban groseramente unos sobre otros, abiertos,
torcidos, descuartizados. No se vea el piso, cubierto por ms
volmenes que yo deba apartar con los pies, o avanzar sobre
ellos. No hay estampa ms atroz que una montaa de libros
y gente escarbando en ella. Eso vi, al mirar atrs. Antes de
que la puerta se cerrara brutalmente. Frente a m el pasillo se
oscureca y yo avanzaba de rodillas. Si me detena, deliraba.
Vi a Sidney fornicando con la muchacha del segundo piso de
la librera, a la cual nunca conoc, pero saba que era ella. Vi
a la chica australiana dormida dentro de su nuevo bolso. Vi a
Duda talando un rbol. Vi por segunda vez las tres pelculas que
noche tras noche haba repasado en mi mente antes de dormir.
Vi a mi esposa sin un solo rasgo de su cuerpo descompuesto
que pudiera recordrmela, sin embargo era ella. Y mi mujer
me grit: No te salgas del crculo, no pongas ni un pie fuera.
Creo que entonces ya me arrastraba. Me faltaba el aire. Estaba
completamente desnudo. Apartaba libros mojados que se des-
armaban como barro. Por momentos me pareca que avanzaba
sobre la cubierta de tejas de un convento. Tejas podridas o recin
moldeadas. Los caracteres se me incrustaban en las manos y se
superponan como manchas de alguna enfermedad mortal que
me suba por los brazos y rodeaba mi cuello hasta dispersarse
por mi cara. A veces experimentaba momentos de lucidez en
los que crea que estaba soando, en otros perda totalmente la
capacidad de razonar y vea mis manos hundirse en los libros,
aferrarse a la consistencia momentnea que estos me propor-
cionaban para permitirme el breve impulso del avance. Senta
correr entre los dedos la argamasa de pginas. A esto aspira mi
hijo, el escritor, pensaba entonces. En esto quiere convertirse.
A esto quiere entregarse.
Comenc a tocar fondo. Poco a poco
se fueron terminando los libros y llegu a
la orilla de un piso de hormign. Escuch
autos que se movan a toda velocidad por
encima de mi cabeza, lo cual me hizo creer
que, a pesar de todo, an me encontraba
en el edifcio de parqueos. Un ventanal de
sucios vidrios me permiti identificar el
paso de personas por la acera alta. Con la
poca luz que entraba logr ver, trazado en
el piso, un crculo amarillo como las franjas
de separacin. Es el crculo del que ella me
habl, pens, y no dud en colocarme en el centro. Una vez
que lo hice dejaron de pasar caminantes tras las ventanas. No
escuch ms autos en el piso de arriba. Anocheci.
Al principio fue un olor inspido y molesto, como de
limones fermentados. Una bombilla parpade dos veces
hasta encenderse. Todo el lugar se haba llenado de un
insoportable hedor a basura quemada. Di vueltas buscando
orientacin, y lo que descubr en una esquina me paraliz.
Comprob que mis dos pies estaban dentro del crculo.
Aquello se me acercaba. Avanzaba como si cada paso le
demandara mucha concentracin o esfuerzo. El olor prove-
na de l. Pareca que se caera al tambalearse. Y yo crea
que si aquello se derrumbaba todo estara perdido, aunque
en ese momento no supiera exactamente a qu me refera
con esa idea de totalidad, a qu poda aspirar en el futuro.
Es decir, a qu tipo de paz. El mundo ser el terror, pens.
Mi cuerpo desnudo temblaba y al mismo tiempo no senta
un solo msculo. Me quemaba los ojos de mirarlo, y sin
embargo, no poda apartarle la vista. En lo macabro de
su apariencia, entre la grotesca desviacin de anatomas,
exhiba tambin un motivo de morbo. Termin por arri-
marse al borde del crculo. Con una extremidad me alarg
el volumen buscado. An recuerdo su voz, la misma voz:
Aqu est el libro, dijo, pero no podrs llevarlo contigo.
Dile a tu hijo que su ejemplar existe. Que venga por l
Osdany Morales (Nueva Paz, 1981) es autor de los libros de de cuentos
MINUCIOSAS PUERTAS ESTRECHAS (Premio David 2006) y PAPYRUS (Premio
Alejo Carpentier 2012), adems de haber participado en diversas
antologas de la nueva narrativa cubana.
27
Acercamiento
Lunes, 24 de noviembre
Quera dejar todo en orden esa sema-
na, as no incomodara a nadie ms de la
cuenta. Empez yendo al estudio de su
abogado y amigo Jos Ortiz Reyes, en el
Centro de Lima. Le pidi que guardase
los papeles que llevaba con l. Uno de
ellos era un sobre cerrado dirigido a Ce-
lia Bustamante, su ex esposa. Ortiz, que
conoca a Arguedas desde que estuvieron
presos juntos en El Sexto, le pregunt por
qu lo haca.
Es que puede ocurrirme cualquier
cosa le contest.
Mientras charlaban apareci Alejan-
dro Ortiz Rescaniere, hijo de Jos Ortiz y
amigo tambin de Arguedas y antroplo-
go como l. Ortiz Reyes le hizo una sea
a su hijo para que esperase fuera. Al salir,
Arguedas le dijo a Ortiz hijo que estaba
contento por la recopilacin de mitos an-
dinos que empezaran ambos dentro de
poco. Luego solt esta frase:
Fjate que soy tan tonto que hasta he pensado en suicidarme.
Alejandro Ortiz no le dio muchas vueltas al comentario,
solo asinti. Su padre s replic a Arguedas al acompaarlo
al ascensor. Le record que siempre pensaba o hablaba de
su muerte, pero que seguramente vivira, como Voltaire, ms
de ochenta aos.
Ah, pero es que Voltaire no tena ideas suicidas! le
contest Arguedas mientras entraba al elevador.
Meses atrs haba ido a casa de Dora Varona, a pedido de
ella. Su esposo Ciro Alegra acababa de morir y haba deja-
do varias cajas con archivos, papeles sueltos e inacabados
manuscritos. Arguedas entendi que Varona le peda ayuda
para ordenarlos y terminar algunos de los manuscritos ms
avanzados. Ms tarde Arguedas relat a Alfredo Pita este
encuentro y coment sin solemnidad que uno al morirse no
deba descuidar los papeles. Haba que tener en claro a quin
se los encargaba.
Hasta para morirse hay que tener cuidado le dijo.
Martes, 25 de noviembre
La casa de la cantora Racila Ramrez tena un cuarto
reservado para Arguedas, quien gustaba de las siestas. La
tarde del martes fue a su casa en Jess Mara y coment
que haba enviado una carta a Hugo Blanco, en quechua y
castellano. Le escriba feliz en medio de la gran sombra de
mis mortales dolencias.
Ramrez le pregunt por qu le haba escrito a Blanco.
Arguedas contest que l haba interpretado las aspiraciones
del campesinado indio, haba hablado en sus lenguas y actua-
do en sus modos. No fuiste t, t mismo, quien encabez
a esos pulguientos indios de hacienda de
nuestro pueblo? le escriba en su carta.
En esas lneas, el escritor se alej de su
acostumbrada modestia al apreciarse de
haberle abierto un poco los ojos a Lima
con sus novelas.
Ella estaba preocupada y se lo dijo
a Alejandro Ortiz. Pensaba que Argue-
das llevaba un revlver en su maletn de
mano, que se pensaba suicidar. Ortiz Res-
caniere replic que no haba mucho que
hacer. Arguedas se vea ms sereno que
en ocasiones anteriores, y comentar con
l sus preocupaciones habra conseguido
una sonrisa como respuesta.
Esa noche, alrededor de las ocho, Ar-
guedas fue en su hijo de ferro como
llamaba a su Volkswagen 1962 a recoger
a Sybila Arredondo de la librera donde
trabajaba, cerca a la Plaza San Martn.
Como el cierre de la tienda demoraba ms
de lo planeado, ella sali a pedirle que es-
perara un momento ms. Al volver, Sybila
se dirigi al muchacho que trabajaba con ella en la librera,
Alfredo Pita. Arguedas quera conversar con l.
Pita sali y Arguedas le pidi que suba a su escarabajo.
Pita imagin que quera que lo acompaase a algn lugar, pero
no. Arguedas quera conversar. Pita lo not tranquilo, hasta
contento. Arguedas le pregunt por sus estudios y planes, y
tambin por su novia, a quien el escritor llamaba Mueca.
Insisti en que se esfuerce. Le record que tena una respon-
sabilidad con su familia, con sus padres y con el pueblo de
donde vena. Y con Mueca.
Es importante tener una compaera en la vida le record.
Arguedas insisti: que trabajara fuerte, que no olvide que de-
ba estar a la altura de una chica buena y guapa como su novia. Al
da siguiente, Pita parti a Chimbote junto a su amigo Tulio Mora.
No estaba preocupado. El sbado por la maana se enter de todo.
La ltima semana de Jos Mara Arguedas
Fotografa: Fernando Silva Santisteban
Por Carlos Len Moya
Recopilando testimonios e informacin publicada por Alfredo Pita, Alejandro Ortiz Rescaniere, Mario Vargas Llosa,
Alfredo Torero y, especialmente, la experta Carmen Mara Pinilla, entre otros, el autor recompone la ltima semana
de vida del autor de TODAS LAS SANGRES. A casi 25 aos de los hechos, conmueve conocer cmo se acerc Arguedas a
su propio fn. Quiz nos ayude a entender ms, a entenderlo mejor. O al menos a intentarlo.
28
Primer intento de suicidio
La primera vez que intent suicidarse, Arguedas consu-
mi treinta y siete pastillas de Seconal, un barbitrico que
deprime la actividad cerebral y respiratoria. Era 1966. Haba
pasado una agradable noche con Sybila, pero en la madruga-
da sali sigiloso de la cama. Fue a buscar a Alfredo Torero
a su casa a las dos de la maana. Le dijo que no encontraba
un texto antiguo en quechua que ambos venan traduciendo.
Torero contest que en su casa tampoco estaba. Arguedas le
propuso entonces ir al Museo de Historia Nacional, donde
seguramente lo haba dejado.
No quiero ir solo porque penan le dijo en broma.
Una vez all hablaron ms de una hora de varios temas,
incluido el suicidio. Arguedas coment el caso de Alfred
Mtraux, un etnlogo suizo que se haba quitado la vida con
somnferos haca unos aos. Pasadas las tres de la maana
Arguedas dej a Torero en su casa.
Dos horas despus, Sybila Arredondo apareci en casa
de Torero junto a Alberto Escobar. Arguedas no estaba en su
cama pero haba dejado cartas donde anunciaba su suicidio.
Torero contest que estuvo con Arguedas haca unas horas,
en el museo. Tras dejarlo en casa, Arguedas haba regresado
a su ofcina con la idea de matarse a punta de barbitricos.
All lo encontraron, inconsciente.
Las crisis emocionales de Arguedas no eran nuevas. Ya
en los aos cuarenta y cincuenta haba recibido tratamiento
psiquitrico. En 1950, Federico Sal y Rosas busc a Arguedas
enterado de sus problemas y le propuso hacerle electroshock.
El resultado fue nefasto. Javier Maritegui Chiappe, hijo de
Jos Carlos Maritegui, tambin haba sido su psiquiatra,
y tratado su neurosis y la angustia que lo coma. En un
momento Arguedas cort con la psiquiatra y explor el
psicoanlisis, refugindose en Lola Hoffman, la psicoanalista
chilena seguidora de Carl Gustav Jung.
A pesar del tratamiento recibido, Arguedas termin dis-
parndose. Un ao despus de su muerte, su caso fue materia
de discusin en un encuentro de psiquiatras realizado en
Lima. Un reconocido experto norteamericano prest especial
inters al tema. Despus de examinar los antecedentes y la
forma en que sus pares nacionales lo trataron, no pudo es-
conder su extraeza. Arguedas necesitaba litio pero nunca le
fue medicado. De hecho, an no llegaba al mercado peruano.
Por qu no le dieron litio? Cmo se les pudo pasar?
inquiri.
Mircoles, 26 de noviembre
Arguedas disfrutaba de la Universidad Agraria. Esta
conservaba an un ambiente campestre, como su casa en
Chaclacayo. Pero segua siendo Lima, esa ciudad a la que
nunca se pudo acostumbrar. Lima, la ciudad sin cielo, le
haca aorar la sierra. Cuando estuvo en La Habana el ao
anterior, el novelista se mostr radiante y activo. Pero lleg el
momento de volver a Lima y la angustia asom nuevamente.
En la Agraria, Arguedas poda recibir un buen trato como
acadmico y a la vez conversar en quechua con los trabajado-
res de la universidad. La mayora de ellos eran ayacuchanos,
y Arguedas gustaba de bromear con las trabajadoras hacin-
doles chistes en quechua que muchos alumnos no entendan.
Su ofcina estaba en el Departamento de Ciencias Huma-
nas, una construccin no muy grande de un solo piso, rodeada
de campos de cultivo y ubicada al costado de la parada de los
buses de la universidad. Para tomar estos buses, los alumnos
y el personal deban pasar frente al departamento. Desde all
poda verse cmo la Agraria iba quedando vaca hacia las
cinco de la tarde, hora en que sala el ltimo bus.
Al salir de su ofcina esa tarde, Arguedas le hizo un pedi-
do a Alfredo Torero, que trabajaba en el mismo edifcio: verse
la maana del da siguiente, jueves, para conversar. Torero se
excus. Tena un compromiso pactado con un hablante de un
dialecto del quechua que no conoca, y crea que no llegara
a tiempo. Le propuso en cambio encontrarse la maana del
viernes 28. Arguedas acept.
Voy a tener que cambiar ciertas fechas lament Ar-
guedas frente a Torero.
Por la noche, Arguedas fue a casa de Alejandro Ortiz.
Le pidi usar su grabadora nueva, sin especifcar si quera
registrar algo o solamente probarla. Al fnal ni siquiera toc
el aparato. Lo que quera era conversar, pero Ortiz estaba
cansado y en cama.
Cuando Arguedas dijo que se iba, Ortiz lo acompa a
la puerta. Antes de partir, le record lo mucho que quera a
su madre. Arguedas fue muy insistente en recordarle su ca-
rio, como si quisiera que Ortiz no lo olvidara. Lo que ms
le preocup a l esa noche no fue el tono de despedida de
Arguedas, sino la sensacin de no haber sido debidamente
atento con l.
Jueves, 27 de noviembre
Esa incomodidad llev a Alejandro Ortiz a ir al da si-
guiente, junto a su novia Marie-France, a la librera donde
trabajaba Sybila. Esperaba poder encontrar all a Arguedas en
algn momento. No se equivoc. Lleg a los pocos minutos
y Sybila propuso que fueran todos a almorzar.
Ortiz recuerda a un Arguedas callado durante el almuerzo.
Solo se anim cuando un nio se acerc a lustrarle los zapa-
tos. Ortiz haba comentado que buscaba comprar discos de
msica serrana y Arguedas se ofreci a llevarlo hasta La Pa-
rada, donde l tambin los compraba. Al despedirse, Ortiz se
aproxim a la ventanilla del carro. Arguedas por fn le habl.
Es una buena mujer le dijo a Ortiz, refrindose a Sy-
bila. No debes alejarte de ella. Debes verla siempre.
Fue lo ltimo que habl con Ortiz Rescaniere. Luego
encendi el carro y parti hacia La Molina.
Esa tarde llam a casa de Lily Caballero de Cueto. Con-
test la seora que haca la limpieza y le dijo que no estaba.
Arguedas no colg, sino que se puso a conversar animada-
mente con ella en quechua. Le pidi a la seora de la limpieza
que no lo olvide, que se acuerde de l.
Por la noche, solo en casa, Arguedas grab durante varias
horas cantos andinos para Sybila. Quiz tuvo en cuenta que
as se conocieron en 1962: l cantando en quechua en un
almuerzo en casa de Pablo Neruda y Sybila escuchndolo.
Pero esa noche Sybila lleg cansada. Cuando Arguedas le
cont lo de su grabacin, ella le contest que prefera orla
al da siguiente. Realmente estaba cansada y se iba a dormir.
Arguedas, contrariado, borr toda la grabacin y con ello
tambin su intento de una despedida oral. Quedaban todava
algunas cartas por escribir.
Viernes, 28 de noviembre
Haba quedado en cenar con varias personas en distintos
lugares: su hermana Nelly, Racila Ramrez, el violinista
Mximo Damin Huaman, entre otros. Saba que no llegara
a ninguna de las citas.
Esa maana se encontr con Alfredo Torero en la Agraria
a las ocho de la maana. No quera ser interrumpido. Fue
idea suya ir en auto por los alrededores del campus, a lugares
cercanos y tranquilos, con intervalos de atencin en su ofci-
na. La conversacin gir sin eje, jovial y tranquila, pero con
temas de coyuntura poltica presentes: Vietnam, Cuba, las
guerrillas, el gobierno, Mayo del 68, el Che. Eran temas que
a Arguedas lo capturaban. Ese ao ya haba escrito poemas
en quechua a Vietnam y Cuba. En algn momento, cuando
hablaban del Per, Torero le propuso a Arguedas visitar los
lugares de su infancia: Andahuaylas, Abancay, Lucanas. l
se neg. Saba que estaban ocurriendo cambios y que estos
no le iban a gustar. Prefera quedarse con la imagen que tena
de ellos desde nio.
Comentaron tambin sobre los cursos que dictaran el
siguiente ciclo. A Arguedas le haban asignado Sociologa
urbana y eso no lo haba satisfecho: l ni saba qu era ciudad,
lo hacan solo porque conoca Chimbote, pero no tan bien
como ellos crean. Torero le sugiri pedir otro curso, pero
Arguedas desestim la idea.
Dejmoslo as! De todas maneras no lo voy a dictar.
Fueron a almorzar, tambin a sugerencia de Arguedas,
a un restaurante ubicado en un campo de experimentacin
agrcola lindante con la universidad. Los dueos eran
japoneses pero la comida era criolla. Arguedas no poda
comer todas las cosas que le gustaban porque le causaban
desrdenes gstricos. Por ejemplo, su querido choclo tena
que comerlo sin cscara ni pednculo. La palta tampoco
le caa bien, pero ese da pidi de entrada media palta. La
comi con regocijo, contento, como un demonio feliz.
Ojal no te haga dao le dijo Torero.
Hoy nada me hace dao le contest Arguedas. Al fnal
se comi una palta entera.
Siguieron conversando hasta las cinco de la tarde, hora
en que volvieron al departamento. Torero se estacion
frente a este y Arguedas empez a hablar de Celia Bus-
tamante, su ex esposa. La consideraba celosa y posesiva,
se haba sentido en un encierro y lamentaba no haberse
liberado antes.
Ya en la ofcina, Arguedas le encomend tres sobres a
Torero. Estaban bien amarrados y uno de ellos pesaba cla-
ramente ms que los otros. Mientras Torero caminaba hacia
su carro para volver a casa, se preguntaba si entre los sobres
que cargaba no habra una carta de despedida.
Luego, Arguedas le pidi que le diera los sobres por un
momento. Abri dos de ellos, sac las cartas que contenan,
escribi sobre ellas, las puso en sobres nuevos, y se las de-
volvi. Torero vacil en ese momento. Qued quieto. Partir
o no? Arguedas lo mir y le pregunt.
Crees, Alfredo, que entre los jvenes estudiantes habr
un nuevo Maritegui?
Torero le dijo lo que crea. S.
Gracias! le respondi Arguedas. Se par y lo abraz,
enrgico.
29
Ricardo Rivera vio tambin a Arguedas esa tarde.
Estaba parado en la puerta del departamento, cerca de las
cinco, con las manos cruzadas a la altura de la barriga.
Vea adusto cmo los buses con alumnos y trabajadores
de la Agraria partan, como esperando que la universidad
se quedase vaca. Pasadas las cinco, con Torero, Rivera
y los buses rumbo a Lima, Arguedas inici la ejecucin
de su muerte.
La matrcula haba terminado, los trabajadores y alum-
nos ya estaban camino a casa, crea que ya no haba nadie
a quien molestar ni que lo interrumpiera. No se percat
de que en el departamento todava quedaba una persona.
Cuando escuch el disparo se acerc al lugar de donde
vino el sonido: el bao. Intent abrir la puerta pero no
poda, pareca trancada. Era el cuerpo del propio Argue-
das, an con vida, que despus del disparo haba cado de
forma que la bloqueaba. Haba decidido descansar para
siempre, le escribi a su sobrino Abel Carbajal Arguedas,
hijo de su hermana Nelly. La carta tena como fecha 28
de noviembre. Das antes, le haba enviado el ltimo
diario? a su amigo chileno Pedro Lastra. Llevaba una corta
dedicatoria escrita a mano con una sencilla despedida.
Y no me olviden; recurdenme con alegra
Fui feliz
J.M.
Arguedas camin hacia el bao. Sostuvo la pistola calibre
22 en su mano derecha. La subi a su sien. Se mir en el
espejo. Hal el gatillo.

Eplogo
Perdname! Desde 1943 me han visto muchos
mdicos peruanos (). Y antes tambin padec mucho
con los insomnios y decaimientos. Pero ahora, en estos
meses ltimos, t lo sabes, ya casi no puedo leer; no me
es posible escribir sino a saltos, con temor. No puedo
dictar clases porque me fatigo. No puedo subir a la sierra
porque me causa trastornos. Y sabes que luchar y con-
tribuir es para m la vida. No hacer nada es peor que la
muerte, y t has de comprender y, finalmente, aprobar
lo que hago escribi en una de esas ltimas cartas a su
compaera Arredondo.
Pas la noche en el piso 13-B del Hospital del Em-
pleado, en coma. La bala que se dispar en la cabeza
tena orificio de entrada pero no de salida. La maana
del sbado le hicieron una primera ciruga para extraerle
la bala, pero no se logr. Tres das despus los mdicos
intentaron nuevamente sacarle el proyectil de la cabeza,
pero fallaron otra vez. El subdirector del hospital, el
doctor Vargas Boto, ya haba declarado el sbado que
Arguedas se encontraba en estado vegetal.
La mquina que amplificaba el sonido de sus latidos
funcion hasta las seis de la maana del mircoles 2 de
diciembre de 1969. Su agona dur cinco das, el mis-
mo nmero de das en que la gente resucita en DIOSES Y
HOMBRES DE HUAROCHIR, el libro de mitos fundacionales
que Arguedas acababa de editar.
El lugar donde estaba ubicada su oficina fue derrui-
do. Calculando el espacio que ocupaba el bao, fueron
plantados dos pisonays que gozan de vigorosa salud
Carlos Len Moya (Callao, 1985) es politlogo y periodista.
*Una versin preliminar de este texto sali publicada el 1 de junio de 2012 en
la revista HILDEBRANDT EN SUS TRECE.
Acercamiento
30
Relatos
M
e dijo que quera que le diera el corazn para
romperlo y darme el suyo. Lo mir por un largo
rato sin decir nada. Un popote de plstico entre
los labios. La mosca contra el ventanal. Supongo que lo
meditaba bien o que consideraba, al menos, algunas de las
posibilidades. El dolor, por ejemplo. El lugar donde pasara
la recuperacin. Los das libres que tendra que pedir en
mi trabajo. Eso sin tomar en cuenta el engorroso asunto
de las compatibilidades. Los estudios. Los idas y venidas
al laboratorio. De repente, sin que existiera una verdadera
decisin de por medio, me desaboton la blusa y seal,
con una pequea navaja de bolsillo, el lugar de la incisin.
La temporada se prestaba para los grandes gestos.
Sera aqu, verdad? dije. Deb haber tenido una cara
angelical durante el proceso.
l sonri, complacido. Y luego empuj un poco mi
mano hacia la derecha.
Aqu corrigi. La delicadeza de su gesto! Nunca
antes una mano ms verosmil o ms leve. Sus cinco dedos.
Las ganas de sacarme el corazn se multiplicaron en el
acto. Lo bes. Es mejor decir: tom su boca. Labios contra
labios, dientes. Introduje mi lengua por la hendedura de
su boca y, luego, embarrada de su saliva, proced a besar
su ojo derecho, su oreja, su mejilla. Besar es en realidad
lamer, a veces. La lengua sobre su cuello y, luego, sobre la
nuca y, ms tarde, sobre las vrtebras cervicales. Una. Dos.
Tres. Temblaba. Cuando comprob que temblaba, arremet
con ms fuerza. El trepidar de la sangre. El latir bajo la
piel de las sienes o de las muecas. Ms que una decisin,
un contagio. Le ped que levantara su brazo para pasar la
lengua sobre los vellos de la axila.
Aqu dijo luego, sealndose el pecho. Y gui la mano
que todava empuaba la navaja de bolsillo hacia su tetilla
izquierda. Ir de un punto a otro. Dirigirse a. Deslizarse por.
Los mapas se hacen de lneas pequesimas.
No dejaba, mientras tanto, de considerar la posibilidad.
Lo besaba, eso es verdad, con cierta voracidad. Lo tocaba
palmo a palmo, la mano convertida en una especie de marca
de agua sobre la misiva de su torso y de su trax y de su
escpula anterior, y no dejaba, mientras eso suceda, de
considerar la posibilidad. Los corazones se rompen todo el
tiempo despus de todo, me deca. Hay miles de canciones
al respecto. Hay poemas. La industria cinematogrfca se
alimenta de eso. La mano sobre su espina dorsal, el glteo
medio, el trocnter mayor. Incluso cuando nadie los pide
con antelacin, se rompen. Incluso cuando el corazn se
queda ah, solitario cazador, latiendo entre las vrtebras
dorsales, las costillas y el esternn, se rompe. La pelvis
contra la pelvis; el abrazo de las piernas. A cada rato, en
efecto. Por razones nimias. Sobre todo cuando no hay nada
con que sustituirlo, cuando no hay nada que poner en su
lugar, sobre todo en esas circunstancias, se rompe. Ve uno
a tanta gente con la caja torcica en vilo por las calles. Por
qu no darle el corazn en esas circunstancias a alguien que
me lo peda con cierto decoro y que, al hacerlo, me deca
sin tapujos lo que hara con l?
Pens en el regadero de sangre. Las moscas. Las miradas de
los pordioseros y de los nios. El sbito arribo de la ambulancia.
Pero si me das tu corazn, qu pondrs ah pregunt,
verdaderamente intrigada. Las preguntas clave suelen surgir
justo en el penltimo momento. El dedo ndice sobre su
pecho, esttico. La mirada directamente sobre sus rodillas.
Un hueco es un hueco es.
La interrogante pareci incomodarlo. Baj el brazo y
desenroll la camiseta hasta volver a cubrir una vez ms su
axila. Luego de carraspear un poco, se incorpor.
Pues me pondr otro dijo como al descuido, tratando
de ocultar cierto tono de hartazgo en la voz. Fue entonces
que aprovech para encender un cigarrillo.
Pero de quin? pregunt a mi vez. Tal vez era el
sabor de su sudor dentro de mi boca lo que me forzaba a
seguir adelante. Un ejrcito en marcha. Un regimiento de-
cidido a conquistar una ciudad. El lema: No hay que tomar
prisioneros. Los trenes a veces se descarrilan de esa manera.
De alguien; no s mencion en voz muy baja. Bal-
bucir, eso es lo que haca. La mirada en el techo o el cielo,
imposible saberlo a ciencia a cierta. Su mano, de repente,
sobre mi cerviz. Una mujer que se inclina. Haces dema-
siadas preguntas aadi.
Pero con eso dentro de ti dije y alc la cabeza al mis-
mo tiempo, cmo podrs? no fui capaz de seguir. El
pudor suele causar ms interrupciones de las que creemos.
La vergenza. La vergenza que, segn el diccionario, no
es ms que una turbacin del nimo, que suele encender
el color del rostro, ocasionada por alguna falta cometida, o
por alguna accin deshonrosa y humillante, propia o ajena.
Del latn verecunda.
Cmo podr qu? pregunt, tomndome el rostro
con ambas manos, obligndome a verlo de frente. Cmo
podr quererte as, quieres decir?
Tuve que asentir. Lo nico que puedo argumentar a mi
favor es que lo hice en silencio y que pensaba, mientras
tanto, en otra cosa. Pensaba, de hecho, ms que nada, en
su barbilla. Pensaba en lo hermosa que era, desde ese n-
gulo preciso, su barbilla. El nacimiento abrupto del vello.
La boca.
Siempre es otro el que quiere asegur. Siempre es
as, no te haban dicho?
Dej mi rostro de lado entonces y sonri. Luego, se
incorpor de la mesa sin dejar su cigarrillo. Expuls el
humo. El humo form cuerpos que chocaron contra el
ventanal. La mosca se asust. Un popote rod por el sue-
lo. Todo pas tan rpido que apenas si pude abotonarme
la blusa y colocar la navaja de bolsillo en el interior de
mi bolsa.
La vergenza tambin designa las partes externas de
los rganos humanos de generacin. Eso dice el diccio-
nario. Las defniciones son absurdas con frecuencia, juro
que eso fue lo nico que pens cuando cruc el umbral de
la puerta y sub el cuello de mi abrigo y coloqu la mano
derecha sobre el pecho que lata. An
Cristina Rivera Garza (Tamaulipas, 1964). Es autora, entre muchos otros
ttulos, del libro de ensayos DOLERSE. TEXTOS DE UN PAS HERIDO; el poemario
VIRIDITAS; el conjunto de cuentos LA FRONTERA MS DISTANTE; y las novelas
NADIE ME VER LLORAR y EL MAL DE LA TAIGA.
Por Cristina Rivera Garza
Por rsula Fuentesberain
C
uando el Gobierno de la Ciudad anunci que edi-
fcara el rbol de Navidad ms grande del mundo,
nadie lo crey. Pero el da que llegaron camiones
cargando las costillas de metal que sostendran al rbol,
entonces s que la gente peg el grito en el cielo. No
queremos un arbolote, mejor dennos trabajo decan. Con
todo y todo, los das pasaban y el rbol segua creciendo:
veinte, cuarenta, ochenta, ciento sesenta metros y no se
vea fn.
Una maana, el rbol amaneci completamente termi-
nado, con iluminacin, esferas y hasta bocinas en las que
sonaban villancicos. El enojo se convirti en pachanga y
todos se pusieron contentsimos. Pero el gusto les dur
apenas una semana, pues Beijing proclam que haba
levantado un rbol dos metros ms grande.
Inmediatamente se organizaron marchas para pedir
que se aumentara la altura del rbol, pero el Comit de
Financiamiento para Decoraciones Festivas (COFIDEFE)
anunci que ya no haba presupuesto. La gente estaba
devastada. Ni en esto podemos ser los primeros decan.
Al da siguiente, el Jefe de Gobierno de la Capital
convoc a una rueda de prensa y asegur que su gabinete
y l donaran parte de su quincena para hacer crecer al
rbol y ganarle a los chinos. El Comit de Logstica y No-
menclatura para Decoraciones Festivas (COLONDEFE)
concluy que no se podan agregar pisos al rbol, pero que
s era posible rematarlo con algn ornamento.
Cuando el Jefe de Gobierno devel el adorno en cues-
tin, slo se oy un Ooooooooooh! que corri por las
bocas de los presentes. Era un ngel dorado de tres metros
que sostena un letrero ilegible.
Para fnalizar su discurso, el funcionario dijo que in-
vitaba a todos los nios a colgar su cartita al ngel de la
Felicidad, porque al terminar las festas, l revisara cada
una de las peticiones.
Durante los das siguientes, el ngel fue la sensacin.
Cientos de nios fueron a dejar sus cartas donde pedan
cosas que sus paps les haban dictado: No al aumento de
la gasolina, Las enfermeras exigimos mejores sueldos,
Ya no queremos tortillas hechas con harina de pescado
y dems. Pero en las cartas dejadas clandestinamente, se
lean frases como stas: Que corran a mi maestra, Que
pase matemticas y Que me pele Gustavo.
El 7 de enero se instituy como el Da del ngel de la
Felicidad. El gobierno capitalino organiz un concierto
en el Zcalo Central y reparti galletas de angelitos. La
gente se apretujaba al pie del rbol para tomarse fotos y
alguien que estaba viendo hacia arriba grit que el ngel
se mova, que era un milagro. Los que alcanzaron a vol-
tear, lo vieron caer en picada sobre un hombre.
El sujeto muri al instante y los peridicos publicaron
la foto de su cuerpo coronado por el letrero que ahora s se
alcanzaba a leer y que deca: El Gobierno de la Ciudad
trabaja por tu felicidad.
Al interrogar a los familiares del hombre, su hija de
once aos confes que le haba pedido al ngel que su
pap se muriera.
Nunca ms se volvi a poner un adorno festivo mayor a
treinta metros. Al menos, no durante esa administracin.
rsula Fuentesberain (Guanajuato, 1982). Gracias a la Fundacin para las
Letras Mexicanas escribi su primer libro de cuentos, ESO QUE DUERME DENTRO.
Gan la beca Fulbright y escribir el segundo en Estados Unidos.
31
Lima fue siempre el Per? Alguna vez Lima dej de

ser el Per? Los efectos del desborde popular son
visibles hoy en nuestra literatura, cada vez ms hetero-
gnea, ms global. Sin nimos de incomodar a los puristas
de la cultura nativa, desde los aos ochenta el Per vivi
transformaciones dramticas, no solo a nivel poltico con
la irrupcin de la violencia armada y la crisis econmica,
sino tambin sociocultural; por ejemplo, la consolidacin
de la cultura de masas, sobre la base del cine y la televisin.
Afectan ests imgenes, estos discursos audiovisuales o
incluso virtuales como los videojuegos o Internet, la actual
narrativa? Defnitivamente modifcan nuestro concepto de
realidad. Si bien podemos especular que la relacin es clara
en la narrativa urbano-limea, qu ocurri con las literatu-
ras de provincias? Se mantuvieron petrifcadas y detenidas
en el tiempo o se transformaron en algo nuevo? Alejada de
los paradigmas terico-crticos de la metrpoli que orienta
el gusto, la literatura peruana como fenmeno vivo sigui
mutando (no dir si para bien o para mal, simplemente
cambi), alejndose cada vez ms del modelo cannico
realista-costumbrista. Ello no quiere decir que el realismo
como forma discursiva vaya a desaparecer sino que se ha
abierto una fsura, ha irrumpido un modelo narrativo que, si
bien no es nuevo en la historia literaria peruana (recordemos
solo tres casos: Clemente Palma, Jos B. Adolph y Harry
Belevan), logra consolidarse, y que para efectos de claridad,
denominaremos literatura fantstica. Esta literatura abarca
una serie de registros que van desde el terror hasta la ciencia
fccin, del horror a lo maravilloso. En la ltima dcada au-
tores como Jos Donayre, Jos Gich, Enrique Prochazka,
Carlos Herrera, Ricardo Sumalavia o Fernando Iwasaki han
logrado consolidar esta va principalmente desde Lima, junto
a narradores ms jvenes como Carlos E. Freyre, Alexis
Iparraguirre, Alejandro Neyra o Luis Ziga.
Los autores de provincias siguen teniendo mayores pro-
blemas de difusin y distribucin en Lima. Excepciones son
Edgardo Rivera Martnez (Jauja, 1933), Carlos Caldern
Fajardo (Puno, 1946), scar Colchado (Ancash, 1947) y
Sandro Bossio (Huancayo, 1970), que forman parte del
canon contemporneo y han transitado por lo fantstico o
lo maravilloso. Actualmente, los autores de provincias ms
jvenes producen una narrativa que recoge el imaginario
pop, y est infuida por la cultura de masas e Internet. Por
otro lado, solo hace unas dcadas haba libros difciles de
conseguir, hoy esos mismos libros se pueden leer en un
soporte digital, se comparten archivos de texto: la cultura
parece democratizarse. El acceso se ha vuelto ms fcil, a
la vez hay una sobreoferta de ttulos y autores, nuevos refe-
rentes con los que el novel narrador debe lidiar. Asimismo,
las ciudades de provincias se parecen ms a Lima, son ms
modernas. Las fcciones no estn ajenas a estos cambios.
Pero intuyo que no se trata del correlato mecnico entre
contexto y texto, sino que podemos hablar de una eleccin
personal de los autores, de la conciencia de un proyecto
literario. Es una nueva ola que ha venido a instalarse en
la narrativa peruana, inevitablemente.
Elton Honores (Lima, 1976) es crtico literario y profesor universitario. Ha
publicado, entre otros, los libros MUNDOS IMPOSIBLES y NARRATIVAS DEL CAOS.
La seleccin arbitraria que presento incluye a narradores
que estn ligados a las provincias, ya sea por su origen o
su lugar de residencia. De ms est decir que en algunos
casos sus libros son casi inhallables en Lima, por lo que es
una invitacin a seguir con atencin su produccin posterior.
Nacidos entre 1963 y 1989, sus fcciones dan cuenta de los
diversos registros de lo fantstico que practican. La seleccin
incluye bsicamente dos registros: la ciencia fccin (CF) y
la mezcla de gneros a partir de la temtica zombi. En Apo-
calipsis zombi, de Marco Alberca, hay una subversin en el
tratamiento del tema que plantea el problema de la identidad.
Sarko Medina aporta dos microrrelatos de zombis: Huida,
que est narrada desde el otro lado, con una notable vuelta de
tuerca; Prueba es un relato de violencia. En El sueo,
de Jorge Monteza, lo onrico adquiere una dimensin real
que termina por aniquilar al personaje que suea, bajo el
tpico del doble. El tigre en la nieve, de Jorge Parra, es
un buen relato en clave borgeana que remite a la identidad y
a la otredad. Pithecantropus Erectus, del arequipeo Yuri
Vsquez, combina distintos tiempos y niveles narrativos
con resultados asombrosos e innovadores. En La chica del
museo, de Daniel Salvo, la animacin de una momia inca
develar un presente de horror. Finalmente, Los visitantes,
de William Guilln Padilla, es un relato en clave de CF con
giro imprevisto.
De cmo la fantasa amenaza Lima
Introduccin y seleccin de Elton Honores
Ilustraciones: Donato Fierro Prez
Especial
32
E
l apocalipsis zombi ha comenzado, hay decenas de muer-
tos vivientes en las calles. Norlan, asustado, trata de ir en
la direccin opuesta de donde vienen esas criaturas extraas.
Luego de unos minutos llega hasta una casa que pareca estar
abandonada, donde pretende esconderse. Una vez dentro, al
fnal del oscuro pasillo, logra ver a un hombre que lo mira de
forma penetrante y directa. Norlan se acerca lentamente hasta
l, detrs ve un espejo en donde puede apreciar su aspecto
actual; no hay vuelta atrs, se ha convertido en uno y no puede
hacer otra cosa que devorar a su primera vctima
C
orra sin parar, mientras la multitud estaba a punto de
alcanzarla. Oa sus alaridos, insultos y amenazas. De un
salto salv la cerca de uno de los campos, pero al caer lo que
restaba de su mano izquierda se qued en el suelo. El miedo
a ser atrapada pudo ms y sigui corriendo entre el maizal,
cuando sus perseguidores se separaban para cercarla. Mientras
avanzaba pensaba si encontrara a alguien como ella. Recor-
daba viejas pelculas donde los de su condicin dominaban
al mundo, no como ahora que eran diezmados sin compasin,
a pesar que pensaban, amaban y sufran, como ella con un
miembro perdido y las balas incrustadas en su cuerpo. Una
rama oculta la hizo tropezar y caer. Supo que nunca lograra
encontrar a un zombi como ella, al sentir por fn a los huma-
nos destrozarla con sus azadas, picas, trinches y machetes
A
traves la cabeza con el machete y lo sac limpiamente.
Dirigi el hacha a un cuello expuesto. El machete se
incrust en medio de las costillas de su enemigo, la punta
saliente por la espalda atraves otro pecho que se acercaba.
Dej el arma ensartada. Con el hacha revent la mandbula a
otro. Sac de la bota izquierda una navaja que vol al globo
ocular de uno ms. En un respiro, recuper el machete y
gritando furioso, se abalanz contra otros dos zombis que
llegaban a paso lento hacia l. Faltaban pocos para completar
los cien de la prueba
Sarko Medina (Arequipa, 1978) es periodista. Ha publicado los libros
digitales PALOMAS y 33 MINICUENTOS DE VERDADES EN PAREJA.
E
ste era un hombre que de tanto escrutar en sus sueos, un
da qued atrapado en uno.
Sobase caminando por un largo tnel que reproduca y
estiraba el sonido de sus pasos. De la lejana boca luminosa
sali un punto negro que empez a crecer mientras se acer-
caba, hasta convertirse en un hombre.
Al caminar sinti una corriente de tiempo que lo atraves.
Das, meses, tal vez aos. El tiempo fua corriendo, casi
atropellndolo, hasta escaprsele de la percepcin. Debo
estar dormido mucho tiempo, se dijo Juan Montero.
Cuando estuvo a tres metros de distancia del hombre
aparecido, an en la penumbra, descubri algo estremece-
doramente horrible: el otro caminante era l mismo, era otro
Juan Montero. Pens cuando de noche llega a su habitacin.
Al abrir la puerta, la luz del poste que atraviesa las cortinas
y dan en el espejo del ropero, en el fondo de la habitacin,
hacen que lo primero que vea sea su refejo. Crey que estas
imgenes se le haban colado, porque se ha acercado hasta
el espejo sin encender la luz de la habitacin. Rpidamente
con un par de miradas quiso constatar en el lugar la presencia
de la cama, la mesa, el estante de libro, pero no haba nada
de eso. Estaba en el tnel. Ser que el fnal del camino
es un espejo? Ser que esta pesadilla quiere arrojarme su
carcajada en la cara?, se deca.
No se atrevi a seguir. Incrdulo pero temeroso, se volvi
y camin lentamente, apurando el paso cada vez ms; porque
y aqu confrm que no se trataba de un espejo senta de-
trs los pasos del otro Juan Montero, siguindolo, cada vez
Por Marco Alberca
Por Sarko Medina
ms cerca. No comprenda lo que haca. Por qu habra de
asustarme de m mismo. Este podra ser el sueo que haba
esperado toda su vida: encontrarse a s mismo. Y se detuvo
en el preciso momento en el que aquel lo iba a tocar por el
hombro. Dio vuelta y vio que el otro Juan Montero estaba
lejos de l. Tampoco esto lo comprendi, pero se encamin
a seguirlo. Ahora deseaba con fuerza mirar y tocar en los
ojos de ese hombre, pero ese hombre hua. Entonces crey
que la nica forma de encontrarlo era dejndose hallar por
l. Regres nuevamente tras sus pasos, expectante. Y fue as;
lo senta venir, cada vez ms cerca. Una extraa emocin lo
sobrecoga, esperando el momento del encuentro, sin que esta
emocin fuera solo de esperanza o solo de miedo, sino, con-
tradictoriamente, de ambas cosas. Saba que aquel hombre
era una revelacin o una fatalidad. Repar sin saber cmo
en que llevaba un pual en el bolsillo del saco, y se sinti
preparado para cualquier cosa. Pero no volte. De pronto, el
brazo de aquel hombre lo rode por el cuello, aprisionndolo,
sin darle oportunidad de sacar su pual, y con el otro brazo
alz un pual en lo alto.
No puedes matarme dijo, tranquilo, Juan Montero,
ya sin temor de lo que ocurriera. Esto es un sueo, y es
mi sueo.
Te equivocas le dijo el otro. Es el mo
Jorge Monteza (Arequipa, 1977) es profesor en la Universidad La Salle.
Ha publicado SOMBRAS EN EL AGUA.
Por Jorge Monteza
Marco Alberca Ruiz (Chiclayo, 1989) estudi Ciencias de la
Comunicacin y forma parte del grupo Micrpolis. Ha publicado la
micronovela PELCULA DE HORROR.
33
Especial
E
s imposible precisarlo. Podra tratarse de una colina, de un cerro, de
una montaa o hasta de una intrincada y densa jungla; lo nico cierto
es que el lugar se encuentra en el sitio ms remoto y prominente. Es tan
alto y escarpado, que casi puede tocarse con los ojos la noche helada, el
cielo oscuro. La tribu de los Ichipawa, conformada por hombres recios y
mujeres aguerridas, se halla en el lugar. Sobre sus hombros descubiertos se
precipita una torrencial lluvia, y bajo sus pies descalzos navega pesadamente
un mar de lodo y barro.
Es tan oscura la noche, que parece que no existiera frmamento. No hay
luna ni estrellas y acaso el transcurrir de las nubes apenas se puede adivinar
cuando tropiezan con sus frentes speras. La tribu se encuentra en grupos
dispersos, bulliciosos, alejados unos de otros, y para iluminar el contorno de
sus tiendas se valen de antorchas de brea y aceite y de portentosas hogueras
que arden de las piedras. Sin embargo, el fuego que portan es insufciente
para iluminar la extensin del mundo, la oscuridad impenetrable. Y es
que las llamas son abatidas sin cesar por la pertinaz lluvia que cae, y por
el impetuoso viento que recorre la noche como un fantasma desesperado.
La tribu de los Ichipawa ha subido al lugar como todas las noches,
penosamente; sus hombres y mujeres tienen los ojos inyectados a la vez de
ansiedad y regocijo, de furia y dolor. Pero en cuanto acampan se da inicio al
rito perpetuo e indescifrable de sus destinos. Por eso, ahora, unos hombres
cubiertos con mscaras de guerra y piel de leopardo, luchan entre s despia-
dadamente, mientras la muchedumbre los azuza. La cabeza de unos y otros
roda al suelo impulsadas por la contundencia de las espadas de acero. Los
guerreros vencedores, continuando con el espectculo, recogen los crneos
y beben complacidos la sangre todava caliente del vencido como si fuese
el delicioso vino de los dioses.
La lucha es tenaz. Cuando las espadas se han extraviado en medio de
la confusin de las batallas, los bravos guerreros se desgarran unos a otros
la piel, o se arrancan los ojos y las lenguas con la fuerza de sus terribles
dentaduras. La muchedumbre especta la lucha; pero antes de que el lti-
mo de los guerreros caiga abatido y los ltimos tambores de guerra que
han sonado interminables durante los combates se apaguen, los espritus
malignos parecen encarnarse en ellos y la feroz batalla se universaliza.
Siempre sucede lo mismo. La muchedumbre y los guerreros saben cmo
terminan los torneos; pero no pueden evitar repetir cada noche los ritos
cruentos porque una fuerza ms poderosa que la de ellos y que todas las
fuerzas los impulsa, los arrastra a hacerlo. Puede ser la de los truenos, de
las serpientes y los cuervos, de todos los dioses juntos, pero ellos la aceptan
como suya, y reconocen en sus actos el placer y la felicidad de s mismos.
Los sobrevivientes se apartan de los cadveres cubiertos de lodo y lluvia,
y se integran a los otros grupos de la tribu. Entonces pueden apreciar la
suave y cadenciosa danza de doncellas pberes que bailan con los pechos
desnudos y las cabelleras desgreadas, alrededor de una llama de fuego, que
crece hacia los aires: temblorosa y cimbreante, como una torre movediza a
punto de desplomarse sobre su propia sombra. La msica son gritos inco-
herentes que la tribu profere, y que de pronto interrumpe, cuando hombres
de anchas espaldas, barbas profusas y pelos hirsutos, que emergen de su
seno, semejantes a s mismos, avanzan contra las doncellas pberes. Ellas,
sorprendidas por su presencia, tratan de huir buscando refugio entre quienes
observan; pero la muchedumbre de la tribu les cierra el paso indolente a
sus llantos y splicas, y ellos terminan por tomarlas, y all mismo, sobre el
suelo, sobre el barro y bajo la lluvia, despus de arrancarles la piel de cebra
que cubren sus virginales caderas, las poseen a fuerza de golpes y lujuria.
La tribu, extasiada por el espectculo, vuelve a proferir cantos inco-
herentes e ininteligibles; pero despus, extraamente, cesan. Algunos de
los espectadores, hombres o mujeres, contagiados por las violentas copu-
laciones, se desprenden de sus pieles y se ofrecen desnudos. En instantes,
el desorden y el caos vuelven a la tribu y empiezan a fornicar hombres
con mujeres, hombres con hombres, mujeres con mujeres, animales con
hombres y mujeres.
Despus del amancebamiento, fatigados, extenuados, reponen las fuerzas
bebiendo los dulces vinos, comiendo la abundante carne asada de bueyes y
aves que antes han cazado. Recobrados los nimos, la pereza, el hasto, el
sentimiento de culpa los envuelve. Cul es el sentido de sus destinos?, qu
signifcado tiene sus existencias? Acaso no son pequeas criaturas fotando
en el universo como diminutas partculas en el aire? Tras las refexiones,
lentamente, como todas las noches, llega la hora de los sacrifcios y adora-
ciones. Levantan, desesperados, llenos de angustia, inmensos y magnfcos
altares, al pie de los cuales adoran al dios becerro, al dios trueno, y al dios
semejante al hombre. Alrededor de los altares erigen piras de fuego sobre
las que ofrecen -en holocausto- el cuerpo y alma de hombres y mujeres.
Cuando sienten la exculpacin de sus pecados exhalan alientos de alivio,
y quieren retomar el rito indescifrable y perpetuo de sus destinos; pero sbi-
tamente la pertinaz lluvia escampa, los implacables truenos que han azotado
la noche se difuminan en el incognoscible misterio de la nada. Y es que
la noche llega a su fn. Desde un punto impreciso de la oscuridad emerge
apenas una tenue lucecita que crece lentamente. Adivinan, igual que todas
las noches, el advenimiento del amanecer. Asustados, atribulados, hombres
y mujeres de la tribu, con los ojos heridos por la sencilla e imperceptible
luz del incipiente da, corren, de pronto, despavoridos dejando caer la
piel de animales que los cubre como si huyeran de s mismos, montaa
o jungla abajo.
Tratando de ganar las faldas de la cumbre, algunos tropiezan y perecen
aplastados por la estampida de la muchedumbre. Ya en el llano despus de
haberse vestido de nuevo algunos siguen a pie su camino, otros abordan sus
vehculos. Ponen a toda marcha los motores y tras dejar atrs el inhspito
y agreste territorio, enrumban por la autopista de regreso a Lima. Para en-
tonces la luz del alba aclara el cielo. Cada vez, mientras avanzan, se puede
ver por las ventanillas y parabrisas, la torre de los edifcios ms altos, las
antenas de televisin. Una vez en la misma ciudad, de calles vacas antes
que el sol despunte por fn, antes que las fbricas, ministerios, ofcinas,
mercados y escuelas funcionen, antes que los nios despierten ingresan
sigilosos a sus casas.
Cada cual sube escaleras, se mete a sus dormitorios y fnge dormir. Sin
embargo, ese da, Kalumba y Atawa, que ahora son los esposos Ernesto y
Sofa Rivas, encuentran despierto a su pequeo hijo Tony, de nueve aos,
jugando en su dormitorio de la segunda planta. Creen verse descubiertos
por el nio. Se sienten aterrados por la idea. An no es hora de que el nio
sepa cosas de mayores; ms tarde, cuando crezca, tendr tiempo para eso.
Por el momento debe conservar la inocencia de la edad. Lamentan, por eso,
haberse demorado en regresar. Pero no, no puede ser, el nio es demasiado
pequeo para suponer algo o atar cabos. Nuevamente ganan aplomo.
Tony, qu haces fuera de tu cama! rezonga Sofa. Te hemos dicho
mil veces que no te levantes hasta que te despertemos.
Es que no tena sueo, mami dice el nio distrado, jugando con la
computadora. Los llam para que me dieran permiso para encenderla, pero
no vinieron. Me mora por jugar, mami.
Salimos a buscar gasolina. Desde anoche hay escasez dice Ernesto.
Pero est bien, est bien, que sea la ltima vez que haces una cosa sin
nuestro permiso.
Comprenden que no hay nada que temer. As, Sofa le sirve el desayuno a
su esposo, y Ernestoel bravo Kalumba, uno de los jefes guerreros que la noche
anterior ha bebido sangre en el crneo de su contendor lo toma rpidamente.
La hora le gana. Tiene que llegar a la ocho en punto a su ofcina de contador.
A veinte minutos de su hora de ingreso, luego de despedirse de su esposa
e hijo, Ernesto Rivas ya est en marcha sobre la autopista principal que da al
centro de la ciudad, y a dos minutos de las siete se encuentra sentado en su
escritorio. Aunque tiene los prpados pesados porque no ha dormido en toda
la noche, se dispone a trabajar de buen nimo y hasta empieza a tararear un
trozo de Take Five, de Dave Brubeck, que la otra tarde ha escuchando en
la radio, en el programa de jazz de los domingos
Yuri Vsquez (Arequipa, 1963) es autor, entre otros, del libro de cuentos CORTOMETRAJES y
de la novela EL NIDO DE LA TEMPESTAD.
Por Yuri Vsquez
34
Especial
V
isitar museos los domingos por la tarde puede parecer
un pasatiempo bastante aburrido, anacrnico inclusive.
Pero yo volva una y otra vez al Museo de Arqueologa,
porque en mi cada vez ms lejana adolescencia, conoc a
una chica muy especial. No una chica normal, no de este
tiempo. Se trataba nada menos que de una princesa inca.
Perfectamente conservada. Cabello negro y recio. Denta-
dura completa. Ojos Ah, ah viene el quid del asunto.
Aparentemente, carece de ojos. Al menos, as la percib al
principio, y me re mucho de ella (luego me lo perdon,
ah, las mujeres!). Y como parte de la burla, aprovechando
la ausencia de vigilancia, la toqu en diversas partes de su
cuerpo. Yo no saba nada de la antigua magia incaica. De los
puntos de poder, representados sobre su piel como si fuera
un tatuaje, y que yo recorr imprudentemente La magia
hizo el resto. La momia se haba convertido en una esbelta
muchacha desnuda, que me miraba con ojos chispeantes y
una provocativa mueca de burla No hubo necesidad de
palabras (por suerte). Pero despus tuvo hambre Por eso,
la visito una vez por semana, esperando que algn o alguna
rezagada se queden solos en la misma sala donde la exhiben.
Y entonces, vuelvo a tocarla donde ya s, y es cuando ella se
alimenta. Hasta ahora, nadie sospecha nada. Hay tanta gente
que desaparece todos los das
Daniel Salvo (Ica, 1967). Dirige Ciencia Ficcin Per. Textos suyos han
sido incluidos en CUENTOS PARA SOBREVIVIR AL FIN DEL MUNDO y APEX BOOK
OF WORLD SF.
D
urante mi ltimo viaje a la regin del Amur, tras remontar Sijot-Aln
y otros recios parajes de la Siberia Oriental, ocurri este sorprendente
hallazgo: un tigre blanco agonizaba en la nieve. Cazador como ya entonces
era, de ambiguas pretensiones, permanec en larga cuenta esttico, contem-
plando con cierto aciago e inusitado fervor el refejo de la luz solar en sus
bigotes de oro. Vida o muerte jams justifcaron en mi cuerpo demasiada
emocin. Una ausencia de inhumana sevicia, dilatada en sus ojos pardos casi
inexpresivos, me alent a acercarme. Cuando el tigre vio que abandonaba el
fusil, interrumpi su desconfanza. Lentamente y sin mediar ningn pudor
le pas una mano sobre el lomo radiante hasta librarlo de su cubierta de
escarcha; en lance alterno y posterior logr, al fn, apegar mi rostro sobre
un fanco amable del pecho incoloro, donde mantena cautivo el rayo de su
furia animal. Al pie de una vasta extensin de montaas dialogamos cual dos
viejos amigos que se reconocen bajo el resplandor de la postrimera tarde.
Lo mejor ser no detallar los pormenores que socorrieron nuestra animada
entrevista. Cuanto deje anotado aqu, en este diario que lego al olvido, es lo
que puede interesar en el futuro.
Jams encontr propsito en vivir; y si mataba, y si me convert en caza-
dor, fue con el nico designio de percibir de cerca la sustancia exacta de que
se compone la muerte. Encontrar un ser de belleza semejante me produjo un
dolor recndito sin asidero, una envidia visceral que trascenda la profundidad
de mi rama genealgica por la remota posibilidad de serlo. En ese momento,
lo que yo hubiese deseado era tener garras y poderosas mandbulas con qu
destrozar un cuerpo. El tigre, majestuoso y digno, prosegua su oracin; en
nuestros odos arreciaba el inarmnico fragor de la ventisca. El espejismo
grandilocuente de la glida tundra era, a no dudarlo y por las ms diversas
y sobradas razones, un mar remoto que se replegaba apacible doblegado
por el espectculo de nuestras miradas. Hombre y bestia protagonizaban
un rito solidario anterior al primer enfrentamiento. Los siglos continuaran
sucedindose y el tiempo repetira indefnidamente esta historia.
Algunas cosas me fueron reveladas en ese instante; un cielo despejado, de
contornos rgidos con nubes esparcidas a la distancia, alent esa inspiracin.
Decid alimentar al tigre con mi cuerpo. Primero, permit que se comiera un
brazo; el fro de la nieve detuvo la hemorragia. El tigre lami los rescoldos
de los cogulos ms nfmos que se formaron en el suelo. Pronto la nieve
fue otra vez blanca. Aquella noche dorm abrazado a su piel acolchada; en
el poco menos que imposible proceso de fundirnos no intervino otra magia
que dos voluntades confrontndose. El tigre me dej hacer. Supe que, en
adelante, la fera sera para m un hermano; ms que eso, comprend que mi
obligacin era actuar como un padre.
Un da nuevo nos sorprendi en la llanura, eliminando todo rastro de
dolor o duda; yo saba mi deber y el carnicero honrara su naturaleza alimen-
ticia, colmando su sed sanguinaria. En el espacio primaveral se reducan las
sombras, pero la debilidad del tigre no le permita levantarse. Le ofrec una
pierna y despus la otra. Con voracidad, el tigre comi y relami la sangre
desbocada sellando los muones con el abrazo fraterno de su lengua rasposa
y tibia. Asombrado, lo vi incorporarse animado por un mpetu creciente y
despus sacudir hasta los ltimos laberintos de su piel, que haba tomado
buen color. Sin manifestar excesivo recelo, denotando respeto y hasta cier-
ta admiracin acaso no exenta de gratitud, prosigui su incansable festn
de sangre ejerciendo una acostumbrada brutalidad ya libre de resquemor.
Mientras el tigre me desgarraba en pedazos, yo pensaba que no morira,
que continuara una vida digna dentro de l. Otro tigre vivira al acecho en
su sangre, rugiendo en su corazn. Otro tigre que perpetuara su reinado de
muerte sobre la nieve
Jorge Parra (Tacna, 1976). Es autor del libro de relatos EL TIGRE EN LA NIEVE.
Por Jorge Parra
Por Daniel Salvo
L
os seres de otro mundo que han aterrizado en la colina
ms alta bajan de su nave. Ya no tenemos tiempo para
escondernos.
Nos miran como bichos raros. Luego nos dicen palabras
que no entendemos.
Se burlan de nuestra piel.
Miro a mi hermano Amadeo y lo nico que hacemos
es desaparecer, pues los humanos como toda civilizacin
primitiva que siempre viene a visitarnos an no conocen
la sptima dimensin donde nuevamente nos refugiamos
William Guilln Padilla (Cajamarca, 1963). En narrativa ha publicado:
LOS ESCRITOS DEL OIDOR, ACTOS & RELATOS, CUADERNO DE ALMANAQUERO,
77+7 NANOCUENTOS, RETORNO EN TIEMPO REAL Y SIETE CUENTOS MS,
HISTORIAS HEREDADAS, MNIMOS DE KOKN.
Por William Guilln Padilla
Poesa
35
Pjaro azul
hay un pjaro azul en mi corazn que
quiere salir
pero soy duro con l,
le digo qudate ah dentro, no voy
a permitir que nadie
te vea.
quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,
y las putas y los meseros
y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta
de que est ah dentro.
quiere salir
pero soy duro con l,
le digo qudate ah abajo, es que quieres
hacerme problemas?
es que quieres joder
mis obras?
es que quieres que se hundan las ventas de mis libros
en Europa?
hay un pjaro azul en mi corazn
que quiere salir
pero soy demasiado listo, solo lo dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
le digo ya s que ests ah,
no te pongas
triste.
luego lo vuelvo a introducir,
y l canta un poquito
ah dentro, no le he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
as
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
lloras t?
Traduccin de scar Tramontana (in memoriam)
Poco antes de su tristsima y temprana partida, harto de leer las traducciones castizas de los versos de
Bukowski, el poeta y ensayista scar Tramontana tradujo sesenta de ellos a un espaol ms afn a los pe-
ruanos, para lo cual cont con la anuencia de Linda, la viuda del norteamericano. Los poemas pueden leerse
en la pgina web www.espacio360.pe*.
Melancola
la historia de la melancola
nos incluye a todos.
me retuerzo entre las sbanas sucias
mientras fjo mi mirada
en las paredes azules
y nada.
me he acostumbrado tanto a la melancola
que
la saludo como a una vieja
amiga.
ahora tendr 15 minutos de aficcin
por la pelirroja que se fue,
se lo dir a los dioses.
me siento realmente mal
realmente triste
entonces me levanto
purifcado
aunque no haya resuelto
nada
(...)
hay algo mal en m
adems de la
melancola
La tigresa
terribles discusiones.
y, por ltimo, acostados pacfcamente
en su larga cama
estampada
en rojo con frescos diseos de fores,
mi cabeza y vientre abajo
cabeza a los lados
baados por opaca luz
mientras ella se baa silenciosa en la
otra habitacin,
todo va ms all de m,
como la mayora de las cosas,
escucho la msica clsica en la radio,
ella se baa, oigo el ruido del agua.
Cmo ser un gran escritor
tienes que tirarte a muchas mujeres
bellas mujeres
y escribir unos pocos poemas de amor decentes
y no te preocupes por la edad
y/o los nuevos talentos.
solo toma ms cerveza ms y ms cerveza.
Ve al hipdromo por lo menos una vez
a la semana
y gana
si es posible.
aprender a ganar es difcil,
cualquier idiota puede ser un buen perdedor.
y no olvides tu Brahms,
tu Bach y tu
cerveza.
no te exijas.
duerme hasta el medioda.
evita las tarjetas de crdito
o pagar cualquier cosa a plazos.
acurdate de que no hay un pedazo de culo
en este mundo que valga ms de 50 dlares
(en 1977).
y si tienes capacidad de amar
mate a ti mismo primero
pero siempre s consciente de la posibilidad de
la total derrota
ya sea por buenas o malas razones.
un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.
qudate afuera de las iglesias y los bares y los museos
y como las araas s
paciente,
el tiempo es la cruz de todos.
ms
el exilio
la derrota
la traicin
toda esa basura.
qudate con la cerveza
la cerveza es continua sangre.
una amante continua.
agarra una buena mquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen
ms all de tu ventana
dale duro a esa cosa
dale duro.
haz de eso una pelea de peso pesado.
haz como el toro en la primer embestida.
y recuerda a los perros viejos,
que pelearon tan bien:
Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.
si crees que no se volvieron locos en habitaciones mi-
nsculas
como te est pasando a ti ahora,
sin mujeres
sin comida
sin esperanza...
entonces no ests listo
toma ms cerveza.
hay tiempo.
y si no hay
est bien
igual.
* http://tinyurl.com/lgczr3n
Charles Bukowski (Andernach, 1920 Los Angeles, 1994). Es autor, entre otros, de las novelas CARTERO y LA SENDA DEL
PERDEDOR; los libros de cuentos SE BUSCA UNA MUJER y MSICA DE CAERAS; y los poemarios EL AMOR ES UN PERRO DEL INFIERNO y
MADRIGALES DE LA PENSIN.
36
Poesa
Roger
Santivez
(Piura, 1956)
es autor, entre
otros, de los
poemarios
ANTES DE LA
MUERTE, EL
CHICO QUE SE
DECLARABA
CON LA MIRADA,
SYMBOL,
SANTA MARA,
EUCARISTA,
AMASTRIS y
ROBERTS POOL
CREPSCULOS.
Paul Forsyth (Lima, 1973) es editor y autor de los poemarios LABERINTO
y EL OSCURO PASAJERO.
1
Prcticamente todas las hojas estn muertas
Las ramas se ven negras secas & quietas
Son gticas en lo alto sper cruzadas
Parecen nervios interiores derivados
Hacia el cielo o a ningn lugar quiz
A mi propia soledad que los contempla
Recuerdo un amor ahora en la extensin
Silente del bosque la limpidez del aire
El transcurrir de la maana ingrvida
Recuerdo el rostro de aquel amor & se
Dibuja en el poema pero no hay dolor
Hoy la claridad del da es total
Invierno abrigado desplaza un viento sutil
Callada historia llega desde donde
La propia poesa muere en su memoria
2
Hay un papelillo destindose todava
Entre el grosella & el ocre vibra de rato
En rato un pajarillo cruza las retorcidas
Pero yo escucho una cancin en la dulzura
Del bosque an resuena su santa meloda
Hacia el medioda estelar voy llegndome
Dispongo el corazn al advenimiento de
Potica instalacin natural ante mi ventana
Amores delimitan el sentir de la cancin
3
Es un cerebro angustiado en la alta zona
La intensidad del fro constela lo ce
Leste del aire & del cielo nuevo en
El da depresivo pero sigo escirbiendo
No paro de venir cada maana
A este ventanal ufano para mirar
Mi paisaje invernal & tratar de
Captarlo en el hueco de mi vida
Aunque me sienta tan triste hoy
& la lluvia contribuya al vaco
De los tiempos perdidos cuando
Ya no se recuperar nada de
La belleza del pasado sino solo
El recuerdo del deseo & la alegra
De estos bosques en el verano fugaz
4
Volvi la voz del amor fue en estos campos
Blancos se hizo poesa en forma de rosa
& la ternura la sent en el vapor de afuera
An cuando ciertas hojas blanquecinas
Papelillo son & persisten desvadas pero
Estn en sus ramajes resistiendo el peso
Del aire en mi visin serrana que emana
De las ventanas humosas a la media maana
Pura como la risa de una rosa fresca
I
Los hechos
Un oasis de horror ocurre en la hoja en blanco,
y bajo l cada versin del poema se agita sepultada
como una esperma sideral
ante el vulo que podra condensarla,
de modo que cada palabra, cada verso y cada lnea trazada
refulge pidiendo atencin, aunque solo sea por un segundo,
o lo que le tome en conectarse al cielo,
y en eso consiste su muerte, digo, la Belleza de su abismo.
De alguna manera todas llegan a la orilla, pero no trascienden,
no la hacen, mueren, pero dejan su rastro no escrito
en el poema que s la hizo.
Son las diferentes versiones de un mismo cuerpo
cuyo pezn izquierdo ha sido devorado
y luego ha sido violado
anal y vaginalmente perdonen los parroquianos, o no,
en el centro del desierto de la hoja en blanco,
que es todos los pramos del mundo.
(Archimboldi dira
que todas las cosas del mundo estn trabadas entre s
y convergen en su centro oculto
como las moscas sobre el cadver del poema).
Este es el hallazgo:
un misterio por resolver.
II
Se arma el caso
Ignorando la real naturaleza del crimen,
los verdaderos policas
(Pelletier, Espinoza, Norton, Morini, et al.),
ante el oasis que intuyen sin llegar a ver,
defecan primero
y luego acusan al poeta por los cadveres violentos,
por los poemas que no fueron y no sern jams,
y que ellos tan sibaritas ellos
preferen y sienten y piensan y erectan lujuriosos,
fornicando entre s.
Pero sus ojos no miran el poema que ha quedado latiendo a salvo,
y que en el acto, vuelve a morir.
III
Consideracin
Sin embargo, cabe recalcar que
el verdadero asesino no es otro que el poeta
mientras dura en el poema,
que vive y pa en su pecho como un cuervo negro,
perturbndolo como un espejo confuso,
que es a la vez su propio y verdadero manicomio,
porque, aunque sabindolos muertos,
para l estn vivos todos los poemas que no fueron
en el poema que es.
Concluye para s que
cada poema est lleno de fantasmas de poemas.
Pero las muertes persisten,
y el poeta,
postrado ante su occiso de mil cabezas,
persigue obsesivamente
el espectro que retuvo un segundo ante sus ojos,
dejando en el camino
un horroroso panten de cadveres insepultos
que yace bajo el velo corpreo, es verdad
de una bsqueda sin precedentes en el interior
de s mismo.
Al ir ejecutndose. Al ir siendo.
Al ir lentamente apareciendo.
Sumergido para siempre (como un alga, dira Reiter)
en este mar de homicidios y sangre,
de muchsima sangre.
IV
Mientras tanto
Ignorando la verdadera naturaleza del poema
y viviendo de rodillas, los payasitos de siempre
(vanov y un largo et al.
de poetrasgos
y poetrastos)
escupen al cielo
y luego se llevan la gruesa de Entrescu a la boca, tan llena
de fores,
y mirando al poeta y no al poema,
se persignan y dicen:
sin duda su corazn es un imbcil.
Brilla por un segundo el poema y luego vuelve a morir,
infecundo, como una vctima precaria.
V
Misterio
Nada se resuelve.
Nada se concluye.
Nada se aclara.
Solo la muerte en el poema persiste.
Solo este hoyo negro, dira Florita, la Santa.
En el fondo
todo libro es un cementerio.
Por Paul Forsyth
37
Buensalvaje ilustrado
Nada nos corrompe porque ya nacimos
corruptos. Cuando nos enfrentamos a la
oscuridad creamos ejrcitos, cuando nos
ataca la enfermedad y la muerte creamos
la religin; cuando nos aslan de nuestra
cultura y nos llevan a un bello paraso,
llevamos siempre pesadas maletas en las
que trasladamos todo el horror y las pestes
que heredamos de nuestros padres y dioses.
Adems, nuestros ngeles y guerras nos
acompaan e iluminan, marchitando todo
a su paso, llenado por fn la senda verde de
un hermossimo gris esperanzador. Nuestra
bondad es imposible, lejana, absurda no
hay bondad en nada y eso es bueno, nues-
tra propia corrupcin nos hace llevar por
siempre el estandarte de nuestro creador,
somos unas bolsas blandas de carne que
ostentan delirios inimaginables, animales
amaestrados, canbales gentiles, monstruos
hermosos, monos pintores. No vivo como
un fatalista; ms bien, soy un gran optimis-
ta, y con esto pienso en mis veinticuatro
horas actuales, en mis garabatos, en mis
manchas, y soy siempre como un albail
que ejerce su ofcio, cada da siempre al
borde de sus andamios
38
Cuento grfco
Miguel Det (Lima, 1968) ha colaborado en diversas publicaciones dedicadas a la historieta, como KARNE KRUDA, TIENE
DIENTES?, INOCENTE HECATOMBE y EL OTORONGO, entre otras. Ilustr los libros NUEVA CRNICA DEL PER (SIGLO XX Y SIGLO XXI). de Marcel Schwob

Bs 7

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Bs 7

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Nmero 7

Lima fue siempre el Per? Alguna vez Lima dej de

También podría gustarte