EL LIBRO DE GARCA

Mauricio-Jos Schwarz

Everardo no hubiera notado el letrero a no ser porque una palomilla
pas revoloteando muy cerca de su cara y l levant los ojos para seguir
el vuelo del insecto y tratar de alejarlo con la mano. Tenuemente
iluminado por una farola de sodio que estaba lejos, en la esquina, se
vea el letrero sobre el dintel de la puerta:

GARCA
LIBROS RAROS

La pasin de Everardo por los libros no era especialmente ardiente esta
noche, pero la curiosidad, y la absoluta certeza de que a pesar de sus
constantes caceras por el centro de la ciudad jams haba topado con
esta librera en particular, lo empujaron hacia la entrada. No haba
aparadores visibles desde la calle, y el sucio vidrio de la puerta apenas
permita discernir lo que haba en el interior del minsculo local, pero se
vea con claridad el letrero de "Abierto" y la luz del interior era brillante.
Everardo entr, tratando de rescatar de entre los restos de su
borrachera y las emociones que la haban provocado, cierta pasion
bibliogrfica. Pens en los volmenes que cazaba ao tras ao y empez
a excitarse ante la perspectiva de encontrar algundo en el pringoso local
de Garca: quiz la coleccin de cuentos de Bertrand Russell, alguna
traduccin fiel de los Rubaiyat de Khayyam o el manuscrito perdido de
Manuel Alonso de Rivas, el hertico franciscano del siglo XVIII.
Everardo empuj la puerta. La librera por dentro era incluso ms
pequea de lo que pareca por fuera. Gir hacia un estante y vio los
libros.
Se fij en un ejemplar, sin duda viejo: Alicia en el pas de las
maravillas, de Lewis Carroll, en una edicin espaola que pareca de los
aos veinte. Junto estaba Alicia en el pas de las maravillas en otra
edicin, sta de Argentina. Y junto estaba una ms, de bolsillo y
bastante reciente a juzgar por la portada.
Se volvi hacia otro estante. Ah estaba Alicia en el pas de las
maravillas en edicin ilustrada reciente. Y, junto, un volumen de
evidente antigedad, con pastas duras de piel, Alice in Wonderland.
Abajo haba varios ejemplares en rstica de la misma obra.
Dio un par de pasos. En todos los estantes haba Alicia en el pas de
las maravillas, nada ms, en todas las ediciones imaginables. De algunos
slo haba un ejemplar, de otros haba copias suficientes para llenar una
repisa. Ley el ttulo en francs, alemn, italiano, portugus e ingls. En
varios tomos en ruso sus vagos conocimientos del alfabeto cirlico le
permitieron discernir la palabra "Alicia". Lo mismo en griego. De las
ediciones que por sus caracteres pudo deducir que eran rabes,
hebreas, japonesas, coreanas, chinas y otras, slo atin a imaginarse
que eran tambin Alicia en el pas de las maravillas, de Lewis Carroll.
Sac al azar uno de los que mostraban los caracteres ms intrigantes.
Las ilustraciones correspondan a la obra de Carroll.


Hacia las cuatro de la tarde las barras de las cantinas del centro de la
ciudad haban empezado a confundirse. La sucesin de cantineros
(gordos, delgados, bigotones, jvenes, viejos, de chaleco y corbata de
moo, de delantal y en mangas de camisa) acab fundindose en una
especie de barman arquetpico que tena como nica misin en la vida
mantener un trago en la mano de Everardo.
A las cinco de la tarde sali desorientado de la ltima cantina de su
periplo y empez a andar sin rumbo fijo, con la suficiente conciencia
como para convencerse de que necesitaba caminar y respirar aire
fresco.
Se senta sobrio al encontrar el establecimiento de Garca, pero la
multiplicacin de la obra de Charles Lutwidge Dodgson, o Lewis Carroll,
en los libreros que lo rodeaban le hizo dudar de su sobriedad. Sacudi la
cabeza y mir a los estantes. All seguan.
Una figura se movi al borde del campo de visin de Everardo. Un
hombre pequeo, sentado tras el mostrador con gorra a cuadros y
pesadas gafas pas una pgina de un libro. Estaba absorto en su lectura,
encerrado en una burbuja. Everardo se acerc lo ms inconspicuamente
que pudo, ojeando libros ac y all (todos seguan siendo Alicia en el
pas de las maravillas). Cuando pas junto al mostrador mir la pgina
que tena ante s el hombre. Ms de la mitad estaba ocupada por un
grabado antiguo de Alicia durante su juicio, ante la reina de corazones.
La librera era como una burla de la biblioteca infinita que imaginara
Borges. Aqu slo haba un libro. El idioma poda ser distinto, las
traducciones (hijas de la subjetividad y los prejuicios) variaban, las
ilustraciones eran siempre incompletas y demasiado personales, las
encuadernaciones iban de la ms lujosa a la ms vulgar, el papel, las
dimensiones, el tipo de letra, todo era distinto. Y sin embargo era el
mismo libro. Todos esos volmenes eran un solo libro.
La librera era, seguramente, producto de una admiracin obsesiva
por la obra de Carroll. Sin duda venda muy pocos ejemplares. Pero el
tipo que Everardo supuso era Garca se mostraba totalmente
despreocupado. Pareca que uno podra tomar cualquier libro de los
estantes y salir con l por la puerta sin pagarlo, y el hombre tras el
mostrador seguira leyendo sin inmutarse.
Mire, mire dijo alborozado el individuo que seguramente era
Garca, sealando el libro y sobresaltando a su cliente. Everardo se
acerc con cautela. En la pgina, el gigantesco rostro sonriente del gato
de Cheshire presida sobre la conferencia del rey, el verdugo y la reina
. Son los grabados originales de John Tenniel. Las reproducciones no son
muy buenas, pero aqu tengo otro donde se aprecian con enorme
fidelidad...
El hombre desapareci tras el mostrador. Everardo levant el libro
con cuidado. Era la edicin de Porra de 1972 con traduccin de Adolfo
de Alba, y la portada anunciaba tanto Alicia en el pas de las
maravillascomo Al otro lado del espejo, pero se le haba arrancado al
libro descuidadamente la segunda mitad. Llegaba apenas a la pgina 70
y Everardo dedujo rpidamente que el resto del tomo haba sido
desechado precisamente porque no era Alicia en el pas de las
maravillas.
El individuo se incorpor mostrando un delicado volumen en papel
biblia con cantos plateados. Lo hoje rpidamente y lleg a la ilustracin
que haba sealado en el otro libro.
Esto s hace justicia al grabador, no le parece? pregunt. Acerc
demasiado el libro a Everardo, hacindolo dar un paso atrs para
apreciar la imagen. No pudo percibir gran diferencia entre los dos
grabados, pero asinti obediente.
No tiene una biografa de Lewis Carrol? pregunt luego de un
lapso embarazoso en que Garca lo mir expectante y sonriente, los ojos
magnificados por los gruesos cristales de sus gafas.
Garca dej de sonrer. Pas la vista por su local, diciendo con los ojos
que, por favor, seor, no ve que slo vendo Alicia en el pas de las
maravillas?
Los ojos de Garca volvieron a Everardo.
No dijo Garca.
Y no tendr por aqu Detrs del espejo? insisti Everardo. La
librera lo intrigaba y molestaba un tanto. Quera entenderla. Detrs de
su conciencia sonaba una alarma: el hombrecito poda estar realmente
loco. Se requera una obsesin genuina para emprender la titnica tarea
que pareca haberse echado a cuestas Garca. Viajes, quiz, a pases que
jams hubieran enviado a Mxico un ejemplar de sus versiones de la
obra de Carroll. Y mucho dinero. El establecimiento de Garca era una
obra maestra de inutilidad minuciosa y delicada.
Garca neg sin hablar, con cierto escndalo por las preguntas de
Everardo. Como lo que sentira un devoto musulmn si alguien llegara
invitado a comer a su casa y pidiera unos embutidos de cerdo.
Est bien. Slo tiene Alicia en el pas de las maravillas, verdad?
El hombre asinti con un suspiro que sonaba a agradecimiento y la
sonrisa volvi a su rostro.
Everardo se volvi a ver de nuevo la librera. Su enigma era la suma
de varios enigmas menores. Resolverlo exiga saber cmo alguien
decide hacer una coleccin de un solo libro, y por qu decide que ese
libro ser Alicia en el pas de las maravillas. Luego, determinar sus
motivaciones para abrir un local comercial, pagando renta, permisos,
impuestos, electricidad y dems, para exhibir y vender dicha coleccin,
sin esperanzas de que las ventas cubran los gastos. Everardo dudaba
que alguien, algn da, pudiera entrar a esta librera e interesarse por
una traduccin de Alicia en el pas de las maravillas al finlands. No la
haba visto, pero seguramente estaba all, en algn lugar.
Se interesa por algn libro? pregunt Garca animoso.
No lo s an dijo Everardo a la defensiva.
Nadie sale de aqu sin un libro sentenci Garca. Everardo busc
en la voz del hombre un tono de amenaza, pero no lo haba.
Lo separaban de la puerta no ms de siete pasos. Tuvo el impulso de
salir, olvidarse de los libros raros de Garca o volver con el sol brillando
en la polvosa calle. Lo detuvo la voz del hombre:
Para qu sirve un libro que no tiene ni grabados ni dilogos?
No s.
Nadie sabe. Es decir, hay muchas respuestas posibles, pero slo
una es la correcta, la que corresponde a lo que se pregunta Alicia al
principio de El Libro pronunci guturalmente las maysculas. Antes
de ver al conejo blanco. Cualquiera puede decir que un libro sin
grabados y sin dilogos sirve para esto o para aquello o para nada, pero
la respuesta adecuada slo la conoce Carroll.
O Alicia intervino Everardo simplemente por no quedarse
callado.
Eso es! Muy bien, muy bien! aplaudi jubiloso el hombre.
Everardo configur la imagen de s mismo en la barra de una cantina
donde todas las botellas llevaban la etiqueta: "BEBEME". Garca se quit
la gorra y abri aparentemente al azar el volumen de papel biblia que
haba sacado de abajo de su mostrador.
"Se quin era esta maana, pero creo que desde entonces he
cambiado varias veces", recit el hombre con gozo.
Everardo se estremeci. Ya no tena deseos de irse, ni de entender lo
que estaba pasando, sino por qu estaba pasndole a l. La cita dio en
el blanco y Everardo opt por la senda del enojo.
Qu quiere usted? pregunt con los dientes apretados al
hombre que sonrea como gato de Cheshire. La sonrisa desapareci y el
hombre cavil seriamente durante algunos segundos.
Dicen por ah comenz solemnemente que un monje hizo
como ejercicio, a principios de siglo, una traduccin de Alicia al latn
clsico. Es slo un rumor. Yo quisiera que tal volumen existiera. Y
tenerlo aqu. Sera esplndido ver cmo logr resolver este monje
polglota el poema de la danza de las langostas en latn. Y varios otros
versos de stos...
No, no eso. Qu quiere de m?
Nada. Que se lleve un libro. Yo no quiero nada ms. Soy vendedor
de libros. Usted lleg aqu...
S, s concedi Everardo y la marea de su ira baj.
Voy a lavarme las manos. Mire, mire indic con la mano los
estantes. Sin compromiso.
El hombre desapareci detrs del librero que estaba al fondo de la
tienda. Everardo se acod en el mostrador y encendi un cigarrillo. Mir
a su alrededor. Y todo lo que estaba ante l era un solo libro.
Alguna vez lo haba ledo. No recordaba cundo. Primero tuvo una
adaptacin infantil que le caus la impresin de que el autor
concatenaba situaciones absurdas sin causa ni propsito definidos.
Luego lo ley de nuevo y se enfureci tanto con los "adaptadores" del
primer volumen que al final de la lectura recordaba poco de lo relatado.
Pero el gato de Cheshire, la falsa tortuga y la reina de corazones an
estaban por ah, entre sus recuerdos, bajo las recientes menorias de una
mujer que a media noche se levanta de la cama y anuncia que se va,
decreta el fin del amor, del sexo, del desayuno en comn, del caf
despus de ir al teatro, de la regadera compartida y la amable discusin
para decidir quin limpia los ceniceros. Presencias frescas del empleo
mnimo, de la supervivencia en tiempos de ruina que se ve reventada
por viejos fantasmas que despiertan y empiezan a hacer preguntas
sobre lo que se ha hecho y lo que no se ha hecho. Y ms preguntas que
iban encendiendo una serie de flechas de nen rosado y verde
mostrando el camino a una cantina, luego a otra, a otra...
Y finalmente a una librera luntica.
El hombre volvi mientras Everardo levantaba Alice au pays des
merveilles con las fotografas tomadas por el propio Dodgson.
Por qu Alicia? pregunt finalmente Everardo.
En realidad por nada en particular. Poda haber elegido cualquier
otro libro. El rostro del hombre cambi sutilmente. Ya no tena la
sonrisa de entusiasmo casi infantil, sino un gesto de profunda
concentracin. El gesto de quien hace la glosa del resultado de largas y
profundas cavilaciones. Son muchsimos los libros que tienen todas
las respuestas que uno necesita. Si uno se pregunta por la justicia,
digamos, puede encontrar excelentes respuestas en El Quijote igual que
en El proceso de Kafka, en los cuentos de Edgar Allan Poe o enSuean
los androides con ovejas elctricas? de Philip K. Dick. Todos los libros
son respuestas. Uno los evala de acuerdo a sus propias preguntas. Por
eso los crticos nunca se ponen de acuerdo: preguntas distintas, ve
usted? Si uno lee El juego de abalorios de Hesse preguntando si el autor
padeca complejo de Edipo leer un libro muy distinto que si lo hace
preguntando sobre el valor de las sociedades teocrticas o el significado
del arte. En ese libro las respuestas son las mismas, pero el lector las
altera con sus preguntas. En muchos libros hay respuestas distintas,
claro. Pero ninguna es incorrecta. Todas son correctas...
Si uno tiene la pregunta adecuada dijo ausente Everardo. El
hombre asinti.
Exactamente. Una sola pregunta, como la de Alicia respecto de los
libros que no tienen dilogos ni grabados, tiene muchas respuestas. Las
respuestas estn en los libros. La respuesta adecuada a su pregunta slo
la conoce Alicia. Ante las respuestas de los libros, slo uno conoce la
pregunta adecuada.
Y Alicia en el pas de las maravillas responde a todas las preguntas
de usted?
No repuso Garca. Ech una conspicua ojeada a su reloj de
pulsera. Deban ser las ocho de la noche. La librera cerrara pronto.
No entiendo.
El hombre acarici los lomos de los libros que estaban en el estante
ms cercano. Mir intensamente a Everardo y ste apart la mirada
fingiendo distraerse con el tomo mutilado de Porra.
Lo abri de atrs hacia adelante y se detuvo en la penltima pgina
del libro.
Tiene las respuestas de usted dijo distradamente el hombre y
desapareci de nuevo tras el mostrador, revolviendo papeles.
"No! No! dijo la reina. Primero la sentencia y luego la
deliberacin", ley Everardo. Era una buena respuesta lo que le haba
ocurrido. Al menos a una parte. La respuesta era buena, pero le faltaba
la pregunta.
El tomo mutilado le pareci de pronto un animal desamparado que
necesitaba de su atencin.
Me llevo ste anunci Everardo.
Llveselo. Y ya vyase. Voy a cerrar son la voz del hombre
desde abajo, tras el mostrador.
Cunto es?
Nada, nada. Es un libro roto, viejo. Las hojas estn amarillas y en la
pgina once tiene una mancha de caf. Y la portada est rota. No vale
nada. Buenas noches.
Las ltimas palabras de Garca eran terminantes. Everardo murmur
un agradecimiento y sali hacia la noche, abrazado al libro.


Cuando Julieta entr al pequeo establecimiento de "Garca, Libros
raros", qued profundamente sorprendida. En todos los estantes no
haba sino ediciones diversas y traducciones de El idiota de Dostoievski.
En ruso, en alemn, en francs, en ingls, en espaol, en pastas duras y
en rstica, todo el local de Garca estaba ocupado por un solo libro.
Al fondo, tras el mostrador, un hombre pequeo, de gorra a cuadros
y gafas, hojeaba muy serio un ejemplar de El idiota.