Viaje a la semilla

Alejo Carpentier
I
-Qu quieres, viejo?...
Varias veces cay la pregunta e lo alto e los anamios. !ero el viejo no respon"a. Ana#a e un lugar a
otro, $isgoneano, sac%nose e la garganta un largo monlogo e $rases incomprensi#les. &a 'a#"an
escenio las tejas, cu#rieno los canteros muertos con su mosaico e #arro cocio. Arri#a, los picos
espren"an pieras e mamposter"a, 'acinolas roar por canales e maera, con gran revuelo e cales
y e yesos. & por las almenas sucesivas que i#an esentano las murallas aparec"an -espojaos e su
secreto- cielos rasos ovales o cuaraos, cornisas, guirnalas, ent"culos, astr%galos, y papeles encolaos
que colga#an e los testeros como viejas pieles e serpiente en mua. !resenciano la emolicin, una
Ceres con la nari( rota y el peplo esva"o, veteao e negro el tocao e mieses, se ergu"a en el
traspatio, so#re su $uente e mascarones #orrosos. Visitaos por el sol en 'oras e som#ra, los peces
grises el estanque #oste(a#an en agua musgosa y ti#ia, mirano con el ojo reono aquellos o#reros,
negros so#re claro e cielo, que i#an re#ajano la altura secular e la casa. )l viejo se 'a#"a sentao, con
el cayao apuntal%nole la #ar#a, al pie e la estatua. *ira#a el su#ir y #ajar e cu#os en que viaja#an
restos aprecia#les. +"anse, en sorina, los rumores e la calle mientras, arri#a, las poleas concerta#an,
so#re ritmos e 'ierro con piera, sus gorjeos e aves esagraa#les y pec'ugonas.
,ieron las cinco. -as cornisas y enta#lamentos se espo#laron. .lo quearon escaleras e mano,
preparano el salto el "a siguiente. )l aire se 'i(o m%s $resco, aligerao e suores, #las$emias,
c'irrios e cueras, ejes que pe"an alcu(as y palmaas en torsos pringosos. !ara la casa monaa el
crep/sculo llega#a m%s pronto. .e vest"a e som#ras en 'oras en que su ya ca"a #alaustraa superior
sol"a regalar a las $ac'aas alg/n relum#re e sol. -a Ceres apreta#a los la#ios. !or primera ve( las
'a#itaciones ormir"an sin persianas, a#iertas so#re un paisaje e escom#ros.
Contrariano sus apetencias, varios capiteles yac"an entre las 'ier#as. -as 'ojas e acanto escu#r"an su
conicin vegetal. 0na enreaera aventur sus tent%culos 'acia la voluta jnica, atra"a por un aire e
$amilia. Cuano cay la noc'e, la casa esta#a m%s cerca e la tierra. 0n marco e puerta se ergu"a a/n,
en lo alto, con ta#las e som#ras suspenias e sus #isagras esorientaas.
II
)ntonces el negro viejo, que no se 'a#"a movio, 'i(o gestos e1tra2os, volteano su cayao so#re un
cementerio e #alosas.
-os cuaraos e m%rmol, #lancos y negros, volaron a los pisos, vistieno la tierra. -as pieras con saltos
certeros, $ueron a cerrar los #oquetes e las murallas. 3ojas e nogal claveteaas se encajaron en sus
marcos, mientras los tornillos e las c'arnelas volv"an a 'unirse en sus 'oyos, con r%pia rotacin.
)n los canteros muertos, levantaas por el es$uer(o e las $lores, las tejas juntaron sus $ragmentos,
al(ano un sonoro tor#ellino e #arro, para caer en lluvia so#re la armaura el tec'o. -a casa creci,
tra"a nuevamente a sus proporciones 'a#ituales, puorosa y vestia. -a Ceres $ue menos gris. 3u#o m%s
peces en la $uente. & el murmullo el agua llam #egonias olviaas.
)l viejo introujo una llave en la cerraura e la puerta principal, y comen( a a#rir ventanas. .us tacones
sona#an a 'ueco. Cuano enceni los velones, un estremecimiento amarillo corri por el leo e los
retratos e $amilia, y gentes vestias e negro murmuraron en toas las galer"as, al comp%s e cuc'aras
movias en j"caras e c'ocolate.
,on *arcial, el *arqus e Capellan"as, yac"a en su lec'o e muerte, el pec'o acora(ao e meallas,
escoltao por cuatro cirios con largas #ar#as e cera erretia
III
-os cirios crecieron lentamente, perieno suores. Cuano reco#raron su tama2o, los apag la monja
apartano una lum#re. -as mec'as #lanquearon, arrojano el pa#ilo. -a casa se vaci e visitantes y los
carruajes partieron en la noc'e. ,on *arcial puls un teclao invisi#le y a#ri los ojos.
Con$usas y revueltas, las vigas el tec'o se i#an colocano en su lugar. -os pomos e meicina, las #orlas
e amasco, el escapulario e la ca#ecera, los aguerrotipos, las palmas e la reja, salieron e sus
nie#las. Cuano el mico movi la ca#e(a con esconsuelo pro$esional, el en$ermo se sinti mejor.
,urmi algunas 'oras y espert #ajo la miraa negra y cejua el !are Anastasio. ,e $ranca, etallaa,
po#laa e pecaos, la con$esin se 'i(o reticente, penosa, llena e esconrijos. & qu erec'o ten"a, en
el $ono, aquel carmelita, a entrometerse en su via? ,on *arcial se encontr, e pronto, tirao en meio
el aposento. Aligerao e un peso en las sienes, se levant con sorprenente celeria. -a mujer
esnua que se espere(a#a so#re el #rocao el lec'o #usc enaguas y corpi2os, llev%nose, poco
espus, sus rumores e sea estrujaa y su per$ume. A#ajo, en el coc'e cerrao, cu#rieno tac'uelas
el asiento, 'a#"a un so#re con moneas e oro.
,on *arcial no se sent"a #ien. Al arreglarse la cor#ata $rente a la luna e la consola se vio congestionao.
4aj al espac'o one lo espera#an 'om#res e justicia, a#ogaos y escri#ientes, para isponer la venta
p/#lica e la casa. 5oo 'a#"a sio in/til. .us pertenencias se ir"an a manos el mejor postor, al comp%s
e martillo golpeano una ta#la. .alu y le ejaron solo. !ensa#a en los misterios e la letra escrita, en
esas 'e#ras negras que se enla(an y esenla(an so#re anc'as 'ojas a$iligranaas e #alan(as,
enla(ano y esenla(ano compromisos, juramentos, alian(as, testimonios, eclaraciones, apellios,
t"tulos, $ec'as, tierras, %r#oles y pieras6 mara2a e 'ilos, sacaa el tintero, en que se enrea#an las
piernas el 'om#re, ve%nole caminos esestimaos por la -ey6 corn al cuello, que apreta#an su
sorina al perci#ir el sonio temi#le e las pala#ras en li#erta. .u $irma lo 'a#"a traicionao, yeno a
complicarse en nuo y enreos e legajos. Atao por ella, el 'om#re e carne se 'ac"a 'om#re e papel.
)ra el amanecer. )l reloj el comeor aca#a#a e ar la seis e la tare.
IV
5ranscurrieron meses e luto, ensom#recios por un remorimiento caa ve( mayor. Al principio, la iea
e traer una mujer a aquel aposento se le 'ac"a casi ra(ona#le. !ero, poco a poco, las apetencias e un
cuerpo nuevo $ueron espla(aas por escr/pulos crecientes, que llegaron al $lagelo. Cierta noc'e, ,on
*arcial se ensangrent las carnes con una correa, sintieno luego un eseo mayor, pero e corta
uracin. 7ue entonces cuano la *arquesa volvi, una tare, e su paseo a las orillas el Almenares.
-os ca#allos e la calesa no tra"an en las crines m%s 'umea que la el propio suor. !ero, urante too
el resto el "a, ispararon coces a las ta#las e la cuara, irritaos, al parecer, por la inmovilia e
nu#es #ajas.
Al crep/sculo, una tinaja llena e agua se rompi en el #a2o e la *arquesa. -uego, las lluvias e mayo
re#osaron el estanque. & aquella negra vieja, con tac'a e cimarrona y palomas e#ajo e la cama, que
ana#a por el patio murmurano8 9:,escon$"a e los r"os, ni2a6 escon$"a e lo vere que corre;9 <o 'a#"a
"a en que el agua no revelara su presencia. !ero esa presencia aca# por no ser m%s que una j"cara
erramaa so#re el vestio tra"o e !ar"s, al regreso el #aile aniversario ao por el Capit%n =eneral e
la Colonia.
>eaparecieron muc'os parientes. Volvieron muc'os amigos. &a #rilla#an, muy claras, las ara2as el gran
saln. -as grietas e la $ac'aa se i#an cerrano. )l piano regres al clavicorio. -as palmas per"an
anillos. -as enreaeras salta#an la primera cornisa. 4lanquearon las ojeras e la Ceres y los capiteles
parecieron recin tallaos. *%s $ogoso *arcial sol"a pasarse tares enteras a#ra(ano a la *arquesa.
4orr%#anse patas e gallina, ce2os y papaas, y las carnes torna#an a su ure(a. 0n "a, un olor e
pintura $resca llen la casa.
V
-os ru#ores eran sinceros. Caa noc'e se a#r"an un poco m%s las 'ojas e los #iom#os, las $alas ca"an
en rincones menos alum#raos y eran nuevas #arreras e encajes. Al $in la *arquesa sopl las l%mparas.
.lo l 'a#l en la o#scuria. !artieron para el ingenio, en gran tren e calesas -relum#rante e grupas
ala(anas, #ocaos e plata y c'aroles al sol. !ero, a la som#ra e las $lores e !ascua que enrojec"an el
soportal interior e la viviena, avirtieron que se conoc"an apenas. *arcial autori( an(as y tam#ores e
<acin, para istraerse un poco en aquellos "as olientes a per$umes e Colonia, #a2os e #enju",
ca#elleras esparcias, y s%#anas sacaas e armarios que, al a#rirse, eja#an caer so#re las lo(as un
ma(o e vetiver. )l va'o el guarapo gira#a en la #risa con el toque e oracin. Volano #ajo, las auras
anuncia#an lluvias reticentes, cuyas primeras gotas, anc'as y sonoras, eran sor#ias por tejas tan secas
que ten"an iapasn e co#re. ,espus e un amanecer alargao por un a#ra(o eslucio, aliviaos e
esconciertos y cerraa la 'eria, am#os regresaron a la ciua. -a *arquesa troc su vestio e viaje por
un traje e novia, y, como era costum#re, los esposos $ueron a la iglesia para reco#rar su li#erta. .e
evolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo e #ronces y alares e jaeces, caa cual tom
la calle e su moraa. *arcial sigui visitano a *ar"a e las *ercees por alg/n tiempo, 'asta el "a en
que los anillos $ueron llevaos al taller el or$e#re para ser esgra#aos. Comen(a#a, para *arcial, una
via nueva. )n la casa e las rejas, la Ceres $ue sustituia por una Venus italiana, y los mascarones e la
$uente aelantaron casi impercepti#lemente el relieve al ver toav"a encenias, pintaa ya el al#a, las
luces e los velones.
VI
0na noc'e, espus e muc'o #e#er y marearse con tu$os e ta#aco $r"o, ejaos por sus amigos, *arcial
tuvo la sensacin e1tra2a e que los relojes e la casa a#an las cinco, luego las cuatro y meia, luego las
cuatro, luego las tres y meia... )ra como la percepcin remota e otras posi#iliaes. Como cuano se
piensa, en enervamiento e vigilia, que puee anarse so#re el cielo raso con el piso por cielo raso, entre
mue#les $irmemente asentaos entre las vigas el tec'o. 7ue una impresin $uga(, que no ej la menor
'uella en su esp"ritu, poco llevao, a'ora, a la meitacin.
& 'u#o un gran sarao, en el saln e m/sica, el "a en que alcan( la minor"a e ea. )sta#a alegre, al
pensar que su $irma 'a#"a ejao e tener un valor legal, y que los registros y escri#an"as, con sus polillas,
se #orra#an e su muno. -lega#a al punto en que los tri#unales ejan e ser temi#les para quienes
tienen una carne esestimaa por los cigos. -uego e ac'isparse con vinos generosos, los jvenes
escolgaron e la pare una guitarra incrustaa e n%car, un salterio y un serpentn. Alguien io cuera al
reloj que toca#a la 5irolesa e las Vacas y la 4alaa e los -agos e )scocia.
+tro em#oc un cuerno e ca(a que orm"a, enroscao en su co#re, so#re los $ieltros encarnaos e la
vitrina, al lao e la $lauta traversera tra"a e Aranjue(. *arcial, que esta#a reque#rano atreviamente a
la e Campo$lorio, se sum al guirigay, #uscano en el teclao, so#re #ajos $alsos, la melo"a el 5r"pili-
5r%pala. & su#ieron toos al esv%n, e pronto, recorano que all%, #ajo vigas que i#an reco#rano el
repello, se guara#an los trajes y li#reas e la Casa e Capellan"as. )n entrepa2os escarc'aos e
alcan$or escansa#an los vestios e corte, un espa"n e )m#ajaor, varias guerreras emplastronaas,
el manto e un !r"ncipe e la Iglesia, y largas casacas, con #otones e amasco y i$uminos e 'umea
en los pliegues. *ati(%ronse las penum#ras con cintas e amaranto, miri2aques amarillos, t/nicas
marc'itas y $lores e terciopelo. 0n traje e c'ispero con reecilla e #orlas, nacio en una mascaraa e
carnaval, levant aplausos.
-a e Campo$lorio reone los 'om#ros empolvaos #ajo un re#o(o e color e carne criolla, que
sirviera a cierta a#uela, en noc'e e granes ecisiones $amiliares, para avivar los amansaos $uegos e
un rico ."nico e Clarisas.
,is$ra(aos regresaron los jvenes al saln e m/sica. 5ocao con un tricornio e regior, *arcial peg
tres #astona(os en el piso, y se io comien(o a la an(a e la valse, que las mares 'alla#an
terri#lemente impropio e se2oritas, con eso e ejarse enla(ar por la cintura, reci#ieno manos e
'om#re so#re las #allenas el corset que toas se 'a#"an 'ec'o seg/n el reciente patrn e 9)l ?ar"n e
las *oas9. -as puertas se o#scurecieron e $%mulas, cuareri(os, sirvientes, que ven"an e sus lejanas
epenencias y e los entresuelos so$ocantes para amirarse ante $iesta e tanto al#oroto. -uego se jug
a la gallina ciega y al esconite. *arcial, oculto con la e Campo$lorio etr%s e un #iom#o c'ino, le
estamp un #eso en la nuca, reci#ieno en respuesta un pa2uelo per$umao, cuyos encajes e 4ruselas
guara#an suaves ti#ie(as e escote. & cuano las muc'ac'as se alejaron en las luces el crep/sculo,
'acia las atalayas y torreones que se pinta#an en grisnegro so#re el mar, los mo(os $ueron a la Casa e
4aile, one tan sa#rosamente se contonea#an las mulatas e granes ajorcas, sin perer nunca -as"
$uera e movia una guarac'a- sus (apatillas e alto tacn. & como se esta#a en carnavales, los el
Ca#ilo Arar% 5res +jos levanta#an un trueno e tam#ores tras e la pare meianera, en un patio
sem#rao e granaos. .u#ios en mesas y ta#uretes, *arcial y sus amigos ala#aron el gar#o e una
negra e pasas entrecanas, que volv"a a ser 'ermosa, casi esea#le, cuano mira#a por so#re el 'om#ro,
#ailano con altivo mo'"n e reto.
VII
-as visitas e ,on A#unio, notario y al#acea e la $amilia, eran m%s $recuentes. .e senta#a gravemente a
la ca#ecera e la cama e *arcial, ejano caer al suelo su #astn e %cana para espertarlo antes e
tiempo. Al a#rirse, los ojos trope(a#an con una levita e alpaca, cu#ierta e caspa, cuyas mangas
lustrosas recog"an t"tulos y rentas. Al $in slo que una pensin ra(ona#le, calculaa para poner coto a
toa locura. 7ue entonces cuano *arcial quiso ingresar en el >eal .eminario e .an Carlos.
,espus e meiocres e1%menes, $recuent los claustros, comprenieno caa ve( menos las
e1plicaciones e los mines. )l muno e las ieas se i#a espo#lano. -o que 'a#"a sio, al principio,
una ecumnica asam#lea e peplos, ju#ones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, co#ra#a la
inmovilia e un museo e $iguras e cera. *arcial se contenta#a a'ora con una e1posicin escol%stica
e los sistemas, aceptano por #ueno lo que se ijera en cualquier te1to. 9-en9, 9Avestru(9, 4allena9,
9?aguar9, le"ase so#re los gra#aos en co#re e la 3istoria <atural. ,el mismo moo, 9Aristteles9, 9.anto
5om%s9, 4acon9, 9,escartes9, enca#e(a#an p%ginas negras, en que se cataloga#an a#urriamente las
interpretaciones el universo, al margen e una capitular espesa. !oco a poco, *arcial ej e estuiarlas,
encontr%nose li#rao e un gran peso. .u mente se 'i(o alegre y ligera, amitieno tan slo un concepto
instintivo e las cosas. !ara qu pensar en el prisma, cuano la lu( clara e invierno a#a mayores
etalles a las $ortale(as el puerto? 0na man(ana que cae el %r#ol slo es incitacin para los ientes. 0n
pie en una #a2aera no pasa e ser un pie en una #a2aera. )l "a que a#anon el .eminario, olvi los
li#ros. )l gnomon reco#r su categor"a e uene8 el espectro $ue sinnimo e $antasma6 el octanro era
#ic'o acora(ao, con p/as en el lomo.
Varias veces, anano pronto, inquieto el cora(n, 'a#"a io a visitar a las mujeres que cuc'ic'ea#an,
etr%s e puertas a(ules, al pie e las murallas. )l recuero e la que lleva#a (apatillas #oraas y 'ojas
e al#a'aca en la oreja lo persegu"a, en tares e calor, como un olor e muelas. !ero, un "a, la clera y
las amena(as e un con$esor le 'icieron llorar e espanto. Cay por /ltima ve( en las s%#anas el in$ierno,
renunciano para siempre a sus roeos por calles poco concurrias, a sus co#ar"as e /ltima 'ora que le
'ac"an regresar con ra#ia a su casa, luego e ejar a sus espalas cierta acera rajaa, se2al, cuano
ana#a con la vista #aja, e la meia vuelta que e#"a arse por 'ollar el um#ral e los per$umes.
A'ora viv"a su crisis m"stica, po#laa e etentes, coreros pascuales, palomas e porcelana, V"rgenes e
manto a(ul celeste, estrellas e papel orao, >eyes *agos, %ngeles con alas e cisne, el Asno, el 4uey,
y un terri#le .an ,ionisio que se le aparec"a en sue2os, con un gran vac"o entre los 'om#ros y el anar
vacilante e quien #usca un o#jeto perio. 5rope(a#a con la cama y *arcial esperta#a so#resaltao,
ec'ano mano al rosario e cuentas soras. -as mec'as, en sus pocillos e aceite, a#an lu( triste a
im%genes que reco#ra#an su color primero.
VIII
-os mue#les crec"an. .e 'ac"a m%s i$"cil sostener los ante#ra(os so#re el #ore e la mesa el comeor.
-os armarios e cornisas la#raas ensanc'a#an el $rontis. Alargano el torso, los moros e la escalera
acerca#an sus antorc'as a los #alaustres el rellano. -as #utacas eran mas 'onas y los sillones e
meceora ten"an tenencia a irse para atr%s. <o 'a#"a ya que o#lar las piernas al recostarse en el $ono
e la #a2aera con anillas e m%rmol.
0na ma2ana en que le"a un li#ro licencioso, *arcial tuvo ganas, s/#itamente, e jugar con los solaos e
plomo que orm"an en sus cajas e maera. Volvi a ocultar el tomo #ajo la jo$aina el lava#o, y a#ri una
gaveta sellaa por las telara2as. -a mesa e estuio era emasiao e1igua para ar ca#ia a tanta gente.
!or ello, *arcial se sent en el piso. ,ispuso los granaeros por $ilas e oc'o. -uego, los o$iciales a
ca#allo, roeano al a#anerao. ,etr%s, los artilleros, con sus ca2ones, esco#illones y #ota$uegos.
Cerrano la marc'a, p"$anos y tim#ales, con escolta e reo#lantes. -os morteros esta#an otaos e un
resorte que permit"a lan(ar #olas e virio a m%s e un metro e istancia.
-:!um;... :!um;... :!um;...
Ca"an ca#allos, ca"an a#aneraos, ca"an tam#ores. 3u#o e ser llamao tres veces por el negro )ligio,
para eciirse a lavarse las manos y #ajar al comeor.
,ese ese "a, *arcial conserv el '%#ito e sentarse en el enlosao. Cuano perci#i las ventajas e esa
costum#re, se sorpreni por no 'a#erlo pensano antes. A$ectas al terciopelo e los cojines, las personas
mayores suan emasiao. Algunas 'uelen a notario -como ,on A#unio- por no conocer, con el cuerpo
ec'ao, la $riala el m%rmol en too tiempo. .lo ese el suelo pueen a#arcarse totalmente los
%ngulos y perspectivas e una 'a#itacin. 3ay #elle(as e la maera, misteriosos caminos e insectos,
rincones e som#ra, que se ignoran a altura e 'om#re. Cuano llov"a, *arcial se oculta#a e#ajo el
clavicorio. Caa trueno 'ac"a tem#lar la caja e resonancia, ponieno toas las notas a cantar. ,el cielo
ca"an los rayos para construir aquella #vea e calerones -rgano, pinar al viento, manolina e grillos.
I@
Aquella ma2ana lo encerraron en su cuarto. +y murmullos en toa la casa y el almuer(o que le sirvieron
$ue emasiao suculento para un "a e semana. 3a#"a seis pasteles e la con$iter"a e la Alamea
-cuano slo os po"an comerse, los omingos, espus e misa. .e entretuvo mirano estampas e
viaje, 'asta que el a#ejeo creciente, entrano por e#ajo e las puertas, le 'i(o mirar entre persianas.
-lega#an 'om#res vestios e negro, portano una caja con agarraeras e #ronce.
5uvo ganas e llorar, pero en ese momento apareci el calesero *elc'or, lucieno sonrisa e ientes en lo
alto e sus #otas sonoras. Comen(aron a jugar al ajere(. *elc'or era ca#allo. Al, era >ey. 5omano las
losas el piso por ta#lero, po"a avan(ar e una en una, mientras *elc'or e#"a saltar una e $rente y os
e lao, o viceversa. )l juego se prolong 'asta m%s all% el crep/sculo, cuano pasaron los 4om#eros
el Comercio.
Al levantarse, $ue a #esar la mano e su pare que yac"a en su cama e en$ermo. )l *arqus se sent"a
mejor, y 'a#l a su 'ijo con el empaque y los ejemplos usuales. -os 9.", pare9 y los 9<o, pare9, se
encaja#an entre cuenta y cuenta el rosario e preguntas, como las respuestas el ayuante en una misa.
*arcial respeta#a al *arqus, pero era por ra(ones que naie 'u#iera acertao a suponer. -o respeta#a
porque era e elevaa estatura y sal"a, en noc'es e #aile, con el pec'o rutilante e conecoraciones8
porque le enviia#a el sa#le y los entorc'aos e o$icial e milicias6 porque, en !ascuas, 'a#"a comio un
pavo entero, relleno e almenras y pasas, ganano una apuesta6 porque, cierta ve(, sin ua con el
%nimo e a(otarla, agarr a una e las mulatas que #arr"an la rotona, llev%nola en #ra(os a su
'a#itacin. *arcial, oculto etr%s e una cortina, la vio salir poco espus, llorosa y esa#roc'aa,
alegr%nose el castigo, pues era la que siempre vacia#a las $uentes e compota evueltas a la alacena.
)l pare era un ser terri#le y magn%nimo al que e#"a amarse espus e ,ios. !ara *arcial era m%s ,ios
que ,ios, porque sus ones eran cotiianos y tangi#les. !ero pre$er"a el ,ios el cielo, porque $astiia#a
menos.
@
Cuano los mue#les crecieron un poco m%s y *arcial supo como naie lo que 'a#"a e#ajo e las camas,
armarios y vargue2os, ocult a toos un gran secreto8 la via no ten"a encanto $uera e la presencia el
calesero *elc'or. <i ,ios, ni su pare, ni el o#ispo orao e las procesiones el Corpus, eran tan
importantes como *elc'or.
*elc'or ven"a e muy lejos. )ra nieto e pr"ncipes vencios. )n su reino 'a#"a ele$antes, 'ipoptamos,
tigres y jira$as. A'" los 'om#res no tra#aja#an, como ,on A#unio, en 'a#itaciones o#scuras, llenas e
legajos. Viv"an e ser m%s astutos que los animales. 0no e ellos sac el gran cocorilo el lago a(ul,
ensart%nolo con una pica oculta en los cuerpos apretaos e oce ocas asaas. *elc'or sa#"a canciones
$%ciles e aprener, porque las pala#ras no ten"an signi$icao y se repet"an muc'o. >o#a#a ulces en las
cocinas6 se escapa#a, e noc'e, por la puerta e los cuareri(os, y, cierta ve(, 'a#"a apereao a los e
la guaria civil, esaparecieno luego en las som#ras e la calle e la Amargura.
)n "as e lluvia, sus #otas se pon"an a secar junto al $ogn e la cocina. *arcial 'u#iese querio tener
pies que llenaran tales #otas. -a erec'a se llama#a Calam#"n. -a i(quiera, Calam#%n. Aquel 'om#re
que omina#a los ca#allos cerreros con slo encajarles os eos en los #el$os6 aquel se2or e
terciopelos y espuelas, que luc"a c'isteras tan altas, sa#"a tam#in lo $resco que era un suelo e m%rmol
en verano, y oculta#a e#ajo e los mue#les una $ruta o un pastel arre#ataos a las #anejas estinaas
al =ran .aln. *arcial y *elc'or ten"an en com/n un epsito secreto e grageas y almenras, que
llama#an el 90r", ur", ur%9, con entenias carcajaas. Am#os 'a#"an e1plorao la casa e arri#a a#ajo,
sieno los /nicos en sa#er que e1ist"a un peque2o stano lleno e $rascos 'olaneses, e#ajo e las
cuaras, y que en esv%n in/til, encima e los cuartos e criaas, oce mariposas polvorientas aca#a#an
e perer las alas en caja e cristales rotos.
@I
Cuano *arcial aquiri el '%#ito e romper cosas, olvi a *elc'or para acercarse a los perros. 3a#"a
varios en la casa. )l atigrao grane6 el poenco que arrastra#a las tetas6 el galgo, emasiao viejo para
jugar6 el lanuo que los em%s persegu"an en pocas eterminaas, y que las camareras ten"an que
encerrar.
*arcial pre$er"a a Canelo porque saca#a (apatos e las 'a#itaciones y esenterra#a los rosales el patio.
.iempre negro e car#n o cu#ierto e tierra roja, evora#a la comia e los em%s, c'illa#a sin motivo y
oculta#a 'uesos ro#aos al pie e la $uente. ,e ve( en cuano, tam#in, vacia#a un 'uevo aca#ao e
poner, arrojano la gallina al aire con #rusco palanca(o el 'ocico. 5oos a#an e pataas al Canelo.
!ero *arcial se en$erma#a cuano se lo lleva#an. & el perro volv"a triun$ante, movieno la cola, espus
e 'a#er sio a#anonao m%s all% e la Casa e 4ene$icencia, reco#rano un puesto que los em%s, con
sus 'a#iliaes en la ca(a o esvelos en la guaria, nunca ocupar"an.
Canelo y *arcial orina#an juntos. A veces escog"an la al$om#ra persa el saln, para i#ujar en su lana
$ormas e nu#es paras que se ensanc'a#an lentamente. )so costa#a castigo e cintara(os.
!ero los cintara(os no ol"an tanto como cre"an las personas mayores. >esulta#an, en cam#io, prete1to
amira#le para armar concertantes e aullios, y provocar la compasin e los vecinos. Cuano la #i(ca
el tejaillo cali$ica#a a su pare e 9#%r#aro9, *arcial mira#a a Canelo, rieno con los ojos. -lora#an un
poco m%s, para ganarse un #i(coc'o y too quea#a olviao. Am#os com"an tierra, se revolca#an al sol,
#e#"an en la $uente e los peces, #usca#an som#ra y per$ume al pie e las al#a'acas. )n 'oras e calor,
los canteros '/meos se llena#an e gente. A'" esta#a la gansa gris, con #olsa colgante entre las patas
(am#as6 el gallo viejo e culo pelao6 la lagartija que ec"a 9ur", ur%9, sac%nose el cuello una cor#ata
rosaa6 el triste ju#o nacio en ciua sin 'em#ras6 el ratn que tapia#a su agujero con una semilla e
carey. 0n "a se2alaron el perro a *arcial.
-:=uau, guau; -ijo.
3a#la#a su propio iioma. 3a#"a lograo la suprema li#erta. &a quer"a alcan(ar, con sus manos, o#jetos
que esta#an $uera el alcance e sus manos.
@II
3am#re, se, calor, olor, $r"o. Apenas *arcial reujo su percepcin a la e estas realiaes esenciales,
renunci a la lu( que ya le era accesoria. Ignora#a su nom#re. >etirao el #autismo, con su sal
esagraa#le, no quiso ya el ol$ato, ni el o"o, ni siquiera la vista. .us manos ro(a#an $ormas placenteras.
)ra un ser totalmente sensi#le y t%ctil. )l universo le entra#a por toos los poros. )ntonces cerr los ojos
que slo ivisa#an gigantes ne#ulosos y penetr en un cuerpo caliente, '/meo, lleno e tinie#las, que
mor"a. )l cuerpo, al sentirlo arre#o(ao con su propia sustancia, res#al 'acia la via.
!ero a'ora el tiempo corri m%s pronto, aelga(ano sus /ltimas 'oras. -os minutos sona#an a glissano
e naipes #ajo el pulgar e un jugaor.
-as aves volvieron al 'uevo en tor#ellino e plumas. -os peces cuajaron la 'ueva, ejano una nevaa e
escamas en el $ono el estanque. -as palmas o#laron las pencas, esaparecieno en la tierra como
a#anicos cerraos. -os tallos sor#"an sus 'ojas y el suelo tira#a e too lo que le perteneciera. )l trueno
retum#a#a en los correores. Crec"an pelos en la gamu(a e los guantes. -as mantas e lana se
estej"an, reoneano el velln e carneros istantes. -os armarios, los vargue2os, las camas, los
cruci$ijos, las mesas, las persianas, salieron volano en la noc'e, #uscano sus antiguas ra"ces al pie e
las selvas.
5oo lo que tuviera clavos se esmorona#a. 0n #ergant"n, anclao no se sa#"a ne, llev
presurosamente a Italia los m%rmoles el piso y e la $uente. -as panoplias, los 'errajes, las llaves, las
ca(uelas e co#re, los #ocaos e las cuaras, se erret"an, engrosano un r"o e metal que galer"as sin
tec'o canali(a#an 'acia la tierra. 5oo se metamor$osea#a, regresano a la conicin primera. )l #arro
volvi al #arro, ejano un yermo en lugar e la casa.
@III
Cuano los o#reros vinieron con el "a para proseguir la emolicin, encontraron el tra#ajo aca#ao.
Alguien se 'a#"a llevao la estatua e Ceres, venia la v"spera a un anticuario. ,espus e quejarse al
.inicato, los 'om#res $ueron a sentarse en los #ancos e un parque municipal. 0no recor entonces la
'istoria, muy i$uminaa, e una *arquesa e Capellan"as, a'ogaa, en tare e mayo, entre las
malangas el Almenares. !ero naie presta#a atencin al relato, porque el sol viaja#a e oriente a
occiente, y las 'oras que crecen a la erec'a e los relojes e#en alargarse por la pere(a, ya que son las
que m%s seguramente llevan a la muerte.
I
-Qu quieres, viejo?...
Varias veces cay la pregunta e lo alto e los anamios. !ero el viejo no respon"a. Ana#a e un lugar a
otro, $isgoneano, sac%nose e la garganta un largo monlogo e $rases incomprensi#les. &a 'a#"an
escenio las tejas, cu#rieno los canteros muertos con su mosaico e #arro cocio. Arri#a, los picos
espren"an pieras e mamposter"a, 'acinolas roar por canales e maera, con gran revuelo e cales
y e yesos. & por las almenas sucesivas que i#an esentano las murallas aparec"an -espojaos e su
secreto- cielos rasos ovales o cuaraos, cornisas, guirnalas, ent"culos, astr%galos, y papeles encolaos
que colga#an e los testeros como viejas pieles e serpiente en mua. !resenciano la emolicin, una
Ceres con la nari( rota y el peplo esva"o, veteao e negro el tocao e mieses, se ergu"a en el
traspatio, so#re su $uente e mascarones #orrosos. Visitaos por el sol en 'oras e som#ra, los peces
grises el estanque #oste(a#an en agua musgosa y ti#ia, mirano con el ojo reono aquellos o#reros,
negros so#re claro e cielo, que i#an re#ajano la altura secular e la casa. )l viejo se 'a#"a sentao, con
el cayao apuntal%nole la #ar#a, al pie e la estatua. *ira#a el su#ir y #ajar e cu#os en que viaja#an
restos aprecia#les. +"anse, en sorina, los rumores e la calle mientras, arri#a, las poleas concerta#an,
so#re ritmos e 'ierro con piera, sus gorjeos e aves esagraa#les y pec'ugonas.
,ieron las cinco. -as cornisas y enta#lamentos se espo#laron. .lo quearon escaleras e mano,
preparano el salto el "a siguiente. )l aire se 'i(o m%s $resco, aligerao e suores, #las$emias,
c'irrios e cueras, ejes que pe"an alcu(as y palmaas en torsos pringosos. !ara la casa monaa el
crep/sculo llega#a m%s pronto. .e vest"a e som#ras en 'oras en que su ya ca"a #alaustraa superior
sol"a regalar a las $ac'aas alg/n relum#re e sol. -a Ceres apreta#a los la#ios. !or primera ve( las
'a#itaciones ormir"an sin persianas, a#iertas so#re un paisaje e escom#ros.
Contrariano sus apetencias, varios capiteles yac"an entre las 'ier#as. -as 'ojas e acanto escu#r"an su
conicin vegetal. 0na enreaera aventur sus tent%culos 'acia la voluta jnica, atra"a por un aire e
$amilia. Cuano cay la noc'e, la casa esta#a m%s cerca e la tierra. 0n marco e puerta se ergu"a a/n,
en lo alto, con ta#las e som#ras suspenias e sus #isagras esorientaas.
II
)ntonces el negro viejo, que no se 'a#"a movio, 'i(o gestos e1tra2os, volteano su cayao so#re un
cementerio e #alosas.
-os cuaraos e m%rmol, #lancos y negros, volaron a los pisos, vistieno la tierra. -as pieras con saltos
certeros, $ueron a cerrar los #oquetes e las murallas. 3ojas e nogal claveteaas se encajaron en sus
marcos, mientras los tornillos e las c'arnelas volv"an a 'unirse en sus 'oyos, con r%pia rotacin.
)n los canteros muertos, levantaas por el es$uer(o e las $lores, las tejas juntaron sus $ragmentos,
al(ano un sonoro tor#ellino e #arro, para caer en lluvia so#re la armaura el tec'o. -a casa creci,
tra"a nuevamente a sus proporciones 'a#ituales, puorosa y vestia. -a Ceres $ue menos gris. 3u#o m%s
peces en la $uente. & el murmullo el agua llam #egonias olviaas.
)l viejo introujo una llave en la cerraura e la puerta principal, y comen( a a#rir ventanas. .us tacones
sona#an a 'ueco. Cuano enceni los velones, un estremecimiento amarillo corri por el leo e los
retratos e $amilia, y gentes vestias e negro murmuraron en toas las galer"as, al comp%s e cuc'aras
movias en j"caras e c'ocolate.
,on *arcial, el *arqus e Capellan"as, yac"a en su lec'o e muerte, el pec'o acora(ao e meallas,
escoltao por cuatro cirios con largas #ar#as e cera erretia
III
-os cirios crecieron lentamente, perieno suores. Cuano reco#raron su tama2o, los apag la monja
apartano una lum#re. -as mec'as #lanquearon, arrojano el pa#ilo. -a casa se vaci e visitantes y los
carruajes partieron en la noc'e. ,on *arcial puls un teclao invisi#le y a#ri los ojos.
Con$usas y revueltas, las vigas el tec'o se i#an colocano en su lugar. -os pomos e meicina, las #orlas
e amasco, el escapulario e la ca#ecera, los aguerrotipos, las palmas e la reja, salieron e sus
nie#las. Cuano el mico movi la ca#e(a con esconsuelo pro$esional, el en$ermo se sinti mejor.
,urmi algunas 'oras y espert #ajo la miraa negra y cejua el !are Anastasio. ,e $ranca, etallaa,
po#laa e pecaos, la con$esin se 'i(o reticente, penosa, llena e esconrijos. & qu erec'o ten"a, en
el $ono, aquel carmelita, a entrometerse en su via? ,on *arcial se encontr, e pronto, tirao en meio
el aposento. Aligerao e un peso en las sienes, se levant con sorprenente celeria. -a mujer
esnua que se espere(a#a so#re el #rocao el lec'o #usc enaguas y corpi2os, llev%nose, poco
espus, sus rumores e sea estrujaa y su per$ume. A#ajo, en el coc'e cerrao, cu#rieno tac'uelas
el asiento, 'a#"a un so#re con moneas e oro.
,on *arcial no se sent"a #ien. Al arreglarse la cor#ata $rente a la luna e la consola se vio congestionao.
4aj al espac'o one lo espera#an 'om#res e justicia, a#ogaos y escri#ientes, para isponer la venta
p/#lica e la casa. 5oo 'a#"a sio in/til. .us pertenencias se ir"an a manos el mejor postor, al comp%s
e martillo golpeano una ta#la. .alu y le ejaron solo. !ensa#a en los misterios e la letra escrita, en
esas 'e#ras negras que se enla(an y esenla(an so#re anc'as 'ojas a$iligranaas e #alan(as,
enla(ano y esenla(ano compromisos, juramentos, alian(as, testimonios, eclaraciones, apellios,
t"tulos, $ec'as, tierras, %r#oles y pieras6 mara2a e 'ilos, sacaa el tintero, en que se enrea#an las
piernas el 'om#re, ve%nole caminos esestimaos por la -ey6 corn al cuello, que apreta#an su
sorina al perci#ir el sonio temi#le e las pala#ras en li#erta. .u $irma lo 'a#"a traicionao, yeno a
complicarse en nuo y enreos e legajos. Atao por ella, el 'om#re e carne se 'ac"a 'om#re e papel.
)ra el amanecer. )l reloj el comeor aca#a#a e ar la seis e la tare.
IV
5ranscurrieron meses e luto, ensom#recios por un remorimiento caa ve( mayor. Al principio, la iea
e traer una mujer a aquel aposento se le 'ac"a casi ra(ona#le. !ero, poco a poco, las apetencias e un
cuerpo nuevo $ueron espla(aas por escr/pulos crecientes, que llegaron al $lagelo. Cierta noc'e, ,on
*arcial se ensangrent las carnes con una correa, sintieno luego un eseo mayor, pero e corta
uracin. 7ue entonces cuano la *arquesa volvi, una tare, e su paseo a las orillas el Almenares.
-os ca#allos e la calesa no tra"an en las crines m%s 'umea que la el propio suor. !ero, urante too
el resto el "a, ispararon coces a las ta#las e la cuara, irritaos, al parecer, por la inmovilia e
nu#es #ajas.
Al crep/sculo, una tinaja llena e agua se rompi en el #a2o e la *arquesa. -uego, las lluvias e mayo
re#osaron el estanque. & aquella negra vieja, con tac'a e cimarrona y palomas e#ajo e la cama, que
ana#a por el patio murmurano8 9:,escon$"a e los r"os, ni2a6 escon$"a e lo vere que corre;9 <o 'a#"a
"a en que el agua no revelara su presencia. !ero esa presencia aca# por no ser m%s que una j"cara
erramaa so#re el vestio tra"o e !ar"s, al regreso el #aile aniversario ao por el Capit%n =eneral e
la Colonia.
>eaparecieron muc'os parientes. Volvieron muc'os amigos. &a #rilla#an, muy claras, las ara2as el gran
saln. -as grietas e la $ac'aa se i#an cerrano. )l piano regres al clavicorio. -as palmas per"an
anillos. -as enreaeras salta#an la primera cornisa. 4lanquearon las ojeras e la Ceres y los capiteles
parecieron recin tallaos. *%s $ogoso *arcial sol"a pasarse tares enteras a#ra(ano a la *arquesa.
4orr%#anse patas e gallina, ce2os y papaas, y las carnes torna#an a su ure(a. 0n "a, un olor e
pintura $resca llen la casa.
V
-os ru#ores eran sinceros. Caa noc'e se a#r"an un poco m%s las 'ojas e los #iom#os, las $alas ca"an
en rincones menos alum#raos y eran nuevas #arreras e encajes. Al $in la *arquesa sopl las l%mparas.
.lo l 'a#l en la o#scuria. !artieron para el ingenio, en gran tren e calesas -relum#rante e grupas
ala(anas, #ocaos e plata y c'aroles al sol. !ero, a la som#ra e las $lores e !ascua que enrojec"an el
soportal interior e la viviena, avirtieron que se conoc"an apenas. *arcial autori( an(as y tam#ores e
<acin, para istraerse un poco en aquellos "as olientes a per$umes e Colonia, #a2os e #enju",
ca#elleras esparcias, y s%#anas sacaas e armarios que, al a#rirse, eja#an caer so#re las lo(as un
ma(o e vetiver. )l va'o el guarapo gira#a en la #risa con el toque e oracin. Volano #ajo, las auras
anuncia#an lluvias reticentes, cuyas primeras gotas, anc'as y sonoras, eran sor#ias por tejas tan secas
que ten"an iapasn e co#re. ,espus e un amanecer alargao por un a#ra(o eslucio, aliviaos e
esconciertos y cerraa la 'eria, am#os regresaron a la ciua. -a *arquesa troc su vestio e viaje por
un traje e novia, y, como era costum#re, los esposos $ueron a la iglesia para reco#rar su li#erta. .e
evolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo e #ronces y alares e jaeces, caa cual tom
la calle e su moraa. *arcial sigui visitano a *ar"a e las *ercees por alg/n tiempo, 'asta el "a en
que los anillos $ueron llevaos al taller el or$e#re para ser esgra#aos. Comen(a#a, para *arcial, una
via nueva. )n la casa e las rejas, la Ceres $ue sustituia por una Venus italiana, y los mascarones e la
$uente aelantaron casi impercepti#lemente el relieve al ver toav"a encenias, pintaa ya el al#a, las
luces e los velones.
VI
0na noc'e, espus e muc'o #e#er y marearse con tu$os e ta#aco $r"o, ejaos por sus amigos, *arcial
tuvo la sensacin e1tra2a e que los relojes e la casa a#an las cinco, luego las cuatro y meia, luego las
cuatro, luego las tres y meia... )ra como la percepcin remota e otras posi#iliaes. Como cuano se
piensa, en enervamiento e vigilia, que puee anarse so#re el cielo raso con el piso por cielo raso, entre
mue#les $irmemente asentaos entre las vigas el tec'o. 7ue una impresin $uga(, que no ej la menor
'uella en su esp"ritu, poco llevao, a'ora, a la meitacin.
& 'u#o un gran sarao, en el saln e m/sica, el "a en que alcan( la minor"a e ea. )sta#a alegre, al
pensar que su $irma 'a#"a ejao e tener un valor legal, y que los registros y escri#an"as, con sus polillas,
se #orra#an e su muno. -lega#a al punto en que los tri#unales ejan e ser temi#les para quienes
tienen una carne esestimaa por los cigos. -uego e ac'isparse con vinos generosos, los jvenes
escolgaron e la pare una guitarra incrustaa e n%car, un salterio y un serpentn. Alguien io cuera al
reloj que toca#a la 5irolesa e las Vacas y la 4alaa e los -agos e )scocia.
+tro em#oc un cuerno e ca(a que orm"a, enroscao en su co#re, so#re los $ieltros encarnaos e la
vitrina, al lao e la $lauta traversera tra"a e Aranjue(. *arcial, que esta#a reque#rano atreviamente a
la e Campo$lorio, se sum al guirigay, #uscano en el teclao, so#re #ajos $alsos, la melo"a el 5r"pili-
5r%pala. & su#ieron toos al esv%n, e pronto, recorano que all%, #ajo vigas que i#an reco#rano el
repello, se guara#an los trajes y li#reas e la Casa e Capellan"as. )n entrepa2os escarc'aos e
alcan$or escansa#an los vestios e corte, un espa"n e )m#ajaor, varias guerreras emplastronaas,
el manto e un !r"ncipe e la Iglesia, y largas casacas, con #otones e amasco y i$uminos e 'umea
en los pliegues. *ati(%ronse las penum#ras con cintas e amaranto, miri2aques amarillos, t/nicas
marc'itas y $lores e terciopelo. 0n traje e c'ispero con reecilla e #orlas, nacio en una mascaraa e
carnaval, levant aplausos.
-a e Campo$lorio reone los 'om#ros empolvaos #ajo un re#o(o e color e carne criolla, que
sirviera a cierta a#uela, en noc'e e granes ecisiones $amiliares, para avivar los amansaos $uegos e
un rico ."nico e Clarisas.
,is$ra(aos regresaron los jvenes al saln e m/sica. 5ocao con un tricornio e regior, *arcial peg
tres #astona(os en el piso, y se io comien(o a la an(a e la valse, que las mares 'alla#an
terri#lemente impropio e se2oritas, con eso e ejarse enla(ar por la cintura, reci#ieno manos e
'om#re so#re las #allenas el corset que toas se 'a#"an 'ec'o seg/n el reciente patrn e 9)l ?ar"n e
las *oas9. -as puertas se o#scurecieron e $%mulas, cuareri(os, sirvientes, que ven"an e sus lejanas
epenencias y e los entresuelos so$ocantes para amirarse ante $iesta e tanto al#oroto. -uego se jug
a la gallina ciega y al esconite. *arcial, oculto con la e Campo$lorio etr%s e un #iom#o c'ino, le
estamp un #eso en la nuca, reci#ieno en respuesta un pa2uelo per$umao, cuyos encajes e 4ruselas
guara#an suaves ti#ie(as e escote. & cuano las muc'ac'as se alejaron en las luces el crep/sculo,
'acia las atalayas y torreones que se pinta#an en grisnegro so#re el mar, los mo(os $ueron a la Casa e
4aile, one tan sa#rosamente se contonea#an las mulatas e granes ajorcas, sin perer nunca -as"
$uera e movia una guarac'a- sus (apatillas e alto tacn. & como se esta#a en carnavales, los el
Ca#ilo Arar% 5res +jos levanta#an un trueno e tam#ores tras e la pare meianera, en un patio
sem#rao e granaos. .u#ios en mesas y ta#uretes, *arcial y sus amigos ala#aron el gar#o e una
negra e pasas entrecanas, que volv"a a ser 'ermosa, casi esea#le, cuano mira#a por so#re el 'om#ro,
#ailano con altivo mo'"n e reto.
VII
-as visitas e ,on A#unio, notario y al#acea e la $amilia, eran m%s $recuentes. .e senta#a gravemente a
la ca#ecera e la cama e *arcial, ejano caer al suelo su #astn e %cana para espertarlo antes e
tiempo. Al a#rirse, los ojos trope(a#an con una levita e alpaca, cu#ierta e caspa, cuyas mangas
lustrosas recog"an t"tulos y rentas. Al $in slo que una pensin ra(ona#le, calculaa para poner coto a
toa locura. 7ue entonces cuano *arcial quiso ingresar en el >eal .eminario e .an Carlos.
,espus e meiocres e1%menes, $recuent los claustros, comprenieno caa ve( menos las
e1plicaciones e los mines. )l muno e las ieas se i#a espo#lano. -o que 'a#"a sio, al principio,
una ecumnica asam#lea e peplos, ju#ones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, co#ra#a la
inmovilia e un museo e $iguras e cera. *arcial se contenta#a a'ora con una e1posicin escol%stica
e los sistemas, aceptano por #ueno lo que se ijera en cualquier te1to. 9-en9, 9Avestru(9, 4allena9,
9?aguar9, le"ase so#re los gra#aos en co#re e la 3istoria <atural. ,el mismo moo, 9Aristteles9, 9.anto
5om%s9, 4acon9, 9,escartes9, enca#e(a#an p%ginas negras, en que se cataloga#an a#urriamente las
interpretaciones el universo, al margen e una capitular espesa. !oco a poco, *arcial ej e estuiarlas,
encontr%nose li#rao e un gran peso. .u mente se 'i(o alegre y ligera, amitieno tan slo un concepto
instintivo e las cosas. !ara qu pensar en el prisma, cuano la lu( clara e invierno a#a mayores
etalles a las $ortale(as el puerto? 0na man(ana que cae el %r#ol slo es incitacin para los ientes. 0n
pie en una #a2aera no pasa e ser un pie en una #a2aera. )l "a que a#anon el .eminario, olvi los
li#ros. )l gnomon reco#r su categor"a e uene8 el espectro $ue sinnimo e $antasma6 el octanro era
#ic'o acora(ao, con p/as en el lomo.
Varias veces, anano pronto, inquieto el cora(n, 'a#"a io a visitar a las mujeres que cuc'ic'ea#an,
etr%s e puertas a(ules, al pie e las murallas. )l recuero e la que lleva#a (apatillas #oraas y 'ojas
e al#a'aca en la oreja lo persegu"a, en tares e calor, como un olor e muelas. !ero, un "a, la clera y
las amena(as e un con$esor le 'icieron llorar e espanto. Cay por /ltima ve( en las s%#anas el in$ierno,
renunciano para siempre a sus roeos por calles poco concurrias, a sus co#ar"as e /ltima 'ora que le
'ac"an regresar con ra#ia a su casa, luego e ejar a sus espalas cierta acera rajaa, se2al, cuano
ana#a con la vista #aja, e la meia vuelta que e#"a arse por 'ollar el um#ral e los per$umes.
A'ora viv"a su crisis m"stica, po#laa e etentes, coreros pascuales, palomas e porcelana, V"rgenes e
manto a(ul celeste, estrellas e papel orao, >eyes *agos, %ngeles con alas e cisne, el Asno, el 4uey,
y un terri#le .an ,ionisio que se le aparec"a en sue2os, con un gran vac"o entre los 'om#ros y el anar
vacilante e quien #usca un o#jeto perio. 5rope(a#a con la cama y *arcial esperta#a so#resaltao,
ec'ano mano al rosario e cuentas soras. -as mec'as, en sus pocillos e aceite, a#an lu( triste a
im%genes que reco#ra#an su color primero.
VIII
-os mue#les crec"an. .e 'ac"a m%s i$"cil sostener los ante#ra(os so#re el #ore e la mesa el comeor.
-os armarios e cornisas la#raas ensanc'a#an el $rontis. Alargano el torso, los moros e la escalera
acerca#an sus antorc'as a los #alaustres el rellano. -as #utacas eran mas 'onas y los sillones e
meceora ten"an tenencia a irse para atr%s. <o 'a#"a ya que o#lar las piernas al recostarse en el $ono
e la #a2aera con anillas e m%rmol.
0na ma2ana en que le"a un li#ro licencioso, *arcial tuvo ganas, s/#itamente, e jugar con los solaos e
plomo que orm"an en sus cajas e maera. Volvi a ocultar el tomo #ajo la jo$aina el lava#o, y a#ri una
gaveta sellaa por las telara2as. -a mesa e estuio era emasiao e1igua para ar ca#ia a tanta gente.
!or ello, *arcial se sent en el piso. ,ispuso los granaeros por $ilas e oc'o. -uego, los o$iciales a
ca#allo, roeano al a#anerao. ,etr%s, los artilleros, con sus ca2ones, esco#illones y #ota$uegos.
Cerrano la marc'a, p"$anos y tim#ales, con escolta e reo#lantes. -os morteros esta#an otaos e un
resorte que permit"a lan(ar #olas e virio a m%s e un metro e istancia.
-:!um;... :!um;... :!um;...
Ca"an ca#allos, ca"an a#aneraos, ca"an tam#ores. 3u#o e ser llamao tres veces por el negro )ligio,
para eciirse a lavarse las manos y #ajar al comeor.
,ese ese "a, *arcial conserv el '%#ito e sentarse en el enlosao. Cuano perci#i las ventajas e esa
costum#re, se sorpreni por no 'a#erlo pensano antes. A$ectas al terciopelo e los cojines, las personas
mayores suan emasiao. Algunas 'uelen a notario -como ,on A#unio- por no conocer, con el cuerpo
ec'ao, la $riala el m%rmol en too tiempo. .lo ese el suelo pueen a#arcarse totalmente los
%ngulos y perspectivas e una 'a#itacin. 3ay #elle(as e la maera, misteriosos caminos e insectos,
rincones e som#ra, que se ignoran a altura e 'om#re. Cuano llov"a, *arcial se oculta#a e#ajo el
clavicorio. Caa trueno 'ac"a tem#lar la caja e resonancia, ponieno toas las notas a cantar. ,el cielo
ca"an los rayos para construir aquella #vea e calerones -rgano, pinar al viento, manolina e grillos.
I@
Aquella ma2ana lo encerraron en su cuarto. +y murmullos en toa la casa y el almuer(o que le sirvieron
$ue emasiao suculento para un "a e semana. 3a#"a seis pasteles e la con$iter"a e la Alamea
-cuano slo os po"an comerse, los omingos, espus e misa. .e entretuvo mirano estampas e
viaje, 'asta que el a#ejeo creciente, entrano por e#ajo e las puertas, le 'i(o mirar entre persianas.
-lega#an 'om#res vestios e negro, portano una caja con agarraeras e #ronce.
5uvo ganas e llorar, pero en ese momento apareci el calesero *elc'or, lucieno sonrisa e ientes en lo
alto e sus #otas sonoras. Comen(aron a jugar al ajere(. *elc'or era ca#allo. Al, era >ey. 5omano las
losas el piso por ta#lero, po"a avan(ar e una en una, mientras *elc'or e#"a saltar una e $rente y os
e lao, o viceversa. )l juego se prolong 'asta m%s all% el crep/sculo, cuano pasaron los 4om#eros
el Comercio.
Al levantarse, $ue a #esar la mano e su pare que yac"a en su cama e en$ermo. )l *arqus se sent"a
mejor, y 'a#l a su 'ijo con el empaque y los ejemplos usuales. -os 9.", pare9 y los 9<o, pare9, se
encaja#an entre cuenta y cuenta el rosario e preguntas, como las respuestas el ayuante en una misa.
*arcial respeta#a al *arqus, pero era por ra(ones que naie 'u#iera acertao a suponer. -o respeta#a
porque era e elevaa estatura y sal"a, en noc'es e #aile, con el pec'o rutilante e conecoraciones8
porque le enviia#a el sa#le y los entorc'aos e o$icial e milicias6 porque, en !ascuas, 'a#"a comio un
pavo entero, relleno e almenras y pasas, ganano una apuesta6 porque, cierta ve(, sin ua con el
%nimo e a(otarla, agarr a una e las mulatas que #arr"an la rotona, llev%nola en #ra(os a su
'a#itacin. *arcial, oculto etr%s e una cortina, la vio salir poco espus, llorosa y esa#roc'aa,
alegr%nose el castigo, pues era la que siempre vacia#a las $uentes e compota evueltas a la alacena.
)l pare era un ser terri#le y magn%nimo al que e#"a amarse espus e ,ios. !ara *arcial era m%s ,ios
que ,ios, porque sus ones eran cotiianos y tangi#les. !ero pre$er"a el ,ios el cielo, porque $astiia#a
menos.
@
Cuano los mue#les crecieron un poco m%s y *arcial supo como naie lo que 'a#"a e#ajo e las camas,
armarios y vargue2os, ocult a toos un gran secreto8 la via no ten"a encanto $uera e la presencia el
calesero *elc'or. <i ,ios, ni su pare, ni el o#ispo orao e las procesiones el Corpus, eran tan
importantes como *elc'or.
*elc'or ven"a e muy lejos. )ra nieto e pr"ncipes vencios. )n su reino 'a#"a ele$antes, 'ipoptamos,
tigres y jira$as. A'" los 'om#res no tra#aja#an, como ,on A#unio, en 'a#itaciones o#scuras, llenas e
legajos. Viv"an e ser m%s astutos que los animales. 0no e ellos sac el gran cocorilo el lago a(ul,
ensart%nolo con una pica oculta en los cuerpos apretaos e oce ocas asaas. *elc'or sa#"a canciones
$%ciles e aprener, porque las pala#ras no ten"an signi$icao y se repet"an muc'o. >o#a#a ulces en las
cocinas6 se escapa#a, e noc'e, por la puerta e los cuareri(os, y, cierta ve(, 'a#"a apereao a los e
la guaria civil, esaparecieno luego en las som#ras e la calle e la Amargura.
)n "as e lluvia, sus #otas se pon"an a secar junto al $ogn e la cocina. *arcial 'u#iese querio tener
pies que llenaran tales #otas. -a erec'a se llama#a Calam#"n. -a i(quiera, Calam#%n. Aquel 'om#re
que omina#a los ca#allos cerreros con slo encajarles os eos en los #el$os6 aquel se2or e
terciopelos y espuelas, que luc"a c'isteras tan altas, sa#"a tam#in lo $resco que era un suelo e m%rmol
en verano, y oculta#a e#ajo e los mue#les una $ruta o un pastel arre#ataos a las #anejas estinaas
al =ran .aln. *arcial y *elc'or ten"an en com/n un epsito secreto e grageas y almenras, que
llama#an el 90r", ur", ur%9, con entenias carcajaas. Am#os 'a#"an e1plorao la casa e arri#a a#ajo,
sieno los /nicos en sa#er que e1ist"a un peque2o stano lleno e $rascos 'olaneses, e#ajo e las
cuaras, y que en esv%n in/til, encima e los cuartos e criaas, oce mariposas polvorientas aca#a#an
e perer las alas en caja e cristales rotos.
@I
Cuano *arcial aquiri el '%#ito e romper cosas, olvi a *elc'or para acercarse a los perros. 3a#"a
varios en la casa. )l atigrao grane6 el poenco que arrastra#a las tetas6 el galgo, emasiao viejo para
jugar6 el lanuo que los em%s persegu"an en pocas eterminaas, y que las camareras ten"an que
encerrar.
*arcial pre$er"a a Canelo porque saca#a (apatos e las 'a#itaciones y esenterra#a los rosales el patio.
.iempre negro e car#n o cu#ierto e tierra roja, evora#a la comia e los em%s, c'illa#a sin motivo y
oculta#a 'uesos ro#aos al pie e la $uente. ,e ve( en cuano, tam#in, vacia#a un 'uevo aca#ao e
poner, arrojano la gallina al aire con #rusco palanca(o el 'ocico. 5oos a#an e pataas al Canelo.
!ero *arcial se en$erma#a cuano se lo lleva#an. & el perro volv"a triun$ante, movieno la cola, espus
e 'a#er sio a#anonao m%s all% e la Casa e 4ene$icencia, reco#rano un puesto que los em%s, con
sus 'a#iliaes en la ca(a o esvelos en la guaria, nunca ocupar"an.
Canelo y *arcial orina#an juntos. A veces escog"an la al$om#ra persa el saln, para i#ujar en su lana
$ormas e nu#es paras que se ensanc'a#an lentamente. )so costa#a castigo e cintara(os.
!ero los cintara(os no ol"an tanto como cre"an las personas mayores. >esulta#an, en cam#io, prete1to
amira#le para armar concertantes e aullios, y provocar la compasin e los vecinos. Cuano la #i(ca
el tejaillo cali$ica#a a su pare e 9#%r#aro9, *arcial mira#a a Canelo, rieno con los ojos. -lora#an un
poco m%s, para ganarse un #i(coc'o y too quea#a olviao. Am#os com"an tierra, se revolca#an al sol,
#e#"an en la $uente e los peces, #usca#an som#ra y per$ume al pie e las al#a'acas. )n 'oras e calor,
los canteros '/meos se llena#an e gente. A'" esta#a la gansa gris, con #olsa colgante entre las patas
(am#as6 el gallo viejo e culo pelao6 la lagartija que ec"a 9ur", ur%9, sac%nose el cuello una cor#ata
rosaa6 el triste ju#o nacio en ciua sin 'em#ras6 el ratn que tapia#a su agujero con una semilla e
carey. 0n "a se2alaron el perro a *arcial.
-:=uau, guau; -ijo.
3a#la#a su propio iioma. 3a#"a lograo la suprema li#erta. &a quer"a alcan(ar, con sus manos, o#jetos
que esta#an $uera el alcance e sus manos.
@II
3am#re, se, calor, olor, $r"o. Apenas *arcial reujo su percepcin a la e estas realiaes esenciales,
renunci a la lu( que ya le era accesoria. Ignora#a su nom#re. >etirao el #autismo, con su sal
esagraa#le, no quiso ya el ol$ato, ni el o"o, ni siquiera la vista. .us manos ro(a#an $ormas placenteras.
)ra un ser totalmente sensi#le y t%ctil. )l universo le entra#a por toos los poros. )ntonces cerr los ojos
que slo ivisa#an gigantes ne#ulosos y penetr en un cuerpo caliente, '/meo, lleno e tinie#las, que
mor"a. )l cuerpo, al sentirlo arre#o(ao con su propia sustancia, res#al 'acia la via.
!ero a'ora el tiempo corri m%s pronto, aelga(ano sus /ltimas 'oras. -os minutos sona#an a glissano
e naipes #ajo el pulgar e un jugaor.
-as aves volvieron al 'uevo en tor#ellino e plumas. -os peces cuajaron la 'ueva, ejano una nevaa e
escamas en el $ono el estanque. -as palmas o#laron las pencas, esaparecieno en la tierra como
a#anicos cerraos. -os tallos sor#"an sus 'ojas y el suelo tira#a e too lo que le perteneciera. )l trueno
retum#a#a en los correores. Crec"an pelos en la gamu(a e los guantes. -as mantas e lana se
estej"an, reoneano el velln e carneros istantes. -os armarios, los vargue2os, las camas, los
cruci$ijos, las mesas, las persianas, salieron volano en la noc'e, #uscano sus antiguas ra"ces al pie e
las selvas.
5oo lo que tuviera clavos se esmorona#a. 0n #ergant"n, anclao no se sa#"a ne, llev
presurosamente a Italia los m%rmoles el piso y e la $uente. -as panoplias, los 'errajes, las llaves, las
ca(uelas e co#re, los #ocaos e las cuaras, se erret"an, engrosano un r"o e metal que galer"as sin
tec'o canali(a#an 'acia la tierra. 5oo se metamor$osea#a, regresano a la conicin primera. )l #arro
volvi al #arro, ejano un yermo en lugar e la casa.
@III
Cuano los o#reros vinieron con el "a para proseguir la emolicin, encontraron el tra#ajo aca#ao.
Alguien se 'a#"a llevao la estatua e Ceres, venia la v"spera a un anticuario. ,espus e quejarse al
.inicato, los 'om#res $ueron a sentarse en los #ancos e un parque municipal. 0no recor entonces la
'istoria, muy i$uminaa, e una *arquesa e Capellan"as, a'ogaa, en tare e mayo, entre las
malangas el Almenares. !ero naie presta#a atencin al relato, porque el sol viaja#a e oriente a
occiente, y las 'oras que crecen a la erec'a e los relojes e#en alargarse por la pere(a, ya que son las
que m%s seguramente llevan a la muerte.