S a l a r r u C u e n t o s d e b a r r o

Coleccin Orgenes
Volumen No. 7
Primera edicin
Direccin de Publicaciones e impresos
Consejo Nacional para la Cultura y el Arte,
CONCULU!A
"an "al#ador, $%%%
& Para esta edicin DP'
& Ol(a "alarru) de Clar*
+oto Portada, "alarru)
-ste #olumen se publica en co.edicin con
La casa de "alarme.
"ala/ar Arru), "al#ador, $0%%.$%71
Narrati#a completa de "alarru) 2 "al#ador "ala/ar Arru)3 comp.
!icardo !o4ue 5aldo#inos6 la ed. 6 "an "al#ador, -l "al#.
Direccin de Publicaciones e 'mpresos, $%%%.
-dicin conmemorati#a del centenario de su natalicio
'"5N %%%78.9.989.7 :#ol. $;
$. Narrati#a sal#adore<a. '. =tulo.
'mpreso en sus talleres,
'"5N %%%78.9.97%.% :Obra completa;
'"5N %%%78.9.989.7 :#ol. $;
$7 A#. "ur No. >89, "an "al#ador,
-l "al#ador, Centro Am)rica.
7
S a l a r r u C u e n t o s d e b a r r o
?ND'C-
Volumen No. 7 .................................................................................................................. 7
Nota introductoria ......................................................................................................................... >
ran4uera ...................................................................................................................................... 7
La botija ........................................................................................................................................ 0
La @onra ...................................................................................................................................... $9
"emos malos ............................................................................................................................... $7
La casa embrujada ...................................................................................................................... $>
De pesca ...................................................................................................................................... $A
5ajo la luna ................................................................................................................................. $%
-l sacristBn .................................................................................................................................. 7$
La brus4uita ................................................................................................................................ 78
Noc@e buena ............................................................................................................................... 71
5ruma ......................................................................................................................................... 77
-n la l=nea ................................................................................................................................... 8$
-l conta(io .................................................................................................................................. 87
-l entierro ................................................................................................................................... 81
La Ci(uanaba .............................................................................................................................. >8
Vir(en de Ludres ........................................................................................................................ >1
"err=n de cedro ............................................................................................................................ >A
-l #iento ...................................................................................................................................... >0
La estrellemar ............................................................................................................................. >%
La brasa ...................................................................................................................................... 1$
-l padre ....................................................................................................................................... 17
La repunta ................................................................................................................................... 1>
-l circo ........................................................................................................................................ 1A
La respuesta ................................................................................................................................ 10
La c@ic@era ................................................................................................................................. A9
-l mais@tro .................................................................................................................................. A7
De ca/a ....................................................................................................................................... A>
La tinaja ...................................................................................................................................... AA
-l mistiricuco .............................................................................................................................. A7
-l brujo ....................................................................................................................................... A%
-l ne(ro ...................................................................................................................................... 77
Vocabulario de modismos del len(uaje cuscatleco
empleados en este libro ........................................................................................................................ 7>
8
Nota introductoria
Existe evidencia de que Salarru public separadamente algunos
"cuentos de barro" cuando menos en 1927. Una primera entrega de lo
que sera la versin !inal se public en la publicacin costarricense
Repertorio americano "#omo $$%& 'o. 1() s*bado 17 de octubre de
19+1,) precedida por una nota elogiosa de -abriela .istral. /mbas
circunstancias) ser avalado por una !igura de prestigio como publicar en
una revista de pro0eccin continental) !ueron slidos puntales en la
!ama literaria de Salarru.
%a primera edicin "San Salvador) Editorial %a .onta1a) 1912, iba
ilustrada con una serie de 3ermosos grabados de 4os .e5a 6ides)
!igura de primera importancia de la pl*stica nacional 0 amigo personal
de Salarru. %a buena calidad de esta primera edicin nos 3a eximido)
sin embargo) de elaborar algunos a5ustes. En primer lugar) se 3a debido
moderni7ar la ortogra!a) tarea que ediciones posteriores 3aban
reali7ado a medias. /simismo) 3aba que revisar 0 sistemati7ar el uso
de convenciones gr*!icas tales como comillas 0 bastardillas.
Sobre este aspecto) aparentemente secundario 0 decorativo) es
imperativo extenderse algunas lneas) 0a que aqu se 5uega un aspecto
!undamental en la composicin de la obra8 el 5uego de voces 0 la
relacin entre la norma literaria culta 0 el lengua5e popular. 9ese a que
el uso de estas convenciones revela alguna irregularidad en la edicin
prncipe) 3emos podido extraer una norma 0 aplicarla uni!ormemente al
texto. %a norma es la siguiente. %as bastardillas se ocupan para se1alar
n!asis) o para indicar aquellas palabras 0 expresiones del 3abla
popular cuando aparecen insertas en el discurso del narrador.
/simismo) estas expresiones al aparecer en boca de los persona5es) no
se destacan por ser parte de la norma popular. %as comillas se ocupan
como marca del discurso directo o del discurso indirecto libre.
Se 3a transcrito tal cual el glosario original de la obra aun cuando
ste responda m*s a las intuiciones del autor ":o del editor;, que al
saber !ilolgico estricto. 9ara !acilitar su uso) se 3a reorgani7ado
aplicando un orden al!abtico estricto. <a0 que recordar que el glosario
original colocaba las palabras de la entrada de cada letra siguiendo
orden de aparicin en el texto) lo cual) en la pr*ctica) di!icultaba
enormemente al lector su consulta.
/ /lice %ard de 6enturino
en !raternal a!*n por devolverle
el terru1o perdido
Tranquera
Como el alDarero de 'lobasco modela sus mu<ecos de barro, sus #iejos de cabe/a temblona, sus
jarritos, sus molenderas, sus (allos de pitiyo, sus c@i#os patas de cla#o, sus indios cacaEteros y en Din, sus
batidores pan/udos3 as=, con las manos untadas de realismo3 con toscas manotadas y uno 4ue otro sobn
r=tmico, @e modelado mis Cuentos de 5arro.
Despu)s de la @ornada, los mBs rebeldes salieron con peda/os un tanto crudos3 uno 4ue otro se
descantill3 )ste sali medio rajado y a4u)l boliado dialtiro3 dos o tres se @icieron c@in(astes. Pobrecitos
mis cuentos de barro... Nada son entre los miles de cuentos bellos 4ue brotan d=a a d=a3 por no estar
@ec@os en torno, #an deDormes, toscos, #iciados3 por4ue, F4u) saben los ner#ios de l=nea pura, de cur#a
armnicaG FHu) sabe el roji/o tinte de la tierra 4uemada de la*as y barnicesG3 y el palito rayador, F4u)
sabe de las @abilidades del burilG... Pero del barro del alma estBn @ec@os3 y donde se sac el material un
@oyito 4ueda, 4ue los in#iernos interiores @an llenado de melancol=a. Un #ac=o 4ueda all= donde
arrancamos para dar, y ese #ac=o san(ra satisDaccin y buena #oluntad.
All= #a esa @ornada de cuenteretes, medio crudos por Dalta de le<a, el sol se encar(arB de irlos
tostando.
La botija
Ios) Pas@aca era un cuerpo tirado en un cuero3 el cuero era un cuero tirado en un ranc@o3 el ranc@o
era un ranc@o tirado en una ladera.
Petrona Pulunto era la nana de a4uella boca,
6JKijo, abr= los ojos3 ya @asta la color de 4ue los ten)s se me ol#idL
Ios) Pas@aca pujaba, y a lo muc@o enco(=a la pata.
6FHu) 4uiere, mamaG
6JHu)s nicesario 4ue tioDici)s en al(o, ya tas indio enteroL
6JA(M)nL...
Al(o se re(ener el @ol(a/Bn, de dormir pas a estar triste, boste/ando.
Un d=a entr Ulo(=o 's@o con un cuenterete. -ra un como sapo de piedra, 4ue se @ab=a @allado
arando. en=a el sapo un collar de pelotitas y tres @oyos, uno en la boca y dos en los ojos.
6JHu) Deyo este babosoL 6lle( diciendo. "e carcajeaba63 Jmeramente el tuerto CandeL...
N lo dej, para 4ue ju(aran los cipotes de la Oar=a -lena.
Pero a los dos d=as lle( el anciano 5as@uto, y en #iendo el sapo dijo,
6-stas cositas son obra denantes, de los a(Melos de nosotros. -n las aradas se incuentran
cati/umbadas. ambi)n se @allan botijas llenas dioro.
Ios) Pas@aca se di(n arru(ar el pellejo 4ue ten=a entre los ojos, all= donde los demBs lle#an la
Drente.
6FCmo es eso, <o 5as@utoG
5as@uto se desprendi del puro, y tir por un lado una escupida (rande como un caite, y as= sonora.
6Cuestiones de la suerte, @ombre. Vos #as arando y Jplos@L, derrepente pe(Bs en la @uaca, y
yastu#o3 ti@ac)s de plata.
6JAc@=sL, Fen #eras, <o 5as@utoG
6JComolisL
5as@uto se prendi al puro con toda la Duer/a de sus arru(as, y se Due en @umo. -nse(uiditas cont
mil @alla/(os de botijas, todos los cuales P)l b=a prisenciado con estos ojosP. Cuando se Due, se Due sin
darse cuenta de 4ue, de lo dic@o, dejaba las cBscaras.
Como en esos d=as se muri la Petrona Pulunto, Ios) le#ant la boca y la lle# caminando por la
#ecindad, sin resultados nutriti#os. Comi majonc@os robados, y se decidi a buscar botijas. Para ello, se
puso a la cola de un arado y empuj. ras la reja iban arando sus ojos. N as= Due como Ios) Pas@aca lle(
a ser el indio mBs @ol(a/Bn y a la #e/ el mBs laborioso de todos los del lu(ar. rabajaba sin trabajar 6por
lo menos sin darse cuenta6 y trabajaba tanto, 4ue las @oras coloradas le @allaban siempre sudoroso, con
la mano en la mancera y los ojos en el surco.
Piojo de las lomas, caspeaba B#ido la tierra ne(ra, siempre mirando al suelo con tanta atencin, 4ue
parec=a como si entre los borbollos de tierra @ubiera ido dejando sembrada el alma. Pa 4ue nacieran
pere/as3 por4ue eso s=, Pas@aca se sab=a el indio mBs sin oDicio del #alle. Ql no trabajaba. Ql buscaba las
botijas llenas de bambas doradas, 4ue @acen PJplocos@LP cuando la reja las topa, y #omitan plata y oro,
como el a(ua del c@arco cuando el sol comien/a a ispiar detrBs de lo del ductor Oart=ne/, 4ue son los
llanos 4ue topan al cielo.
an (rande como )l se @ac=a, as= se @ac=a de (rande su obsesin. La ambicin mBs 4ue el @ambre, le
@ab=a parado del cuero y lo @ab=a empujado a las laderas de los cerros3 donde ar, ar, desde la (riter=a de
los (allos 4ue se tra(an las estrellas, @asta la @ora en 4ue el (Mas ronco y lR(ubre, parado en los (anc@os
de la ceiba, puya el silencio con sus (ritos destemplados.
Pas@aca se peleaba las lomas. -l patrn, 4ue se asombraba del mila(ro 4ue @iciera de Ios) el mBs
laborioso colono, dBbale con (usto y sin medida luen(as tierras, 4ue el indio so<ador de tesoros rascaba
con el ojo presto a dar a#iso en el cora/n, para 4ue )ste cayera sobre la botija como un trapo de amor y
ocultamiento. N Pas@aca sembraba, por Duer/a, por4ue el patrn eEi(=a los censos. Por Duer/a tambi)n
ten=a Pas@aca 4ue cosec@ar, y por Duer/a 4ue cobrar el (rano abundante de su cosec@a, cuyo producto iba
(uardando despreocupadamente en un @oyo del ranc@o, por siacaso.
Nin(uno de los colonos se sent=a con @=(ado suDiciente para lle#ar a cabo una labor como la de Ios).
P-s el @ombre de jierroP, dec=an3 Pende 4ue le entr asaber 4u), se propuso @acer pisto. Na tendrB una
buena @uaca...P
Pero Ios) Pas@aca no se daba cuenta de 4ue, en realidad, ten=a @uaca. Lo 4ue )l buscaba sin
desmayo era una botija, y siendo como se dec=a 4ue las enterraban en las aradas, all= por Duer/a la
incontrar=a tarde o temprano.
"e @ab=a @ec@o no slo trabajador, al #er de los #ecinos, sino @asta (eneroso. -n cuanto ten=a un d=a
de no poder arar, por no tener tierra cedida, les ayudaba a los otros, les mandaba descansar y se 4uedaba
arando por ellos. N lo @ac=a bien, los surcos de su reja iban siempre pe(aditos, c@ac@ados y projundos,
4ue daban (usto.
6JOnde te met)s, babosadaL 6pensaba el indio sin darse por #encido6, N tei de topar, aun4ue no
4uerrBs, as= mi@aya de tronc@ar en los surcos.
N as= Due3 no lo del encuentro, sino lo de la tronc@ada.
Un d=a, a la @ora en 4ue se #erdeya el cielo y en 4ue los r=os se @acen rayas blancas en los llanos,
Ios) Pas@aca se dio cuenta de 4ue ya no @ab=a botijas. "e lo a#is un desmayo con calentura3 se dobl en
la mancera3 los bueyes se Dueron parando, como si la reja se @ubiera enredado en el rai/al de la sombra.
Los @allaron ne(ros, contra el cielo claro, P#oltiando a #er al indio embruecado, y resollando el #iento
oscuro P.
Ios) Pas@aca se puso malo. No 4uiso 4ue naide lo cuidara. PDende 4ue b=a Dinado la Petrona, #i#=a
in(rimo en su ranc@o P.
Una noc@e, @aciendo Duer/as de tripas, sali si(iloso lle#ando, en un cBntaro #iejo, su @uaca. "e
a(ac@aba detrBs de los matoc@os cuando iba ruidos, y as= se estu#o @aciendo un @oyo con la cuma. "e
4uejaba a ratos, rendido, pero lue(o se(u=a con br=o su tarea. Oeti en el @oyo el cBntaro, lo tap bien
tapado, borr todo rastro de tierra remo#ida3 y al/ando sus bra/os de bejuco @acia las estrellas, dej ir
liadas en un suspiro estas palabras,
6JVaya, pa 4ue no se di(a 4ue ya nuai botijas en las aradasL...
La honra
Kab=a amanecido nortiando3 la Iuanita limpia3 la(ua @elada3 el #iento lle#aba /opes y olores.
Atra#es el llano. La na(ua se le amelcoc@aba y se le @ac=a cal/ones. -l pelo le @ac=a alacranes ne(ros en
la cara. La Iuana iba bien contenta, c@apudita y apa(Bndole los ojos al #iento. Los Brboles #en=an
corriendo. -n medio del llano la co(i un tumbo de norte. La Iuanita llen el Drasco de su ale(r=a y lo tap
con un (rito3 lue(o sali corriendo y enredBndose en su risa. La c@uc@a iba ladrando a su lado, 4ueriendo
alcan/ar las @ojas secas 4ue pajareaban.
-l ojo dia(ua estaba en el Dondo de una barranca, sombreado por 4ue4ueis@4ues y palmitos. OBs
abajo, entre (rupos de (Miscoyoles y de is@canales, dorm=an c@arcos a/ules como cBscaras de cielo, lar(as
y olor=Deras. Las sombras se @ab=an desbarrancado encima de los paredones3 y en la corriente pac@a,
4uebradita y silenciosa, rodaban piedrecitas de cal.
La Iuanita se sent a descansar, estaba a(itada3 los pec@os 6bien ce<idos por el traje6 se le
4uer=an ir y ella los soDrenaba con suspiros imperiosos. -l ojo dia(ua se le 4uedaba #iendo sin parpadear,
mientras la c@uc@a len(Meaba (olosamente el manantial, con las cuatro patas ensambladas en la arena
#ir(en. !=o abajo, se ba<aban unas ramas. Cerca, unos pe<ascales #erdosos sudaban el d=a.
La Iuanita sac un espejo, del tama<o de un coln, y empe/ a espiarse con cuidado. "e arre(l las
mec@as, se limpi con el delantal la Drente sudada3 y como se 4uer=a, cuando a solas, se dej un beso en la
boca, mirando con recelo alrededor, por miedo a 4ue la @ieran ispiado. Kaciendo al escote comul(ar con
el espejo, se baj de la piedra y comen/ a pepenar c@irolitas de tempis4ue para el cin4uito.
La c@uc@a se puso a ladrar. -n el recodo de la barranca apareci un @ombre montado a caballo.
Ven=a por la lu/, al paso, @aciendo c@in(astes el #idrio del a(ua. Cuando la Iuana lo conoci, sinti 4ue el
cora/n se le @ab=a a@orcado. Na no tu#o tiempo de escaparse3 y sin saber por 4u), lo esper a(arrada de
una @oja. Ql de a caballo, jo#en y (uapo, apur y pronto estu#o a su lado, radiante de oportunidad. No
@i/o caso del ladrido y empe/ a c@uliar a la Iuana con un (alope incontenible como el #iento 4ue
soplaba. Kubo deDensa claudicante, con noes temblones y jaloncitos Dlacos3 despu)s ayes, y despu)s... -l
ojo dia(ua no parpadeaba. Con un bra/o en los ojos, la Iuana se 4ued en la sombra.
S S S
ac@o, el @ermano de la Iuanita, ten=a nue#e a<os. -ra un cipote aprietado y con una cabe/a de
@ui/ayote. Un d=a #ido 4ue su tata estaba Durioso. La Iuana le b=a dic@o 4ui)n sabe 4u), y el tata le b=a
metido una pen4uiada del diablo.
6J5abosaL 6@ab=a o=do 4ue le dec=a6 JKab=s perdido lonra, 4ue era lRnico 4ue trBibas al mundoL
J"i biera sabido 4uibas ir a dejar lonra al ojo dia(ua, no te dejo ir a4uel diya3 (ran babosaL...
ac@o llor, por4ue 4uer=a a la Iuana como si @ubiera sido su nana3 e in(enuamente, de
escondiditas, se jue al ojo dia(ua y se puso a buscar cac@a/udamente lonra e la Iuana. Ql no sab=a ni poco
ni muc@o cmo ser=a lonra 4ue b=a perdido su @ermana, pero a ju/(ar por la clera del tata, b=a de ser una
cosa muy DBcil de @allar. ac@o se ma(inaba lonra, una cosa lisa, redondita, 4ui/B brillosa, 4ui/B como
moneda o como cru/. Pelaba los ojos por el arenal, r=o abajo, r=o arriba, y no miraba mBs 4ue piedras y
monte, monte y piedras, y lonra no aparec=a. La b=a buscado entre la(ua, en los matorrales, en los @oyos
de los palos y @asta le b=a dado (Melta a la arena cerca del ojo, y JnadaL
6Lonra e la Iuana, dende 4ue tata la pen4uiado 6se dec=a6, @a de ser (rande.
Por Din, al pie de un c@aparro, entre @ojas de sombra y @ojas de sol, #ido brillar un objeto eEtra<o.
ac@o sinti 4ue la ale(r=a le iba subiendo por el cuerpo, en espumarajos cos4uilleantes.
6JNastu#oL 6(rit.
Le#ant el objeto brilloso y se 4ued asombrado.
6JAc@=sL 6se dijo6No sab=a yo 4ue lonra juera ansina...
Corri con toda la Duer/a de su ale(r=a. Cuando lle( al ranc@o, el tata estaba pensati#o, sentado en
la piladera. -n la arru(a de las cejas se le b=a metido una estaca de noc@e.
6JataL 6(rit el cipote jadeante6, J-i ido al ojo dia(ua y ei incontrado lonra e la Iuana3 ya no le
pe(ue, tomeL...
N puso en la mano del tata asombrado, un Dino pu<al con man(o de conc@a.
-l indio co(i el pu<al, despac@ a ac@o con un (esto y se 4ued mirando la @oja puntuda, con
cara de #en(ador.
6Pues es cierto... 6murmur.
Cerraba la noc@e.
Semos malos
Toyo Cuestas y su cipote @icieron un arresto, y se jueron para Konduras con el Don(raDo. -l #iejo
car(aba la caja en bandolera3 el muc@ac@o, la bolsa de los discos y la trompa ac@aDlanada, 4ue ten=a la
Dorma de una (ran campBnula3 Dlor de lata monstruosa 4ue perjumaba con mRsica.
6Dicen 4uen Konduras abunda la plata.
6"=, tata, y por Bi no conocen el Don(raDo, dicen...
6ApurB el paso, #os3 ende 4ue salimos de OetapBn tres c@oya.
6JA@L, es 4uel cinc@o me #iene jodiendo el lomo.
6Apec@Blo, no siBs bruto.
Apiaban para sestear bajo los pinos c@iDlantes y odor=Deros. Calentaban caD) con ocote. -n el bos4ue
de /un/as, las taltu/as com=an sentaditas, en un silencio ner#ioso. 'ban lle(ando al C@amelecn sal#aje.
Por dos #eces b=an #isto el rastro de la culebra carret=a, an(ostito como Duella de pial. Al sesteyo, mientras
masticaban las tortillas y el 4ueso de "anta !osa, pon=an un Dostr. res d=as estu#ieron andando en lodo,
atascados @asta la rodilla. -l c@ico lloraba, el tata maldec=a y se reiba sus ratos.
-l cura de "anta !osa @ab=a aconsejado a Toyo no dormir en las (aleras, por4ue las pandillas de
ladrones rondaban siempre en busca de pasantes. Por eso, al crepRsculo, Toyo y su @ijo se internaban en
la monta<a3 limpiaban un puestecito al pie diRn palo y pasaban all= la noc@e, oyendo cantar los
c@i4uirines, oyendo /umbar los /ancudos culua/ul, enormes como ara<as, y sin atre#erse a resollar,
temblando de Dr=o y de miedo.
6Jata, brBn tama(asesG...
6Nijo, yo iEamin) el tronco cuando anoc@ec=a y no tiene cue#as.
6"i juma, jume bajo el sombrero, tata. "i miran la brasa, nos @allan.
6"=, @ombre, tate tran4uilo. Dormite.
6-s 4ue currucado no me puedo dormir lue(o.
6-stirBte, pu)...
6No puedo, tata, muc@o yelo...
6JA la puerca, con #osL Cuc@uyate contra yo, pu)...
N Toyo Cuestas, 4ue nunca en su #ida @ab=a @ec@o una caricia al @ijo, lo recib=a contra su pest=Dero
pec@o, duro como un tapeEco3 y, rodeBndolo con ambos bra/os, lo calentaba @asta 4ue se le dorm=a
encima, mientras )l, con la cara a<udada de resi(nacin, esperaba el d=a en la punta de cual4uier (allo
lejano.
Los primeros clareyos los @allaban all=, medio con(elados, adoloridos, amodorrados de cansancio3
con las Deas bocas abiertas y babosas, semiarreman(ados en la man(a rota, sucia y rayada como una
cebra.
Pero Konduras es @onda en el C@amelecn. Konduras es @onda en el silencio de su monta<a bBrbara
y cruel3 Konduras es @onda en el misterio de sus terribles serpientes, ja(uares, insectos, @ombres... Kasta
el C@amelecn no lle(a su ley3 @asta all= no lle(a su justicia. -n la re(in se deja 6como en los tiempos
primiti#os6 tener buen o mal cora/n a los @ombres y a las otras bestias3 ser crueles o ma(nBnimos,
matar o sal#ar a libre albedr=o. -l derec@o es claramente del mBs Duerte.
* * *
Los cuatro bandidos entraron por la pali/ada y se sentaron lue(o en la pla/oleta del ranc@o, a4uel
ranc@o nBuDra(o en el ca<a#eral cimarrn. Pusieron la caja en medio y probaron a conectar la bocina. La
luna llena @ac=a saltar c@in(astes de plata sobre el arteDacto. -n la media(ua y de una #i(a, pend=a un
peda/o de #enado olisco.
6e di(o 4ues Dol(raDo.
6FVos bis #isto cmo lo tocanG
6JAjRL... -n los bananales los ei #isto...
6JNastu#oL...
La trompa trab. -l bandolero le dio cuerda, y despu)s, abriendo la bolsa de los discos, los @i/o
salir a la lu/ de la luna como otras tantas lunas ne(ras.
Los bandidos rieron, como ni<os de un planeta eEtra<o. en=an los blan4uiyos manc@ados de al(o
4ue parec=a lodo, y era san(re. -n la barranca cercana, Toyo y su cipote @u=an a peda/os en los picos de
los /opes3 los armadillos @ab=anles ampliado las @eridas. -n una masa de arena, san(re, ropa y silencio,
las ilusiones arrastradas desde tan lejos, 4uedaban abonadas tal #e/ para un sauce, tal #e/ para un pino...
!ay la a(uja, y la cancin se lan/ en la brisa tibia como una cosa encantada. Los cocales pararon
a lo lejos sus palmas y escuc@aron. -l lucero (rande parec=a crecer y decrecer, como si col(ado de un @ilo
lo remojaran subi)ndolo y bajBndolo en el a(ua tran4uila de la noc@e.
Cantaba un @ombre de Dresca #o/, una cancin triste, con (uitarra.
en=a dejos llorones, @ipos de amor y de (rande/a. Tem=an los bajos de la (uitarra, suspirando un
deseo3 y, desesperada, la prima lamentaba una injusticia.
Cuando par el Don(raDo, los cuatro asesinos se miraron. "uspiraron...
Uno de ellos se ec@ llorando en la man(a. -l otro se mordi los labios. -l mBs #iejo mir al suelo
barrioso, donde su sombra le ser#=a de asiento, y dijo despu)s de pensarlo muy duro,
6"emos malos.
N lloraron los ladrones de cosas y de #idas, como ni<os de un planeta eEtra<o.
La casa embrujada
La casa #ieja estaba abandonada all=, en el centro del enmontado platanar. La bre<a b=a ido ispiando
por las claraboyas 4ue los temblores abrieran para ispiar ellos. en=a una media(ua embruecadi/a, donde
@ac=an no#enario perpetuo los panales de#otos. -n los otros tres lados, ni una puerta3 apenas un rellano de
empedrado, ya perdido entre el /acate 4ue lamb=a (o/oso las paredes lisas, a4uella carne de casa,
blan4ui/a en la escurana #e(etal, con un blancor 4ue deja (anas de triste/a y 4ue inDunde cari<o.
Los mos4uitos se prend=an en el silencio, como en un turrn. -l tejado, mus(oso y rene(rido, era
como la arada en un cerrito tristoso. -l #iento @ab=a sembrado all= una 4ue otra (otera Druct=Dera, con
rBices dia(ua y Dlores redonditas de sol, 4ue caminaban por el suelo y las paredes del interior. La casa
#ieja taba dijunta, enderrepente.
"e(Rn al(unos #ecinos, a4uel abandono se deb=a a 4ue laija del #iejito OorBn, 4ue #i#i all=, b=a
muerto tis(uacal. -l mais@tro Ulalio dec=a 4ue era por4ue espantaban, P"ale el esp=reto de la onaP,
dec=a3 Pyo luei #isto tres #eces, c@iDla y siacurruca3 c@iDla, y se acurruca, despu)s, mece las man(as y se
dentra en el platanarP.
Uo Onico, 4ue estaba loco de una locura mansita 6por4ue @ablaba disparates muy cuerdamente
6, dec=a con el aire de importancia y superioridad 4ue lo caracteri/aba,
6JA@..., no se<or..., nuai tales carneros aloy), nuai talesL... "ies4ue #inieron los mana(uas,
despacito..., y cerraron las puertas cuando era al mediod=a, aloy). Dejaron adentro a la Noc@e, 4ue b=a
#enido a beber a(ua descondidas del sol. All= la tienen enjaulada, aloy), y la amarraron con una pita e
matate. FJCmo se #aLG "estB pudriendo diambre, ya (iede, aloy), Jya (iedeL Pasa ispiando por los
juracos de la par)3 y, cuando nuentran sapos, a(uanta @ambre. Dende a4u= sioyen a #eces los destertores
de la (oma. "e #a en Driyo, aloy). Un diya destos #a parecer la yelasn derretida por las rindijas. Los
mana(uas la #ienen a bombiar todos los diyas, con ron4uidos dia(ua, para joderla mBs li(ero, aloy)...
Los /opes no se paraban nunca en el tejado. A #eces el (a#ilBn le @ac=a un pase, con su cru/ de
sombra3 y dicen 4ue la casa se enco(=a y pujaba. aba embrujada. De noc@e se oiba el ju=,ju= de una
@amaca. Un c@uc@o, 4ue lle( un d=a a oler la casa, sali dando (ritos de (ente por el monte y montado en
su cola.
Las @ojas enormes de los majonc@os le @ac=an cos4uillas a la casa con las puntas. "us sombras, en
Dorma de cejas, se mec=an en las paredes, 4ue parec=an @acer muecas ner#iosas. -n un #entanuco 4ue
estaba en la culata una ara<a @ab=a enrejado, por si abr=an... Las @ormi(as (uerreadoras le @ab=an puesto
barba en una es4uina. De cuando en cuando, una teja desertaba en el #iento. Una tarde en 4ue Ulalio se
acerc, le @ablaron desde adentro. Puso atencin, y oy la #o/, sin entender las palabras, Pera como 4ue
#aceyan un cBntaroP dec=a, Pme dentro un Driyo Deyo en el lomo y sal= a la carreraP.
Una #e/ pas cerca el cura. Le pidieron consejo y )l 4uiso ir a #er la casa del embrujo. "e api3 y,
reman(Bndose la sotana, Due al platanar con Ulalio, la C@ana y IuliBn.
6FHui)n #i#i all=G
6-l #iejito OorBn y suija 4ue muri de lumon=a. Otros dicen 4ue taba tubreculosa.
-l cura lle( @asta la media(ua. Los panales empe/aron a conDesar su misterio. Abri sin temor las
puertas des#encijadas. -l cadB#er de la noc@e, 4ue @ab=a 4uedado recostado en la puerta, se derrumb
@acia aDuera. 'nstinti#amente, todos dieron un paso atrBs. !Bpida, como un rayo de carne, una culebra
ne(ra y brillante sali y se perdi en el monte. Los sapos #en=an saltando @acia aDuera, como piedras
#i#as. -ntre los ladrillos #erdosos, las rueditas de plata de las (oteras se @ab=an @ec@o @on(os. -l aire
jediondo casi se a(arraba con la mano. Una botella ol#idada @ab=a ido apa(ando su brillo de puro terror.
-l cura mand a IuliBn por escobas y empe/ a jalar los acapetates con una #ara. "e des(ajaban,
@aci)ndose tierra. De a4uella rama sombr=a del tec@o, los murci)la(os se desprend=an, como @ojas, o se
#ol#=an a col(ar, como Drutas pasadas.
-l cura estu#o toda la tarde limpiando la casa. 5endijo un tarro de a(ua y lo re( por todas partes.
"ac un libro y susurr latines. Cla# una cru/ de palo en un pilar y orden 4ue se dejaran abiertas las
puertas para 4ue oreara, 4ue se desenmontaran los contornos, 4ue se co(ieran las (oteras, se plantaran
Dlores en el suelo y se col(aran macetas de las #i(as.
D=as despu)s, el cura pudo #er la casa resucitada. -l patio liso y barrido, las enredaderas trepBndose
por las paredes y las macetas col(adas de las #i(as. "onriente y (ordo, palme en la espalda de Ulalio y le
dijo,
6FCon4ue, embrujada, e@G...
6JNo creya Padre, entua#=a sioye un bisbiseyoL...
De pesca
-ran allB como las tres de la madru(ada. La luna, de llena, lamb=a las sombras prietas en los
montarrascales y en los man(lares dormilones. -l estero, la(unoso en su calma, era como un peda/o de
espejo del d=a3 del d=a ya roto. La playa lec@osa, de cascajo crema, se dejaba espul(ar por las sua#es
ondas espum=Deras, 4ue la brisa de#anaba sin prisa. La isla, al otro lado del a(ua, se alar(aba como una
nube ne(ra 4ue Dlotara en a4uel cielo diBDano, mitad cielo, mitad estero. Las estrellas pintaban en ambos
cielos. -l mar, a lo lejos, roncaba adormilado por la Drescura del aire y la claridad del mundo. Un cordn
de a#es blancas pas, silencioso y ondulante como una culebra de luna.
De la media(ua oscura, sali a la playa un indio. Lle#aba desnudo el torso, los cal/ones
arreman(ados sobre las rodillas3 se despere/aba, como 4ueriendo ec@ar al suelo el Dardo del sue<o. La
arena, al ser @ollada por lo anc@os pies descal/os, mascaba el silencio. Oir las estrellas con los ojos
Druncidos. "e espant los mos4uitos, mir el a(ua platera y re(res al ranc@o.
6"on ya mero las tres, #os... FNos #amosG
Una especie de aullido de pere/a le contest. Lue(o, la #o/ atecomatada del compa<ero respondi,
6Ai #eya, mano...
6Amonos...
Los indios, @ur(ando en la sombra del caedi/o, esco(ieron los utensilios y Dueron trasladBndose al
bote. -l bote dorm=a, encallado, mitad en el a(ua, mitad en la arena. Un c@uc@o prieto iba y #en=a
@usmeando el #iaje. Por eDecto del silencio del a(ua, de la lu/, del cielo bajero, el mundo todo parec=a
palpitar, cabecear como un barco en marc@a. Los pocuyos, despenicados en la inmensidad, arrullaban la
cuna de la noc@e con su triste Vo=eo, o=eo, o=eoW, 4ue sonaba intermitente, como la paletada blanda del
remo 4ue #a, #a, #a... sin prisa y sin ruido.
6Na #a ser parada dia(ua, #os.
6Na par, mano.
6JAli(ere, pu)L...
Despe(aron el bote a empujones y pujidos. -l bote cole, libre, descantillBndose tantito y
re#ol#iendo la plata de la luna en desparpajos. Kundidos @asta las piernas, aRn empujaron. Lue(o se
metieron dentro y se dejaron lle#ar por el tran4uil del a(ua parada. -ra el cambio de marea3 las corrientes
4ue entraban al estero, Dati(adas de ir buscando mundo, descansaban un momento, antes de re(resar al
mar abierto. -ntonces el peje abismado #en=a arriba, Dlordea(uando, y buscaba la calma de las rama/ones
y de los bancos. Li(eros cola/os de /aDiro indicaban ya el punto del a(ua. Las sombras roji/as de los
par#os pasaban, es4ui#ando el peli(ro, a#isados por el lBn(uido paleteo del canalete.
-n Draterno silencio los indios cru/aban el a(ua como si #olaran entre dos cielos. -n la proa, B#ida
de espacio, el uno empujaba con la p)rti(a ne(ra y lar(a 4ue sub=a y bajaba r=tmicamente, sincroni/ando
con el manosear del canalete, 4ue el otro indio manejaba en la popa, acurrucado y Driolento. -n el centro
del bote el c@uc@o, sentado, miraba t=midamente los cac@arros del cebo.
6JHu) Driyo, #osL...
6JAjRL...
6FVamos al rama/al de la bocanaG
6Como 4uiera, mano.
Los rama/ales emer(=an del a(ua pur=sima como inmensas ara<as ne(ras. Dos, tres, cuatro...,
4uedaban atrBs. Al pasar rondando un tronco, el rai/al projundo bar/oni el bote, aDli(i)ndolo. Con @Bbil
punteo, salieron del paso.
6JNo se arrime muc@o, manoL
orcieron @acia el sur3 a poca distancia del rama/al ec@aron el Dondo y 4uedaron inm#iles. Poco
tiempo despu)s arrojaban los an/uelos. Con rBpido ademBn los lan/aban al aire. La pita @ac=a una lar(a
parBbola, y el plomo se @und=a allB, con un li(ero Pc@u*u/P. Lue(o el cordel se 4uedaba ondulando
encima y poco a poco se abismaba. Huedaban a la eEpectati#a. Kab=an encendido los puros y jumaban,
acurrucados.
6FPican, manoG
6No 4uieren picar.
6Na me punteyan. #os.
6F-@...G
6-s ba(re, de juro. -stos c@in(ados sian de ber lle#ado la c@imbera.
La c@imbera era el cebo. -l indio sac el an/uelo, de jaln en jaln. Por Din sobrea(u el plomo
ne(ru/co. "e @ab=an lle#ado el bocado.
FLo #idoG "on esos babosos ba(res, #os.
6"i 4uiere nos @acemos al lado de la isla.
'ba a sacar su cordel, cuando un Duerte tirn, 4ue lade el bote, les ad#irti de una presa mayor.
6JIale, mano3 debe ser VmeroWL
-l indio tir con todas sus Duer/as.
6JNa mero re#ienta este jodidoL
Lle( el otro a ayudarle. iraron penosamente. -l bote cimbraba, #oltin. -n la cola de un
espumarajo sur(i de pronto una sombra enorme, 4ue arrollaba la linDa con =mpetus de marejada. La lu/
ner#iosa le mord=a en redor.
6JA la ronca, mano, es tiburnL
6JN del Diero, #osL
6FLo encaramamosG
6JD)jelo dir, c@ero, nos puede joder al c@uc@oL
6FTuB perder mi an/ueloG...
6FHu) siarremediaG
Un coleta/o Dormidable @i/o crujir el bote. -l c@uc@o buscaba Dijo, abriendo las cuatro patas y
@undiendo la cola. "oltaron. "e apercoyaron a las bordas y trataron de ni#elar. Un se(undo coleta/o lade
el bote. Dos sombras eseantes atacaban con Duria.
JLe#ante el Dondo li(eroL
6JA(uBrdeseL
Un tercer coleta/o ec@ de bruces al indio 4ue tiraba del Dondo. La ca=da @i/o #olcarse al bote3 @ubo
un (riter=o sal#aje3 las colas (olpeaban en la cBscara del bote como en un tambor. Trandes rosas de
espuma se Du(aban en c=rculos, empurpurando la plata mansa. Despu)s, todo 4ued 4uieto.
* * *
A(rupados en la orilla, los moradores del #alle escrutaban la noc@e. Los (ritos @ab=an le#antado a
las (entes. La <a Ternima, (orda y (rasienta, con su delantal de cuadros a/ules, comentaba temblorosa.
6JA#emariapur=simaL...
Los #iejos de 4uijada de plomo cabeceaban, como diciendo,
6Pa 4ue #eyan...
Los cipotes abr=an sus bocas y se acurrucaban, para descansar las barri(as enormes.
6 -sos @an sido los Tarciya.
6O los Ounto.
6Kilario y Cosme, 4ui/B...
6A saber si jue Oinc@o de la se<B +abiana.
6"=, pu)...
-l d=a #en=a abriendo rBpido, con ambas manos, los a/ules del A/ul. La luna, marc@ita ya, se
arrinconaba en la monta<a. Las ondas de la #aciante trBiban orito en la punta. -l man(lar se @ab=a
separado del paisaje, tomando su cuerpo. La isla #erde(ueaba, y la Dra(ancia de la ma<ana #en=a mera
car(ada.
De pronto, se #io una estela 4ue Dlec@aba @acia la orilla. odos 4uedaron en suspenso. Un perro
ne(ro lle(aba jadeante, aclarando el misterio de la tra(edia. "ali de un Rltimo pec@a/o a la orilla3 mene
el rabo3 se sacudi bruscamente la (loria del sol, y no dijo nada.
Bajo la luna
La la(uneta se iba durmiendo en la anoc@ecida caliente. !odeada de bos4ues ne(ros iba perdiendo
sus sonrojos de man(o sa/n y se pon=a color de campanilla, color de ojo de cie(o. -l camalote ane(ado
en los a(ua/ales le @ac=a pesta<a. -l cielo brumeaba como 4uema/n de potrero, donde eran brasas los
Rltimos apa(os del poniente. Abajo @ab=a, en balsa de ramalada, dos (ar/as blancas3 la una, mirando
atenta la (usanera del #iento en el #idrio #erde de las ondas3 la otra, mirando como asustada el cielo en
donde apuntaba una estrella con in4uietudes de escama cobarde.
Tuel=a a mumuja de palo podrido, a /ompopera, a c@ira de mateplBtano, a talepate y a julunera
triste. Kab=a a@o(ados en todas las oriyas, a@o(ados @ama4ueantes, sobrea(Meros, de troncn y de basura.
-n las pescaderas, las #aras ensambladas estaban prietas sobre el claror, y se reDlejaban culebriando
(uindoabajo. Prin(aba jenj)n y /ancudo. A lotra oriya se oiba patente el butute del (uauce, llamando a la
pareja para beber sombra. -n el escobillal oscuro de la noc@e, el cielo y el a(ua 4uedaban trabados, como
(uindajos arrancados a una sombrilla de seda deste<ida. -l d=a se alejaba, lento y cabecero, ec@ando
pol#o con las patas como los toros cimarrones.
Lle(ada la noc@e, un tuDo a ti(re sopl los matorrales, la la(uneta sonaba como una cuerda dia(ua a
cada respiro, y de cuando en cuando se o=an los c@u*uces de las mojarras asustadas.
La ranc@er=a del #allecito estaba en una ensenada oscurecida de tamarindos y #oladores. Kab=a
ranc@os @ojaras4uines, y ranc@os palma barrendera, coludos como pajuiles, y ranc@os empali/ados a
tra#)s de cuyas paredes de es4ueleto, la lu/ candilera 6esa tristura de 4uerencia nocturna6 se Diltraba a
los patios de barro desnudo, alar(Bndose en capric@osas luminarias.
Los c@uc@os empe/aban a ladrar con persistencia3 con su 4uejumbre peculiar, los tuncos re#ol#=an
las sobras de @uate 4ue bueyes Dorasteros @ab=an dejado al pie de los morros, de troncos limados por las
cornamentas. Una (uitarra escondida ro=a el sue<o de la noc@e. Ven=a saliendo la luna con una Do(arada
platera 4ue daba (usto. La lu/ c@ele y tristona se tend=a en los playones bocabajo, ala(artada entre los
troncos torcidos, c@aDando las trompas de los cayucos #arados en seco. Los jocotes botaban sus Drutas de
rato en rato, en el blando esti)rcol espol#oreado. 'ban los primeros temblores de lu/, estremeciendo a lo
anc@o el a(ua Driolenta.
* * *
Con un trB(ico sonar de cartuc@eras y caita/os, el ranc@o de Oi(uel se #io rodiado por la escolta
(uarera. "obre la puerta, de cuyas rendijas manaba resplandor de alma, el cabo !emi(io Lpe/ dio tres
Dierra/os con la cru/ de su da(a. De dentro naide respondi y la lu/ se apa(, dejando mBs en luna la
entrada.
A una se<a del cabo, los c@ic@eros empe/aron a culatiar la puerta, @asta 4ue de (olpe se jue en
blanco. La #entana trasera estaba cuidada por tres @ombres y cuando se abri Due como la boca de una
trampa. Kubo una reDrie(a 4ue atrajo al(unos curiosos3 y pronto los cuatro sacadores co(idos, sal=an del
caser=o con las ollas y los telen(ues al @ombro.
-l camino estaba como el d=a, y la arenita Dresca acariciaba los pies. 'ban los oc@o de la escolta
distray)ndose con los luceros3 y el cabo, montado, jumando su puro, se a(ac@aba dormiln. "lo los
presos con#ersaban. -l cabo les oiba, perdonero.
Lle(ado 4ue @ubieron a las ruinas del obraje, @ubo un descanso. -l cabo Lpe/ se acerc ami(able
a Oi(uel y le dijo,
6-sa <a Pabla Portillo de 4ue @ablaba ust), jo#en, Fnde #i#eG
6-n Las 'sletas. -s mi mama...
6Fiene @ermanas su mamaG
6La <a Dolores Portillo, de "an Iuan.
6-s la m=a...
6-ntonce, ust) es !emi(io Lpe/, el marido de la +elicia.
6-l mesmo.
6JA@, ya jodimosL...
6Oe #uB 4uedar con #os atrBs, y te (ol#)s...
Oi(uel sonri apenado y se mir las manos.
6Veya, primo, si me #a a soltar slo a yo, mejor all)#eme.
-l cabo #acil, @onor=Dico.
6-s 4ue el deber, @ermano... la #aina...
Como Oi(uel le miraba Dijo y callando, el cabo Lpe/ se alej lento a la sombra oscura de una Dila
de isotes y llam a los soldados, 4ue le Dueron rodeando curiosos. Al mismo tiempo Oi(uel se uni a los
presos y les arrim al puro de la resi(nacin, la brasa de la esperan/a.
Despu)s de un buen rato de espera, los sacadores #ieron lle(ar al cabo 4ue se arrimaba ca#iloso. "e
par enDrente, con los bra/os cru/ados encima de la da(a. Los mir uno a uno como juido. Naide @abl
palabra. Lejano se oiba el r=o, siempre despierto. Como en trance sin remedio, el cabo dijo por Din,
6 JDes(rBnense, des(raciados3 no seya 4ue me arripientaL...
"emejando cercenadas cabe/as de (i(antes, las ollas se 4uedaron slitas junto al cerco de pRas,
como diciendo, PJAc@=s, F4u) pasar=aGL...P
El sacristn
"e llamaba A(ruelio3 era casi jo#en, casi #iejo3 su cara era rostro. "onreiba beat=Dicamente, con la
dul/ura triste de las bocas sin dientes. -ra moreno3 de pelo (ris3 de ojos (rises3 de manos (rises3 de traje
(ris, de alma (ris... 'ba siempre a(ac@ado3 iba, por el corredor del con#ento, por el suelo de la '(lesia
siempre desierta, arrastrisco como una cuca, como ratn. en=a 4ui)n sabe 4u) de solterona, a pesar de
4ue, en a4uel paradjico @o(ar donde la Dalda era masculina, daba la idea de la esposa del cura. Los
tacones de sus /apatos burros no pod=an ol#idar el martillo del /apatero3 martillaban constantemente el
eco, impre(nado de incienso, de a4uella tumba Dresca.
A(ruelio sal=a de all= muy pocas #eces. -ra una especie de topo parro4uial. De cuando en cuando se
a#enturaba en el atrio, para #er la @ora en el reloj de la torre. Oiraba a la calle, como 4uien mira al mar3
miraba al reloj, como 4uien consulta los astros. -l mirar tan alto le mareaba. +rotaba sus cejas Delpudas y
bre<osas, y entraba tambaleante a su cue#a. a*, ta*, ta*,... los tacones, buscadores de tesoros. La na#e
del templo iba perdida en una tempestad de silencio, i/adas todas las #elas de esperma con sus Due(os de
"an elmo. -n la popa, como un mesana desmantelado, iba el cruciDijo.
A(ruelio era de#oto de "anto Domin(o. "anto Domin(o #i#=a en el rincn mBs ol#idado del crucero
de la i(lesia.
-ra a4u)l un rincn arrinconado, oscuro, Dr=o. La casa del santo era un altar anti(uo, de un dorado
de *a*aseca3 ornamentado c@urri(uerescamente con espirales terrosas, (uirnaldas de mu(re, (ajos de
u#as, pi<as, (ranadas, pBjaros muertos, ma/orcas de mBis y rosas petriDicadas. en=a en la portada unos
pilares como pirul=es, unas columnitas de pan Dranc)s, unos capiteles de melcoc@a3 y, por las paredes,
@ojas, @ojas, bejucos3 meditas, c@irolas, colas de alacrBn y ara<as de #erdad.
De pie en el portal, el santo, todo #estido de ne(ro y blanco, miraba lBn(uidamente tras el #idrio del
camar=n. en=a en una mano una bomba de anar4uista, y en la otra un libro como un ladrillo3 a sus pies,
un c@uc@ito de circo. "u rostro era lampi<o, a pesar de la barba posti/a de madera. -ra cal#o el pobre3 y
miraba como con @ambre.
A(ruelio lo amaba3 se parec=a al(o a )l, de tanto contemplarlo. "e robaba las candelas del Ni<o de
Atoc@a :4ue era el menos respetable, por lo cipote; y se las iba a poner a su patrono. en=a celos de una
#ieja, 4ue le disputaba la predileccin. La #ieja le adelantaba en limosnas. -n a4uel rincn oscuro, se
marc@itaban @asta las rosas de papel. -l llanto de las candelas se @ab=a cuajado en la mesa de lata. Los
re/os @ab=an atra=do al(unas a#ispas, 4ue panaleaban en las cornisas.
* * *
A4uella madru(ada, A(ruelio se @ab=a le#antado como siempre, a impulso de su presentimiento de
(allo 4ue conoce la #ecindad del sol. -ntr a la i(lesia con un porta/o. Andu#o preparando el #ino para la
misa de cinco. Lue(o Due, taconeando, a encender las candelas. Dej la #ara en un rincn y subi al
campanario para dar el primer to4ue.
"u mano (ris, a(arrada del badajo, se puso a tirar sobre el pueblo dormido (randes anillos sonoros,
4ue ca=an ondulando, ondulando3 abri)ndose, abri)ndose..., @asta lle(ar a la orilla del cielo, donde
despuntaban li(eros clarores. Lue(o, A(ruelio baj c@as, c@as, c@as, de (rada en (rada3 siempre
arrastrisco, apoyBndose con una mano en la pared del caracol. -n la escurana, las candelas pintaban claror
con sus broc@itas a/ules. Los murci)(alos entraban, borrac@os, @uyendo del d=a3 escup=an y se col(aban,
como tasajos, en las #i(as3 uno 4ue otro ro/aba la cara del sacristBn, con su cuerpo de (umeyo pasado.
6J-stos babososL... J"@)L...
Huer=a 4uitBrselos a manotadas, como a moscas. No le casaba muc@o el pa<ueleo espelu/nante de
las alas de carne.
6J5=an di@acer reco(ida, con estos ratones #olantesL ienen carediablo, dientes, pelos y juman...
JPapadasL...
"e Due derec@o al crucero. Al lle(ar Drente al altar de su de#ocin, se arrodill persi(nBndose3 cru/
los bra/os, y, ele#ando su rostro un po4uito ladiado, lo endul/ @umillBndolo, mientras dejaba caer una
ple(aria.
+ue entonces cuando el terremoto, 4ue @ab=a estado un si(lo con el pelo cortado, @aci)ndose el
babieca, entr de (olpe en la i(lesia, y, como un nue#o "ansn, a(arro las columnas y sacudi. A(ruelio
tu#o tiempo de ponerse en pie.
6J"anto Dios, santo juerteL...
-ra tarde. -l patrono @ab=a soltado su bomba de anar4uista. ambale el altar, desmoronBndose
como una torta seca3 se raj el muro tremendo3 y el santo perdiendo los estribos, #ino a dar en la cabe/a
de A(ruelio con su ladrillo b=blico.
La brusquita
-l ranc@o de Polo 4uedaba allB donde empie/a a trepar el #olcBn, al pie de unos cara(os jloridos, al
ja/ de la #ereda 4ue lle#a onde Oeterio !amos, cerca del cantn Tuaruma. -ntre pedrencos morados,
@ec@o con paja de arro/ y palma, el ranc@o miraba pa bajo, pa bajo, por encima de los (randes potreros
del Derrumbadero, @asta el r=o Tuac@ote 4uiba @aciendo as=, as=, @asta perderse en la monta<a.
-ncorralado en un re4uiebre, entre cocos y platanares, estaba el pueblo. -ran todas las casitas blancas y
estaban ec@adas con los ojos abiertos. Como (anado arisco en desparpajo, iban allB los cerros
atrompesBndose unos con otros, o encaramBndose al dir de brama.
La se<B Oanuela, la partera, dej el (uacal de caD) en la @ornilla apa(ada, sobre el pol#ito a/ul de la
ceni/a, y con un palito encendido prendi la cabuya de su ci(arro. Con un ojo apa(ado por el @umo, le
dijo a Polo para cerrar plBtica,
6Ve #os, yo s) lo 4ue te di(o, nuai mBs dolor 4uel de parir...
Polo asinti, con sencilla noble/a de irnorante. "e despidi la #ieja y se Due3 y el indio, 4ue #i#=a
solo all=, descol( la (uitarra, como 4uien apec@a la triste/a sin temor3 y liayud al cielo a dir pariendo
estrellas en la tarde.
* * *
De allB de la carretera, de bien abajo, #en=a car(ando con ella. La b=an arronjado diun utom#il. Ql
b=a #isto el empujn y el bar4uina/o. 'ban todos bolos y ella lloraba a (ritos. Cay en pin(aniyas, y,
dando una (Meltereta, sembr la cara en el lodo y se 4ued aletiando. Ql la pepen y, como no @ab=a
dnde, se la lle# car(ando al ranc@o3 cuesta arriba, cuesta arriba, sudoso y enlodado. -lla san(riaba y se
4uejaba. Por dos #eces la b=a apiado para 4ue arrojara. Arrojaba un piro espumoso y @ediondo y diay se
desmayaba.
-ntr con ella apenas3 la puso en la cama y empe/ a la#arle la cara con un trapo mojado. A la lu/
del candil #ido, al ir borrando, 4ue ten=a la cara c@ula. -l pelo lo andaba al ja/ de la nuca3 era blanca y
sua#ecita, sua#ecita como al(odn de ceiba. Cuando abri los ojos #ido 4ue los ten=a prietos y brillosos,
como c@arcos dia(ua en noc@e de relBmpa(os.
* * *
"e 4ued all= mientras se curaba. Kab=a pasado una (oma Deya, 4ue le baj con c@aparro. Con la
sobada 4ue le dio en la pierna, baj la @inc@a/n. Pod=a apenas dar pasitos, ren4ueando y 4uejBndose.
Pasaba todo el d=a tirada boca arriba en la cama, descal/a su blancura y triste el ne(ror de sus ojos 4ue le
sonreiban a(radecidos. "e dorm=a, se dorm=a..., y )l la #eiya desde el taburete, medio en#uelta en el
perraje, con el pelo en la cara, acuc@uyada toda ella, dBndole el redondo de su cuerpo con un abandono
4ue le @ac=a temblar y @er#er. Cuando estaba projunda, )l se acercaba y se inclinaba. Tuel=a ansina como
una jlor de no s) 4u), con un perjume 4ue mareya y 4ue da jiebre. Pero Polo sab=a, en su sencilla noble/a
de irnorante, 4ue nuay 4ue conjundir la caridB...
* * *
6Ust), Fdind)sG
6FNoG..., de la capital...
6FPor 4u) la embolaron y larronjaronG...
6Por bandidos 4ue son. Les pe(u) en la cara y les di de patadas y entonces me a#entaron los
malditos...
Polo 4uer=a decir al(o, 4uer=a sacar ajuera el <udo 4ue se le b=a @ec@o en la (ar(anta3 pero no sal=a,
era como una espina de pescado y no sal=a mBs 4ue por los ojos. -lla lo miraba sonriente. Para animarlo,
le dijo,
6FHu) no me mira 4ue soy VbruscaWG
Ql no comprendi a4uel t)rmino urbano. JA@, si lo @ubiera dic@o con P, 4u) Deli/ @abr=a sidoL
6JHu) brusca #a ser ust)L...
-lla respet a4uello 4ue crey ser una ilusin de pure/a. Ql sin duda la tomaba por ni<a.
* * *
"e separaron en el crucero de los caminos. AllB en el plan. "e miraron Dijo un rato, mientras
cantaban los pijuyos. -lla le co(i las manos y se las bes, se le atrin4ueti en el pec@o, y li(erito, le dio
un beso en la cara y se alej ren4uiando. Ql 4ued como sembrado. !=(ido como trotn de cerco,
mirBndola dirse, pelona y c@ula, c@i4uita y blanca. Cuando descru/, lo #oltio a mirar parBndose un
momento y le dijo adis con los dedos. Ql, sin juer/as casi, le meci la mano.
* * *
"entado en la piedra, Drente al ranc@o, miraba baboso y juido del mundo, cmo #en=an, por los
potreros del Derrumbadero, los toros tard=os cabeceando y mu(iendo, como si empujaran un trueno.
-n la puerta del ranc@o la se<B Oanuela, la partera, cansada de @ablar sola, se encumbr el Rltimo
tra(o de caD) @undiendo la cara en el (uacal y sentenci siempre al i(ual,
6No s) lo 4ue te di(o, nuay mBs dolor 4uel de parir...
Con sencilla amar(ura de irnorante, el indio dej de @acer cruces en la arena, y de un (olpe cla#
con Duria el cor#o en el tronco del cara(o. Cayeron jlores.
Noche buena
La tarde @erida cay detrBs del cerro, con lala a/ul tronc@ada y el pico dioro entriabrido. -l nido de
noc@e 4ued slito, con pioj=o de estrellas y el @ue#o brilloso de la luna. Plumas 4uedaron an(eleando,
tristosas.
Los (uarumos, altos y c@elosos, se miraban en las escuranas, con aspecto de esp=retos de palos. La
brisa espesa, tuDosita y jelada, @ac=a nadar las ramas en los claros morados del cielo. -l sereno mojisco
untaba brillos en los bultos de las cosas3 y toda la tierra se encaramaba al cielo en olores. Lijaban los
(rillos, puliendo el silencio.
Por la puerta del ranc@o embarrancado, sali al pedrero una pu<alada de lu/. Las sombras
acamelladas de los moradores reptaron @asta el patio. Un c@uc@o, interpuesto, se @ab=a @ec@o mesa en el
umbral.
Poco a poco, la noc@e se Due alunando en clarores @ermosos. Desde el patio se columbr el caser=o
del pueblo. Uno 4uiotro candil estrellaba la calle. -n el campanario anti(uo, la luna cuajaba,
campaneando ale(re3 y, de cuando en cuando, los cuetes puyaban la carpa tilinte del cielo, c@iDlando todos
luminosos y rebotando con estr)pito.
* * *
La nana se enroll en el tapado y sali, se(uida de los dos cipotes. La ina ten=a once a<os3 era
del(adita y pancitin(a. Nac@o andaba en cinco, sopladito, pujoso, careto y mocoso. La camisa le
campaneaba al @a/ del ombli(o. Caminaba jalado, atrompe/Bndose y con la boca en Dorma de O, por la
tranca/n de la <ata. 5ajaron al camino rial y co(ieron rumbo al pueblo.
'ban, iban..., en silencio, tran4ueando por la calle pol#orosa 4ue, como una culebra, ten=a piel a
manc@as de sombra y lu/. Unos toros pasaban por el llano, empujando la soledad con sus mu(idos de
brama. Al pasar por La Cano(a, Drente al ranc@o de <o ito, la puerta de lu/ les cay encima, asustBndoles
los ojos, y oyeron la risa de la (uitarra. Pasaron en Dila. 'ban, iban... Como era Noc@e 5uena, @ab=a misa
del (allo3 y se @ab=a corrido la bola de 4ue el padre Pera/a iba a re(alar ju(uetes a los c@icos, despu)s del
sermn. La ina y Nac@o no @ab=an tenido ju(uetes nunca. Iu(aban de mu<ecas, con cara(Mes #estidos de
tu/as3 de tienda, en la piladera3 de pulic=a, con olotes3 y de pelotas, con bolas de morro. 'ban, iban... La
c@uc@a seca los se(u=a, rastrera y tosi(osa. "e iba ya, clarito, el tamborn y el pito 4ue pastoreaban la
ale(r=a pueblerina. -n una embrocada 4ue se dio el camino, salt c@eleante el pueblo3 y, desde la torre de
la i(lesia, el ojo con dos pesta<as del rel se les 4ued mirando ce<udo, y no los perdi de #ista @asta 4ue
embocaron por la pla/a.
Kab=a #entas3 ol=a ajumo, a (uaro, y a cuete. "e entra<a al atrio entre ramas de coco y pitas
empapeladas de colores. -l pito y el tambor pastoreaban la ale(r=a.
* * *
La ni<a Lola los top en las (radas.
6FKab=s #enido al reparto, UlaliaG
6"=, pu)...
6Date priesa, si 4uer)s 4ue te les den al(o a los cipotes. Na el padre tB cabando.
La nana jal la cadena, en busca del reparto3 si(ui el lateral de la i(lesia, y se acul contra el
c@uma/o e (ente 4ue iba entrando encipotada al reparto. La bullan(a ensordec=a. -ntre los 4ue se r)iban,
pujaban los apretados.
La Ulalia se(u=a aculada, siempre al tanteyo de co(er puesto. Por Din, lle( @asta la barri(a ne(ra
del cura. "onaban trompetas, sonaban c@inc@ines3 sonaban tumblimbes.
6FN #osG FVos no sos del pueblo, #erdBG
6No, padre.cura3 soy del #alle...
6JKum, @umL... Fus cipotes nuBn #enido a la doctrina, #erdBG
6No, "i<or, tamos lejos...
6Kum, @umL... Para #os nuay3 para #os nuay... F-ntendisteG Para #os nuay... Pase lotra, pase,
pase...
* * *
opadito al cerro, Dloriaba un lucero. La Ulalia iba, por el camino, de (Melta.
Con su #o/ t=sica, dec=a,
6JApurate, Nac@ito, andBL
La ina luiba jalando. Nac@ito dec=a,
6FN ed ju(uetes, mamaG...
La camisa le lle(aba al ombli(o. 'ba tran4ueando. A lo lejos, se iba el r=o embarrancado. -n los
claros, sal=an de los palos bra/os ne(ros, 4ue amena/aban el cielo.
6Apurate, Nac@ito, andBL...
6FN ed ju(uetes, mamaG...
Al pasar por el ranc@o de <o ito, la puerta de lu/ les cay encima, y oyeron la risa de la (uitarra.
Bruma
Prin(aba siempre, como toda la noc@e, como todo ayer... -l d=a @ab=a nacido de la escurana como
un @umito a/uln. -ra tiempo de <ebla y la la(una estaba dormida, borrosa, y de ella se desprend=a con el
silencio un aroma triste. -l a(ua (ris, perdida en el cielo (ris, era casi in#isible. Dulcemente bat=a la orilla
como si la besara. -n a4uella orilla oscura parec=a Dinar el mundo suspendido sobre un precepicio de
triste/a.
-l cayuco se desprendi de la pali/ada con pec@a/os sua#es de pescado colasero. Como el alma
diun palo #iejo 4ue se desprende del mundo, as= el cayuco se Due alejando, #olBtil, en a4uel cielo de
neblina. Kund=a y al/aba el ala del(adita de la p)rti(a, coliando timonero con la pluma del remo. Un
pescador cantaba. "u #o/ #olaba entre la <ebla dorisca, como un murci)(alo atontado salido diun oscuro
4uerer. Ourientes ecos sobrea(uaban en la distancia. -n a4uella lu/ 4ue se disol#=a en la bruma, eEtra<as
Dormas parec=an despertar al conjuro del canto. Caderas de plata #en=an dan/ando sobre el a(ua muda3
a/ules cabelleras Dlotaban en la brisa y @ab=a all=, en la mar(en, #a(os ruidos de bocas 4ue se abren a Dlor
de a(ua, de suspiros, de besos, de (Br(aras, como si todas estas brujer=as se @ubieran despertado para
embria(arse en la ma<ana sutil.
Dejando suelta al dulce ondeyo del remol4ue la tren/a de su canto, el ne(ro Calistro call
c@ac@ando su mutismo al de su c@ero, como pa @acer un tecomate de tristura. 'ban li(eros3 mBs 4ue sobre
el cayuco, parec=an bo(ar sobre el silencio. Una 4uiotra espumita iba re#entona y eDer#escente en la punta
del remo, dejando o=r su le#e (or(orito.
"e(u=a prin(ando cernido. Iueron dejando de remar, dejando, dejando, @asta 4ue se 4uedaron casi
4uietos sobre el respiro del a(ua dormida. -l sol, en medio de la <ebla, era como el cora/n amariyo de
una jlor al(odonosa. -c@aron los an/uelos. -n a4uella #a(ancia de las cosas no se sab=a si picar=a un pe/
o si picar=a un pBjaro.
* * *
Al mediod=a se puso mBs tupido y mBs jr=o. Lle#aban tres @oras pescando y no @ab=an ajustado el
tanto de ri(or. Oyeron un cantar bajito, all= cer4uita, y pensaron aDli(idos en el Duende. De pronto, una
sombra #a(a sur(i del Dondo de a4uella claridad (olpiada y se precipit #iolenta sobre el cayuco. -l
(olpe se oy sordo como ma/a/o en piladera, y tras el (olpe el c@u*u/, c@u*u/, c@u*u/ de tres cuerpos al
caer al a(ua. Oanoteyos, #oces y maldiciones, en trB(ico remolino, rondaron las cBscaras de los cayucos
embruecados.
6JNade juerte, c@ero, @ay 4ue salirL...
6Voy nadando, oy. FHui)n babosos serB )se 4ue #ino a jodernosG
Una #o/ cercana se dej o=r tran4uila y orientera,
6Van nadando al contra, @ijos. La(una adentro sio(an3 s=(anme a yo.
A4uella se(unda les dio conDian/a3 y a nado e c@uc@o buscaron el braciado del desconocido, 4ue los
(ui, los (ui, los (ui @asta 4ue asentaron jadeantes en el lodito mec@udo de la orilla. Al tanteyo
buscaron el monte y se tendieron a descansar. -l ne(ro Calistro estaba casi acalambrado por el yelo del
a(ua. Huer=a pre(untar al desconocido 4ui)n era, y darle las (racias3 pero el juel(o se le ator/onaba en la
(ar(anta como un tapn y no pod=a @ablar.
Dej al Din de prin(ar. Un #ientecito brincador empe/ a barrer el cielo. -l sol lo(r meter un rayo
dioro en la la(una, como carri/o en j=cara, y empe/ a beberse la cebada espumosa de a4uella neblina. A
las tres se #ido clarito las dos rodillas prietas del #olcBn acurrucado allB en Oriente. Como enormes
esponjas oscuras, Dueron apareciendo las rama/ones de los palos asomados a la playa. -n el patio del
ranc@o cercano, la tarraya col(ada de una p)rti(a parec=a la telara<a del callar, para co(er moscas de
ruido.
-l ne(ro Calistro y su compa<ero miraron curiosos al ende#iduo nes@nito, 4ue no lejos de ellos
mostraba su espalda ne(ra y an(ulosa de taburete #iejo. Les b=a sacado se(uros, reuto y al mero punto de
su propio ranc@o. Cuando el indio #ol#i su cara barboncita, c@olea y sonriente, una eEclamacin de
asombro brot al un=sono de sus labios,
6JUo Vicente, el cie(oL...
6-l mesmo, @ijos. A nosotros los c@ocos nos encamina el estinto, un estinto mBs se(uro 4ue la
bruja de los ductores, 4uiapunta siempre al Norte, se(Rn el decir...
-sencia de Pa/arP
La aurora se iba subiendo por la pared del Oriente, como una enredadera. +loreaba corimbos
rosados y (ajos a/ules. Una 4ue otra @oja dorada asomaba su punta. Las estrellas se iban desti<endo una
por una.
Un #ientecillo @elado, aclarante como si lle#ara disuelta en su caudal la lu/, iba llenando la pila del
mundo con el a(ua dorada del d=a. Los (allos Dlotaban, a4u= y allB, como p)talos despenicados de una sola
ale(r=a.
Dulcemente se abri la puerta de la es4uina y espant en la tienda los olores dormidos, olor a
maicillo y a petate nue#o3 olor a mantadril y a cambray pirujo, a jabn, a canela y an=s. La lu/ tran4uila
entr, limpiando de sombras los estantes, los mostradores, los sacos a(lomerados a lo lar(o de la pared y
la mB4uina de coser, sobre la cual el (ato (ris se(u=a durmiendo, enroscado como un ya(ual.
La oya abri tambi)n la #entana3 y, co(iendo la escoba del rincn, empe/ a barrer con el pol#o
de tiste de los ladrillos, las tiras de ()nero, las bri/nas de tusa, los pelos de elote y uno 4uiotro papel. A lo
lejos, Dre=an un @ue#o.
La <a Trabiela sali del dormitorio, apartando la cortina de perraje. -ra una #iejecita blanca, lenta y
encor#ada. "us ojillos, #erdes y @undidos, miraban bajeros, si(uiendo los (iros del pescue/o. "obre su
pan/in(a de beata, col(aba el delantal Druncido3 y, sobre el delantal, el mos4uero de lla#es. embele4ue,
lle( al mostrador3 mir, con ojos de ausencia, la calle empedrada 4ue sub=a cur#eando3 el trasero
mu(riento de la i(lesia3 y, a tra#)s del arco del campanario, el cielo a/ul, de un a/ul domin(uero. Lue(o,
la <a Trabiela abri la (a#eta del mostrador y, metiendo su blanda mano de espul(adora, @i/o sonar el
@umilde pianito del pisto.
6JoyaL...
6JOandeL...
6AndB onde Lino, 4ue te #enda un cuis de esencia de a/ar. Lle#a el bote. OiB (Melto el dolor...
Por la es4uina entr una cipota y Due a pe(arse al mostrador, empinBndose sin lo(rar dominarlo.
6!acin de canela y racin de almidn...
Cantaba al @ablar. La <a Trabiela, 4ue era un poco sorda, no la oy.
Andaba dando #ueltecitas de uno a otro lado. -spant al (ato, meti)ndole un tasta/o en la nal(a.
6!acin de canela y racin de almidn...
La #iejecita entr en el dormitorio, apartando la cortina. 'ba tambaleBndose. La ni<a, siempre
pe(adita al mostrador, catarrosa y desmec@ada, continuaba esperando. A lo lejos, en el patio, al(uien se
ba<aba a (uacaladas.
De la trastienda lle(aba un 4uejarse con(ojoso. La cipota no @ablaba ya mBs, escuc@aba, con la
boca entreabierta, el 4uejarse montono, como mecido de @amaca. Poco a poco iba men(uando,
men(uando... @asta callar. Cuando call, la ni<a sali t=mida al and)n y a(uard.
Lle( la oya, con la esencia de a/ar. La ni<a la detu#o.
6La <a Trabiela taba 4uejBndose, y se jue callando, y se jue callando, y se jue callando... @asta 4ue
se call.
La oya entr corriendo.
6JOadrina, OadrinaL...
Al(uien se(u=a ba<Bndose en el patio, a (uacaladas. Dulcemente #ol#i a cerrarse la puerta de la
es4uina, (uardando los olores, olor a maicillo, olor a petates, olor a manta y a cambray pirujo, a jabn, a
canela y an=s... y a esencia de a/ar.
En la lnea
odos los d=as pasaba la ciudad cuatro #eces, dos de ida, dos de #uelta. Paraba all= un momento, con
su #ocer=o y su #ender y comprar, con su cosa de clases y alcurnias y con sus len(uas eEticas. Cuando se
alejaba la estacin 4uedaba otra #e/ en el (rato abandono del campo, solita a la sombra de la monta<a,
con sus plBtanos de @ojas dormilonas en la brisa, y sus madrecacaos #estidos de encaje. La pa/ contaba
(otas en el #ertidero cercano, entre 4ue4ues@4ues de (randes @ojas, en#idiadas por el eleDante ne(ro del
tan4ue bebedero, 4ue no ten=a orejas para sacudirse los mos4uitos. Cuando el tren se @ab=a perdido en el
recodo3 cuando slo se o=a ya el rodar sordo de torrentera y apenas, al cru/ar un corte lejano, se miraba el
b=ceps apurado de la locomotora color de clarinero, 4ue iba @undi)ndose en el #iento con su cola de rojo.
4uemado, la sombra enDrente de la estacin se @ac=a mBs anc@a y mBs Dresca, #ol#=an a o=rse los (allos y
el c@iDlido del #iento en los alambres del tel)Dono. -l #olcBn estaba enDrente, enmonta<ado y silencioso3
las nubes inclinadas miraban indolentes, pere/osas y adormiladas los cuadritos de los sembrados y aradas3
y en la o4uedad de la casita de madera y lBmina se o=a el aparatito del tel)(raDo, picando letras, como
paloma mensajera de B#ido buc@e.
Kab=a detrBs una @ortali/a 4ue el #iejo IeDe de -stacin, lampi<o y c)libe, re(aba balanceando la
re(adera con la uncin de 4uien Dumi(a un altar. Un mo/o dorm=a despernancado en la banca de la
plataDorma3 y allB, junto al cerco del potrero, 4ue se perd=a en lejanas @ondonadas, un caballo blanco
dormitaba de pie, esperando la caricia cuotidiana del #iejo, 4uien al pasar con la re(adera #ac=a, le
palmeaba la tabla reluciente del cuello.
Kab=a para el IeDe de -stacin lar(as @oras de recreo, como para los ni<os de escuela. Ql ju(aba
entonces a re(ar3 a sembrar nue#as eras3 a llenar el Diltro3 a poner Druta en la jaula de las c@iltotas3 a co(er
la toalla, el (uacal de lata y el jabn diolor y meterse en la caseta de lBmina sin tec@o, donde @ab=a un
barril de @ierro rebalsando de Drescura3 a sentarse en la pere/osa de lona mu(rienta, para leer con sus
anteojos rajados el diario tard=o3 a contemplar, puesto en jarras y la cabe/a ec@ada a la espalda, como
pasaban las manc@as de pericos bulliciosos, o a dormir en la @ama4uita, con sue<o al=(ero de cumplidor
de deberes. -ra un buen @ombre y un @ombre Deli/.
* * *
Un d=a, acababa de nacer la manada de pollos, cuando no @ab=a aRn lle(ado el primer tren, mientras
se sacaba de la planta del pie una espina de is@canal 4ue le @ab=a atra#esado la suela, son el timbre del
tel)Dono. !en4ueando se acerc al aparato y dio #arias #ueltas a a4uella mani#ela, 4ue /umbaba siempre
como abejorro de alarma 4ue acon(oja el cora/n. Le @ablaban de la estacin terminal, y de orden del
Terente pasar=a el lunes a otra estacin.
Col( el aud=Dono con la lentitud y parsimonia de 4uien coloca una corona sobre una tumba. odo
a4uel amor del paisaje y del @o(ar estaba destruido3 destruido como por un @uracBn, como por un
terremoto, como por un incendio, sin 4ue pasara nada... Cuando el pito del tren son en la distancia, )l lo
conDundi con un sollo/o demasiado retenido, 4ue se @ace (rito en las entra<as. Lue(o comprendi. "e
enju( los ojos con la man(a ne(ra3 @i/o, a su pesar, unos cuantos puc@eros con su boca sin dientes, y se
prepar a recibir el con#oy, la ciudad errante de los 4ue no comprenden ni aprecian la pa/ y la soledad.
El contagio
Despu)s del a(uacero de la noc@e, @ab=a clareado (ris, mojado, enc@arcado, in#ernicio... Ven=a la
ma<ana en ondas Drescas, ane(ando la oscuridad. oda#=a no daban sombra las cosas3 las sombras eran
diluyentes, borrosas como lu/ (olpeada, como @umedad de sal. "e #en=a el olor jelado del cielo, con al(o
de amon=aco y al(o de ropa limpia. "ilbaba, Rnico, un pajarito in#isible en un Brbol Drondoso3 silbaba con
dul/ura de a(Mita plateada. Las @ojas nadaban en los remansos de brisa, como pececitos oscuros. 'ba
clareando... N el alma, como los matorrales, estaba empapada de Delicidad.
-n la casa de la Dinca, el patio cuadrado dorm=a aRn. Por el lodito @ab=an pasado los c@uc@os. Una
teja saledi/a se @ab=a 4uedado contando (otas a/ules, sobre un c@ar4uito 4ue, abajo, bailaba trompos
dia(ua. "al=a el @umo de la (alera, como una parra celestial. Don Nayo, enrollada en la nuca una toalla
barbona, #en=a por el corredor. Con el bastn abr=a un @oyito, y sembraba una tos3 abr=a un @oyito, y
sembraba una tos. Los murci)(alos se iban enc@utando en las rendijas oscuras del tabanco, como
pedradas de noc@e.
A lo lejos, lejos, los (allos abr=an puertas c@illonas. -l d=a se tambaleaba indeciso, bajo la nuba/n
sucia, como carpa de circo pobre.
Don Nayo lle( al portn. No pod=a endere/ar la cabe/a, por4ue su nuca estaba parali/ada3 lo cual
le daba un #a(o aspecto de tortu(a mare<a. Oir al cielo de reojo3 aspir el olor de los limones3 se puso el
palo bajo el bra/o y llam aplaudiendo.
6JCandeL...
La Cande (rit desde la cocina,
6JOand)L...
6Date priesa...
La Cande atra#es el patio dejando su priesa pintada en el suelo. -ra 4uin/ona, rubita, (ordita,
nal(ona, c@apuda y sonreiba constantemente. Daba la impresin de ba<ada, dentro del traje pus@co y
jediondo.
6FHu) 4uiere, tataG...
-l #iejo le alcan/ la oreja al tanteyo.
65abosa, no t)i dic@o 4ue cuando #en(as a trer la(ua, cerr)s bien la palan4ueraL
La campane tantito y, arreBndola, con el palo enarbolado, la si(ui @asta el platanar.
6JNo cierre, an=mala, espere 4ue sal(an las ye(uasL, Fno #e 4ue estBn allBG...
res ye(uas secas estaban olis4ueando en la @uerta. "obre las eras de nardos se #e=an los @oyos de
los cascos. "e Dueron aculando despacio contra la cerca3 y, cuando la Cande les cort el paso, saliendo del
bre<al con un c@irrin en alto, las tres bestias dieron un respin(o ner#ioso y @uyeron por la puerta @acia el
potrero. A lo lejos, se(u=a oy)ndose el (alope con su patacn, patacn, patacn...
Kab=a amanecido. -l #iento madru(uero @ab=a ido co(iendo cada estrella con dos dedos,
soplBndolas como mota de Bn(el, @asta desaparecerlas. Por un descascarado de nubes, se miraba la par)
del cielo, rici)n untada de a/ul. Los #olcanes boste/aban, en camisn de dormir. Prin(aba.
6rai(a el canasto, Cande, #amos a pepenar los nances y los limones.
La Cande Due por el canasto. 5ajo el limonero, el suelo doraba. Ol=a a ma<ana. Daba lBstima
desarre(lar el paisaje enDrutado. Don Nayo y la Cande Dueron pepenando, uno a uno, los limones. OBs
abajo, al @a/ de un (ranado, estaba el nance. -l suelo aparec=a cundido. La ladera @ab=a lle#ado rodando
los nances @asta bien lejos. Parec=a como si a la planta se le @ubiera roto el @ilo de un inmenso collar.
6empapado el monte, tata.
6CuidB de no empuercar el #estido.
6AD=jese 4ue anoc@e so<) el Conta(io...
6F-@G...
6-ra un endi/uelo as=, sapito, con buc@e y con una cosa Deya a4u=.
6FOndeG
6A4u=...
"e(u=an cayendo limones, 4ue 4uedaban medio @undidos en el lodo ne(ro. A orillas de la ace4uia se
o=a una Diesta de sanates. 5ajo los c@arrales empe/aron a rascar las (allinas, @aciendo sonar las @ojas
marc@itas. Los (rillos se @ab=an ido consumiendo en el claror.
6Oero @orrible, el indi/uelo3 y me c@un(uiaba.
6Fe 4u)G...
6Oe (uasiaba y me c@un(uiaba, en un cuento como cuarto oscuro... JUyL... -s 4ue com=
c@acalines...
6De juro 4ue eso jue...
6Qc@eme una mano, tata.
Don Nayo le ayud, como pudo, a ponerse el canasto en la cabe/a. La Cande lo sosten=a con ambas
manos3 las mec@as le caiban por la cara3 con un respin(o se aDirm, e4uilibr el espina/o3 sac la puntita
roja de la len(ua y se alej @acia la casa, con r=tmico andar.
Don Nayo miraba alejarse a su @ija. Pens, V-s (uapa, es (Me<a, la c@elonaW3 se sonri, con sonrisa
de arru(a. Los (allos abr=an a lo lejos DantBsticas puertas3 por ellas entr bruscamente un c@orro de sol.
* * *
Don Nayo par a su mujer en la mitad del dormitorio.
6OirB, Lupe 6le dijo6, andB con cuidado con la Cande, ya maliseya...
6F-@G...
6No me (ustan tantito, sus ca=das diojos, sus pandiadas al pararse. O)i Dijado 4ue deja a ratos de
moler y se come las u<as3 ademBs, le ondeya el pec@o como a las palomas. AndB con cuidado, te di(o...
6Dice bien, Nayo3 yo tambi)n la @)i oser#ado. "e c@i4ueya, sin 4uerer3 se mira nel espejo, cada
#e/ 4uentra a4u=3 y, a ratos, da brincos de caloDriyo. ambi)n no me (ustan las cosas 4ue me cuenta. Dice
4uel otro d=a, cuando Nic@o la tent ju(ando, sinti un burbujeyo eEtra<o. AdemBs se le #an los ojos,
co(e juer(o a cada rato, le pica la palmelamano.
6Pa 4ue #eyBs. AndBle con tiento, no se nos descantiye con al(Rn mal#ado.
6Dec=le al Nic@o 4ue no lia(a tanta Diesta.
6"e lo #uB poner en conocimiento, a ese inDeli/.
* * *
Carceaba el #iento en la pala/n de los conacastes, como en una (uitarra destemplada3 el sol entraba
ya en la @indidura dialcanc=a del @ori/onte. -n el cielo, las nubes mostraban c@oyones desan(rados. Las
(olondrinas inspeccionaban el #elamen reci)n i/ado de la tarde3 en el callar, la tierra daba borda/os de
sombra.
Por el camino #en=a Don Nayo, lento y tosi(oso. La Lupe lo esperaba en la palan4uera.
6FHu) li@ubo, NayG...
6Los casaron. Los ju= a dejar al terreno. an contentos.
6FLe ar#ertiste a Nic@o de lo 4ue te dijeG...
6OBs #aliera no me bieras dic@o jota, miBs a/orrado con el yerno.
6F-@G... FPor 4u)G...
6Cuando lo llam) aparte y le recomend) 4ue la tratara con primor, no Duera ser 4ue se asustara, se
ec@ a rir y me dijo, VNo siaDlija por babosadas, esa yes cosa anti(ua, asi(Rn colijo, la ten(o ya
empre<ada dende @ace un mesW.
6JLa Vir(en del OartirioL
6N parec=a 4ue no 4uebraba un plato...
6TMeno, despu)s de todo, arrecu)rdese, Nayo, de nosotros, cmo @icimos...
6Dec=s bien, es el Conta(io...
La tarde se @ab=a perdido a lo lejos, dejando como estela un espumarajo de estrellas3 sobre la arena
del mundo, los Brboles ne(ros se mo#=an como can(rejos.
El entierro
Cumbreaba la tarde, cuando de las Rltimas casas sal=a el entierro de <o Iusto. odos iban
ac@orc@olados y silencios. Una nube corredi/a @ab=a re(ado el camino, perDumBndolo, esponjBndolo,
reDrescBndolo. "e me/claba el olor del suelo, con el tuD=to de las candelas 4ue lle#aban las #iejas. -l renco
Ki(inio caminaba delante del cajn. A cada paso parec=a 4ue iba a arrodillarse3 daba la impresin de
lle#ar meciendo un incensario. odos iban ac@orc@olados3 el arrastre de los caites cepillaba los credos,
4ue sal=an como de un cBntaro a medio llenar. PC@orc@=n(aloP lle#aba el racimo de sombreros3 car(aban
Atanasio, Catino, don Iuan y don Da#=.
Cumbreaba la tarde, c@ispeando en lo rici)n mojado. Los cerros barbudos se a@o(aban en la
sombra, sacando apenas las narices para respirar. La brisa mec=a las Drondas, 4ue asperjeaban el cajn
como un @isopo. A lo lejos, lejos, lejos, allB por las Konduras, llo#=a ceni/a caliente.
AtrBs jue 4uedando el (rito @erido de la ana3 la casa c@ele de Iuan 5arona3 los tapiales de adobe,
cundidos de reseda3 la pilita seca3 la caseta de la ronda, con su cru/ #erde pe(oteada de papeles de color.
-l camino empe/aba a bajar por el barrial. Al Dondo atra#esaba, sobando los talpetates, el ri=to de
Oiade(Mey. A los lados, en el eEplayado de arena, crec=an berros. Pas el amatn de la +ermina3 el
ranc@o de Lolo3 subieron la cuesta del C@ic@icastal, y entraron de nue#o en tierra llana. A lo lejos,
cabe/onas, se miraban las ceibas del pantin, ya borrosas en el callar.
+elipe a#entur,
6FIuiste anoc@e al #elorio, oyG...
6"= jui...
6No no jui, pero #en(o al entierro del juneral.
Caminaban cada #e/ mBs a prisa, por la noc@e 4ue se desmoronaba poco a poco sobre el campo.
Pararon para cambiar los car(antes, por4ue ya pujaban muc@o. Los dos alambres del tel)(raDo iban
si(ui)ndolos de poste en poste3 se deten=an, curiosos, en los aisladores, mirBndoles con los ojos #erdes3 a
#eces, se enmontaban por las barrancas, e iban a salirles adelante. Parec=a como si 4uisieran pasar al otro
lado del camino y el entierro se lo impidiera, lle(ando siempre en a4uel momento preciso.
Cada #e/ se o=a mBs el (olpe de los tacones sobre la pan/a del camino. Las llamitas de las candelas
se @ab=an #olado, @aci)ndose estrellas. Poco a poco oscurec=a3 no se #io ya sino el brocal pasmado del
cielo. "lo se o=a el cepillar de los caites3 el (olpetear de los tacones3 el rec@inar del cajn3 el pujar de los
car(antes, y a4uel credo 4ue se(u=a el entierro como una cola de moscarrones. De cuando en cuando se
trompe/aba al(uien, y se o=a un brusco, PJpiedra @ijesesenta milL...P. ambi)n se o=a una 4ue otra
escupida, con su @Rmedo Jjaas@upL..., o la tos cascada de al(una #ieja.
Na no se #eiya. Por ratos, en los claros, se pintaban las cur#as prietas de los alambres, 4ue no
@ab=an aRn lo(rado pasar.
Na cuando era imposible #er, don Da#= encendi el Darol. 'ba con el trapo de lu/ por el pelado
camino. "us cal/ones blancos se miraban mo#erse en la lumbre, como Bnimas en pena. De cuando en #e/
saltaba una piedra, en medio de la lu/, con el @ocico abierto y amena/ador. -n un descruce,
relampa(uearon los ojos de brasa de un c@uc@o, 4ue se aculaba aterrori/ado. Como diablos ne(ros iban
bailando los troncos, detrBs del cerco. Por Din lle(aron a las tapias del pantin. Otro Darol esperaba en la
puerta.
6FHu) jue 4ue les co(i la noc@e, @ombreG
6Cabsa la ana...
6JA la (ran babosaL Na mero nos =bamos, @emos o=do ruidos en los mucsoleyos.
6F-eeeG...
-ntraron. A la lu/ ladrante de los Daroles, las tumbas tend=an sBbanas repentinas, al(unas de ellas
des(arradas o sucias.
5ajo el pino (rande, estaba el @oyo de <o Iusto. Lo jueron bajando con la/os. -l cajn cruj=a,
lastimero. Los Daroles, bajeros, alumbraban un mundo de pies curiosos, al borde del @oyo. op. "acaron
los la/os a c@oyones. Despu)s, la pala implacable empe/ a tirar tierra. CBiba la tierra ne(ra, con sordo
aporreo. La pala c@as4ueaba la len(ua, al co(er3 y el @oyo oblon(o eructaba al recibir. Los pies se @ab=an
ido saliendo de la lu/, como cusucos asustados.
De dos en dos, de tres en tres, de cuatro en cuatro, las (entes @ab=an ido re(resando. !e(resaban
animadas. Al(uno cantaba. Los deudos (imoteaban al @a/ del @oyo, ya casi colmado. Las dos enormes
ceibas se la/aban en la oscuridad, como un solo coB(ulo de noc@e. Las estrellas, encorraladas ya,
rumiaban orito.
Kasta el cac@o
Los nubarrones ensuciaban las tres de la tarde, como deda/os de lBpi/. A lo lejos, en las aradas 4ue
iban bajando de los cerros pelones, se miraban las tierras como pintadas con yeso. -n a4uel paisaje,
dibujado sobre pi/arra de escuela, la monta<a era como una res4uebradura. Ven=a llo#iendo por todos
lados. -l #iento balanceaba su re(adera sobre a4uellos plant=os de triste/a. -l pol#o, despertado
bruscamente, se despere/aba y se ec@aba a #olar, como un Dantasma. -n la lejana a/ulidad de la costa, la
tormenta iba empujando sus cortinas.
Pedrn y su @ijo, dejando el arado y la yunta a merced de la llu#ia, alcan/aron a lle(ar bajo un
amate. Las primeras (otas palmeaban la tierra, precipitadamente y a tientas, como un cie(o 4ue @a
perdido al(o en el suelo. -l terrn desDlorado sonaba como un cuero, y ol=a como Dlor de tierra. Las @ojas
se enmantecaron de yB, a(obiadas con el raudal cristalino. Los truenos pasaban, rodando como piedrencas
en la barranca de la 4uebrada. De cuando en cuando el rayo encend=a, de un DosDora/o, su puro
escandaloso.
6JHu) a(uacero, @ijL...
6JOire... tata, cmo si@acen los cocos... allBL...
Pedrn se pe( mBs al tronco del amate, con su bra/o amplio prote(=a al cipote3 una 4ue otra (ota,
llena de colores, #en=a meci)ndose de @oja en @oja, @asta caer en el aro #iejo del sombrero. Las ramas,
bajeras y anc@as, dibujBbanse en seco, sobre el terreno. Kab=a en a4uel reDu(io una sua#idad @o(are<a.
6Cuando #os naciste taba llo#iendo tieso...
6F-eeeG...
6Oeramente como @oy... u nana ten=a Driyo3 jue como a las die/ de la noc@e.
6JPobrecita mi nanaL...
6"= pu), pobrecita...
Kab=a ido decayendo la llu#ia3 aDlojando, lan(uideciendo, a(oni/ando. Una brisa de tarde dorada
sacud=a el a(ua de los matorrales. A lo lejos, los eucaliptos ne(ros y secos se adentraban en el cielo (ris,
como rayos ne(ati#os. Como espuma lamb=a la neblina las lomas ol#idadas. !ojos de barro, iban los
re(ueritos buscando su salida por los surcos. Los bueyes, pintados all= por la Drescura, rumiaban
recordando... Al @a/ de la piedra de la tormenta, nac=a el crepRsculo, como una Dlorcita. Un sol mieludo
untaba los cerros, 4ue se a(ac@aban desnudos y en (rupo.
6Amons, #os3 ya se calm.
6Oempap) el lomo...
6OjalB no te #aya a repetir el palud=s.
6Primero Dios...
Cru/aron el campo raso, @undiendo en el barro pe(ajoso los pies oscuros. -n a4uel (olDo de tierra
ne(ra, eran como dos a(Me(Mec@os @eridos.
* * *
-l s@as@aco adeyo lle( apriesa onde Pedrn.
6Pedrn 6le dijo6, Don Iuan Ios) tiene merc) de #erte, sestB muriendo y te 4uiere @ablar.
6J-eeeG...
6AndB, @ombre, el deseyo de los murientes @ay 4ue cumplirlo. Na casi no pispileya, y slo a #os te
a(uarda.
6JAc@=sL... FN 4u) me 4uerrB el mais@troG
6JAntojosL...
6FNo mestBs tirando, @ombr)G...
6JA(M)nL... JPor estasL...
+ueron apriesa por el caminito. La noc@e era oscura y los pies iban al tanteyo por el pedre(al. -n
una #uelta, apareci la puerta en lu/ de la casa de don Iuan Ios), el maestro alba<il. -ntraron,
a(ac@Bndose.
Desde all= se al#ert=a el ron4uido del moribundo. Los Damiliares rodeaban la cama. Pedrn se
acerc, con el sombrero en la mano. "e par a(arrado de la cabecera. Oir, t=mido, los ojos pelados del
enDermo.
6"i le puedo ser de ser#icio...
6Hue me dejen solo con Pedro... 6pidi, con temblorosa #o/, el #iejo6. ArrimBte, @ermano3
ime tantito, antes de dirme...
"alieron todos. Pedrn se sent, jalando un taburete. -l #iejo empe/ a llorar sobre su estertor.
6PerdonBme, @ermanoL...
6JA(M)nL... FN yo de 4u)G No sia/areye, 4ue liace da<o.
6en(o un pecado Deyo, 4ue no 4uiero dirme sin conDesar...
6"i 4uiere, le llamo al padre.
6No. -s con #os, Pedro3 por4ue a #os te se jue @ec@a la oDensa.
6FA yoG...
6La C@ica se meti conmi(o. Nos #)yamos descondidas tuyas. -l Crisp=n es mijo...
+ue tan rudo el (olpe asestado en el pec@o de Pedrn, 4ue )ste no se mo#i3 abri un poco la boca.
"ent=a 4ue una espada diaire le @ab=a pasado de ido a ido, al tiempo 4ue un tenamaste le caiba en el
estma(o. "e puso c@erc@e, c@erc@e. -l enDermo cla# sus lB(rimas en a4uel rumbo, y pidi perdn. No
obtu#o respuesta3 slo un silencio puntudo, 4ue le dio un Dr=o #iolento. -l pecado, rodando de la (ar(anta
al pec@o, atra#es sus dos puntas, @aciendo sentarse de (olpe al mais@tro. Dio un (ru<ido3 busc a tientas
el borde de la #ida, y cay en bra/os de sus Damiliares 4ue lle(aron corriendo.
Pedrn aRn estaba mudo, apoyado en la #ista como en un bordn. De la (ran escurana lle(aban a su
cora/n a4uellas palabras de alambre espi(ado, P-l Crisp=n es mijoP... "obre la cama descansaba ya
muerto el mori(undo. Le @ab=an cerrado los ojos con los dedos, y la boca con un pa<uelo a/ul. Alrededor
de la cama empe/aron las mujeres a #erter re/os y lB(rimas. Con ojos como botones, los @ombres le
miraban la boca traslapada. Naide supo eEactamente lo 4ue all= pas, un (ritar destemplado, un empujar,
un PJIesRs, IesRsLP, un crujir de cama, un pu<al de cru/ ensartado @asta el cac@o en el cora/n del muerto.
-l muerto b=a sido asesinado. Dijeron 4ue Pedrn se @ab=a trasjuiciado. -l Comisionado no lo arrest, en
primer lu(ar, por4ue el muerto yastaba dijunto cuando el asesinato3 y en se(undo, por4ue el autor del
sacrile(io taba loco.
Para no desan(rar el cadBbere del Dinado, no le 4uisieron sacar el cuc@illo3 se Due al sepulcro como
tapn de odio, ensamblado @asta el cac@o, como crucita de maldicin. ierra prieta le cubri amorosa3
sobre el suelo se enterr la cru/ (randota, la cru/ de bendicin, con su PDescanse en Pa/P.
* * *
-l Crisp=n, el @ijo del muerto y de la muerta, andaba ec@ado e la casa @ac=a tres d=as. "u propio
llorar lo @ab=a lle#ado al borde de la 4uebrada, all= silencioso, all= sombr=o3 all=, donde lloraba el suelo.
"entado en el @ojer=o, debajo de los c@arrales, se 4uer=a morir diambre. "ent=a 4ue se a@o(aba, en un
dolor amoroso 4ue le lle(aba a la coronilla. "u amado papa lo b=a sacado diarrastradas, a4uella tarde
maldita3 lo b=a ido empujando parajuera, PJVByase, des(raciado, #Byase3 ust) nues mijo, #Byase3 no
(iiel#a, babosada, no seya 4ue se me #aya la manoLP.
Por dos #eces, su papa le b=a encumbrado el corbo. All= se estu#o llorando, sin comer, sin dormir...
en=a @inc@ados los ojos, la boca pasmada, la mente #ac=a.
A4uella atardecida, cuando ya las sombras estaban maduras y se desprend=an3 cuando los toros
pasaban empujando un alarido, y las estrellas se despenicaban como Dlorecillas sobre el patio del cielo,
Pedrn sur(i de la bre<a y cay sobre su @ijo, como un ja(uar @ambriento de amor. Le corr=a el llanto
por la cara y por la camisa. "e @undi al @ijo en el pec@o, soDocando sus sollo/os.
6JOijo, mi lindoL... PerdonBme, cosita3 taba como locoL...
Le sobaba la crenc@a lacia, ebrio de compasin.
6JNo cuede ser, Crispito e mialma3 no cuede ser, no cuedo #i#ir sin #osL... J-stos diyas ne(ros
miBn 4uitado la #idaL Ke sentido 4ue ten=a trabado al cora/n, el pu<al 4ue le dej) al dijunto3 yo mesmo
me b=a @ec@o el maldiojo. Al Din juimos con adeyo, y se lo 4uitamos3 @ora te siento mijo otra (Melta...
Despe(Bndose del pec@o de Pedrn, con un dolor 4ue retorc=a su cara como un trapo, para estrujar
las Rltimas (otas, el ni<o le mir Dijo y, tras un esDuer/o inmenso, lo(r (otear,
6JPa...paL...
La petaca
-ra pBlida como la @oja.mariposa3 bonita y triste como la #ir(en de palo 4ue @ace con las manos el
bendito3 sus ojos eran como dos (randes lB(rimas con(eladas3 su boca, como no se @ab=a @ec@o para el
beso, no ten=a labios, era una boca para llorar3 sobre los @ombros car(aba una joroba 4ue terminaba en
punta. La llamaban la pec@e Oar=a.
-n el ranc@o eran cuatro, ules, el tata3 la C@n su mama, y el robusto @ermano Lenc@o. "iempre
Oar=a estaba un (rado abajo de los suyos. Cuando todos estaban serios, ella estaba llorando3 cuando todos
sonre=an, ella estaba seria3 cuando todos re=an, ella sonre=a3 no ri nunca. "er#=a para buscar @ue#os, para
la#ar trastes, para @acer r=r...
6JHuitB diay, si no 4uer)s 4ue te raje la petacaL
6JPec@e, #os 4ui/Bs sos l@ija el cerroL
ules dec=a,
6J-sta indi/uela no es Deya3 en #eces mentran (anas de #olarle la petaca, diRn cor#a/oL
-lla lo miraba y pasaba de uno a otro rincn, doblada de lado la cabecita, meciendo su cuerpecito
endeble, como si se arrastrara. "e arrimaba al baRl, y con un dedito se estaba all= sobando manc@itas, o
sentada en la cuca, se estaba ispiando por un @oyo de la par) a los 4ue pasaban por el camino.
en=an en el ranc@o un espejito nublado del tama<o de un coln y ella no se pudo #er nunca la
joroba, pero sent=a 4ue al(o le pesaba en las espaldas, un cuenterete 4ue le @ac=a poner cabe/a de tortu(a
y 4ue le encaramaba los bra/os, la petaca.
* * *
ules la lle# un d=a onde el sobador.
6L)i tra=do para #er si ust) le 4uita la puya. Pueda ser 4ue una sobada...
6Kay 4ue @acer perimentos deD=ciles, #os, pero si me la dejBs unos oc@o d=as, te la sano todo lo
posible.
ules le dijo 4ue se 4uedara.
-lla se jal de las man(as del tata3 no se 4uer=a 4uedar en la casa del sobador y es 4ue era la primera
#e/ 4ue sal=a lejos, y 4ue estaba con un eEtra<o.
6JPapa, pa=to, ay)#eme, no me dejeL
6Ai tate, te di(o3 #uB #enir por #os el lunes.
-l sobador la amarr con sus manos @uesudas.
6JAndBte li(ero, te la #uB tenerL
-l tata se Due a la carrera.
-l sobador se estu#o acorralBndola por los rincones, para 4ue no se saliera.
Lle(aba la noc@e y cantaban (allos desconocidos. Oo4ue toda la noc@e. -l sobador #ido 4uera
c@ula.
6No se la sobo3 JajRL 6pensaba, y se reiba en silencio.
"er=an las doce, cuando el sobador se le arrim y le dijo 4ue se desnudara, 4ue liba a dar la primera
sobada. -lla no 4uiso y llor mBs duro. -ntonces el indio la trinc a la juer/a, tapBndole la boca con la
mano y la dobl sobre la cama.
6JPapa, papitaL...
Contestaban las ruedas de las carretas noctBmbulas, en los bac@es del lejano camino.
* * *
-l lunes lle( ules. La Oar=a se le present, (imiendo... -l sobador no estaba.
6Fi/o la peracin, #osG
6"=, papa...
6Fe doli, #osG
6"=, papa...
6Pero yo no #eo 4ue se te rebaje...
6Dice 4ue se me #ir bajando poco a poco...
Cuando el sobador lle(, ules le pre(unt cmo iba la cosa.
6Pues, #a bien 6le dijo6, slo 4uiay 4ue esperarse unos meses. iene 4u=rsele bajando poco a
poco.
-l sobador, #iendo 4ue ules se la lle#aba, le dijo 4ue por 4u) no la dejaba otro tiempito, para mBs
se(uridB3 pero ules no 4uiso, por4ue la pec@e le @ac=a Dalta en el ranc@o.
Oientras el papa esperaba en la tran4uera del camino, el sobador le dio la Rltima sobada a la ni<a.
"eis meses despu)s, una cosa rara se Due maniDestando en la pec@e Oar=a.
La joroba se le estaba bajando a la barri(a. Le Due creciendo d=a a d=a de un modo escandaloso, pero
parec=a como si la de la espalda no bajara (ran cosa.
6JKombreL 6dijo un d=a ules6, esta babosa tB embara/ada.
6JTran poder de DiosL 6dijo la nana.
6FCmo jue la peracin 4ue ti/o el sobador, #osG
-lla eEplic (rBDicamente.
6JAijuesesentamilL 6ru(i ules6 JOianimo ir a #olarle la cabe/aL
Pero pasaba el tiempo de ley, y la pec@e no se desocupaba.
La partera, 4ue @ab=a lle(ado para el caso, user# 4ue la ni<a se pon=a mBs amarilla, tan amariya,
4ue se taba poniendo #erde. -ntonces dia(nostic de nue#o.
6-sta lo 4ue tiene es Diebre pRtrida, manc@ada con ai(re de corredor.
6F-eeG...
6Oesmamente3 @ay 4ue darle una (Me<a Dre(ada, con tusas empapadas en aceiteloroco, y untadas
con *a*e#aca.
As= lo @icieron. odo un d=a pas apa(Bndose3 (em=a. en=an 4ue estarla #oltiando de un lado a
otro. No pod=a estar boca arriba, por la petaca3 ni boca abajo, por la barri(a.
-n la noc@e se muri.
Amaneci tendida de lado, en la cama 4ue @ab=an jalado al centro del ranc@o. -staba entre cuatro
candelas. Las comadres dec=an,
6Pobre3 tan (Mena 4uera3 Jni se sent=a la indi/uela, de mansitaL
6JUna santaL "i @asta, mirB, es meramente una cru/L
OBs 4ue cru/, bac=a una e4uis, con la l=nea de su cuerpo y la de las petacas.
Le pusieron una coronita de siempre#i#as. -staba como en un sue<o proDundo3 y es 4ue ella
siempre estu#o un (rado abajo de los suyos, cuando todos estaban riendo, ella sonre=a3 cuando todos
sonre=an, ella estaba seria3 cuando todos estaban serios, ella lloraba3 y a@ora, 4ue ellos estaban llorando,
ella no tu#o mBs remedio 4ue estar muerta.
La Ziguanaba
Pedro estaba metido dos #eces en la noc@e3 una, por4ue era noctBmbulo, y otra, por4ue era
pescador. La noc@e prieta se @ab=a @undido en la po/a, y Pedro, metido en el a(ua @asta la cintura,
arronjaba la atarraya. Cuando la malla caiba, los plomos c@iDlaban al @undirse. Una lu/ de escurana, lu/
acerosa y @elada Din(=a pescados. Kac=a Dr=o. Pedro iba reco(iendo, reco(iendo. Al(Rn c@iribisco aparec=a
primero, ne(rito y puyudo. Pedro se estaba desenredBndolo. "u paciencia rimaba con el callar. Las @ojas,
trabadas, ment=an pepescas. Cerca de los plomos #en=a la plata #i#ita y coleando. Un pocuyo en@ebraba
su PJcaballero, caballeroLP detrBs de la pala/n tupida de los @uiscoyoles.
Pedro llam al ayudante. -ra el cipote de Nati#idB.
6JOy... tr)me la bolsaL
-l cipote se meti al r=o3 y, empujando el a(ua con las rodillas, lle( @asta el pescador y le alar( la
matata.
6FCayen, OG
6J"=, OL..., c@imbolos y juilines, nomBs.
6JNa 4ui/B #a maneciendo, OL...
Pedro meti la mano llena de lu/ en la cebadera, mientras miraba las estrellas, con la boca abierta.
6Na mero son las cuatro, #os.
6JB @aciendo Driyo, OL...
6-s 4ue estB (olpiada la(ua...
6J"ent= 4ue me soplaban la nucaL...
6F-eeG...
6JKoritaL...
6JNastBs #os con miedoL...
6JOe da miedo la Ci(ua...
6JHu) cobija sos, oyL FHui)n siasusta por babosadasG
-l cipote temblaba, un poco de Dr=o, un poco de miedo.
6Oonos, oy3 miacaban de soplar otra #uelta. JOonos, te di(oL
"e puso a (emir. Pedro desenred, con el Rltimo pescado, un poco de alarma.
6JNo siBs cobija, #os3 ya no te (Mel#o a trerL...
-n a4uella noc@e casi oscura, constelada arriba cobardemente, constelada abajo por las escamas de
los peces y por el silencioso telar de lu/ de las luci)rna(as, un ruido eEtra<o, estridente como la carcajada
de una #ieja, puso to4ues el)ctricos de pa#or en los ner#ios de los pescadores. Despu)s, todo 4ued
mudo. -l cipote se @ab=a a(arrado, temblando, de los bra/os de Pedro.
6JA(M)n, 4u) Du)soG.. . JAmons, #osL
-l muc@ac@o lloraba. Pedro se ec@ la atarraya al @ombro3 co(i el sombrero 4ue @ab=a dejado en la
arena, y lle#ando casi a rastras al cipote, emprendi carrera, #ereda arriba. Al lle(ar al camino de los
llanos, un boste/o a/ul del d=a los par. Clareaba.
6JAc@=s, O, ya maneciL...
-l miedo se @ab=a des@ec@o, dul/oso, como un terrn de a/Rcar en un (uacal de a(ua Dresca.
"uspiraron.
6FN #os cr)s en la Ci(ua, OG
6No no, Fy #osG
6JNo no creyL "i 4uer)s, #amos a #er 4u) jue eso.
6AndB #os, a4u= tespero.
-l cipote se sent en una piedra y se puso a c@iDlarle un son al manecer. Pedro baj #alientemente al
r=o. ARn 4uedaban tasajos de noc@e en los barrancos. Camin r=o abajo. "obre unos pe<ascos, descubri
un c@ilamate 4ue ten=a una rama des(ajada. -ra una rama (ruesa. -l blanco cora/n del palo, @ab=a
4uedado al descubierto y #omitaba @ormi(as.
Cuando el muc@ac@o le #io lle(ar, sonriente, le pre(unt,
6FHu) jue, OG
6J-s un palo 4ue siB re=do, OL...
Virgen de Ludres
-n el sua#e momento en 4ue la tarde se b=a puesto a sonr=r, la #ir(en blanca 4ue estaba en un @ueco
de la pe<a, se puso amariya, amariya de una lu/a/n dorada, 4ue cBiba del cielo, sin 4ue se #iera de 4u)
sol. Prin(aba. Las @ojas de los 4ue4ues@4ues tabn llorando, tal #e/ deDriyo, tal #e/ de tristes, por el
temporal 4ue no amen(uaba. -l Darolito colorado 4uiantes no se #eiya, siba @aciendo Dlor en la escurana,
Dlor tinta como la jila, como la pascua, como la Dlor de Due(o.
La Candelaria siarrim a la baranda de la (ruta. "e b=a tapado la cabe/a con el c@al deste<ido3 ten=a
apretado entre las manos el pa<al 4ue le ser#=a de pa<uelo3 como en los 4ue4ues@4ues por su cara
barriosa se desli/aban lB(rimas. 'spi, t=mida, pa todos lados3 se @inc... Naide pasaba... Oir para arriba,
@asta la #ir(en, mientras mord=a la punta del c@al.
6Vir(en de Ludres 6murmur6 @ac)me la merc) 4ue te pido3 #os bien tas al tanto e la pobre/a
diRno3 @a caido el otro con un dolor, el mesmo del muerto3 alentBlo, madre, por el amor de Dios.
"e crey obli(ada a permanecer de rodillas toda#=a un (ran rato. "e(u=a prin(ando. Na la lu/
dorada, a4uella lu/ de lejana 4uemasn, se b=a eEtin(uido. La #ir(en blanca, 4ue ten=a las manos juntas,
b=a 4uedado en el @oyo oscuro, como una luna enDerma. -l Darol de #idrio ec@aba san(re sobre las pe<as.
La Candelaria se persin despacito3 dulce y @umilde, se alej, pe(adita al cerco, por el camino
oscuro. Na no lloraba y apresuraba cada #e/ mBs el paso, para lle(ar al pueblo. "ombras con /apatos
pasaban presurosas a su lado, @aci)ndola estremecerse de temor por un desmando de los @ombres. A la
entrada del pueblo, Drente a la puerta en lu/ de la primera casa, se detu#o.
6Noc@es le d) Dios, <a ona...
6Noc@es te d) Dios, Cande. JA#emariapur=sima, @astoy #en=sG
6"= pu)3 es 4ue se me ojreci pasar a la (ruta, pa pedirle a la #ir(en, por4ue Jema(=nese 4ue se
mestBn muriendo los cuc@itosL...
Serrn de cedro
A4uella julunera de monta<a, como la monta<a denantes, tupida, oscura, llena de lianas y casi sin
monte, parec=a un (ran casern con pilares, la i(lesia de la sombra. La monta<a era como cosa de en los
sue<os, una (ran calla/n, y ruidos 4ue caiban por ratos3 como el c@illido de los micos, la risa de los
c@aracuacos, el tra4uido de al(una rama mal aceitada, o la jeri(on/a de las loras. "e #i#=a como en un
bajodia(ua, donde sobrenadaran pBjaros. -n a4uel silencio 4ue oprim=a el cora/n, casi se nadaba. De
cuando en cuando se oiba el JpumL... de al(una Druta, 4ue sonaba como almB(ana en la tierra prieta y
@Rmeda del suelo. -l sol, doradito, se despenicaba por todos lados, como jlor de (uac@ipil=n. Los c@ejes
llamaban a puertas y #entanas de casitas 4ue nadie abr=a nunca, Pta*, ta*,P...
-n un descampado estaba la casa de Oacario, el aserrador. -ra una media(ua de teja, sin paredes,
solita y aDle(ida en el cora/n del C@un4ue4ue.
-n a4uel tuco de cielo el sol met=a un @ombro. -l platanar se apoyaba desnudo al @a/ del tejado3 sus
carnes eran carnes tiernas de ni<o, comparadas con las ro<osas y aceradas musculaturas de los #oladores,
los cedros, los conacastes y los /orras 4ue lo rodeaban.
DetrBs de la casa de Oacario estaba el Doso del aserradero, colorado de serr=n seco y oloroso. "obre
dos (ruesas #i(as colocaban las tro/as dijuntas para tabliarlas con la sierra roncadora, PJIrum... Irum...
Irum...LP. -n cada aliento se lle#aba una cuarta. Como pol#o de ladrillo el serr=n #olaba, manc@ando de
rojo la tierra oscura. Oacario y el compa Cirilo sudaban tieso. Desnudos @asta el umbli(o, se abr=an y se
cerraban, bre(ando por rajar de lar(o los enormes troncos. Oacario, 4ue estaba en el @oyo siempre, por
mBs jo#en y mBs Duerte, a(uantaba la calor del juraco y la pol#a/n de la madera. Con carreta lle#aban a
Lempa la tabla en #erano, cuando el Dan(al mermaba tantito3 y todo el i#ierno lo pasaban encerrados en la
monta<a, cortando a ron4uidos la tro/a enorme del silencio.
* * *
Pero, un d=a, Oacario no re(res del Lempa. Vendi su car(a y sejue dejando en la monta<a a la
ina y al cipote, al compa y a su @ermana. "e jue con la C@olita, una brus4uita de trece a<os. Lle#aba
pisto en puerca y la lle# al "al#ador, onde dec=an 4uera ale(re con (anas y (alBn de #i#ir.
All= se li a pu<aladas con un c@oDer3 y Due a parar a la pen=nsula, con tres a<os encima.
* * *
-n el tran4uil de la celda, en el Driyo de la madru(ada, so<aba a #eces con su casa en la monta<a3
oiba clarito el PJIrum... Irum... Irum...LP de la sierra3 el (rito de las loras3 el crujido de las ramas y el Pta*,
ta*,P de los c@ejes llamando a la puerta de una casita, cerradita y llena de amor como su cora/n
arrepentido. "ent=a mesmamente el olor del aserr=n de cedro, un olor 4ue le @ac=a llorar por la ina y el
cipote.
Cuando despertaba y se #eiya en la escurana de la cBrcel, continuaba llorando y se arrodillaba para
pedir al "e<or su libertad. Dos a<os le Daltaban, Jdos a<osL... Cada #e/ 4ue pasaba por la carpinter=a del
plantel, se robaba una pu<ada de serr=n de cedro, y por la noc@e se estaba en su celda oliendo, oliendo...
"e jue apa(ando corno candil reseco. La melarc@=a lo postr muy pronto. "e 4uejaba, se 4uejaba y
no pod=a dormir. -l enDermero le puso mor(ina3 y )l so< clarito, clarito, 4ue lle(aba a su casa y 4ue
Cirilo y su mujer cortaban con la sierra un tronco prieto, 4uera )l mismo. No le dol=a, slo li@ac=a
cos4uillas. De su cuerpo caiba un aserr=n colorado, colorado, mBs 4ue el del cedro3 y #io 4ue la ina
pepenaba una pu<ada y lo ol=a y dec=a, PIiede... nRes palo duro, no a(uanta, jiede... TMeliera, si juera de
palo #aliente. iene s@as@aco el cora/nLP...
N Oacario amaneci dijunto.
El iento
La pala/n se ba<aba, ale(re y desnuda, en el #iento. -l sol era moreno, en la ma<ana a/ul. La
basura iba y #en=a, arrastrada por la mecida del aire. Kojas 4ue rodaban como caracoles, pol#o como
espuma sucia en a4uella marea.
Los c@arcos, en medio del camino barrioso y barrido, se secaban dejando prieta la tierra, y blandita
como para meter el pie. Un ruidal de ramadas llenaba la costa entera, dende a4u= 4uera #erdeante @asta
allB lejoslejos 4uera a/ul.
ambi)n las ye(uas sintieron dentrar el #iento en su ale(rn y se ec@aron a correr por el llano. A la
par de las ye(uas de #iento, iban las ye(uas de san(re, atropellBndose unas con otras, soplando las narices
#alientes, la crin al cielo y el casco al suelo, JpatacBn, patacBn, patacBnL Dejaban juma/n en la Dueya,
como si 4uemaran su libertB. Paraban su desboco, cuando ya no sent=an el suelo, por miedo al #uelo
desconocido. -l @ero=smo es un eEceso de #ida 4ue puede a #eces producir la muerte.
A ratos, el norte pon=a mujeres de pol#o, bailando #erti(inosas por las #eredas3 bailando en puntas y
co(iendo al paso mantos de nube, para enrollarse (irBmbulas.
Ven=a el c@uc@ito perdido, arrastrando una lar(a pita por el camino. -ra ne(ro, la(artijo, enco(ido y
despa#orido. -c@aba las orejas @acia atrBs, la cola entre las patas3 un #i#o amarillo de espanto le rodeaba
los ojos pol#osos. -n a4uella anc@=sima soledad, ensordecida por el #iento, era como un dolor eEtra#iado.
La Duer/a del oleaje le @ac=a tambalearse. "e paraba y pon=a #anos empe<os por amarrar el cabo del
olDato. Vol#=a t=mido la cabe/a, para mirar cuBn solo estaba. -ntonces su (rito lastimero @ac=a un ras(u<o
en el #iento. Vol#=a atrBs con i(ual premura, mirando al andar @acia el cielo, como si nadara. La pita
suelta lo se(u=a dcil, marcando un surco en el pol#o por un instante. -ra como un amor nBuDra(o.
5uscaba al amo, perdido en el #entarrn. A lo lejos, como un punto ne(ro en la eEplanada, iba nadando
@acia lo incierto. A4uella cosa tan m=sera, bajo el Duror del cielo, era un dolor (randioso.
* * *
-ntre madejas de pol#o y cBscaras doradas, apoyado al tanteyo en el palo y al tanteyo la mano en el
cielo, el #iejo cie(o top a una alambrada y llam ya sin esperan/a,
6JOirto, OirtoL...
La estrellemar
Tenaro Prieto y Luciano Tarciya estaban sentados en un troncn triste cadB#ere de Brbol, medio
aterrado en la playa, blanco en lo (ris de la arena, y con ramas 4ue eran bra/os como de @ombres 4ue se
meten camisas. -mpe/aba el sol del estero a dorar las puntas de los man(lares. -ra parada dia(ua3 por
eso, en (olDo de a/ul tran4uilo, el estero taba como dormido, rodeado de ne(ros man(lares, en cuyas
cumbres el sol pon=a a secar sus trapos dioro.
Laisla, en medio, b=a Dondiado con sus pe<ascales ne#ados de palomas morenas3 y era mesmamente
la cabe/a de un (i(ante ba<Bndose y 4uitBndose el jabn. -mpujando, ya sin juer/as, la inmensidB, pas
una (ar/a, blanca, blanca, como luna bajera, triste, triste, como ricuerdo, y silencia como nube. -l #iento
se sienta y se despere/a desnudo3 y el a(ua da un tasta/o en la orilla lle(ando, como 4uien escribe, a
mojar el pie ac@atado de Tenaro. Al mismo tiempo una malla de plata ondea, luminosa y #elo/, sobre la
linDa del estero.
6JOire 4u) Dlus de c@imbera, manoL...
6Na la #ide, #os, si)s la mera cosec@a.
Vol#i a relampa(uear la plata de a4uella manc@a de c@imberas, poniendo en el a(ua teclados de
lu/.
6JHu) cac@imba/o, manoL Vaya a trerse la tarraya.
Luciano se puso en pie, obediente3 dej, de un (olpe, cla#ado, el mac@ete en una rama y se alej,
pintando arena, @acia el man(lar. -n un descampado estaba el ranc@o de palma. De una ramada de #aras
de tarro, eEtendida sobre el cielo como una telara<a, pend=a, oriBndose, la tarraya, con su c@imbolero de
plomos cayendo a modo de rosario.
* * *
Con el a(ua @asta el encaje, Tenaro, abiertos los bra/os y mordida loria del #uelo, iba al #adeyo, al
#adeyo, presto el ojo y el ido atento. Luciano le se(u=a de cerca, con la cebadera de pitematate.
6"ian ju=do estas babosas. Na mey rendido de la bra/ada, con esta ploma/n.
6D)mela, mano3 cambeye, a #er si yo ten(o mejor dic@a.
6JApartate, baboso, apartateL
-n el propio instante en 4ue el sol asomaba su Do(a/n sobre el man(lar de laisla, la culebra de
brillo de la c@imbera cru/ entre dos a(uas, cur#eante y repentina. La malla, #elo/, se abri en el aire a
modo de Dlor #olante y traslRcida, (raciosa y trB(ica, #ora/ y anDibia y, @aciendo c@iDlar los plomos, se
@undi en la linDa con la se(uridad del Delino 4ue cae sobre la presa. odo 4ued en suspenso. Kab=a ojos
en cada onda esperando, esperando, mientras se reco(=a la tarraya. -n la punta #en=a la colmena de
espejuelos de la c@imbera. -ra como un sol de plata, brillando al sol de oro3 bolsa de a/o(ue, cora/n de
estero. Las c@imberas caiban en la matata, como (otas de acero derretido, c@isporroteantes y enredadi/as.
De pronto, Tenaro se 4ued en suspenso. -ntre las Rltimas c@imberas #en=a una estrellemar de seis
puntas. La co(i con los dedos y le empe/ a dar #ueltas.
6JUna estreyemar de seis puntas, baboso, ya jod=L...
6FPor 4u), #osG
6No tia(Bs el bruto3 Fno sab)s 4ues un ambuletoG FHuel 4ue lo car(a no lentra el cor#oG
6JA(M)n, entonces lo #amos a partir mitB y mitB, manoL
6JNo seya pendejo, manoL, Fno #e 4ue yo luei incontradoG "i lo partimos, ya nRes de seis puntas
FentiendeG
6-ntonces, ju(u)mola3 a los dos nos toca en suerte, dende el momento en 4ue los dos nos @emos
metido a pescar juntos.
6JComa (Me#oL N d)jese de babosadas, si no 4uiere pasar a mBs...
Discutiendo @ab=an lle(ado a la playa. Tenaro Prieto se @ab=a (uardado la estrella en la bolsa del
pantaln. Luciano Tarc=a, con #o/ mBs calmada, insist=a en 4ue ambos ten=an i(uales derec@os sobre el
@alla/(o.
6A4u= ten(o el c@i#o, Tenaro, ju(u)mola...
6JNo me ter4ueyeL
6Iu(u)mola.
6No la jue(o, y F4uiayG
Luciano Tarciya, en un momento de ce(uera, se arroj sobre el cor#o, 4ue @ab=a dejado cla#ado en
la rama @aciendo cru/. Tenaro ec@ mano al cuc@iyo 4ue lle#aba en el cinto, mas no tu#o tiempo de
desnudarlo, el cor#o del ami(o le @ab=a cortado de un (olpe la #ida.
-l matador estu#o all=, Dijo, mientras dur la transicin de la clera al temor. Lue(o se ec@ sobre el
cuerpo ensan(rentado y, co(iendo el ambuleto, @uy entre los man(lares.
-n el tran4uil de la ma<ana una (ar/a pas, empujando, ya sin juer/as, la inmensidB.
La brasa
-n la cumbre mBs cumbre del #olcBn, allB donde la tierra deja de subir buscando a Dios3 allB donde
las nubes se detienen a descansar, Pablo Oelara @ab=a parado su ranc@o de carbonero. Oedio ranc@o,
medio cue#a, en una Dalla del acantilado a4uel nido @umano se a(a/apaba. De la puerta para aDuera,
empe/aban las laderas a descol(arse, terribles, precipitadas3 en desli/ones bruscos3 abismBndose,
rodando, a(arrBndose aDle(idas. Los pinos, enormes, eran nubes obscuras entre las nubes3 @uma/os ne(ros
entre la niebla. Oec=an al #iento, lentamente, sus enormes cabe/as, como si oyeran una mRsica dulce,
salida de lo (ris y de lo Dr=o. Las ramas c@iDlaban tristemente, lle#ando en ritmos nasales una melod=a de
inmensidad. -ra la cumbre una isla en el cielo3 y el cielo, un mar de #iento. -n las noc@es tran4uilas,
como por alta mar, pasaba silenciosa la barca de la luna nue#a. A #eces el @ori/onte DosDorec=a.
-l carbonero iba apilando los le<os, en pantes enormes. De cru/ en cru/, Dormaba una torre3 como
un Daro 4ue, en las noc@es lar(as, llenas de ausencia, ard=a, ard=a rojo y palpitante, se<alando el rumbo a
los barcos de silencio con sus (randes #elBmenes de sombra.
"olo y ne(ro en la altura, el carbonero iba #i#iendo como en un sue<o. en=a un perro mudo y una
(ran triste/a. Acurrucado y Driolento, encendido siempre el puro y el cora/n, se estaba all= mirando el
abismo, sin remedio.
Como a los pantes de le<a oscura, la brasa del cora/n le iba de#orando las entra<as3 y a4uel
resplandor de misterio se le iba subiendo a la concencia.
Una noc@e, 4Dle(ido, li sus trapos y se marc@ pB nunca...
6JPuerca, mano, m)i juido dialtiro e la cumbreL Oiatracaba un pensar y un pensar...
El padre
La i(lesia del pueblo era pesada, mus(osa y muda como una tumba. DetrBs estaba el con#ento,
encerrado entre tapiales, con su (ran arboleda sombr=a3 con su corredor de ladrillo colorado3 de tejado
bajero, sostenido por un pilar, otro pilar, otro pilar...3 pilares sin es4uinas, embasados en piedra tallada y
pintados de un anti(uo color.
-l patio era de un barro blanco y barrido, propicio a las @ojas secas. Las sombras y las luces de las
@ojas pon=an a(Mita en el suelo3 en a4uel suelo peln lleno de pa/, por el cual pasaban, (ritonas, las
(allinas (uineas.
Lar(o era el corredor, la mesa, el *in*), una silla, un soDB, un barril, una destiladera, un #iejo
camar=n, unos postes durmiendo3 otra silla, la @amaca, el cuadro b=blico3 un cajn3 un burro con una
montura3 un Dreno col(ado de un cla#o y al Dinal, ya para salir a las (radas, unos manojos de pasto #erde,
el picadero y la cutac@a. Despu)s empe/aba la alDombra del sol @asta la cocina3 y allB, contra la tapia,
como una casita de ju(uete, con su c@imenea de lata a/ul, el eEcusado.
-l padre se paseaba en la tarde. -ra la @ora en 4ue la pa/ le tra=a el cielo3 el cielo de a(radables
matices, 4ue lle(aba a sentarse en la monta<a lejana, pensati#o como un @ombre3 pensati#o @asta
4uedarse dormido, so<ando en las estrellas, cada #e/ mBs proDundamente.
-l sacristBn tocaba el Bn(elus para 4ue todo se callara. N todo se callaba.
La Coronada lle(aba entonces penosamente, con su riuma y sus platos, a ponerle la mesa. "e
sentaba el padre, siempre mirando el cielo, con su cara i(ual de triste. Con un pespuntar de mB4uina de
coser, sus labios @il#anaban una lar(a oracin de (ratitud. Kumillaba los pBrpados y se persi(naba.
Lue(o, co(=a calmosamente la cuc@ara y empe/aba a probar la sopa. -staba caliente. La Coro encend=a el
*in*). Las (allinas empe/aban a #olar de rama en rama, con torpes aleteos. A lo lejos se o=a pasar el tren
por el puente de @ierro, como una amena/a de tormenta.
* * *
La C@ana era una cipota c@ul=sima. Kab=a crecido de diadentro, al ser#icio del cura. Kac=a
mandados, la#aba los trastos, les daba de comer a las (allinas y se com=a la/Rcar. Cuando el padre estaba
bra#o, como no ten=a en 4uien descar(ar, re(a<aba a la C@ana. La C@ana no se 4uedaba c@i4uita y le
contestaba cuatro carambadas.
6JA(M)n, ust)L JAsaber 4u) liBn conDesado las biatas y descar(a en yoL...
-l padre, en #e/ de enojarse, la estrec@aba contra su pec@o y le daba un beso en la Drente. "e estaba
#iendo en ella, como dec=a la Coro.
-n un dos por tres se @ab=a @ec@o mujer. De la ma<ana a la tarde ec@ rollo, se cantoni y le
brillaron los ojos. Na se trababa una Dlor en el delantal, con un (anc@o, muy alto, muy alto, para pod)rsela
oler poniendo cara interesante. "e(uido se cac@aba lo(as3 por el tacn muy encumbrado, por unos papeles
colorados para untarse los labios, por andar suspirando muy duro. -l cura la miraba de lejos. La miraba
pasar, disimuladamente, y alejarse. "e co(=a el mentn a/ul y su cara de cuarentero se pon=a (ra#e.
emblaba por ella. Kubiera 4uerido podarla un poco. "e paseaba, se paseaba por el lar(o corredor,
campaneando la lustrosa sotana #ieja, como si en ella se @ama4ueara su in4uietud. Apretaba, sin 4uerer,
el cruciDijo de plata 4ue lle#aba siempre col(ado del cuello. "i @ubiera sido de cera, lo @abr=a con#ertido
pronto en una @ostia. AllB a lo lejos, la risa de la C@ana sonaba como una campanilla mundana. Cuando
pasaba a su lado, apa(aba los olores del incienso con un Duerte aroma de jabn diolor. Por el corredor
silencioso, sus tacones pasaban, cla#ando la tran4uilidad.
* * *
La ni<a Hueta y la ni<a Oenc@es, la una Dea de tan #ieja, y la otra #ieja de tan Dea, entraron
apuradas en busca del padre para un asunto ur(ente. La puerta estaba entreabierta y empujaron. N Due
como si @ubieran empujado su alma en un abismo. -l padre estaba todo )l sentado en un silln y la C@ana
estaba toda ella sentada en el padre. "u cac@ete rosado se posaba dulcemente en el cac@ete a/ul del cura,
como una madru(ada sutil se posa sobre Bspera monta<a.
6JVir(en puraL...
* * *
-l obispo, de pie ante )l, se enjabonaba las manos en su duda y en su ran(o. Puj.
Dos lB(rimas corr=an por las mejillas marc@itas del padre. !epiti su eEcusa,
6Un aDBn, un #a(o deseo de ser padre. -s como mi @ija.
"u #o/ era oscura.
6Los ni<os despertaron siempre en mi alma una dulce in4uietud...
6JKmL...
Apret el obispo sus labios temibles y lan/ al cura su mBs irnica mirada. Pero ante )l se ir(ui
austero, nobil=simo y puro, el rostro del acusado, encendido en radiante sinceridad3 irresistible en su
sencille/, tal si el mismo Dios mirara por sus ojos @Rmedos, abatiendo al instante la austeridad, la
insolencia y el ran(o.
La repunta
6Oama, mama, el poyo me 4uit la tortiya e la manoL...
6J'stRpidaL
La istRpida ten=a siete a<os. -ra (ordita y <at=a3 su cara amarilla mo4ueaba y su boca despintada,
siempre abrida y triste, mostraba dos dientes anc@os e ineEpresi#os. Lami)ndole la Drente le bajaba el
montarrascal del pelo, canc@e y marc@ito. Vest=a mu(re lar(a y #ueluda, tornasolada de manteca. "e
llamaba "ant=os.
La nana reco(i del suelo un olote y se lo tir al poyo, con todas sus juer/as de molendera.
6JPoyo babosoL... J-ncaramBte al baRl, jepuercaL J"i tiartan la tortiya, no te doy mBsL
La "ant=os se encaram en el baRl. Ven=a llo#iendo tieso por los potreros. -l cerro peln, parado en
medio de los llanos, (ordo y cobarde, no @all dnde meterse y se 4ued. Llo#i sin prin(ar, de (olpe, a
torrentes3 con un #iento encontrado, 4ue corr=a atropelladamente en todos los rumbos, como si lle#ara un
ti(re a(arrado a la espalda.
-l @ojaras4u=n m=sero, de paredes de palma, se tambaleaba c@iDlante, desplumado, entre(ado a la
#oluntB de Dios.
6J'stRpida, tapa li(ero el @oyo con el costalL
La "ant=os puso el peda/o de tortiya en el saliente del @orcn y jue a /ocoliarle el costal al juraco.
La piel del cielo tembl li(eramente de terror, y el rayo, con un alarido sal#aje, le estamp su jierro
caliente 4ue ten=a la Dorma de un palo seco. Un berrido de dolor llen los Bmbitos oscuros. La istRpida no
tapaba bien el @oyo, y la nana la arronj del pelo y lo tap.
6JHuita, ende/uela emierda, b=s nacido para muertaL
La "ant=os se jue a sentar en la cuca y se 4ued mirando, con los ojos y con la boca, por la puerta.
-l #iento b=a men(uado, aplastado por la(ua. -n el patio, y al ras de la corriente, iban saltando pa la calle
un montonal de inanitos de @uis@ie, a toda #ira/n, unos detrBs diotros. De los alambres del cerco cBiban,
des(uindBndose, unos mi4uitos platiados. La "ant=os se despabil con la escupida de una (otera.
6Oama, a4ui)s onde c@in(asteya la(ua, mire...
'ba, (ota a (ota, llenando su manita acuc@arada3 cuando le rebals, diun manota/o se la meti en la
boca.
6J'stRpida, bien b=s ido 4ue ten)s catarroL FNo sab)s 4ue la(ua yo#isa es malaG e puede 4uer al
pec@o, animala...
Pasado el a(uacero, la "antos sali para el r=o con la tinaja.
6TMel#a lue(o, carajada, si no 4uiere 4ue la tundeye como ayer.
La "antos #oltio a #er y si(ui su camino. 'ba, @umilde y s@uca en la Drescura dorada de la tarde,
dejando pintada en el barro la Dlor de su patita. -l r=o #en=a @ediondo y colorado y su ruidal llenaba la
barranca, @aci)ndola mBs oscura. Kumilde y s@uca, baj de piedra en piedra, sujetando con mano
temblorosa la tinaja, sobre la cabe/a canc@e.
Lle( al ojo dia(ua encue#ado, l=mpido y llo#i/noso, y con el (uacalito Due llenando, llenando la
tinaja, de a4uel amor.
Un trueno lejano #en=a arrastrando la noc@e por la barranca. -ra como el ru(ido de una monta<a
@erida de muerte. Desde una altura, un indio de manta a(itaba los bra/os, (ritando desesperado,
6J'stRpida, babosa, la repunta, Bi #iene la repuntaL JCorra, istRpida, corraL
La ni<a, sin o=r, se(u=a llenando tran4uila la tinaja.
-n el momento en 4ue la repunta #olti en el recodo del r=o, espumosa y Duribunda, arrasando a su
paso los troncos y las piedras, la alt=sima muralla 4ue estaba a espaldas de la ni<a, en la mar(en opuesta,
alt=sima y solemne como un Bn(el de barro, abri sus alas y se arroj al paso.
"u derrumbe, acallando todos los ecos borrac@os, @ab=a sonado a un NO proDundo y rotundo. La
repunta se detu#o. N no Due sino cuando la "ant=os @ab=a entrado ya en el patio de su ranc@o, pintando en
el barro la Dlor de su patita, 4ue el r=o abri de un pu<eta/o su paso @acia la noc@e.
El circo
"e a/ul la noc@e. -n medio del solar oscuro, el circo era como una luna desinDlada. Parec=a la
c@ic@e de la noc@e, onde mama lu/ el cielo. Un c@il(uete manc@aba de norte a sur el espacio y las (otitas
/arpiaban el @ori/onte @asta la oriya del mundo.
Oito y Lenc@o, los dos @ermanitos, miraban asombrados, por un juraco, cmo a4uel si<or 4ue le
dec=an 'rineyo Oolina, se b=a @ec@o payaso en un dos por tres. aba sentado en un cajn, jumBndose un
puro, y con cara enojosa de @ombre. Por el @oyito se #)iya bien 4ue le daba la lu/ de un carburo en la cara
c@elosa de @arina. Abajo, junto a la (oliya plisada, asomaba el cuello prieto de su propio cuero. OBs allB,
el ne(ro Iac*son sembraba una estaca, con una almB(ana. A cada (olpe de juel(o, la estaca se @und=a un
jeme. !ecostado en unos la/os templados como cuerdas de #iol=n, estaba un #olat=n.
6ApartBte, baboso.
6PerBte, 4uiero #er.
6e #uB /ampar una (anc@ada, C@aja/o.
6JAc@=sL, slo #os 4uer)s mirar...
6A yo no miBn dejado...
6J5aboso, baboso, ay= entr una piernuda #estidedorado. "estB componiendo la atadera.
La cipotada onde, como un tumbo de carne3 re#ent en empujones y se #aci sobre la carpa,
derrumbando al lado diadentro un rimero de sillas. "e oyeron #oces de @ombre, Duribundas, y pasos
amena/adores. La cipotada se dispers a la carrera, @aciendo sonar con sus talones la pan/a de tambor del
descampado. "e conDundi entre el (ue#a/o e (ente silbando y riendo. Un sapurruco en camiseta, con
unos (randes (atos 4ue parec=an de madera, sali encac@imbado por debajo de la lona, con un acial en la
mano. Lle( @asta el and)n, mirando de riojo3 escupi un sali#a/o con tabaco, y se meti otra(Melta por
debajo. Dos o tres c@iDlidos le condecoraron el Dundiyo. -l @umo de los candiles y de los puestos de
pupuseras pon=a llanto en los ojos de a4uella ale(r=a. La manteca, rici)n ec@ada en las sartenas de las
pasteleras, se oiba escandalosa, como cuando meya el tren. Las (arraDas, en los mostradores de los
c@inamos, parec=an j=camas de #idrio, 4ue se bieran con#ertido en cocos. -l (uaro clarito temblaba
adentro y dejaba descurrir su tujito emboln.
Las (entes iban entrando, (uasonas, al circo. Daban su ti4uete y le#antaban la cortinenca de
a<ididos, onde @ab=a unas letras 4ue naide entend=a, por4ue naide leyiya en el pueblo.
Una bandita descosida empe/ a sonarse, all= dentro, debajo dia4uel (ran pa<uelo. La buyan(a si/o
mayor, y las (entes empe/aron a codearse por entrar a co(er puesto.
Por tercera #e/ son la campanilla3 a4uella campanilla 4ue daba (Melte(atos de plata en la aljombra
de la ansiedad. Un silencio proDundo se a(ac@aba, car(ado de cora/ones, como una rama de man(o. De
una patada se abri el teln de los secretos3 una pelota de colores #ino rodando @asta el centro del
picadero, y, con un (rito de sollo/o burln, el payaso se ir(ui amelcoc@ado, bonete en mano, con al(o de
pi<ata y al(o de barrilete. De (olpe se descol(, en el redondel, la cortina de tablitas del aplauso.
Vestidos a medias y de medias, los #olatines y #olatinas, en escuadrn, a#an/aron marciales, con
los bra/os cru/ados sobre el pec@o y sonriendo con sonrisa posti/a. DetrBs, en dos caballencos a@umados
como los del carrusel, 4ue lle#aban colas de (allo en la Drente, #en=an las masonas, #estidas de
espumesapo y sentadas, con una nal(a, en el mero c@unc@ucuyo de los caballos. Cerrando c@ori/o, iba un
c@ele #estido dentierro, con un c@iliyo bien lar(o3 y un #iejo bi(otudo, jalBndole las narices a un pobre
oso medio bolo. OBs detrBs iban los (uac@is, con cotones de colores llenos de c@acaleles. La mRsica
sonaba, toda ella, c@ueca y destemplada, como mocuec@umpe.
* * *
-n a4uel pueblo de ni<os, slo los cipotes se b=an 4uedado ajuera. 'spiaban por onde pod=an,
subi)ndose al(unos @asta las puntas de los cercanos jocotes, contentBndose con #er el bailoteo de uno
4uiotro trapo de color, o el relBmpa(o misterioso de las lentejuelas en las mecidas de los trapecios.
Los ni<os ajuera, los (randes adentro... -l circo era como la DelicidB, 4ue se la co(en a4uellos 4ue
menos la 4uieren. Los cipotes se conjormaban #iendo la ale(riya luminosa, por un @oyito, entre tablas y
piernas oscuras. Oito y Lenc@o, los dos @ermanitos, se b=an retirado dionde b=an miradores, por4ue les
taban rompiendo toda la camisa. "in embar(o, cada (rani/ada de aplausos los empujaba de nue#o a la
carpa. De c@iripa se @allaron un jura4uito bajero, 4ue los otros no b=an incontrado. Con el dedito inano lo
jueron @aciendo mBs (rande, y miraban por turnos.
Cuando mBs eEtasiados estaban, mirando, mitB y mitB 4ue la piernuda caminaba sobre el alambre
como sobre el #iento, un (uac@i, con una tablita, los co(i de culumbrn, so<adores e indeDensos. Les dio
con todas sus juer/as, el bandido jalacoloc@ones3 y ellos, dando alaridos, salieron corriendo y sobBndose
la nal(a, ardida como con planc@a caliente. +ueron a contarle a la mama3 y la mama co(i)ndolos debajo
de sus alas desplumadas, maldijo al miserable,
6JDis(raciado, 4uiB de pa(arlas un diya en los injiermosL
Lenc@o rumi, en su cora/n de ni<o perdonero, a4uella Drase3 y, tras un rato de silencio, pre(unt,
6Oama, Fyen el injierno @abrBn @oyitos para mirar lo 4ue andan @aciendo en el cieloG...
La respuesta
No llo#=a. -n el cantn, desde las dos de la tarde, se oy el saltito de duende del tambor, llamando a
los de la ro(acin, Ptom, tom, tom3 tototom, tom, tom3 tototom, tom, tom...P.
-l calor estaba estacado en el llano, como un cuero de res. Pom, tom, tom, tototom, tom, tom...P.
odo se doraba3 todo se ca=a3 todo se tostaba. -n un remiendo de talpetate, la culebra dorm=a
enroscada y era como el ya(ual del pesado cBntaro de la sed. Li(eros cirros med=an el cielo. Las le(uas
@u=an @acia las monta<as del contorno, lejanas y a/ules, sentadas y pensati#as como dioses.
-l #iento yac=a muerto en el pol#o. Arrodillados de sed, los jiotes de bronce y los jocotes, ele#aban
sus ner#udos bra/os implorantes. Las piedras sacaban sus cabe/as del suelo, para respirar. !Bpidos
pasaban los rieles del tren, @uyendo de a4uel inDierno3 abr=an los llanos en l=nea recta, apartando los
pajonales calcinados, en busca de los a/ules Drescos de lontanan/a. -l sol abr=a un (ran bo4uete en el a/ul,
por donde ca=a a torrentes la (loria de Dios.
* * *
A las tres sali la ro(acin, por el camino de P-l Pedre(alP. -ra una c@usma de colores, 4ue cantaba
salmos tristes y llorones. Delante, en unas andas, "an 'sidro, en#uelto en manto de anti(uos #erdes, iba
mirando con sus ojos dulces, resi(nados, cuBn c@ico parec=a al lado de sus de#otos. -ra un inanito de
palo, de a #ara, con Dlores de trapo en la mano, un cla#o en la coronilla y la nari/ manc@ada de
*a*emosca.
Pom, tom, tom, tototom, tom, tom...P.
Despertados los pBjaros, cru/aban los claros del cielo. Los c@uc@os t=sicos sal=an de los ranc@os, a
re(a<ar a los ro(antes.
'ba la ro(acin por la calle rial. Cru/ la palan4uera del conacaste y si(ui a la orilla del cerco,
rondando el potrero enorme. odos lle#aban los ojos y las narices Dijas en el c=elo, como si @usmearan la
llu#ia de bendicin.
+ueron alejBndose, por los sembrados3 cru/aron la 4uebrada seca y continuaron por el pi<al. A lo
lejos, la ro(acin se desli/aba como una cromBtica cola de barrilete, 4ue se @ubiera @ec@o culebra.
Pom, tom, tom3 tototom, tom, tom...P.
* * *
AllB por las cuatro y media, el d=a tra4ui y se par en seco. Como si le @ubieran aplicado un
DsDoro, el cielo tilinte se 4uem. La llama se corri @asta el suelo y all= brot la juma/n. +ue una nube
prieta y #elo/, 4ue in#adi el mundo como una noc@e eEtra#iada. Ven=a @uyendo, llena de terror,
bramando y trompe/Bndose en los cerros. Pas, con un remolino de #iento 4ue enlo4uec=a las pala/ones,
amarradas sin remedio a la tierra, sin esperan/a de @uida. Los tec@os de las casas, asustados, abrieron sus
alas y se #olaron. -l pol#o, sediento, subi a beber a(ua por el camino de caracol. Con paletas in#isibles,
bat=an la sopa de @ojas en la olla del mundo. La tormenta, borrac@a, primero llor3 despu)s babe y, por
Rltimo, #omit su ne(rura. -ran torrentes incontenibles 4ue brotaban de todas partes, arrasBndolo todo.
Las ramas se 4uebraban y @u=an de sus madres, y las madres se retorc=an (imiendo y alar(ando los bra/os
impotentes.
+ue un #erdadero desastre. Cuando amaneci, en calma los cielos #erdes, dos #iejos indios,
des(re<ados y transidos, estaban sobre un Brbol ca=do y miraban con resi(nacin las barbaries del cielo.
6"e<or Toyo, siel santo lle(a a ser del alto diust), nostar=amos contando el cuento.
6JPa 4ue #eya3 demasiado mila(rero el @ijuepuercaL...
La chichera
La barranca del 5errido era sumida @asteldiablo, y pasaba todo el d=a de tarde. Amanec=a tapada
con nubes3 allB por las die/, se despejaba dialtiro y se #)iyan clarito los morados del (uarumal, y el #erde
prieto de los sun/as, jabillos y manuelin3 y por allB, ispiones, uno 4uiotro mulato o (uac@ipil=n en Dlor.
Al puro jondo, allB onde se oiba roncar el r=o, se api<aba el (Mis@coyolar cimarrn, entre#erado de
is@canales bra#os, eri/ados de cac@os Diludos y cundido de @ormi(a perra.
A4uella pala/n en la escurana taba siempre sin #iento, 4uedita, oyendo, como si ju(ara
descondelero con el sol. A(a/apada, conten=a el juel(o, y al #erla parec=a como el cadB#ere de una
monta<a. Los 4uer4ues #olaban sobre ella, olis4uiando el jediondo del r=o s@uco y podridoso.
-l sar(ento Vane(as par de bajar3 y, recostado en el tronco oloroso de un bBlsamo, mir pa bajo,
buscando entre las rama/ones el miedo diun trapo. Nada se mo#=a, ni nada se iba. "lo el (olpear del r=o,
en la pan/a de tarro del eco3 y el (rito des@ilac@ado de al(Rn (uauce 4ue llamaba a su pareja.
6FNo sienten ustedes un cierto tujo de piroG
Los soldados aletiaron las narices, y uno de ellos respondi, no muy se(uro,
6-nde#eritas, mi sar(ento...
6Nos #amos a descol(ar Bi parabajo. Oe 4uito una oreja si no @allamos mama/o. -ste juraco tiene
todo el talante diuna sacadera (orda, y 4ue #astar c@ilosa de sacar.
-mpe/aron a bajar, por los derrumbaderos de tierra desli/osa, ne(ra y olorosa a @oja podrida. "e
apoyaban a ratos en la culata del calibre3 o se a(arraban de las puntas de los (uayabos y de los cojones,
4ue crec=an en abundancia debajo de a4uellos enormes matapalos, apercoyados a4u= y allB, en la sombra
llena de mos4uitos, /ancudos y @ormi(as, y olorosa a telepate.
Al jondo se oy de pronto un disparo. +ue como si se rajara un conacaste, los ecos @ir#ieron, y de
espumarajo en espumarajo lo le#antaron con 4uebrido de tablitas, @asta 4ue rebals y la barranca se
c@up de nue#o el silencio.
Los soldados se pararon, ensamblando los tacones para enrai/arse. "e 4uedaron esperando, mientras
tiraban el ido al tran4uil 4ue si(ui, como se a#ienta una atarraya. -l sar(ento Vane(as los empuj con
un (esto.
6-se jue tiro de escopeta...
6Al(Rn #enadiante...
6Andenle con tanteyo, muc@a3 si tiran, de necesario, 4ue seya al bulto, sin asco.
* * *
-staban en el Dondo de la barranca. Parados en los pedre(ones a/ules del cauce, miraban, idos, la
correntada olisca 4ue pasaba juerte entre las pe<as, dando saltos como si ju(ara pelota con los (atos. La
c@orrentera interminable les @ab=a tapado las bocas con una mano terca, de ruido. Un remolino, projundo
como el umbli(o del Diablo, caminaba por lo lar(o de la po/a @asta meterse en las cue#as del padern,
para salir otra #e/, como debajo dia(ua, en el mismo lu(ar. Con un bramido de peroln, 4ue lle#aba por
dentro (ritos de cipote, risas de #ieja, serruc@os y martillos, trenes, lloridos y uyasn de c@uc@os, la
c@orrera caiba dende bien alto, en (radas de #idrio, @asta lo mBs encue#ado de la po/a. Llo#=a eterno,
sobre las (randes @ojas de los 4ue4ues@4ues y sobre el talpetatal picado de #iruela, onde cada juraco era
un espejito diacuis. Los rai/ales Dormaban trama/ones, debajo de las cuales el a(ua ale<aba como
murci)(alo mori(undo.
"altando de piedra en piedra, a (ui<os de rBi/ y trepa/n de bre<ales, los seis soldados lle(aron a un
des#=o cortado a pico, en una escurana jr=a 4ue desembocaba en el r=o. Con una se<a, el sar(ento los
en/anj por a4uella tra(adera del inDierno.
Caminaban en blando, sobre arenita Dina. Arriba, el cielo mostraba su re#entadura de caimito
dul/n, en la cual prin(aba ya la primera estrella como semilla briyosa. Al recuesto de la escurana,
embolando el tetuntal, corr=a entre el a(ua llorona un piro 4ue jed=a a rojo, como en cluaca de curtiembre.
La @Rmeda y la sombra sub=an en llamas ne(ras @asta muy alto, lambiendo los muros del ca<n y
a@umando los c@arrales en lo alto del precepicio. Apersebido el calibre, los seis de la c@ic@era a#an/aban
#alientes, empujando una cortina de sordera.
repaba y trepaba el arenal3 y Vane(as, 4ue iba al Drente, al descru/ar un recodo, mand @acer alto.
Na casi no se #)iya. La Rltima clarencia de la tarde se b=a ido diluyendo en la tinta del sombr=al espeso3 y
apenas una morade/ de arena 4uedaba, como cuando 4ueda a/Rcar al jondo del caD). Un bulto c@eloso
acababa de sumirse en la cantera, como una ara<a de pa<al.
6JAlist)yenseL
Lo dijo bajito y sereno. "e #)iya nomBs 4ue a4uel era su ojicio. -n a4uel a(uarde bre#e, se oy,
claramente, cmo las seis len(uas de acero de los calibres se tra(aban la bala, c@as4ueando, sin mascarla.
Dos jlores de Due(o brotaron al cruce de la (ar(anta, rajando con su estr)pito el #idrio de la monta<a. Los
ecos Dueron arrimerando las detonaciones con jactancia, como monedas de plata.
A una se<a del sar(ento, todos se ec@aron de pan/a, al desperdi(o, esco(iendo al a/ar la
mampuesta. +ue a4uella barranca como una (uarida de rayos en brama, despeda/Bndose unos a otros a
mordidas por la @embra, a4uella raya oscura tra/ada Dirme en la monta<a por el pu<al de los si(los.
* * *
"aliendo a la orla del embudo de a4uella tremenda barranca del 5errido 4ue una @ora antes @iciera
@onor al nombre, cuatro @ombres en Dila, jadeantes y ensan(rentados, pararon al pie de los pinos. raiban
las manos a la espalda y los dedos (ordos bien socados con pita. "osteniendo al Rltimo, 4ue apenas
caminaba, el sar(ento Vane(as, calibre en bandolera, los pastoriaba del(ado y sereno, ec@ado atrBs el
4uepis y un puro entre los dientes.
6Arrepn(anse tantito, des(raciados.
Ialando un mac@o barcino, car(ado con ollas y trebejos, asom un soldado. Amarr y se tir en la
(rama a la bartola.
6JA la (ran babosa, mi sar(ento, es bien jodida esta la(orL...
6Date por suertero, des(raciado... FNo bis #isto cmo 4uedaron pan/arriba tus c@erosG
6Dice bien, Vane(as, ya #ide 4ue Dios nos 4uiere...
6O no nos 4uiere... asi(Rn...
-l #iento de la noc@e c@iDlaba tristemente en los pinares.
El maishtro
erminada la Daena de escuela, don ac@o cerraba el /a(uBn. Un Drescor oloroso a tierra de rincn
barrido, llenaba el sombr=o portaln. Apretaba la tranca3 y, ya solo, aislado en la Drescura de las cuatro de
la tarde 6tarde de pueblo encumbrado y neblinoso6, iba por las podaderas y entraba al jard=n.
-l jard=n estaba en el traspatio. Iunto al tapial de la casa #ecina, crec=a la parra de ja/m=n, anidada
toda ella, anidada y dormida en el tapeEco de bambR. Dos rosales, una (emela, un matoc@o de jacintos,
unos platanillos prin(ados3 unas c@inas, dos naranjitos3 un icaco, un borbolln de /acatelimn y uno
4uiotro montecito, no arrancado por no identiDicado. -n un barril, @undido @asta la mitad en el suelo,
estaba el a(ua llo#ida para el rie(o.
Don ac@o sab=a bien 4u) @acer. 'ba y #en=a3 se acuc@araba3 se pon=a en puntillas, aterraba o
escarbaba se(Rn el caso. -n la (alera aleda<a, la mula /onta le miraba trabajar, con un placer rayano en
amor. "e sacud=a las ancas, Dlacas y canosas, y se dorm=a #iendo al amo en su tarea.
Don ac@o era bajito, carnudo3 dulce, moreno y cal#o. Andaba siempre en camisa, con la correya
an(osta bien ce<ida bajo el ombli(o. "u cal#a reluc=a como una berenjena3 era una berenjena de treinta
colones mensuales, impa(ables.
Vecina #i#=a la ni<a Oec@es, @ija del a(ente del PDiarioP. Como el tapial era bajito, ella se sub=a en
unos adobes3 y, de codos sobre el pretil, miraba sonriente a don ac@o. -sta #e/ no tard.
6FCmo #an sus jloresG...
6JA@, ni<a Oec@es..., no dan3 no dan, no s) 4u) pasaL... Hui/B el /ompopo, o 4ui/B la(ua es mala,
o la tierra3 todo se #a en #icio y no Dlorea. Oire )sta, mire a4u=, estBn todos mero c@ipes...
6Abnelos con *a*e#aca.
6J"i los abonoL odo el barrido de la mu=Fla se los ec@o, ya ust) #e cmo los cuido todas las tardes
y por las ma<anas. en(o mala mano...
6-s 4ue se le #a el jluido en los ni<os.
6FCreeG...
6-l jard=n lua(arra cansado.
6Oia(arra cansado y...
PN con @ambreP, iba a decir, mas se detu#o. Oir a la ni<a Oec@es con su cara buenota de luna
ne(ati#a3 por sus dientes anc@os corri una miel paternal,
6Ust) s= 4ue es c@ul=sima. Pe( bien a la tierra.
6JA@, ust)L...
Ql sac del trasero su amplio pa<uelo amarillo y se lo pas por el crBneo, sin dejar de mirarla.
6JAy... 4u) DelicidB es #erla a ust)L Jan Dresca, tan jo#en, tan c@ulaL...
6"i mestB enamorando, me #oy.
6No se #aya. -s laura del descanso.
6"i)s 4ue ust) mestB c@uliando. F"e #a estar en juicioG
Don ac@o se ri de buena (ana. Tuard su pa<uelo en el trasero, se acerc al tapial y tom en las
suyas la mano pBlida, Dina, tibia de la jo#en.
6FA 4ue le di(o la suerteG...
6JVayaL...
Del pec@o de la camisa sac las (aDas y se las puso3 le dio #uelta a la mano, descubriendo la palma
sonrosada3 co(i a4uella @oja de carne por la punta, @i/o presin para pandearla y la mir Dijo.
6JHu) mapa del cielo tiene ust) a4u=L -ste es el r=o de la Vir(en...
Le cla# los lentes a un palmo de la cara.
6No me c@iste3 d=(ame la suerte.
Vol#i a mirar, pas el =ndice muy sua#e y lentamente por la pB(ina tr)mula. Como si @ubiera
ec@ado ra=ces, por las piernas le sub=a de la tierra dulce sa#ia, 4ue embria(aba como #ino. Lle(aba al
cora/n y @ac=a marea. odo el mundo se des@ac=a alrededor como una nube3 sent=a 4ue iba a Dlorecer
palabras de amor. -lla comprend=a y, sin embar(o, estaba cla#ada sin remedio. Na a punto de @ablar, le
detu#o el clar=n de un (allo. Las cosas se cuajaron en torno. Vol#i a sentirse cal#o, #iejo y pobre. De sus
ojos cay a la palma de la mano una lB(rima (ruesa.
6JHuesesoL...
!eaccion bruscamente, tra( sali#a3 #ol#i a correr por sus dientes una miel paternal y dijo,
se<alando con Dirme/a,
6-so, eso, @ija m=a..., es el r=o del tiempo...
De ca!a
Al pie del paln 4uemado, 4ue era como una astilla de noc@e en medio del llano peln donde la
rastrojera ten=a un dorar de *a*e#aca, los dos tiradores se acurrucaron, a(arrados a las escopetas3 y all=,
sumer(idos en el a(ua (rata de a4uella sombra de es4ueleto, descansaron de matar.
-l mediod=a caiba de lado, por ser #erano. Del cielo blanco bajaba, ondeante, una atarraya de plata
caliente. Las monta<as, a lo lejos, sedeaban a/ul.#ioleta. "obre el llano, en el aire, y en sombra sobre el
suelo, la /opilotada #olteaba, mariposones ne(ros, 4uemBndose la #ida en la llama del sol.
-l #iejo Calistro se entreten=a en puyar con un palito la pec@u(a (ris del conejo muerto. -l c@ele
Damacio jumaba lentamente el descanso.
6B (ordo este baboso. N se riye, el @ijuepuerca.
6JAjRL... de satisDec@o...
6e lo cambeyo por las cinco palomas.
6JNo joda, compadreL, Fcinco cartuc@os por uno, noG
6Pero @ijo, tentB, tentB...
Le @und=a los dedos @uesudos en la piel sua#e, 4ue se escurr=a ru(osa.
6res le doy, compa.
6JAc@=sL...
A lo lejos se oy un disparo. Lue(o otro. -l silencio del mediod=a se des(arraba, como una pel=cula
de coB(ulo sobre un estan4ue3 poco a poco las des(arraduras iban cerrBndose, @asta 4ue la cerra/n de
calma recobraba su pesante/.
6-sos @an de ser Oateyo y IuliBn.
6O +iladelDo, 4ue a(arr d)se lado.
6Palomas @an destar matando, los babosos.
6No creya, compa, en esa monta<ita @ay muc@o conejo.
6NBuDra(o, en el #iento pere/n, lle( un (rito.
6JA=jaaaL...
Lue(o palabras, con las letras borradas.
6FHu) dice, oyG
6-s Oateyo.
-l c@ele Damacio dej la escopeta apoyada en el morral3 se puso en pie3 @i/o una conc@a con la
mano y (rit en(allado,
6JOoiiiL... JOateyooL...
5ien distintas lle(aron del monte estas palabras,
6JAi#el#enadoL...
-l #iejo Calistro se puso en pie.
6F5rBn @allado #enado esos des(raciados, @ombreG
6Lo #ienen sabaniando.
"e iba 4uebra/n de ramas y c@oyeo de @ojarascas.
6AprepBrese, compa, 4ue #iene por a4u=.
6FNos tarBn tirando esos jodidos, #osG
6No creya, pueden ber desescondido al(Rn cabrn d)sos.
La trona/n de ramas #en=a cer4uita, por la ceja del monte. -l #iejo Calistro corri a todo correr,
@aciendo sonar los cartuc@os de la bolsa. -l c@ele liba a la /a(a.
Un Rltimo (rito, cercano, se oy,
6JAi #a, OL...
5ruscamente, con irrumpe de #entarrn, #olante como sombra de raudo (a#ilBn un #enado brot,
el)ctrico, del rama/al al rastrojo, tamborileando su terror en el suelo pol#oso y tirBndose al descampado
como a la muerte. DetrBs de )l #en=a la bala. Kumo, (ritos, pol#o, @ojas al #iento. -l #enado se @undi en
la cue#a del eco, arrebatado por un terror a#aro. -n el suelo, y en su propia san(re, se de#anaba el #iejo
Calistro comi)ndose la tierra caliente a bocaradas, bajo el sol.
Oateyo, al darse cuenta, tir la escopeta y @uy por el bos4ue. Los otros dos se miraban, aterrados,
a uno y a otro lado de a4uel abismo de a(on=a. -l pol#o se b=a ido asentando. De bruces en los terrones
enne(recidos por la san(re, el cuerpo del #iejo se estremec=a, intermitentemente. Cuando 4ued al Din
4uieto, ya nadie @ab=a alrededor3 slo al pie del paln 4uemado, 4ue era como una astilla de noc@e en
medio del llano peln, el conejo sedoso y tran4uilo se reiba, mostrando al cielo sus aDilados dientecillos
roedores, de satisDec@o...
La tinaja
Iunto al remanso del crepRsculo, los #olcanes eran tetuntes oscuros. Como una tinaja de barro
4uemado, la noc@e se @und=a en el a(ua dorada, descurriendo estrellas por el Dlanco. -n a4uel callar de
tren descarrilado, los Brboles se oiban s@us@us@ar con un Drescor melodioso de pasadero de ace4uia.
Viraba el mundo de bordo, como para ec@ar el ancla en el tran4uil projundo del cora/n.
6Pabla...
La Pabla @undi mBs la cabe/a en el reDajo. "us tren/as prietas resbalaron @asta tocar el suelo,
dionde c@upaban, como rBices, la idea de un morir, con muc@a tierra.
6estoy @ablando...
6J'rte, irte de mi lado, en(rato 4ue me bis arruinadoL
6JPero, si nues nada, ust)3 no siamelarc@iye, ya le #a pasarL...
6J"=, pue, le #a pasar pueL, Fy nu)s casado, pueG...
6"=, pero yo a #os te 4uiero y tiastimo, no siapesare por babosadas.
-l llorido arrastrn de la india corr=a, como un @ilito de dolor, sobre el silencio rici)n arado. -l
lucero, sobre el cerro cercano, mirBndolo Dijo, (otiaba san(rita.
-l indio la en#ol#i por la espalda y conDundi con las deya sus crenc@as lacias. Al ido, muy
bajito, le dijo,
6FNo me 4uiere, pueG
-l llanto se a(ra#aba. Los pec@os de man(o maduro de la Pabla, bo(aban debajo del @uipil,
subiendo y bajando tembele4ues, como las Drutas 4ue el r=o mete en las cue#as de las po/as.
6FNo me 4uiere, pueG... FNo me 4uiere, pueG...
Las manos alDareras del indio iban apretando, torneando, desli/Bndose inspiradas sobre el barro
cBlido de la escla#a. -lla, ya sin (emir, al/aba la cabe/a llorona y abr=a an@elosa la boca, con un pasmo
de renue#o, dejBndose lle#ar por la corriente, en #uelcos de a@o(ada. "e desmay en sus @ombros,
entornados los ojos borrac@os de lB(rimas, y desDlorada la boca de Druta picada por los pBjaros. Ql la
des(aj de la tierra como de un racimo y, con la precisin de la costumbre, tomBndole el reDajo por la
punta, la mond como a un plBtano. "u desnude/ era apretada y mielosa.
* * *
La tinaja de la noc@e se @ab=a rajado al Dlanco y el a(ua de oro descurr=a, enc@arcBndose al oriente.
Una brisa morada bailaba desnuda en la playa oscura, antes de ec@arse al a(ua. La Drente del cerro
palidec=a, a#i/orante ante la inundacin del cielo. Un projundo Drescor oloroso, brotaba a borbollones de
la tierra. La Pabla se tap la cara con el ya(ual moreno de su bra/o,
6J'rte, irte de mi lado, en(rato 4ue me bis arruinadoL
El mistiricuco
-l anti(uo tronco de la ceiba madre de la @acienda, se @und=a, como inmensa pata de (allina, en el
estercolero del corral. -ra #erano. La rama/n escueta se abr=a en el a/ul del cielo, como una eEtra<a Dlor
de @ierro. De las #ainas re#entadas, #olaba el al(odn, #elln de nube, (racia de la brisa coste<a... Cada
arru(a del tronco era como un ner#io de monta<a. -n los nudos @ec@os por los si(los, @ab=a cabe/as de
monstruos terror=Dicos, pensati#as (Br(olas, no eEtra<as en a4uella catedral de pBjaros, romBnica en el
tronco y bi/antina en la copa. -n el Bbside ro<oso ten=a una #entana oscura, oji#al, a la cual pon=a #itral
de #erdes y brillantes @ojas, una parBsita prendida (uindo abajo.
Luciano Pereira 4uer=a trepar, a #er 4u) @ab=a all= dentro. Oonc@o, el corralero, con el balde a
media lec@e y el rejo en el @ombro, trataba de disuadirlo,
6e #a joder una culebra, (ran baboso...
Luciano sub=a ya, por la doble cuerda de una perso(a 4ue @ab=a lo(rado trabar en un (anc@o.
6Ai state3 no te #ayBs, O3 (uB encender un jjoro y te (uB decir 4u) #eyo.
"in soltar el balde, entreabierta la boca y arru(ada la Drente por el claror del manecer, Oonc@o lo
miraba trepar sin (ran esDuer/o y sonreiba al carcular la tra#esura.
Lle( Luciano al juraco3 en una mecida alcan/ el borde, donde a(arr con su pie de barro #aliente3
y en un momento estaba acondicionado, ispiando pabajo, curioso y cabeceante como un oso colmenero.
6FHu) mira, c@erG
Luciano se di(n sacar la cabe/a y mirar al corral.
6No #eyo tantito, @ombre, por la escurana3 pero se oye un cuc@areyo como rascBdue cusuco.
6Veya no lo joda una culebra, por baboso...
Luciano Pereira encendi un jjoro, y mir tieso. Lue(o 4ue se @ubo apa(ado la llama, se #ol#i
@acia Oonc@o y le dijo, Deli/,
6-s un mistiricuco.
Desapareci en la cue#a3 y a poco #ol#i a mostrarse, trayendo en la camisa un en#oltorio
misterioso. "e mont en la oji#a y, tirando de un eEtremo de la cuerda, at el en#oltorio y lo Due bajando
con cautela. Oonc@o @ab=a soltado el balde a media lec@e y esperaba, con los bra/os en alto.
6No lo dej)s dir, baboso.
6No, O...
Desen#uelto con precaucin, despu)s de atada una pata, el mistiricuco 4ued parado en una piedra
del corral. No intentaba #olarse, por4ue nada #e=an, en la lumbre del d=a, sus ojos de bamba piruja,
abiertos y Dijos como ojos de #enado, d)sos 4ue cayen del bejuco y se 4uedan mirando el cielo, desde el
potrero, con un terror sin pispileyo. De #e/ en cuando un li(ero tastaseyo le #en=a en los cac@etes y
@ablaba palabras sin sonido, (irando la cabe/a sobre los @ombros, como un t=tere de cordel.
6Pobrecito, oy... De#ol#erlo al @oyo.
6De#ol#erlo #os, si tanta (ana tenes3 yo no me incaramo otra #uelta.
6FN 4u) #as @acer con )lG...
6Xi 4ue se 4uede.
6rayen la suerte, @ombre3 lle#Btelo.
6Lo (uB descabe/ar diRn mac@eta/o.
6No seya bBrbaro, compa<ero3 ad)melo a m=...
6FHu) #as @acer con )lG...
6-so es cosa miya, ad)jemelo.
Cuando Luciano Pereira se @ubo alejado, cantando, por el iEcanalar 4ue da al r=o, Oonc@o se 4ued
mirando el mistiricuco, mientras se rascaba la crenc@a. om una resolucin. ante una perso(a al
(anc@o, #arias #eces, @asta 4ue lo(r trabarla3 y despu)s de en#ol#er el a#e a(orera con su camisa, como
@ab=a @ec@o el otro, empe/ a subir, lle#Bndola en los dientes.
Por Din pudo lle(ar al @oyo3 desat el l=o y dej el pBjaro en el Dondo. Cuando iba a descender, oy
el (ra/nido trB(ico del mistiricuco3 y record al momento 4ue Pcuando el tecolote canta el indio muereP.
-mpe/ a bajar con miedo. "e dio cuenta de lo mal 4ue @ab=a en(anc@ado la perso(a. Cerr los ojos.
Cay...
Abri, por Rltima #e/, los pBrpados mansos, y mir las caras inclinadas sobre )l.
6Hued paradito el pobrecito, en su nido... 6dijo sonriendo, y cerr los ojos.
-ntua#=a alcan/ la #o/ de <o Oacario, 4ue dec=a,
6raye la suerte y traye la muerte. al #e/ la suerte es una muerte3 tal #e/ la muerte es una suerte.
El brujo
6FNa sali la luna, #osG...
6Creyo 4ue no...
Con los ojos deslum@rados por el candil, C@ema sali del caidiso del ranc@o y aDrent la noc@e. La
tinta del cielo @ab=a ido desti<)ndose poco a po4uito, mientras 4ue la de los Brboles @ab=a permanecido
Dirme3 por lo cual las ramas secas de los c@ilamates y las man(as des@ilac@adas de las @ojas de plBtano,
destacaban juerte su silueta sobre el celestito despejado, onde las estreyas parpareaban Driolentas.
ambi)n el alero del caidiso, en el ranc@o, dibujaba ne(ras sus pesta<as de /acate y su dentadura de teja
seneDiada y c@olca. Como el ranc@o estaba escondido en medio del platanar, el suelo se(u=a oscuro,
aDondado en a4uel silencio clareante. C@ema se Due, como 4uien se desentume, por la #eredita 4ue
serpeaba entre el boscaje. Al poco rato desemboc en el potrero abierto y llano @asta topar. All= era como
el d=a, un d=a a/ulito y Dresco, tiernito, pe(ado a la noc@e como descondidas. La luna, enorme, #en=a
acabando de arrancar del cerro, dormido de culumbrn como un cipote.
6JVeya, 4u) lunaL... 6se dijo casi entre dientes.
A(arrado del cerco, con un caite en la alambrada, C@ema le c@iDl un son a la luna. A lo lejos, se
oiba clarito bajar el r=o. Como ro(antes, arrodillados y cabi/bajos en medio de la pradera, @ab=a dos o tres
caulotes3 en cambio el tronco escueto y 4uemado del #olador, amena/aba con sus mu<ones impotentes al
cielo. Una brisa c@i4uiadora estremec=a el pajonal como una piel de (ato. "e #en=an caracoles de olor, 4ue
@ac=an suspirar, olor a monte eEtra#iado, a noc@e rici)n ba<ada, olor a caminito :4u)s con anisiyo;3 olor a
perdidero :4u)s con albajaca;...
La luna iba trepando despacito3 uno 4uiotro c@uc@o ladraba al desperdi(o y en el lejano camino
carretero, el pol#o #olaba alirroto y caiba otraa(uelta desDallido.
C@ema par de c@iDlar y continu cantando una #ersaina. Paso a paso se #ol#i al ranc@o por entre
el manoteo del platanar, ya clareante y platero con los Dilos de la luna.
6J+elipiL... Na asom la luna...
6Amons, pue. "on mero las nue#e.
6FNo serB pecado, manoG...
6J"i 4uiere 4u)dese, yo no lo juer/o, babosadaL...
Los dos @ermanos ensillaron, entre una mRsica ins=pida de albardas tamborileras y Drenos
tintineantes3 alejBndose lue(o por el camino blanco, donde el pol#o se @ab=a @ec@o pesado. -l blancor de
a4uella Dueya cru/aba el llano. Las estrellas titilando, los pocuyos en el aire, las ranas en el a(ua de los
re(ad=os y los cascos en la tierra DoDa, parec=an concertarse en un solo e inDinito palpitar montono del
cora/n de los elementos. +ue(o, aire, a(ua y tierra aunaban sus pulsaciones en la noc@e, a(ra#ando el
silencio.
La soledad era completa. Lle(ados al pie de las tres ceibas des@ojadas, de rama/ones bajeras y
a(ujereadas o carcomidas por los si(los, pararon sobre el enrejado de sombra y desmontaron. -l cerro
redondo desde all= aparec=a como una piedrenca mus(osa, a la #era de un muy anc@o y desolado camino.
* * *
+elipe y C@ema eran @ermanos a la pura juer/a3 @ubieran deseado no serlo. C@ema era el menor y
por tanto a(uantaba mBs la @ermandad. Vi#=an solitarios en el ranc@o de a4uella joya y la Datalidad los
@ab=a unido al Din en un solo inter)s. -staban enamorados de dos @ermanas y las Duer/as empleadas en el
asedio @ab=an Dracasado por completo. La C@abela no miraba mal a C@ema, pero no lo dejaba pasar de
ciertos l=mites3 en cambio, la Loren/a rec@a/aba de plano las pretensiones de +elipe. A@ora iban ellos a
4uemar el Rltimo cartuc@o. +elipe @ab=a o=do una #e/, de labios del brujo Oanuel Oujica, 4ue en cuestin
de amores nunca Dallaba la oracin del puro, cuando se ejecutaba de ley. A eso @ab=a arrastrado esta
noc@e al @ermano, @aci)ndole beber cuatro le(uas de temor y de esperan/a.
La casa de Oanuel Oujica estaba encumbrada en el @ombro del cerro, entre papayos 4ue iban de
romer=a, en rin(la, bajando la loma con sus alDorjas al nombro. -n la inmensidB del mundo, eran como
cirios #erdes y (rumosos ante el altar del cielo3 altar ennubado, donde la Vir(en del maleDicio pone su pie
de plata sobre la luna.
A pie @ab=an lle(ado @asta all=, por #eredas ac@arraladas y pedre(osas, tan empinadas 4ue las
bestias no @ubieran podido trepar sin peli(ro. Kab=an subido del lado de la sombra y, cuando cumbrearon
al ja/ de la par) de adobe de la casa del brujo, la luna los pint de yeso y de carbn. !ondaron la casa
@asta dar con la puerta de tablas, 4ue estaba cerrada, pero con lu/ en las @eridas. +elipe llam, (olpeando
con el dedo. La #o/ de Oujica se oy Driolenta de #eje/,
6!empujB, +elipi...
+elipe empuj y entr, se(uido de C@ema, 4uien lle(aba aDle(ido a la #e/ 4ue curioso.
-l brujo estaba sentado en una cala#era de #aca y en#uelto en un perraje colorado. en=a por
delante un @ornillo, sobre una mesita3 y en )l ec@aba, al descuido, (ranitos de una resina 4ue jed=a a
cac@o. -ra consumido y de ojos nublados, prieto como laja de dulce amelcoc@ado y con bi(ote (ris en las
puntas de la boca. Al mirarle con cuidado la nuca y las manos, parec=a como @ec@o de @ule en bruto. Les
oDreci taburete.
6FHu) les sir#o, muc@a, la oracin del puro o el mu<eco de ceraG
C@ema no comprend=a. +elipe se puso (ra#e.
6Para )ste 6dijo con #o/ temblona6 la oracin3 para m=, una mu<eca con aljiler en el mero
cora/n.
Un li(ero ruido 4ue #en=a del tec@o sobresalt al @ermano menor. Oir las #i(as. A la lu/ temblona
del Due(o, #ido, @orrori/ado, 4ue las #aras se b=an @ec@o culebras y siban desli/ando despacito, con
#ueltas de tr)pano. "e puso de pie espantado.
6No se espante, @ijito, son las masacuatas 4ue ten(o para 4ue se coman los ratones. Nuacen nada,
son mansas como (atos.
* * *
6JAun4ue no me 4uiera, yo nua(o esa papadaL
6No seya pendejo, lo #a 4uerer esa babosa pa 4ue liarda a lotra, 4u)s la consejista de 4ue no lo
tope.
6JOire, +elipe, mi nana no nos cri pa malos, arrecuerde sus consejosL
6JPues #Byese al c@ori/o, istRpido, y jdaseL...
Desde a4uel d=a se separaron para siempre. +elipe empe/ a poner en prBctica las lecciones de
Oanuel Oujica. Pa la Loren/a la mu<eca3 y pa la C@abela, y a su propio Da#or, el puro.
* * *
Un d=a C@ema los top en el ojo dia(ua, dici)ndose secretos, sentados en la rBi/ del tamarindo.
aba puesta la tormenta y @ab=a un oscuro lleno de in4uietud. "e @ab=an parado las @ojas, como si el aire
se biera coa(ulado. -ntre los besos del a(ua en el pedrero, se oiban besos de labio. No pudo contenerse.
Una nube espesa de celos, mBs tormentosa y relampa(ueante 4ue la del cielo, le ce( un instante. Lle(,
tr)mulo, por la espalda y cla# su da(a de un (olpe.
* * *
La tormenta llen el mundo con su Duria imponente. Como un lBti(o, caiba el rayo sobre las
espaldas impotentes de los #olcanes enco(idos, 4ue @u=an en (rupos. -l r=o ru(idor arrastraba, entre el
lodo y la le<a, un mu<eco inDeli/, con un aljiler cla#ado en el mero cora/n.
El negro
-l ne(ro Nayo @ab=a lle(ado a la costa dende lejos. "us #einte a<os, morados y murus@os, reiban
siempre con jac@a Dresca de j=cama pelada. en=a un no s) 4u) 4ue a(radaba, un don de dar lBstima3 se
sent=a uno como due<o de )l. A ratos su piel ten=a tornasombras a/ules, de un a/uln empa#onado de
re#l#er. 5lanco y sorprendido el ojo3 deste<idas las palmas de las manos, como en los monos3 (ac@ero el
@ombro i/4uierdo, en (esto bonac@n. -l sombrero de palma dorada le ser#=a para @umillarse en saludos,
mBs 4ue para el sol, 4ue no le jincaba el diente. "e reiba cascabelero, ec@Bndose la cabe/a a la espalda,
como alDorja de re(ocijo, descupi)ndose toduel y con (Br(aras de oes enjotadas.
-l ne(ro Nayo era de porBi..., de un porBi dudoso, me/cla de Konduras y 5erlice, C@i4uimula y
5luDiles de la Costelnorte. De indio ten=a el pie ac@atado, caitudo, rai/oso y sin u<as 6pie de jen(ibre63
y un poco la color bronceada de la piel, 4ue no alcan/aba a #elar su estructura (rosera, amasada con brea
y no con barro.
Le @ab=an tomado en la @acienda como tercer corralero. No pod=a ne(Brsele trabajo a este
muc@ac@o, de #o/ enternecida por su propio destino. Nada pod=a ne(Brsele al ne(ro Nayo, as= pidiera un
tuco e dulce, como un puro o un (uacal de c@ic@a. Pero, al mismo tiempo, era 6pese a su ne(rura6
blanco de todas las burlas y ju(arretas del blan4u=o3 y mBs de al(una #e/ lo dejaron sollo/ante sobre las
man(as, curtidas con el barro del cBntaro y la (rasa de los baldes. "u resentimiento era pasajero, por4ue la
bondad le c@orreaba del cora/n, como el suero 4ue escurre la bolsa de la mante4uilla. "e enojaba con un
Pno miabl)sP... y terminaba al d=a si(uiente el enojo, con una palmada en la paletiya y su consi(uiente,
PJ#eyan 4u) c@ero, )steLP... y la tajada de sonrisa, blanca y temblona como la cuajada.
* * *
C@abelo PboteyaP, el primer corralero, era muy @Bbil. en=a partido entre las cipotas del caser=o, por
arriscado y Dinito de cara3 por mi(uelero y re(aln3 pero, sobre todo, por4ue acompa<aba las (uitarras con
una su Dlauta de bambR 4ue se @ab=a @ec@o, y 4ue sonaba dulce y tristosa, al (usto del sentir campesino.
Nadie sab=a cuBl era el secreto de a4uel carri/o llorn. 5=a de tener una telita de ara<a por dentro, o una
rendija Dalsa, o un c@aDlBn carculado... La Dama del pitero C@abelo, se @ab=a cundido de jlores como un
campaniyal. Lo llamaban los domin(os y ya cobraba la #esita, juera de juer(a o de #elorio, de bauti/o o
de simple pasar.
Un d=a el ne(ro Nayo se arrim tontito a C@abelo VboteyaW, cuando )ste ensayaba su Dlauta, sentado
en el cerco de piedras del corral. Le sonri amoroso y le estu#o escuc@ando, como perro 4ue mue#e el
rabo.
6FOy=, ne(ro, 4uer)s 4ue tense<e a tocarG...
Por la cara pelotera del ne(rito, pas un relBmpa(o de Delicidad.
6Oire, c@ero, y yo le #uB pa(ar el sBbado, pero no me #aya a tirar...
* * *
Despu)s de las primeras lecciones, C@abelo el pitero le ar4uil la Dlauta al ne(ro para unos d=as. -l
ne(ro se des#elaba domando el carri/o3 y lo dom a tal punto, 4ue los #ecinos mBs #ecinos, 4ue estaban a
las tres cuadras, paraban la oreja y dec=an,
6JOi(a, pitero ese C@abeloL -s meramente un /in/onte el inDeli/...
6Oesmamente, diayer paroy, le arranca el alma al cristiano como nunca.
Callaban... y embarcaban su silencio en el cayuco bo(ante de a4uella Dlauta apasionada, 4ue los
@und=a en la dul/ura de un recordar sin recuerdos, de un retornar sin retorno.
* * *
-n poco tiempo, el ne(ro Nayo sobrepas la Dama de C@abelo. Lle(aban (entes de lejos para o=rlo3
y su sencille/ y @umildad de siempre se coloreaban de austeridad y poder=o, mientras su labio cBrdeno
soplaba el a(ujero mila(roso.
-l propio C@abelo, 4ue crey conocer todos los secretos del carri/o, se 4uedaba pasmado,
escuc@ando 6con un s= es, no es, de despec@o6, el Dluir mara#illoso de un sentimiento espeso 4ue se
co(=a con las manos.
* * *
Una tarde dioro en 4ue el ne(ro estaba curando una ternera trincada, con una pluma de pollo untada
de creolina, C@abelo se decidi por Din3 y, un tanto enco(ido, se acerc y le dijo,
6OirB, ne(ro, te pa(o dos bambas si me dec=s el secreto de la Dlauta. Vos le bis @allado al(o 4ue le
pone esa malicia... "eya c@ero y me lo dice...
-l ne(ro se endere/, des(re<ado, blanca la boca de dientes ami(os y Dranca la mirada de ni<o.
en=a abiertos los bra/os como alas rotas, sosteniendo en una mano la pluma y en la otra el bote.
Oir lue(o al suelo empedrado y medit muy duro. Lue(o, como satisDec@o de su pensada dijo al
pitero,
6No me creya e(is@to, compa<ero, la Dlauta no tiene nada, soy yo mesmo, mi tristura..., la color...
Vocabulario de modismos del lenguaje cuscatleco
empleados en este libro
NOTA, Los modismos de DBcil comprensin no @an sido incluidos
A
ACAPETATE. Lien/o de Dibra de ca<a, Bspero y r=(ido, usado en al(unas casas como cobertura
interior del tejado.
ACEITELOROCO. V)ase Loroco.
ACUCHUYADO. Apelotonado, anidado, @ec@o un o#illo.
ACHARRALADO. -nmontado, lleno de male/a o c@arrales.
ACHIS! -Eclamacin e4ui#alente a PJHu) te crees tRLP, PJHu) me importaLP, PJAndaLP o cosa
anBlo(a. A #eces eEpresa asombro, y tambi)n asco, o desprecio.
ACHORCHOLADO. Deca=do, triste.
AGEN! :JA@ buenL...;. -Eclamacin anBlo(a a PJ5a@LP, PJVayaLP, PJAndaLP o PJNo Daltaba mBsLP
AGEGECHO. Pel=cano, pBjaro marino.
AI!UESESENTA"IL!. PJA@, @ijo de sesenta mil...LP
A!U! -Eclamacin e4ui#alente a PJDesde lue(oLP :-ntonacin ascendente;.
ALETIAR. Aletear.
AL"#GANA. AlmBdana.
ALOYE. PNa lo oye ustedP.
A"ATON. Aumentati#o de Amate. Xrbol tropical, especie de @i(uera. Ad4uiere a #eces, con su
tupido Dollaje, la Dorma de un parasol de (randes dimensiones.
A"$ULETO. Por amuleto o talismBn.
A"ELARCHIARSE. -ntristecerse, desesperarse :De melarc@=a;.
A"%NOS. VBmonos
ANDAR :#erbo acti#o;. Lle#ar, @ablando del cabello o de una prenda de #estir.
ANSINA. As=.
APERCOYAR& Abra/ar, a(arrar o sujetar con Duer/a.
APIAR. Apear. Detenerse.
APRIETADO. Prieto, muy moreno.
APURARSE. Apresurarse.
ARRISCADO. Listo, atre#ido, desembara/ado y ele(ante.
ARRESTO. -sDuer/o.
ARRON!AR. Arrojar. Dar un tirn.
ARRUINAR. DesDlorar, estuprar.
ATECO"ATADO. "onido @ueco y proDundo, como dentro de un tecomate.
ATOL :-n O)jico atole;. 5ebida @ec@a con @arina de ma=/, disuelta en a(ua o lec@e, y @er#ida.
ATOR'ONARSE. PAtoro/onarseP, atra(antarse.
ATRIN(UETEAR. Apalancar, abra/ar.
ATRO"PE'ARSE. rope/ar.
A)ENTAR. Arrojar al #iento.
A'AR. Por a/a@ar.
A'AREARSE. A/ararse.
A'ORRAR. A/orar.
5
$A$IECA. onto, estRpido.
$A$OSO. -stRpido, 'diota. :'nsulto muy Duerte en -l "al#ador;.
$A"$A. Ooneda (rande, de plata u oro.
$A"$A Piruja. ela con dibujos a c=rculos, del tama<o de monedas.
$ARRILETE. Cometa, jue(o de ni<os.
$AR'ONIAR :bar/onear;. "acudir, estremecer, imprimir un #ai#)n a.
$ATIDOR. Pe4ue<a #asija de barro cocido.
$E$EDERO :sust. o adj.;. Depsito para surtir de a(ua a las locomotoras.
$E!UCO. Liana, enredadera DleEible y Duerte.
$LAN(UIYO. Alusin un poco abstracta a la indumentaria blanca de al(odn :o manta;. "e usa
para indicar (rupos de campesinos.
$OLIADO :boleado o #oleado;. !oto del #uelo o borde. Astillado.
$OLO. 5orrac@o, ebrio.
$OTI!A. CBntara de barro alar(ada, Duera de uso en esta )poca, utili/ada por las (eneraciones
pasadas para ocultar tesoros bajo tierra o en los muros de las casas.
$RA)O. -nojado :@ablando de una persona;.
$ROTON. Poste de alambrada, 4ue se siembra #erde y 4ue lue(o ec@a brotes.
$RU!A. Por brRjula.
$RUSCA :brus4uita; :sust.;. )rmino sua#e, casi cordial para desi(nar a una ramera.
$UCHE. 5ocio.
$URRO. -specie de andamio portBtil, 4ue se ocupa en carpinter=a, o como soporte de la tabla t=pica
:P#iol=nP; para el aplanc@ado de ropa.
$URROS :/apatos;. Capatos muy toscos.
$UTUTE. Caracol o cuerno para se<ales.
C
CA$UYA. Cabo o colilla del ci(arro :puro;.
CACA*TE, cacaste o cacaEtle. Arma/n de #aras 4ue sir#e al indio para lle#ar Drutas, (ranos,
alDarer=a. -l cacaEte #a Dorrado por dentro como una caja y se car(a a la espalda, sosteni)ndolo
con un cinc@o :mecapal; sobre la Drente.
CACA*TERO. Car(ador de cacaEte.
CACHAR, cac@arse. Conse(uir, conse(uirse.
CACHETE. Oejilla, carrillo.
CACHO. $. Cuerno. 7. Oan(o de cuerno, 8. Punta en Dorma de cuerno.
CACHI"$A'O. Tolpe, en sentido concreto o Di(urado, (ran cantidad de, como en P(olpe de
(enteP. CAEDI'O. ejadillo, casuc@a.
CAI"ITO. +ruta lec@osa, blanca o rosada, del Brbol sapotBceo del mismo nombre.
CAITA'O. Tolpe dado con el caite.
CAITES. "andalias de cuero crudo. Ynico cal/ado 4ue usan los indios.
CAITUDO. Con caite, o aplanado como con caite.
CALI$RE. +usil.
CA"ALOTE. Kierba acuBtica, muy #erde y crecida.
CA"$RAY. ela de al(odn muy Dina, pero Bspera y casi transparente.
CA"$RAY pirujo, la misma, con dibujos a c=rculos como monedas.
CA"PANILLA. CampBnula, Dlor.
CANALETE. -specie de remo corto, y de pala muy anc@a.
CANCHE :adj. in#ariable;. !ubio, a :peyorati#o;.
CANTONIARSE. Por contonearse, caderear.
CARAGO, carao o cara(Me. Xrbol le(uminoso, de @ermosas Dlores, especie de (uamo, 4ue produce
unas #ainas lar(as y oscuras, con semillas planas y de Duerte olor, aun4ue muy dulces al paladar.
CARA"$ADAS. Cosas. Cuatro carambadas, PCuatro DrescasP. No se anda con carambadas, PNo
se para en c@i4uitasP. No me #en(a con carambadas, PNo me #en(a con cosasP.
CAR$URO. $. Oec@ero de acetileno. 7. Palabrer=a #acua.
CARETO. De cara sucia o manc@ada. :D=cese ori(inalmente de ciertos caballos;.
CARGANTES. Car(adores.
CARPA. ienda de campar=a, toldo o tendal, especialmente de circo o Deria.
CARRETIA :por carretilla;. "erpiente #enenosa de Konduras.
CASAR. -ncajar y, por eEtensin, (ustarle a uno.
CATI'U"$ADA :de cati/umba;. Un montn, un (ran nRmero de.
CAULOTE. Xrbol, cuyo tronco a menudo se emplea en los cercos de alambre.
CAYUCO. 5ote rRstico de pesca, labrado en un tronco de Brbol.
CA'AR. Descubrir.
CE$ADERA. 5olsa de Dibra de cB<amo.
CIN(UITO. "erie de cinco semillas o bolitas para el jue(o 4ue lle#a el mismo nombre.
CIPOTE, a. Ni<o, muc@ac@o. Cipotada, (rupo de cipotes.
CLARENCIA. Claridad.
CLAREYOS. ClBreos, clarores.
CLARINERO. "Bnate clarinero, pBjaro de color ne(ro acerado.
CO$I!A. $. Oiedoso. 7. Oanta o Dra/ada.
COCALES. Trupos de cocoteros.
COCOS. Cocoteros.
CO!ON. Arbusto cuyo Druto, doble, recuerda los test=culos del cerdo.
COLASERO. PHue da coleta/osP :colasear;.
COLIAR. Colear.
COLON. Peso, unidad monetaria del pais, 4ue tiene en relie#e el retrato de Cristbal Coln.
CO"PA. Compadre, compa<ero.
CONACASTE. Xrbol acaciBceo, cuyas semillas se @allan contenidas en #ainas de color oscuro, en
Dorma de oreja.
CONTAGIO. -ntidad m=tica, probablemente s=mbolo DBlico, anBlo(o al cipitillo.
CORTINENCA. Aumentati#o de cortina.
COR)A'O. Oac@eta/o.
COR)O :"ust.;. Oac@ete.
COT%N o Cotona. -specie de camisa o c@a4ueta de al(odn.
CUCA. $. Cucarac@a, insecto. 7. 5an4uito rRstico, cuyo asiento estB Dormado con dos tablas en
Bn(ulo obtuso. -stas cucas no miden mBs de un pie de altura.
CUCHUYARSE. Acuc@uyarse. Apelotonarse, @acerse un o#illo.
CUENTO y cuenterete. Un objeto sin importancia. Cosa indeDinible.
CUETE. $. Co@ete. 7. Pistola.
CUIS. Cuartillo, moneda de $2> de real :-ste Rltimo #ale $7 $27 centa#os;.
CULATIAR. Tolpear con la culata de un Dusil.
CULUA'UL. V)ase /ancudos.
CULU"$RON. De culumbrn, de trasero.
CU"A. -specie de mac@ete corto, cur#ado @acia adelante en Dorma de pico de pBjaro. V)ase el
dibujo al dorso de este libro.
CUSUCO. Armadillo.
CUTACHA. Oac@ete pe4ue<o o peda/o de mac@ete.
CH
CHACALELE. 5otn (rande, 4ue se @ace (irar en@ebrado en un @ilo retorcido. Por eEtensin,
botn (rande.
CHACAL+N. Camaroncillo, 4uis4uilla. CKACKA!. Kermanar.
CHACHO y c@ac@ado. Conti(uo, pe(ado, (emelo.
CHAPARRO. $. Arbusto o matojo espeso. 7. A(uardiente clandestino.
CHAPUDO :a; :Con c@apas; Persona de muy buen color.
CHARACUACO. A#e marina de canto estridente.
CHARRALES. Oale/a.
CHE!E. PBjaro carpintero.
CHELE :adjeti#o in#ariable en el Demenino;. 5lanco, claro de color. Por eEtensin, se aplica a los
eEtranjeros del Norte, o a los rubios en (eneral. Deri#ados, c@eloso, c@eleante, c@eln.
CHERCHE. Ouy pBlido, demacrado.
CHERO. compa<ero.
CHICHA. 5ebida alco@lica, @ec@a de ma=/ Dermentado.
CHICHE :sust. Dem.;. "eno, pec@o, mama.
CHICHERA. $. Patrulla encar(ada de perse(uir el contrabando de a(uardiente. 7. Lu(ar donde se
Dabrica la c@ic@a.
CHICHERO $. Oiembro de la patrulla c@ic@era. 7. +abricante de c@ic@a.
CHICHICASTAL. Trupo de c@ic@icastes.
CHICHICASTE. Koja cBustica muy (rande.
CHINGASTES& Peda/os, tri/as. C@in(astear, @acerse peda/os, (otear.
CHI,LAR. "ilbar.
CHILA"ATE. Cierta especie de amate.
CHILE. Aj=, pimiento americano muy picante.
CHILILLO. LBti(o.
CHILOSO :a;. Picante, ardiente. Por eEtensin, duro, diD=cil.
CHILTOTA. PBjaro de color anaranjado, con patas, pico y alas ne(ros. Orop)ndola.
CHI"$ERA. Cierta clase de peces pe4ue<os, empleados en la pesca como cebo.
CHI"$OLERO. $. Oanc@a de c@imbolos. 7. 'nDierno.
CHI"$OLOS. $. Pececillos pe4ue<os. 7. !enacuajos.
CHINA. Planta sil#estre, de Dlores rosadas.
CHINA"O. !anc@o de palma 4ue abri(a una #enta de Deria.
CHINCH+N. Cascabel, sonajero o cosa anBlo(a.
CHINGADO. 'mportuno, molesto :#)ase jodido;.
CHINGASTES. Peda/os, tri/as, C@i(astiar. Kacerse peda/os (otear
CHINGAR. +astidiar, importunar :#)ase joder;.
CHIPE& Descriado, desmedrado.
CHI(UEYA. Del #erbo c@i4uiearse, contonearse, cimbrear el cuerpo.
CHI(UIRIN. -specie de ci(arra :onomatopeya;.
CHIRA. Lla(a, @erida, ro/adura o matadura.
CHIRI$ISCO. allo de la male/a.
CHIROLAS. 5olitas.
CHIRRION. allo muy DleEible y Duerte, usado como lBti(o.
CHI)O. Iue(o de dados.
CHOYA :por c@olla;. Pac@orra, pere/a, calma eEcesi#a.
CHULIAR :c@ulear;. Cortejar, llamar c@ulo o c@ula a una persona.
CHOCO& Cie(o o tuerto. Ooneda c@oca. Ooneda Dalsa.
CHOLCO, a. Desdentado.
CHU"PIPE. Pa#o comRn.
CHORCHINGALO. -specie de i(uana de color pardo y cresta lar(a. en(uerec@n.
CHORI'O. Cerrar c@ori/o, terminar la Dila.
CHORRENTERA :por conDusin con c@orro;. orrentera.
CHOYA :por c@olla;. Pac@orra, pere/a, calma eEcesi#a.
CHOYEO. +rotamiento, ro/amiento. Del #erbo c@ollar.
CHOYON :Por c@olln;. Del #erbo c@ollar. Lastimadura, ro/adura.
CHUCU'. Onomatopeya, ruido de un objeto 4ue se sumer(e bruscamente,
CHUECO :a;. +lojo, torcido.
CHUCHO. Perro Perra.
CHULIAR. :C@ulear;. Costejar, llamar c@ulo o c@ula a una Persona.
CHULO :a;. 5onito :a;. Ouy bonito, precioso.
CHU"A'O. Pu<ado de.
CHU"PE, C@umpipe. V)ase c@ompipe.
CHUNCHUCUYO. rasero de las a#es.
CHUNGUIAR. Pro#ocar en Dorma burlesca.
D
DE !URO. De Dijo. "e(uramente.
DENDE. Desde.
DENTRAR. -ntrar.
DESCANTILLARSE. Ladearse, torcerse.
DESCONDELERO. Por de escondelero, #)ase esta palabra.
DESGUINDARSE. Descol(arse.
DES"ANDO. DesmBn, demas=a, atre#imiento.
DESPENICAR. !e(ar, dispersar, despetalar, Apl=case comRnmente a las Dlores o ramas 4ue se
@acen tri/as.
DESPOSOLAR. Kacer posol, @acer pol#o o @arina. !educir a pol#o una cosa blanda y de poca
consistencia.
DIACUIS. Por de a cuis, #)ase cuis.
DIADENTRO :de adentro; :"ust.;. De ser#icio interior. Criada o sir#ienta.
DIALTIRO :de al tiro;. De una sola #e/, por completo.
DIAY. PDe a@=P, es decir lue(o, en se(uida, despu)s
DIR. 'r.
DORISCA. Casi dorada.
-
E. Por PdeP.
EEEE! -Eclamacin en tono descendente, 4ue implica asombro, pero 4ue se pronuncia en el tono
interro(ati#o del PFe@GP castellano.
EGOISHTO :a;. -(o=sta.
ELOTE. Oa=/ tierno en ma/orca.
E"$OLAR. -mborrac@ar. -mboln. -mbria(ante.
E"$RUECAR. -mbrocar.
ENCACHI"$ADO. +urioso.
ENCA!E. 'n(le, empeine del muslo.
ENCU"$RAR. Le#antar, al/ar.
ENCU"$RARSE. $. 5eber @asta las @eces. 7. Lle#ar a al(uien preso.
ENCHUTAR. Acertar a meter en un a(ujero una cosa, tirBndola.
ENDE. Desde.
ENDI'UELO :indi/uelo, indiecillo;. Personilla, en Dorma despecti#a 4ue se aplica por lo (eneral a
los ni<os.
ENTRIA$RIDO. -ntreabierto.
ESCONDOLERO. -scondite, jue(o de ni<os.
ESCURANA. Por oscurana. Oscuridad.
ESPIRETOS de palos. -spectro de Brboles.
ESPU"ESAPO. -spuma de sapo.
,
,EYO. +eo.
,LOR de +ue(o. Xrbol acaciBceo, 4ue en cierta )poca del a<o se cubre de Dlores rojas.
,LUS. Una manc@a de peces en mo#imiento. Una rac@a.
,ONDO. Objeto pesado 4ue @ace las #eces de ancla.
,UEYA :Duella;. Kuella.
G
GANCHADA. 5oDetada.
GATO. 5=ceps.
GE"ELA. Planta de jard=n, especie de ja/m=n de Arabia.
GO"A. Oalestar despu)s de la borrac@era.
GOYO. Diminuti#o de Tre(orio.
GUA. Voy a.
GUACAL o Kuacal. Vasija cnca#a y @emisD)rica, de j=caro, de arcilla o de metal.
GUACALADA. Contenido :en a(ua; de un (uacal.
GUACHI :de (uac@imBn, corrupcin del in(l)s Zatc@man, #i(ilante o sereno;. Criado uniDormado.
GUACHIPILIN. Xrbol (rande, de Dlor y de madera amarillas.
GUARERA. Patrulla encar(ada de perse(uir el contrabando de (uaro.
GUARO. A(uardiente de ca<a :sometido a estanco en -l "al#ador;.
GUARU"AL. Trupo de (uarUmos.
GUARU"O. Xrbol euDorbiBceo de sa#ia lBctea, de @ojas (randes y lobuladas, y de una coloracin
(eneral (risBcea o plateada.
GUAS o Tuauce. A#e crepuscular de canto triste.
GUASIAR :de (uasa;. Kacer burla.
GUAYA$O. Xrbol mirtBceo, de Dlores blancas y madera muy dura, y cuyo Druto es la (uayaba.
GELER. Oler.
GELTA. Por #uelta. TMeltereta, por #oltereta.
GELTEGATOS. PVueltas de (atoP :#ueltas de carnero, saltos mortales;.
GE)A'O. $. Tolpe o contusin. 7. Tolpe, en el sentido de @acinamiento o multitud.
GUINDOA$A!O. Col(ando cabe/a abajo.
GUINDA!OS. Col(ajos, @arapos.
GUINEOS :casi siempre pronunciado (uineyos;. 5ananos.
GUI-O. Tui<ada, en el sentido de tirn.
GISCOYOL. V)ase @uiscoyol.
K
HELADO. +r=o, aun4ue no se trate 6ni muc@o menos6 de @ielo.
HO!ARAS(UIN. !anc@o de @oja de palma.
HUACA :o (uacal;. esoro enterrado en un cBntaro o botija.
HUACAL. V)ase (uacal.
HUATE o Tuate. Cacate de @ojas anc@as :el @uate es un buen Dorraje para el (anado. "e le
almacena para el #erano;.
HUIPIL. Camisa t=pica de las indias.
HUISCOYOL. Palma del(ada, de lar(as y aDiladas espinas.
HUISCOYOLAR o TMis@coyolar. Trupo de @uiscoyoles.
HUISHTE o TMis@te. +ra(mento de #idrio, cortante y menudo.
HUI'AYOTE. TMis4uil, Druto acuoso de la planta enredadera del mismo nombre. iene Dorma
alar(ada, y estB cubierto de espinas,
HULE. Cauc@o en bruto.
'
ICACO. Arbusto rosXceo, de Dlores blan4uecinas y Druto parecido a la ciruela claudia&
IDO. Distra=do, enso<ador.
INANO. -nano. PDedito inanoP, dedo me<i4ue.
INDI'UELO :a;. V)ase endi/uelo.
INGRI"O& Completamente solo.
ISCANAL, iEcanal o is@canal. Arbusto espinoso, de (randes espinas cnicas, en cuya base #i#en
ciertas enormes @ormi(as ne(ras.
ISOTE o '/ote. Planta cactBcea 4ue da una Dlor alimenticia.
ISPIAR. -spiar3 o simplemente ec@ar un #ista/o.
I*CANALAR. Lu(ar plantado de iEcanales.
I
No./. La ! es muy a menudo usada, en la prosodia del campesino sal#adore<o, en lu(ar de la + y de
la K, jlores por Dlores, jierro por Dierro, esta Rltima Dorma arcaica 6pero corriente6 de @ierro.
!A$ILLO. Xrbol euDorbiBceo, cuyo Druto contiene un ju(o lec@oso y delet)reo.
!ACHA. Dentadura o 4uijada.
!ALAR. irar de, @alar.
!AL%N. irn, @aln.
!A' :al ja/;. Al @a/, a la orilla.
!EN!EN o Iej)n. Oos4uito Dino.
!ICA"A. ub)rculo (rande, muy blanco y a/ucarado.
!+CARO. Xrbol 4ue produce una especie de calaba/a muy dura, 4ue labrada y #aciada se usa como
recipiente.
!ICARA. Vasija pe4ue<a, @ec@a con el Druto de cierta clase de j=caro o morro. La jicara tiene Dorma
o#al y se usa con mayor Drecuencia para batir y beber el c@ocolate o el tiste.
!ILA :Eila;. Xrbol 4ue produce Dlores en Dorma de borlas, blancas o rojas.
!IOTE. Xrbol de tronco bronceado.
!OCOTE. +ruta amarilla o roja del jocote 6Brbol terebintBceo parecido al jobo6, cuya Dorma y
tama<o recuerdan la ciruela.
!ODER. $. +astidiar sin mBs, el sentido castellano es desconocido en CuscatlBn. 7. riunDar.
!UELGO. Kuel(o.
!O!ORO. +sDoro.
!OYA. Ca<ada, 4uebrada, @ondonada o #alle proDundo :de @oya;.
!UE. +ue.
!UI, ju=. Onomatopeya, ruido producido por el #ai#)n de una @amaca, al Drotar las ar(ollas de
@ierro contra los (arDios de 4ue estB suspendida.
!UIDO :@uido;. Distra=do, ausente, alelado.
!UILINES. Cierta clase de pececillos.
!ULUNERA o Iurunera :"in duda de @uronera;. Lu(ar eEtra#iado, oscuro, escondido y poco
Drecuentado.
!U"A'ON. Kumareda.
!U"AR. +umar.
!U"O. Kumo.
!URACO. A(ujero, @oyo :Portu(u)s buraco;.
!URO :PDe IuroP;. De se(uro, de Dijo.
0
0A0ASECA. -sti)rcol seco.
0A0E"OSCA. =dem... de mosca.
0A0E)ACA. -sti)rcol del (anado.
0IN01. Huin4u), lBmpara.
L
LA"$ER& Por lamer.
LAGUA, La/Rcar, etc. Por el a(ua, el a/Rcar, etc. +orma corriente en -l "al#ador en estos casos.
LAI!A. Por la @ija.
LA!A de dulce. apa de panela, o a/Rcar de ca<a sin reDinar.
LALA :PLa alaP;. -l ala.
LATA. Kojalata,
LAURA. Por la @ora.
LA'O. Cuerda lar(a.
LOGA. !eprimenda.
LONRA. Por la @onra.
LOROCO. Planta empleada como condimento, y de la 4ue se eEtrae un aceite medicinal.
LUEGO. Pronto :y no [despu)s\;.
LU"ONIA. Pulmon=a.
"
"ADRECACAO. Xrbol le(uminoso, especie de (uamo, 4ue da Dlores rosadas y se planta para dar
sombra a los caDetales.
"AICILLO. Planta (ram=nea, parecida al tri(o, y empleada como Dorraje.
"AISHTRO. Pronunciacin popular de PmaestroP.
"A!ONCHOS :Tuineos majonc@os;. -specie de plBtanos de Dorma prismBtica mBs bien 4ue
cilindrica.
"A"A. Oadre.
"A"A'O. $. Amasijo. 7. V)ase (uaro.
"ANAGUAS. -ntidades de la mitolo(=a ind=(ena, especie de silDos o esp=ritus de las nubes.
"ANGA. Oanta, cobertor de lana con dibujos ind=(enas, (eneralmente tejido en Tuatemala.
Oan(a c@apina.
"ANO. $. Kermano, compa<ero. 7. P-c@ar una manoP, prestar ayuda.
"ANTA y mantadril. ela ordinaria de al(odn, de 4ue se #isten los indios.
"ANUELI%N :Por mano de len;. Xrbol de madera blanda y blanca y de @ojas lobuladas.
"ARE-O :a;. Oarino :a;.
"ASACUATA. Cierta clase de culebra 4ue come ratones y puede ser domesticada. 5oa.
"ASONA. Ama/ona.
"ATAPALO :Amate matapalo;. Cierta clase de amate, 4ue se enrosca en su ju#entud alrededor de
otros Brboles, y acaba por a@o(arlos.
"ATATA. 5olsa de Dibra.
"ATATE. !ed de Dibra de ma(uey.
"ATEPLATANO. POata de plBtanoP.
"ATOCHO. Oatojo, matorral.
"ECHUDO. Oec@oso, 4ue tiene pelos o @ebras.
"EDIAGUA. Casa con tec@o de una sola #ertiente.
"ELARCH+A. Oelancol=a, decaimiento.
"ERO. Pe/ muy (rande, de carne delicada.
"ERO, mera. Casi. 5astante. -n este Rltimo sentido, es adjeti#o y concuerda en ()nero y nRmero
con el sustanti#o, mera buena, bastante buena. -n el primer sentido es ad#erbio, y como tal
in#ariable, aun4ue admite el diminuti#o, ya m)rito se cae, Pya casi, casi se caeP.
"ES"O. Oismo.
"ES"A"ENTE. Completamente3 i(ual a.
"IGUELERO. Talanteador :de mi(uelear, (alantear; -specie de tecolote o bu@o pic@n.
"ISTIRICUCO. -specie de tecolote o bu@o pic@n.
"OCUECHU"PE. Ooco de c@ompipe.
"O!ISCO. KRmedo, mojado :en sentido acti#o y no pasi#o;.
"ONTARRASCAL. Oale/a muy sal#aje y tupida.
"ONTE. Kierba.
"ONTURA. "illa de montar.
"ORRO. Xrbol de j=caro, o Druta del mismo, especie de calaba/a.
"OS(UERO. -njambre de moscas.
"OTA DE #NGEL. Vilano, Dlor del cardo3 ap)ndice de Dilamentos 4ue sir#e a ciertas semillas
para ser trasportadas por el #iento.
"ULATO. Xrbol de (randes dimensiones, 4ue da una Dlor rosada.
"U"U!A. Amasijo o pol#o de madera podrida.
"URUSHO. De cabello muy ri/ado :como en la ra/a ne(ra;.
N
NADO e c@uc@o. Nadado de perro.
NAGUA. +alda, saya :sin duda por Pena(uaP;.
NANA. Oadre.
NANCE. Xrbol 4ue produce Drutas amarillas, muy olorosas y a/ucaradas, del tama<o de cere/as.
NESHNO. :a;. !ene(rido.
NI-A :Adj.;. Vir(en.
NORTE. Viento muy Duerte, cual4uiera 4ue sea.
NORTIAR. Kacer #iento.
NUAY. No @ay.
-
-ATA. Nari/ reman(ada o aplastada. Uato :a; :adj.; C@ato. Nat=a, por <atilla, diminuti#o de <ata.
-E$LA, Neblina. Niebla, neblina.
-O, <a :de ni<o, ni<a, o 4ui/B de <or, se<a;. "e<or, se<ora.
-OR. "e<or.
-U$LAR. Por nublar.
-UDO. Nudo. +orma arcaica, usada aRn en -l "al#ador.
O
O. -Epresin campesina, e4ui#alente a PtRP. PFVamos, oGP, FVamos, tRG V)ase PoyP.
OCOTE. Le<a de pino resinoso, 4ue se usa a #eces como antorc@a.
OI$A. O=a.
O!O de a(ua. Oanantial en Dorma de pileta o cuenca natural.
O!O de #enado. "emilla (rande, de color marrn pero rodeada de un c=rculo ne(ro, 4ue recuerda un
ojo de res.
OLIS(UIAR. OlDatear.
OLISCO, a. Hue tiene tuDillo.
OLOTE. Cora/n o desec@o de la ma/orca de ma=/.
ONDEYO. Ondeo, ondulacin.
ORITO :PrBiban oritoP;. Un po4uito de oro. -l diminuti#o, entre el pueblo, marca a menudo el
sentido Di(urado, PDonde se @ace pol#ito el solP.
OTRAGELTA :Otra #uelta;. Otra #e/.
OY%. -Epresa lo mismo 4ue PoP, con la particularidad de 4ue este Rltimo se emplea casi siempre al
Dinal de la oracin3 mientras 4ue oy se usa al principio.
P
PACHO :a;. De poco Dondo. Aplastado.
PADER%N. Por paredn.
PA!UIL. -specie de (allinBcea sal#aje, entre el DaisBn y el pa#o.
PALAN(UERA :talan4uera;. !eta/o de alambrada, 4ue se abre y cierra con ar(ollas del mismo
alambre.
PALA'%N. Trupo de ramas o Brboles.
PALO. $. Xrbol. 7. Oadera.
PAL%N :Aumentati#o de palo;. Arboln.
PANCITINGA. Pan/oncilla.
PANTE. $. lacinamiento de le<a.
PAPA. Padre, papB.
PAPAYO. Xrbol lec@oso, de madera DoDa, 4ue produce la papaya, especie de meln muy dulce.
PAPO :a;. onto. Papada, tonter=a.
PARADA de a(ua. Punto culminante de la marea.
PAR)O. P5arboP, cierto pe/.
PASCUA. +lor en Dorma de estrella, de (randes p)talos DoliBceos de un bermelln intenso, muy
usada en la Am)rica entera como s=mbolo de Noc@ebuena.
PASTE, pais@te o paEte. +ruto de una planta trepadora, cuya aspere/a y resistencia lo @acen muy a
propsito para su uso de estropajo.
PATENTE. Claro, e#idente, cercano.
PATO!O :a;. Cojo.
PECHE. +laco, del(ado.
PE!E. Pe/.
PELONA. Con el cabello corto.
PELOTERO. Ale(re.
PEN+NSULA. Penitenciar=a, presidio.
PEN(UIADA :pen4ueada, de penca;. unda.
PEPENAR. !eco(er, rebuscar.
PEPESCA. Pececillo menudo.
PERRA!E. Oanta de @ilo de colores #i#os, tejida en el pa=s y de uso corriente como cobertor.
PERRO :a;. !ebelde, cimarrn, bra#io.
PERSOGA. "o(a, cuerda o la/o corredi/o.
PESCADO. Por pe/.
PETACA. Ioroba.
PETATE. -stera india de palma, (eneralmente de #i#os colores.
PIAL. Cuerda de cuero retorcido.
PIEDRENCA. Aumentati#o de piedra.
PI!UYO. A#e de canto muy dulce :onomatopeya;.
PILADERA. -specie de mortero (rande, labrado en un tronco de Brbol, 4ue se utili/a para
descascarar el arro/.
PINGANILLAS. De puntillas.
PI-ATA. inaja cubierta con papelillos de colores y rellena de dulces, 4ue se suspende para ser
4uebrada a (olpes en un jue(o de ni<os.
PIO!IO. Piojillo.
PIRO. Desperdicios en la Dabricacin del alco@ol.
PIRU!O. V)ase cambray y bamba.
PISPILIAR. Parpadear. Pispileyo, parpadeo.
PISTO. Dinero.
PITA. Cordel.
PITE"ATATE. Pita de matate, #)anse estas palabras.
PITERO. +lautista.
PITIYO. Pito muy a(udo.
PLAN. Llano.
PLATANILLO. Planta cannBcea, de Dlores irre(ulares, de #i#os y muy di#ersos colores, y de Druto
capsular cuyas semillas contienen un albumen @arinoso y casi crneo. Crece en lu(ares @Rmedos.
POCUYO. PBjaro nocturno, de canto triste.
PORAI. PPor a@=...P
PO'A. !emanso de un r=o.
PRENDER. -ncender.
PRIESA. Prisa.
PRIETO :a;. Ne(ro, oscuro, moreno.
PRINGAR. Llo#i/nar. Llo#er muy #a(amente.
PUSPO. Ceniciento, (risBceo.
PUERCA. P-n puercaP. -n (ran cantidad.
PURO. Ci(arro puro.
PUSHCO, a. "ucio.
PURARRIATA. Oa(n=Dico, #aliente :PPura reataP, en el sentido de PlBti(oP;.
PUPUSAS. ortillas de ma=/ rellenas.
PUPUSERA. La 4ue @ace pupusas.
PUYAR. Pun/ar como con una puya.
PUYUDO. Puntudo.
(
(UER(UE. Cierta clase de /opilote de cabe/a cal#a.
(UE(UESH(UE. Planta de (randes @ojas acora/onadas, 4ue crece a orillas de los r=os, en sitios
oscuros y @Rmedos.
(UIN'ON, (UIN'ONA. PDe a 4uinceP :a<os, centa#os, etc.;.
R
RACI%N. Ooneda terica, en realidad ineEistente, 4ue #ale la mitad del cuis o cuartillo :$2> de
real;3 o sea $20 de real.
RA"ALADA. 5alsa o almad=a natural, Dormada por un @acinamiento o entrecrucijo de ramas.
RA"A'AL. Conjunto de troncos y ramas arrastradas por la corriente y 4ue encallan en los bancos
de arena.
RANCHO. C@o/a de ramas y paja.
RECUESTO. Al recuesto, a Da#or.
RE,A!O. +alda t=pica de las indias, 4ue consiste en un lien/o 6tejido (eneralmente por ellas
mismas6, enrollado alrededor de las caderas, y 4ue baja @asta los pies. -l reDajo es siempre de
#istoso color, en ciertos pueblos estB sostenido por un simple nudo 64ue Dorma sobre la pierna
plie(ues decorati#os y @ierBticos63 y en otros, por una Daja @ec@a de lana con dibujos policromos.
RE!O. "o(a 4ue sir#e para atar el ternero a la #aca.
RENCO. Cojo.
REPUNTA. Van(uardia de una crecida sRbita en un r=o.
REUTO. !ecto.
RIR. !e=r.
RIU"A. !euma, reumatismo.
ROGACI%N. Procesin reli(iosa.
ROGANTE. Oiembro de una ro(acin.
RONCA :PA la !oncaP;. -Eclamacin muy Duerte, por el estilo de ]A la PuercaP, euDemismo por
PA la P...P.
"
SACADERA. +Bbrica clandestina de a(uardiente.
SACADOR. +abricante clandestino de a(uardiente.
SAL)ADOR. -l campesino llama a #eces P-l "al#adorP a "an "al#ador, ciudad capital de -l
"al#ador.
SANATE. A#e pe4ue<a, de color pardo o ne(ro. V)ase clarinero.
SANTIOS. Diminuti#o de "antos :nombre Demenino;.
SAPO, sapito, sapurruco. :adj.;. 5ajito, de escasa estatura.
SA'%N, sa/ona, :adj.; D=cese de la Druta #erde.
SECO. +laco.
SENE,IADO. PCeneDeadoP, ondulado como ceneDa :t)rmino de costura;.
SE-A. V)ase <a.
SESTEYO. "esteo :de sestear;.
SILENCIO :a;, :adj.;. "ilencioso.
SO$ADOR. Oasajista, endere/ador de @uesos torcidos.
SOCADO :a;. $. Apretado. 7. 5orrac@o.
SOCAR. Apretar, ce<ir.
SO"$RIAL. Kacinamiento de sombras.
SON. ORsica t=pica cuscatleca.
SUNSA o "unsapote. +ruta del Brbol sapotBceo del mismo nombre.
"K
No./, -sta letra, ineEistente en castellano, y 4ue al(unos representan por ^, se pronuncia como s@
in(lesa, o c@ Drancesa.
SHASHACO. Comido de #iruelas. Carcomido.
JSHEL -Epresin usada para espantar animales.
SHOLCO. V)ase c@oleo.
SHUCO. $. "ucio. 7. A(rio, rancio.
SHUCUATOL o "@ucoatol. :-n O)jico, jocoatole;. 5ebida de atol o atole Bcido.
SHU(UIA o "@u4u=o. Acide/, a(rura, Dermentacin natural.
SHUSHUSHAR. Onomatopeya, susurrar.
T
TA$URETE. "illa de #a4ueta, sin respaldo.
TALENTE. Por talante.
TALEPATE :Oasc.;. C@inc@e, insecto @em=ptero, nocturno y D)tido.
TALPETATAL. -stratiDicacin de talpetates.
TALPETATE. -strato DoDo, arenoso o calcBreo.
TALTU'A. Animal roedor, especie de conejo. "e alimenta de Drutas y cereales.
TA"AGAS. "erpiente muy #enenosa.
TANTEYO. anteo.
TANTITO. Un po4uito.
TANTO. Cantidad.
TAPADO. C@al, rebo/o.
TAPE*CO. Lec@o de #aras.
TARRAYA. Atarraya, red (rande para pescar.
TARRO. !ecipiente @ec@o con media calaba/a. Cierta clase de calaba/a.
TASA!O. Carne seca. !eta/o de al(o 4ue su(iera carne seca.
TASTASIAR. Kacer Ptas.tasP, casta<etear. De donde tastaseyo.
TASTA'O. Tolpe seco, dado con el =ndice y el pul(ar.
TATA. Padre, papB.
TECOLOTE. -specie de bu@o o lec@u/a.
TECO"ATE. Calaba/a doble, de dos bolas superpuestas, usada para lle#ar el a(ua al trabajo
V)ase el dibujo al dorso de este libro;.
TELENGUES. rastos, @erramientas, utensilios, especialmente, los empleados en la eEtraccin de
a(uardiente.
TELEPATE. V)ase talepate.
TE"$ELE(UE. emble4ue.
TE"PIS(UE. Xrbol 4ue produce una Druta carnosa, con pe4ue<a semilla muy dura y brillante.
TENA"ASTE. Piedra (rande.
TENGUERECHON. V)ase c@orc@=n(alo.
TETEL(UE :Adj.;. De (usto desabrido y astrin(ente, como la Druta #erde.
TETUNTE. Piedra o terrn. etuntal, a(rupacin de tetuntes.
TIESO. +uertemente.
TILINTE. emplado, tenso.
TINTO. !ojo.
TIRAR. -n(a<ar.
TISGUACAL. =sico. Deri#a del nombre de cierto can(rejo.
TISTE. 5ebida @ec@a con tiste, pinol o pinolillo, pol#o de ma=/ y cacao, muy dulce y de color
roji/o.
TOPAR. Aceptar, 4uerer.
TORTILLA. ortilla o pan de ma=/, circular y plano.
TRA"A'%N :de tramar;. -ntrecru/amiento, traba/n.
TRANCA'ON. Obstruccin.
TRAN(UERA. Puerta de corral, @ec@a con trancas.
TRA(UIAR. Crujir, tra4uetear.
TRAN(UIL. ran4uilidad.
TRINCAR. -c@ar y sujetar sobre el suelo o sobre al(o.
TRISTURA. riste/a.
TUCO. ro/o.
TU!ITO. Por tuD=to, de tuDo.
UO5L'O5-. Cajita de mRsica.
TU"$O. Ola, onda, #ai#)n muy Duerte.
TUNCO. Cerdo.
TUSA o u/a. -n#oltorio natural de la ma/orca de ma=/.
U
UYAS%N. Aulla/n.
)
)AGANCIA. Va(uedad.
)AINA. DiDicultad, preocupacin, molestia, PlataP.
)ENADIANTE. Ca/ador de #enados.
)ERSAINA. Un #erso, una cancin cual4uiera.
)ESITA. Visita.
)IDE, Vido. Vi, #io. +orma arcaica, corriente en -l "al#ador.
)IRA'%N. Velocidad.
)OLADOR. Xrbol laurBceo, muy alto y del(ado, cuya madera se emplea en construcciones
na#ales.
)OLAR. Huitar.
)OLAR cumba. "onsacar. 'ma(en deri#ada del jue(o de la cometa o barrilete.
)OLTIAR. Vol#er.
)UELA.CU"$A. "onsacador, cortejador.
)UELUDO :a;. De muc@a orla o #uelo.
Y
YAGUAL. !ollo de trapo aplanado, 4ue sir#e para apoyar el cBntaro en la cabe/a.
YELO :Kielo;. +r=o :sin mBs, aun4ue se trate de un Dr=o muy moderado;.
YELA'ON. Kiela/n.
YO)ISA. Por llo#i/a. De llu#ia.
'
'ACATE. Planta (ram=nea, alimento del (anado, @ierba.
'ACATELI"ON. Clase especial de /acate culti#ado en los jardines por su Duerte aroma a limn, y
empleado tambi)n como inDusin.
'ANCUDOS. Oos4uitos, especialmente, los del paludismo y los de la Diebre amarilla.
'ANCUDOS culua/ul :Culo a/ul;. Clase especial de estos mos4uitos.
'ARCEAR. Kacer ruido de /ar/a o de (uitarra Dloja.
'ARPIAR. !ociar.
'IGUA. V)ase /i(uanaba.
'IGUANA$A. -ntidad mitol(ica, de la leyenda cuscatleca. La Ci(uanaba es una mujer 4ue #i#e
errante, por las orillas de los r=os y manantiales. "imboli/a casi se(uramente el esp=ritu del r=o.
'IN'ONTE o Cen/ontle. PBjaro de color pardo, pero de canto dulc=simo, el ruise<or de la
Am)rica. 'IPOTE. V)ase cipote.
'OCOLIAR. Ataru(ar.
'O"POPERA. Kormi(uero o nidal de /ompopos&
'O"POPOS. Kormi(as rojas de (ran tama<o, 4ue se alimentan Rnicamente de @ojas y ramillas.
'ONTO :a;, :o sonto;. Desorejado.
'OPE o Copilote. 5uitre. Aura. A#e carn=#ora, del tama<o de una (allina.
'OPILOTADA. Trupo de /opilotes.
'ORRA :o; :Oasc.;. Xrbol cuya madera se emplea para muebles y construcciones.
'UN'A o un/apote. Xrbol y Druta de las sapotBceas, parecido al /apote.