Memorias Del Agua

talleres de crnica
ANTOLOGA
en Bogot
SECRETARA GENERAL
t
a
l
l
e
r
e
s

d
e

c
r
n
i
c
a
M
e
m
o
r
i
a
s

d
e
l

A
g
u
a

e
n

B
o
g
o
t
en Bogot
Este libro es resultado de Talleres de Crnicas
Memorias del Agua en Bogot, un
proyecto realizado por la Biblioteca Luis ngel
Arango, del Banco de la Repblica, la Facultad
de Comunicacin y Lenguaje, de la Pontifcia
Universidad Javeriana, con su revista Directo
Bogot, y la Secretara General de la Alcalda
Mayor de Bogot D.C - Direccin Archivo de
Bogot.
Se publican 40 crnicas de autores que fueron
guiados por los talleristas Melissa Serrato
(Biblioteca de Suba), Mara Camila Pea
(Biblioteca El Tunal), Pablo Correa (Biblioteca
Luis ngel Arango), Simn Posada (Biblioteca
Julio Mario Santo Domingo), Germn Izquierdo
(Biblioteca Virgilio Barco), Martn Franco
(Biblioteca El Tintal) y Diego Montoya (taller de
fotografa, BLAA). La coordinacin acadmica
del proyecto y la edicin de la antologa estuvo
a cargo de Maryluz Vallejo.
En el ao 2007, el Archivo de Bogot public
la primera antologa Talleres de Crnicas
Barriales, origen de este proyecto.
talleres de crnica
en Bogot
ANTOLOGA
Alcalde Mayor de Bogot D.C.
SAMUEL MORENO ROJAS
Secretario General
YURI CHILLN REYES
Director Archivo de Bogot
FRANCISCO JAVIER OSUNA CURREA
Subdirector Tcnico Archivo de Bogot
GERMAN YANCES PEA
Subgerente Cultural
Banco de la Repblica
NGELA MARA PREZ MEJA
Autores
PARTICIPANTES EN TALLERES DE CRNICA
MEMORIAS DEL AGUA EN BOGOT
Segundo semestre 2010
Talleristas
MELISSA SERRATO
MARA CAMILA PEA
PABLO CORREA
SIMN POSADA
GERMN IZQUIERDO
MARTN FRANCO
DIEGO MONTOYA (Taller de fotografa)
Editora
MARYLUZ VALLEJO
Facultad de Comunicacin y Lenguaje
Pontfcia Universidad Javeriana
Asistente editorial
JUAN DAVID TORRES
Revisin de textos
BERNARDO VASCO BUSTOS
Diagramacin
Armada electrnica
Diseo de portada
JUAN SEBASTIN GUERRERO OTERO
Impresin
SUBDIRECCIN IMPRENTA DISTRITAL
D.D.D.I.
ISBN: 978-958-717-089-4
Primera edicin
1000 ejemplares
Alcalda Mayor de Bogot D.C.
2011
Contenido
Presentacin
El agua en la historia bogotana
Prlogo
Bogot, zona hmeda patrimonial
Memorias
v Carrera de gigantes
v Las abuelas de piedra de los muiscas
v Orojaij o los recuerdos del agua
v La pila
v Batallas por la cuenca del Tunjuelo
v Torbellinos de nostalgia
v El agua en la historia de Las Ferias
v Rquiem por los escudos perdidos
v Una historia de burros y mangueras
v La culebra que se ahog
v Recuerdos azules de una cachaca
v Con el agua no se juega
v Un famoso chorro de orines
Lugares
v El Arzobispo, ms que un separador vial
v Los hijos de las ranas
v Los lavaderos del barrio Lourdes
v Un paraso llamado J.J. Rondn
v Aguas termales en Bavaria
9
13
29
37
45
49
55
59
65
71
81
85
89
93
97
103
109
117
121
125
v El hedor serpenteante de El Tunjuelito
v Orquesta de trinos en Itzat
v Aguas arriba, aguas abajo en el Tunjuelo
v Chorrillos, el humedal olvidado
v Sumapaz, metdo en un frailejonal
v Agua que mitga la muerte
v El lago que parece una sopa de espinacas
Personajes
v Para-aguas
v El loco del sombrero
v Las lavanderas del Diana Turbay
v Los amigos de La Vieja
v Mapa manos manantal mastodontes muiscas
montaa mina mahal ms manos mapa
manantal mujeres muerte
v Chicha con agua de pramo
v Tres vidas y un sueo en la quebrada Santa
Librada
v Desde las entraas de las aguas bogotanas
v A el Diablo no le asustan las aguas negras
v Evangelina y el agua
v El agua se comporta como las mujeres
v Agita para mi gente
v Sudar la gota
v Se alquilan lavadoras
v Aguacero en motocicleta
129
135
143
151
157
161
165
171
179
183
187
195

201
205
213
219
225
229
235
241
245
251
9
Presentacin
El agua en la historia bogotana
En los mitos fundacionales de los pueblos aborgenes de Amrica, Europa y Asia,
el agua tene una presencia simblica ineludible. En todos ellos es un elemento
relacionado con la fertlidad, es portadora de vida, es curatva pero, sobre todo, es el
origen mismo de los dioses creadores.
En la cosmogona sumeria, de un principio sin forma y acuoso nacieron el cielo y la
terra. A contnuacin, una serie de dioses que brotaron del agua dieron origen a
la vida animal y vegetal. Nammu, Enki y Ninmah crearon al primer hombre, Enlil, a
partr de una porcin de terra, es decir, barro. Luego Enlil consum un incesto con
su madre para engendrar a la humanidad.
Los primitvos australianos aseguraban que la madre de todo sali del mar en
forma de una serpiente arco iris, y que traa dentro de su vientre los ancestros del
hombre. Entre los muiscas exista la creencia de que Bachu haba emergido de la
laguna de lguaque, en cercanas de Tunja, trayendo consigo a un nio de tres aos
con quien luego se cas y de cuya unin surgieron los primeros seres humanos.
Otras creencias de los muiscas, como el mito de ese anciano de largas barbas blancas
llamado Bochica, quien les ense a convivir con un rgido y estricto cdigo tco,
tambin tenen como escenario el agua. El altplano cundiboyacense, al arribo de
los espaoles, era una frtl sabana de ms de 32 mil kilmetros cuadrados; pero en
realidad, como se percat Alexander Von Humboldt, en 1808, la sabana es el lecho
desecado de un antguo lago interior, quizs semejante al Titcaca, conocido como
lago Funz. De acuerdo con los muiscas, aquel mtco lago desapareci cuando el
mismo Bochica golpe con su vara mgica la pea de un cerro por donde salieron las
aguas y formaron en su cada el Salto de Tequendama.
Talleres de Crnica Memorias del Agua en Bogot
10
Naturalmente, los espaoles encontraron un territorio surcado por numerosos
riachuelos, humedales, quebradas y pequeas lagunas, remanentes del mar interior.
Y entre los cauces de los ros Vicach o San Francisco, y Manzanares o San Agustn
hoy terraplenados y por donde discurren la Avenida Jimnez y la Calle Sptma-
erigieron ese villorrio que llamaron Nuestra Seora de la Esperanza y despus
Santaf. As que en cierto sentdo la historia de Bogot es tambin la historia de su
agua. Su desarrollo ha coincidido siempre con la ampliacin y dotacin de nuevas
fuentes de agua. De no haberse construido la represa de Chingaza, la capital no
tendra ahora siete millones de habitantes.
Ms importante an, el agua ha sido un factor de inclusin en Bogot. Gracias a la
solidaridad de las bogotanas y bogotanos, y a la adopcin de tarifas que promueven la
solidaridad y la justcia social, se ha logrado una cobertura extraordinaria del lquido:
desde el ao 2003 la cobertura de agua potable es del 99 por ciento. Sin embargo,
el mismo crecimiento de la ciudad no ha sido muy generoso con la preservacin
de los recursos hdricos legados. En la dcada de 1950, Bogot tena cincuenta mil
hectreas de humedales, hoy tan slo sobreviven 667.
Aunque desde hace veinte aos las distntas administraciones distritales han
intentado recuperar y conservar estos ecosistemas -vitales por su papel en el
mantenimiento de la calidad ambiental y regulacin hdrica de los ros y quebradas-
seguimos en deuda con la naturaleza, hay que reconocerlo.
El Gobierno de la Bogot Positva, dentro de sus planes y principios de poltca
pblica y de accin, concibe al agua como eje artculador del territorio. Los recursos
hdricos, bien mayor en el marco de la proteccin y garanta de la vida, y el desarrollo
econmico y social, estn siendo protegidos, garantzados y preservados. Se
avanza en la recuperacin del canal Torca, de las cuencas de los ros Salitre, Fucha,
Tunjuelito, Juan Amarillo y Bogot, as como en la proteccin de los humedales,
yacimientos de agua y de las reservas subterrneas. De igual forma, se trabaja para
mejorar su calidad. En ese sentdo, los trabajos de cuidado del ambiente que ha
hecho el Acueducto de Bogot con el concurso de la Secretara Distrital de Ambiente
como autoridad del sector, son meritorios: el saneamiento de los humedales, ros y
quebradas, la construccin de corredores ambientales a lo largo de los canales de la
ciudad, los talleres de educacin ambiental, la proteccin de fuentes, la adopcin de
indicadores de calidad, entre otras actvidades, han sido reconocidos y premiados
por organizaciones internacionales.
Presentacin
11
Sirvan estas refexiones para presentar este excelente compendio de cuarenta
y una crnicas sobre el agua en Bogot, un proyecto de la Biblioteca Luis ngel
Arango, del Banco de la Repblica; la Facultad de Comunicacin y Lenguaje, de la
Pontfcia Universidad Javeriana, con su revista Directo Bogot, y la Secretara
General de la Alcalda Mayor de Bogot D.C./Archivo de Bogot. stas son historias
que dejan entrever esos vnculos de los capitalinos con el vital lquido; crnicas que
rememoran lugares y ofcios ya casi desaparecidos, leyendas y viejos usos del agua,
rituales olvidados, como el que hacan los muiscas en los monolitos prehispnicos
del humedal Jaboque, y que funga, dicen los vecinos, como un gran observatorio
astronmico.
Sin duda, la preservacin de la memoria colectva es fundamental en ese proceso de
afanzar nacin que emprendimos hace 200 aos, tras la Independencia de Espaa.
Lo que somos, lo que seremos, pero sobre todo lo que fuimos, descansa en ese
bagaje de ancdotas, recuerdos, costumbres y tradiciones orales y escritas de todos
los habitantes de la capital. Somos memoria viva!
Los muiscas tenan una devocin nica por los ros, arroyos, lagunas y humedales.
De ellos emergieron los dioses creadores y civilizadores, y sus divinidades acutcas
Sie o Sia era la diosa agua- fueron adoradas en las lagunas de Guatavita, Guasca,
Siecha, Teusac y Ubaque.
En un mundo donde el agua escasea y los recursos hdricos estn en la mesa de
las decisiones geopoltcas globales, el ejemplo de los antepasados aborgenes es la
perfecta alegora de esa comunin indisoluble entre las culturas humanas y el agua.
El agua es dadora de vida; estamos hechos de agua.
Samuel Moreno Rojas
Alcalde Mayor de Bogot D.C.
13
Prlogo
Bogot, zona hmeda patrimonial
En el nuevo milenio, cuando se teme que las guerras mundiales sern por el agua, en
la capital colombiana todava hay miles de personas que libran una batalla diaria por
acceder a este derecho indispensable. Cuando se crean superados los problemas
de abastecimiento de agua potable, en los barrios perifricos de Bogot todava hay
gente que se tene que baar con totuma y est lejos de ahorrar un recurso del que
carece. Aunque la Carta Consttucional de 1991 declar el derecho de todos al agua,
en los ltmos aos varias organizaciones ciudadanas han intentado sacar a fote un
referendo por el agua. Ante estas paradojas, con el agua al cuello por el invierno
y con la creciente contaminacin de las cuencas hidrogrfcas, urge conocer este
patrimonio para aprenderlo a respetar. Conocimiento que empieza por la memoria
de nuestra relacin con el agua como individuos y como sociedad.
Tras la exitosa experiencia con Talleres de crnicas barriales, realizados en el marco
de Bogot, capital mundial del libro 2007, tres de las entdades convocantes
la Subgerencia Cultural del Banco de la Repblica, la Facultad de Comunicacin y
Lenguaje de la Pontfcia Universidad Javeriana y la Secretara General de la Alcalda
Mayor de Bogot DC / Archivo de Bogot decidimos retomar el proyecto bajo el
ttulo de Memorias del agua en Bogot, con el fn de recoger historias que refejaran
las relaciones cotdianas de los capitalinos con este recurso indispensable. Historias
sobre lugares, personajes, ofcios, prctcas, ritos, leyendas y usos del agua en el
pasado y en el presente.
Durante dos meses, ocho sbados consecutvos, se realizaron los talleres de
capacitacin en seis sedes de la Bibliored: bibliotecas Luis ngel Arango, Julio Mario
Santo Domingo, Suba, Virgilio Barco, El Tintal, El Tunal y el Archivo de Bogot.
Asisteron los 129 seleccionados y 60 de ellos concluyeron el proceso de escritura. De
14
ese material se tomaron las 40 crnicas que conforman esta antologa, enriquecida
con fotografas otro componente de los talleres, para darles el correlato visual
a las historias y mostrar el antes y el despus, con apoyo en las fotos del lbum
familiar.
A diferencia de la anterior convocatoria, cerrada para jvenes menores de 25 aos,
en esta ocasin se invit a todas las personas interesadas y sensibilizadas por el
tema, sin lmite de edad. Se trat entonces de un pblico heterogneo por edad,
ocupacin, estrato social, pero igualado por un mismo inters: el agua. En la mayora
de los talleres se entabl un dilogo generacional entre los mayores y los ms
jvenes, que aprendieron de sus experiencias en un ambiente de cordialidad y de
respeto.
All alternaron empleados de la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogot,
profesionales especializados en medio ambiente, lderes barriales que han dado la
pelea por el recurso hdrico en sus comunidades, estudiantes universitarios (con
amplia partcipacin de los futuros comunicadores-periodistas), amas de casa y
maestros, entre otros. Hasta un guardin del Inpec partcip en la Biblioteca Virgilio
Barco y luego el tallerista llev los talleres a La Picota.
Dado que el objetvo del proyecto era fomentar la lectura y la escritura en torno al
agua, para avivar una conciencia ambiental entre los habitantes de Bogot, se leyeron
historias de los acueductos de Bogot, de ros, lagos, puentes, humedales, pilas,
fuentes, chorros, prctcas, ritos y ofcios, fuentes bibliogrfcas imprescindibles que
los partcipantes consultaron en las sesiones realizadas en el Archivo de Bogot y
en la Biblioteca Luis ngel Arango. Y ms all de los libros de referencia, algunos
autores indagaron acerca de las leyendas indgenas sobre el agua, entrevistando a
representantes de estas etnias, ecologistas por naturaleza.
Todas las crnicas se ubican en el permetro urbano de Bogot; slo una se desmarca:
la de Tocancip, precisamente sobre un cartgrafo que levant un mapa ambiental
de riesgo de la zona. Sumapaz, la localidad 20, qued en este inventario, aunque no
fgure en el mapa distrital por encontrarse en el sector rural.
Nunca fue mejor usado el trmino de fuentes en la reportera de estas historias,
ya que los jvenes buscaron las voces de la memoria mediante la realizacin de
entrevistas en un notorio esfuerzo por recrear un mundo insospechado; mientras los
adultos rebobinaron sus recuerdos para dejar testmonio. La mayora de los autores
Prlogo
15
cumpli a cabalidad el proceso de inmersin en el tema hasta zambullirse en ese
hondo pozo de la memoria para emerger con historias insospechadas de Bogot,
contadas desde los hechos festvos y confictvos relacionados con el precioso
lquido (expresin recurrente en este volumen).
Se podra afrmar que el tubo madre que conduce estos relatos es el testmonio,
la autobiografa, la memoria individual que multplicada se vuelve colectva y
crea vnculos de identdad y de solidaridad. La fuerza de estas crnicas est en las
vivencias de los autores que las narran al menos en la mitad de las piezas, por lo
que entramos en terrenos de la microhistoria urbana. De igual forma, se aprovecha
el potencial del gnero periodstco ms ligado a la mirada personal, a la vivencia, a
la observacin, al detalle revelador y al estlo literario: la crnica.
Aqu se reconstruyen sucesos y se recomponen pequeos mundos del agua
ignorados por quienes no los habitan, y descubiertos gracias a estos talleres. Incluso
hay revelaciones como la de los 19 monolitos que desde los tempos prehispnicos
estuvieron enclavados en el humedal Jaboque, a manera de observatorio
astronmico, pero 17 de ellos quedaron sepultados por un tubo del Acueducto; una
crnica de denuncia que recoge el legado ancestral muisca. O la notcia sorprendente
de que en el Parque Bavaria, del Centro Internacional, se encuentra una fuente de
aguas termales desconocida hasta para los vecinos del conjunto residencial.
Al igual que en la primera antologa, aqu resurge la identdad barrial porque la
memoria est demarcada por la vivencia del barrio, como lo demuestra la historia
del agua en Las Ferias, originalmente una hacienda con dos lagunas que la gente fue
contaminando con el paso del tempo, segn el investgador y docente Nstor Camilo
Garzn. Otra habla del Timiza y de cmo los tmicianos intentaron descontaminar su
lago; y del J.J. Rendn, de la localidad de Usme, donde se celebra el festval anual
del agua. Los personajes de estos relatos tenen un hondo arraigo en sus barrios y
junto con sus vecinos sacan adelante causas medio perdidas. De hecho, se podra
decir que en los barrios ms pobres, las historias sobre el agua son ms ricas, lo que
da cuenta de una historia comunal de lucha y de supervivencia.
Aparecen tambin viejos usos del agua en la memoria de los abuelos, que la iban a
buscar en los nacimientos de los ros y la transportaban en mcuras sobre mulas por
caminos destapados para destnarla al consumo y la produccin de chicha; y los que
tambin la cargaban por lomas embarradas de la periferia de la ciudad para cocer
los ladrillos en los chircales. Y no faltan los lavaderos, que subsisten en la Bogot
16
cosmopolita del siglo XXI, como los del barrio Lourdes y el Diana Turbay, donde las
mujeres van a restregar la ropa al aire libre aprovechando los nacimientos de agua
pura.
En estas crnicas, La Nia, que trajo las ms intensas precipitaciones de agua
en Bogot y los desastres que encabezaron la agenda notciosa, dej su marca
en muchas de las crnicas, como en la ltma pieza, donde un motociclista hace
arriesgadas fntas por transitadas calles de la capital para llegar a su sito de trabajo.
En honor a la paradoja, para los pobres que atesoran cada gota de agua lluvia porque
no pueden pagar las facturas del Acueducto, la lluvia pas de ser el recurso natural
ms preciado al ms temido; el enemigo impredecible que arrasa con todo.
Muchas historias rinden homenaje o contenen testmonios de lderes populares de
alto y bajo perfl, vivos y muertos, que lucharon en distntas pocas por conseguir
agua potable para sus barrios, como la crnica sobre el Loco del sombrero Jorge
Zamudio, defensor del humedal Capellana, escrita por su hija; o la giganta de
un barrio de Cazuc que hace esfuerzos ttnicos por conseguir la racin de agua
del da. Hay relatos de tono pico sobre las vicisitudes de quienes compraron lotes
a plazos en urbanizaciones ilegales y tuvieron que sortear todo tpo de obstculos
para acceder al servicio del agua. Un lugar comn en la historia de la urbanizacin de
Bogot, y un derecho que en pleno siglo XXI todava no disfruta parte de la poblacin
capitalina, como los habitantes del barrio Puerta del Llano, al sur de la ciudad, donde
muchas familias recogen agua lluvia para baarse con totuma porque no tenen para
pagar las facturas del Acueducto.
A propsito, esta empresa centenaria es protagonista de varios relatos, o est
ah detrs, odiada y anhelada por los ciudadanos que exponen hasta su vida por
defender su derecho al agua. En algunas crnicas empleados y contratstas de
la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogot registran su experiencia y
atestguan la aventura de llevar el agua a barrios recin legalizados, de desalojar y
reubicar poblaciones en peligro por situarse en las rondas de las lagunas.
Entre los lugares encontramos no slo las reservas de agua naturales, tambin hay
artfciales que brindan el efecto de sosiego, como el lago del Cementerio Jardines del
Recuerdo. Para las nuevas generaciones este captulo puede resultar sorprendente
porque su idea de Bogot es la de una metrpoli. Les costar imaginar la vida
pueblerina en Fontbn, Bosa, Suba o Engatv antes de que fueran anexadas como
Prlogo
17
localidades a Bogot, y creer que Kennedy o Lijac fueron un remanso de paz hace
treinta o cuarenta aos, porque no vivieron el proceso de urbanizacin descrito en
varias de las crnicas. Si acaso tenan referencia de esta memoria por sus abuelos.
La Bogot de ros, monolitos (monolitos!) y cauces limpios no est en su geografa.
Pocos jvenes de hoy han tenido que salir a buscar el agua y llevarla en canecas. El
agua sale del grifo y punto. En el imaginario, todos los ros son caos y botaderos
y el Tunjuelo nunca fue un lugar sagrado, sino un ro miserable en el sur profundo.
Como se puede percibir desde los ttulos, esta coleccin de crnicas se mueve en
una gama de tonos que cubren lo trgico, lo tragicmico, lo irnico y lo indignante;
tonos bien ajustados que anuncian una mirada inteligente sobre el tema. Los
smbolos que acompaan esta historia son las mangueras (para hacer las conexiones
hechizas, que a medida que eran cortadas y conectadas a otras iban formando
extraas redes de araa), las ranas (que tenen su hbitat en los humedales y en las
tapas de las alcantarillas), los peces (de ros, estanques y peceras), las tuberas, los
carrotanques, los tanques y las pilas de agua, los hidrantes, los tmbos para recoger
agua y, por supuesto, los paraguas (para-aguas, como los llama la autora ms joven
de la antologa, con 17 aos), enaltecidos como objeto desde la crnica modernista
a fnales del siglo XIX (como El paraguas del padre Len
1
, del poeta Jos Asuncin
Silva, quien recrea ese apndice del brazo en la lluviosa Bogot), hasta la crnica
contempornea.
Pero sin duda la pobreza es una de las claves de lectura de estas crnicas porque
hablan de un derecho por aos escamoteado a los marginales. Y aunque en muchas
de ellas es evidente la intencin de denunciar desde la irona ninguna cae en el
miserabilismo ni en la porno miseria. En la crnica que abre esta seleccin,
Carrera de gigantes, encontramos la descripcin ms conmovedora de la pobreza
cuando la cronista pregunta por la calidad del agua de la motobomba en un barrio
de Altos de Cazuc: A veces llega sucia, pero esperamos a que se asiente y luego la
tomamos. Entonces pregunto si no les da miedo enfermarse y ella, con una sonrisa,
afrma: Nos enfermamos si la hervimos! .
Otras crnicas de tonos tragicmicos nos muestran, como en Los hijos de las ranas,
que los burcratas y los constructores del siglo pasado confundieron los humedales
con pantanos y por eso desconocieron el mito muisca segn el cual descendemos
de los batracios sagrados. Y debido a esos procesos descontrolados de urbanizacin
1 Pizano, Daniel, Antologa de grandes crnicas colombianas, Aguilar, Bogot, 2003, Tomo I,
pp.254-25
18
y de contaminacin en los ltmos cincuenta aos pasamos de tener 50.000 a 700
hectreas de humedales en Bogot.
Nos pasean estas crnicas por la geografa del agua en la ciudad, por quebradas
como Limas, Yomasa, La Vieja, hasta llegar al reconocido Eje Ambiental, con sus
espejos de agua empaados por la suciedad que tanto desilusionaron a Evangelina,
personaje de una de las crnicas.
En fn, los sumarios de los textos, escritos a la manera de los antguos cronistas
De cmo para meter de entrada al lector en la historia, dan cuenta de la
biodiversidad temtca de esta antologa.
****
Los talleristas, seis jvenes periodistas profesionales vinculados a medios escritos,
formados en la Universidad Javeriana y en la escuela de la revista Directo Bogot,
no slo ensearon los rudimentos del lenguaje periodstco a sus pupilos, sino que
despus de las sesiones presenciales contnuaron con ellos el proceso de escritura y
la revisin de los textos. Para casi todos los partcipantes era su primera publicacin
y tenan la ansiedad de los autores noveles. Un sptmo tallerista dict la sesin fnal
sobre fotografa para que los autores registraran la otra memoria visual.
Prueba del ambiente de camaradera que se vivi en los talleres est en el paseo que
armaron los de la biblioteca Luis ngel Arango a la quebrada La Vieja. As lo cuenta
el tallerista, Pablo Correa: Luego de leer la crnica que escribi Andrs Plazas sobre
la comunidad que se ha ido creando alrededor de la quebrada La Vieja Los amigos
de la montaa en los cerros orientales, todos quedamos provocados y con ganas
de conocerla. As fue que uno de los talleres decidimos cambiarlo por una caminata
quebrada arriba. Nos encontramos a las 6:00 de la maana en la carrera 7 con calle
72. Bajo la gua de Andrs, ascendimos por la montaa. Fue una caminata de casi
cuatro horas. Sobre el medioda nadie quera irse. Todos quedamos enamorados de
ese rincn verde de la ciudad y aorando que existan ms quebradas tan sanas como
esta micro cuenca.
Esta cntrica sede tambin tuvo un personaje, don Edgar Daz, un pensionado que
a sus 70 y pico de aos fue el partcipante ms entusiasta. No concluy su historia
sobre sus paseos de infancia al acueducto de Vitelma (quiz por su poca familiaridad
con la tecnologa), pero haciendo uso ms de la oralidad que de la escritura mantuvo
al grupo unido y animoso.
Prlogo
19
Para la tallerista Camila Pea, los talleres en la biblioteca El Tunal se convirteron
en un espacio de encuentro para compartr escritos y lecturas. Cada sbado los
mayores nos encantaban con sus historias sobre cmo era Bogot antes, cuando
en lugar de redes de acueducto eran los burros los que transportaban el agua a
los barrios ms lejanos la popularmente llamada Flota del Rebuzno en Altos
de Cazuc y cuando alrededor de las pilas de agua era comn ver a grupos de
mujeres chismorreando. Los ms jvenes aprendimos de los mayores y ellos a su vez
se esforzaron por entendernos, y pese a las diferencias haba algo que nos una: la
pasin por escribir historias. Recuerdo especialmente los relatos de doa Blanca
una de las lderes ms reconocidas del sur de la ciudad o el humor de Oscar Garzn
y su prosa potca.
Martn Franco volvi a tener como sede la biblioteca El Tintal, donde dict los talleres
de crnicas barriales en el 2007. Para l, lo ms importante, adems de compartr
lecturas y ejercicios, fue conocer los problemas del agua en el suroccidente de
Bogot. Creo que muchas de las historias aqu consignadas refejan una realidad
que an hoy es complicada para muchos. Sobra decir que las ganas y el empeo que
pusieron los estudiantes del taller hicieron la experiencia mucho ms valiosa. No
queda ms que un consejo: seguir escribiendo. Seguir narrando historias urbanas,
con o sin tutores.
Melissa Serrato, de la biblioteca de Suba, cuenta que una de sus alumnas quera
escribir la crnica sobre su hijo; otra sobre su padre y una tercera result ser la
madre de uno de los asistentes. Mejor dicho, estbamos en familia!.
Del lado de los asistentes llegaron mensajes de agradecimiento, sobre todo de los
seleccionados para esta publicacin. Reproducimos el de Marisol Leal, quien asist
al taller de la biblioteca Julio Mario Santo Domingo: Me pareci sper pertnente
el tema del taller, la metodologa y el carisma de nuestro maestro Simn Posada. Su
capacidad pedaggica para encontrar la voz de cada uno, en el complejo universo
de creacin escritural a travs de la crnica (espectacular!). Tambin el acceso a la
biblioteca Luis ngel Arango y al Archivo Nacional como lugares de aprendizaje y
disfrute. Por otra parte, quiero resaltar la oferta de una Bogot incluyente, creatva
y amorosa. Ojal contnen con esta labor de construir cultura ciudadana. Fue una
experiencia tan especial, que me gustara seguir partcipando en proyectos como
estos, donde un grupo heterogneo de habitantes de Bogot vivimos con alegra
y disciplina un proceso de produccin personal, en el que aprendimos de nosotros
mismos, del otro y de la ciudad [] Resultado: un milagro de convivencia, conciencia
ambiental y logros... para qu ms?.
20
Quedaron en remojo, quiz para futuras antologas, historias sobre el celebrrimo
Mono de la Pila depositario de quejas y reclamos durante aos que fue instalado
en la fuente de la Plaza Mayor cuatro siglos atrs; la fuente del barrio Las Cruces,
trada por Ramn Jimeno de Francia a fnales del siglo XIX; el parque de Los Novios
o de El Lago; el barrio Las Aguas, entre muchos otros escenarios hmedos conocidos
o desconocidos por los bogotanos.
Igualmente, falt explotar el fln de crnica policiaca, como los vndalos del agua
(los que rompen los tubos del acueducto, los que abren los hidrantes por diversin,
los que se roban las tapas de las alcantarillas y los contadores de agua, etc.), carteles
de larga data en la ciudad. As como los usos oscuros de los caos, botaderos de
escombros y de cadveres. En la Antologa de crnicas barriales (2008), se public la
crnica ttulada Bajo el concreto, bajo la luna, sobre la muerte de varios habitantes
de la calle que vivan en el tnel del ro Arzobispo, a la altura de la carrera 7.
En cuanto a las reservas forestales que hacen parte de este patrimonio hmedo,
quedaron pendientes historias sobre la parte rural de Bogot, que ocupa un 70% del
mapa bogotano, pero fueron vivamente documentados los humedales Capellana,
Crdoba, La Vaca, Torca-Guaymaral (partdo de un tajo por la Autopista Norte), La
Conejera, Jaboque, Chorrillos (que no fgura en el inventario de la Secretaria de
Medio Ambiente). Y retomamos la crnica sobre el humedal El Burro de Kennedy,
que se public en la anterior antologa de crnicas barriales y que los lectores
pueden leer en la versin digital del proyecto (htp://www.banrepcultural.org/
cronicas-barriales/pdf/memorias-del-agua.pdf).
*****
Desde el siglo XIX, los cuadros de costumbres y las crnicas de viaje estuvieron
pasados por agua. Los cronistas contemporneos bebieron de esta tradicin para
revisitar lugares de la cartografa hmeda de Bogot humedales, lagos y ros y
hasta revivir escenas en el siglo XXI de gente haciendo cola para recoger agua de
los carrotanques, preludio de grescas y alborotos frente a las pilas de agua de las
principales plazas.
Sirvieron de inspiracin desde Jos Mara Cordovez Moure, con sus Reminiscencias
de Santaf y Bogot, viajeros y cronistas costumbristas del siglo XIX el diplomtco
argentno Miguel Can, la inglesa Rosa Carnegie-Williams y Salvador Camacho
Roldn, quienes coinciden en las descripciones de los caos malolientes que
corran por las calles de la ciudad y los psimos hbitos higinicos de sus habitantes,
Prlogo
21
pasando por escritores colombianos del siglo XX que ilustraron el paradjico cruce
de la modernidad con la premodernidad en los usos del agua.
La mayora de las haciendas sabaneras tenan lagos, ros y humedales. Cuenta Daniel
Ortega Ricaurte que la parte oriental de la hacienda Rosales haca las delicias de los
santafereos, por tener una magnfca alberca rodeada de altas y bien protegidas
paredes, para que las nias pudieran nadar con sus foreados chingues de tartn,
sin ser vistas por los caballeros, quienes impacientemente esperaban su turno en el
potrerito, ya jugando al pite, o comiendo diabolines []
2
.
J.A. Osorio Lizarazo escribi una de las crnicas ms extensas y detalladas sobre
los ros y primeros puentes de la Bogot colonial (Ciudad vieja y ciudad nueva)
3
.
Concluye Osorio Lizarazo que cuando el general Rafael Reyes y Ernesto Duperly
trajeron los dos primeros automviles de la ciudad a comienzos del siglo XX,
expidieron la sentencia de muerte contra los ros.
En esa misma poca, cuando las familias bogotanas de clase alta comenzaron a
instalar en sus quintas de Chapinero baos de inmersin, sanitarios, aguamaniles,
bids y tnas de agua caliente, el famoso cronista antoqueo Luis Tejada, contrario
a la corriente como era su estlo, escribi contra la detestable costumbre del
bao
4
.
En los aos cuarenta y cincuenta, las casas de los pobres carecan de servicios
sanitarios. En una crnica ttulada La miseria en Bogot, el autor admite que
aunque el bao no era un hbito que los sedujera, miles de personas carecan de
medios para lavarse. Por ello era comn ver a los gamines y a los adultos bandose
en la fuente de la Rebeca, situada a la sazn en el Parque San Diego. Como en los
inquilinatos no haba baos, y los baos pblicos eran inaccesibles a los pobres, ste
era el estanque ideal (hoy la mujer de mrmol se inclina sobre la plaza de cemento,
sin ms agua en su fuente que la que cae del cielo)
5
.
2 Apuntes para la historia de Chapinero, en Miradas a Chapinero, Archivo de Bogot, Planeta,
2008, p. 51.
3 Revista Eco, Bogot, vol. 34, marzo de 1971, pp. 493-500.
4 La trana de la higiene, en Gotas de Tinta, Colcultura, 1977, p. 268-270
5 Clarn, Bogot, 16 de noviembre de 1950
22
Otro reportaje del semanario Sucesos
6
demuestra que la capital en 1958 tena ms
del milln de habitantes y la misma infraestructura sanitaria de comienzos de siglo:
La poblacin ha aumentado, el agua ha disminuido y no hemos podido conseguir
un alcalde que nos invente un ro. Cuatro aos antes, el 17 de noviembre de 1954,
hubo un memorable aguacero en Bogot, registrado por los cronistas y reporteros
grfcos, que se conoci como el cordonazo de San Francisco e inund gran parte
de la ciudad. El centro qued tan anegado que una lancha de motor naveg por la
avenida Jimnez hasta San Victorino. Fue entonces cuando se canalizaron los ros
Arzobispo y el Salitre.
Pero los cronistas tambin hablaron de los usos festvos del agua, como Germn
Arciniegas, quien recordaba las zambullidas de su infancia en el agua helada de
las albercas y de los ros. En otra de sus crnicas, Arciniegas evoca un personaje
irlands, Mr Cocklin
7
, quien en la primera mitad del siglo XX descubri algo que
nosotros sabamos de memoria: que no hay agua ms pura en el mundo que la del
Chorro de Padilla.
J.A. Osorio Lizarazo
8
cuenta en la citada crnica que los grandes paseos de nuestras
familias y el recreo de nuestra infancia era subir hacia la Quinta de Bolvar, erguida
en un recodo del camino, casi colgada sobre la profundidad del ro, y llegarnos
hasta el Chorro de Padilla, fuente de recursos de una muchedumbre de miserables,
y smbolo de higiene, de aseo, de pulcritud de aquellas gentes, que ofrecan en sus
medias agua de Padilla con ms orgullo que champaa o vinos caros
9
.
Era costumbre desde el siglo XVIII ir de paseo al Salto del Tequendama, a unos 30
kilmetros de Bogot. Jos Manuel Groot, periodista y pintor bogotano, tene una
colorida crnica sobre una excursin al Salto del Tequendama que realizaron el
virrey y su corte en 1789
10
. En el siglo XX, y sobre todo a partr de la construccin del
Hotel del Salto, en 1928, las familias pudientes disfrutaban de los servicios del hotel
turstco del Salto del Tequendama, con restaurante, bar y pista de baile, adems del
mirador incomparable. Los menos ricos disfrutaban por igual de la visin de postal
6 Octubre 31 de 1958.
7 Mster Cocklin, El Tiempo, 6 de agosto de 1998.
8 Revista Eco, vol. 34, marzo de 1971, pp. 493-500.
9 Op. cit, p. 496.
10 Samper Pizano, Daniel, Antologa de Grandes crnicas colombianas, Aguilar, Bogot, 2003,
Tomo I, pp. 120-123.
Prlogo
23
de la catarata (califcada como la octava maravilla del mundo), con sus piquetes y su
msica. Y los desesperados se arrojaban a la otrora caudalosa cada.
En los albores del siglo XXI, el cauce seco del Salto qued convertdo en cao de
alcantarilla y ya no sirve ni a los suicidas de los que tantas crnicas escribi Jos
Joaqun Jimnez (Ximnez), antes de pescar una mortal pulmona en 1946.
En la segunda mitad del siglo XX, Francisco Leuro public una antologa de sus
crnicas ttulada Siempre llova en Bogot
11
, en la que se remonta a las pilas pblicas
de fnales del siglo XVI y hace un recorrido por las costumbres bogotanas asociadas
al agua hasta fnales del siglo XX.
Ortega Ricaurte tambin narra la historia del Parque Gaitn o Lago de Chapinero,
que fue resultado de las corrientes subterrneas del norte de la ciudad. Este
extenso lote fue adquirido por Jos Vicente Gaitn, en compaa de sus hermanos.
Para regocijo de los chapinerunos y diversin de los nios, inici la construccin de
un parque, con muchos atractvos, semejantes al Coney Island de los Estados Unidos,
a fn de que en tan agradable lugar se pudieran pasar ratos de esparcimiento tan
necesario y tan escaso en esta metrpoli [] Todos los bogotanos disfrutamos de
ratos muy agradables en aquel sito; y creo que ninguno se qued sin remar en aquel
lago, donde haba regatas [...] Hasta hace pocos aos el Parque Gaitn era el sito
predilecto del paseo dominical de todas las empleadas del servicio domstco y de
los policas en vacacin
12
. Hoy se encuentra all el centro comercial Unilago.
Esta historia del agua en Bogot tambin da cuenta de las luchas a tubo partdo
por el derecho al agua, y las relaciones confictvas de sus habitantes con las
administraciones locales. Se podra decir que casi la mitad de los barrios que
surgieron en el siglo XX en la capital eran ilegales, razn de ms para organizar
brigadas comunales con el propsito de construir redes clandestnas de acueducto y
alcantarillado. Adems, muchos de los barrios del sur se construyeron sobre lagunas
que los urbanizadores piratas rellenaron como si se tratara de vulgares pantanos. Y
detrs de esas aventuras siempre hubo lderes comunales que dejaron su testmonio
en libros como Bogot historia comn de memorias urbanas
13
.
11 Las pilas pblicas (29 de abril de 1975) en Siempre llova en Bogot, 2001, p. 323.
12 dem, p. 110-111.
13 Bogot, historia comn, Concurso de historias barriales y veredales, volmenes I y II, Accin
Comunal Distrital, Imprenta Distrital, 1997 y 1998.
24
El autor de la crnica El Libertador a los cuatro vientos, Jos Oscar Garzn
quien tambin partcipa en esta antologa con una crnica nostlgica sobre el ro
Tunjuelito, recuerda que alrededor de los chircales haba numerosos charcos y en
sus salidas al monte atravesaban los trigales para irse a baar a las aguas cristalinas
y fras del ro Tunjuelito. Pero sus problemas llegaban en invierno, porque cuando
llova se desbordaba la quebrada La Albina, inundaba todas las casas y tenan que
llamar a los bomberos.
Don Luis Ortz, conocido como El viejo bucanero fundador de Isla del Sol,
recoge en el mismo libro testmonios de sus vecinos, que padecieron como l los
barriales del barrio, porque aqu cuando llueve mucho se derrite el pavimento.
A falta de servicios pblicos y de recoleccin de basuras, les tocaba salir de noche
a trar la basura al ro Tunjuelito; pero cuando tuvieron acceso a los servicios se
sinteron bien servidos, sobre todo por el agua, que surta el acueducto de Vitelma
14
.
*****
A partr de la lectura de estas crnicas, sobre todo los ms jvenes comenzarn a
valorar ese patrimonio hmedo de Bogot que se les est escurriendo de las manos,
y los mayores a evocar otras pocas que se les haban evaporado en la memoria,
cuando el agua era un medio de subsistencia, conficto y diversin. Quiz quien mejor
representa este sentmiento es un cronista bogotano que muri joven (1963-1995),
y que recuerda en la crnica ttulada Adis a las ranas: Se fueron para siempre
las ranas, las tardes de viento, las cometas, las botas pantaneras y los pantalones
cortos [] El lugar donde hoy se levanta el Bulevar Niza era el espacio de los safaris
acutcos de los nios de Niza. Desde muy temprano salamos a la calle para iniciar
la cacera de ranas y sapos []
15
.
Invitamos a los lectores a hacer su propio ejercicio de memoria en el curso de la
lectura, porque podran haber tapado la mayora de los ros que corran libremente
por Bogot, pero no los recuerdos de sus habitantes.
Maryluz Vallejo Meja
Coordinadora acadmica
Memorias del Agua en Bogot
14 Relatos de la Isla del Sol, en Bogot historia comn, volumen 1, pp. 88-8.
15 Chaparro Madiedo, Rafael, Zoolgicos urbanos, Universidad de Antoquia, 2009.
Memorias
Memorias
1 2 3 4
5 6
1. Raquel en las piernas de su mam. Carrera de gigantes. Foto Cindy Barbosa Prez
2. Los monolitos del Jaboque. Las Abuelas de piedra de los muiscas. Foto Nathaly Alexandra Daz Cruz
3. Las lavanderas de la memoria. Torbellinos de nostalgia. Foto cortesa Archivo de Bogot
4. Agua por el aire. Una historia de burros y mangueras. Foto Hugo prieto
5. El Tunjuelo bajo las curtembres. Batallas por la cuenca del Tunjuelo. Foto Pedro Enrique Can Guerrero
6. Esquina donde funcionaban los baos pblicos. El agua en la historia de Las Ferias. Foto Nstor Camilo Garzn Fonseca
29
v Carrera de gigantes v
S Mal de ojo, competencias ttnicas
Estmado lector. S, usted, que lee estas

lneas. A contnuacin encontrar
la historia de dos personajes: el primero sobrevivi a un mal de ojo, a las balas
perdidas, a la violencia genocida de una maana de abril de 1948 y a la carga
de cuatro gigantes. El segundo vive en la mitad de la loma de Altos de Cazuc y
sobrevivi al maltrato, al poder de la calle, a la falta de oportunidades y a algunas
maldades.
15
Cincuenta y siete aos despus, Raquel sabe que aquella ciudad semirural en la
que viva se transform. En la memoria quedaron los grandes pastos, las pequeas
quebradas a unos cuantos metros de casa, el camino enmarcado por cebadales, las
flas eternas del agua, el monopolio de la manguera y la carga de los cuatro gigantes
en un partcular vehculo de una sola rueda.
Cargar cuatro gigantes en un vehculo de una rueda? Suena extrao, pero es as. En
1953, Raquel tena apenas ocho aos de edad, viva en un lote en un sector ubicado
cerca de lo que hoy se conoce como el barrio Salazar Gmez, para ser exactos sobre
la carrera 67 con calle 10. En aquella poca los servicios pblicos eran precarios:
no se contaba con luz ni con agua en las casas y por tal motvo el uso de lmparas
Coleman era una necesidad vital.
8 * Docente de espaol y francs
Taller biblioteca El Tintal
Cindy Barbosa Prez *
cbarbosa432@gmail.com
De cmo recoger agua en la pila de un barrio en la hoy
localidad de Puente Aranda se convirt para la familia
de esta historia en una odisea cotdiana a mediados del
siglo pasado. Y en el siglo XXI, en un barrio de Altos de
Cazuc, se repite la historia.
30
Tener agua, entonces, era la mayor alegra del da. Tanta, que para obtenerla, las
familias del barrio deban estar listas a las primeras horas de la maana; los nios
corran por los pisos de terra buscando zapatos, pues los cebadales que se deban
atravesar para llegar a la pila del agua eran extensos y si se quera evitar accidentes
con roedores, lo mejor era estar protegido para evitar infecciones.
Raquel recuerda con nostalgia el momento en que doa Mara, su madre, la
levantaba y le deca: El agua, aprense a ir a la fla, armen los tmbilos
16
, corran
por la carretlla, llamen a su pap, los Cadena nos van a ganar. Este era el grito de
batalla diario con el que la familia iniciaba la lucha por la vida.

Y s que era una batalla, y para Raquel ms: Era una batalla poder alzar esos tmbilos,
pues eran tres veces ms grandes que yo; para m eran como unos gigantes que me
iban a devorar si me descuidaba. En ellos vena la manteca que se utlizaba para la
cocina; mi mam los lavaba con agua caliente y los utlizbamos para recoger el
agua, cuenta.
Y fue gracias a la recoleccin del agua que Raquel empez a manipular todos los das
a estos cuatro gigantes. Ya era una experta en su uso: saba cundo se mareaban,
cundo iban a caer, cundo necesitaban ms comida y la alegra que le provocaban
a su familia. Como ya era una experta, le alcanzaba a su padre la mejor cabuya y el
mejor vehculo para poder transportar a los gigantes. Le alcanzaba a Rocinante, que
era como se llamaba la carretlla. Las nias de la casa le haban puesto este nombre
en honor a una palabra que Cecilia, la hermana mayor de Raquel, haba aprendido
en uno de sus viajes con doa Mara a las fncas de Las Granjas, cuando iban a lavar
la ropa. A Cecilia le gust esta palabra al escucharla de un sacerdote que iba a darle
clase de literatura a uno de los nios de la fnca.
Como podan, Raquel y su hermana tomaban a los gigantes, se los daban a su padre,
un hombre de 30 aos, fuerte, que los suba a Rocinante, los apretaba de tal manera
que no haba la posibilidad que alguno cayera, y as empezaba la carrera. Raquel
recuerda emocionada la escena y comenta: Era maravilloso ver a mi pap con
Rocinante y sus dos nias, que caminaban a su derecha cuidndolo, entrando en los
cebadales con el solo objetvo de ir por el agua. Era muy cmico ver cmo los nios
corramos con las carretllas y con los gigantes.
Y corra con su familia cuando a lo lejos se vea a los Cadena, que venan con la
carretlla, y en especial corra cuando miraba a Josefna, una nia que como ella
16 Recipiente plstco para cargar agua.
Memorias
31
estaba encargada de la tarea ttnica de llevar a la casa el agua. Cuando las dos
se vean, entendan que la batalla iba a empezar, y que la que ms rpido actuara
tendra mayor cantdad de agua.
Raquel cuenta: Mi mam deca que cuando viera a Josefna, no me diera miedo,
pues si haba sobrevivido al mal de ojo que me haban hecho a los ocho meses poda
ganarle perfectamente la carrera a la china. Aquello del mal de ojo haca referencia
a un evento partcular que vivi: Cuando tena dos aos, un da cualquiera result
con unas manchas extraas en el cuerpo. Me daba mucha febre y haca movimientos
extraos como desplazarme a lugares sin que nadie me llevara. Por aquella poca lo
que no se poda explicar inmediatamente era considerado como mal de ojo; tempo
despus nos enteramos de que lo que yo tena era viruela, sin embargo, lo de los
desplazamientos nunca tuvo explicacin.
As que si Raquel se haba sobrepuesto a un aparente mal de ojo, era casi seguro que
ganaba la carrera con los gigantes. Hecho que le demandara actuar.
S Gigantes enfrentados
Actuar signifcaba apresurar el paso, tener mejor pulso y equilibrio en el
transporte de los gigantes. El gran problema era atravesar los cebadales, as que la
carrera comenzaba, las familias se miraban y se enfrentaban en sus marcas, listos,
ya!
Atravesar el cebadal era un trabajo duro, sobre todo porque la pila de agua quedaba
como a 400 metros de la casa, y la carretlla se volteaba fcilmente, as que Cecilia y
yo suframos mucho todos los das, afrma Raquel.
Un sufrimiento con ciertos tntes de diversin, que consista en hacerles musaraas
a los nios de las otras familias, en especial a Josefna. Cuando empezaba el
camino por el cebadal, mi pap haca su mejor esfuerzo para conducir la carretlla;
sin embargo, las piedras la hacan tambalear y en algunas ocasiones el vehculo
terminaba en el piso, recuerda.
La marcha era eterna. Cuando se tene ocho aos y piernas cortas, cualquier
distancia es enorme, y ms an cuando se hace parte de una carrera de ttanes,
de gigantes, que duraba entre 30 y 40 minutos. Las nias siempre escoltando la
carretlla, suspendiendo la respiracin si haba un tropiezo, sufriendo con el padre,
riendo con l por los esfuerzos de los otros, siempre feles, presentes.
32
Presencia que era reconocida en la fla, cuando le ganaban a Josefna y quedaban
unas cuantas personas delante de ella. Esos puestos representaban unos litros extras
que aliviaban la casa de Raquel.
El enfrentamiento contnuaba de regreso: Despus de ir hasta la pila, debamos
esperar casi una hora mientras el encargado le daba por llenar los tmbilos;
empezaba con los Cantor y se gastaba con cada una de las familias entre 30 y 40
minutos. Mientras hablaba sobre los ltmos acontecimientos del barrio, la gente se
molestaba porque el tpo echaba mucho chisme, y era injusto con todo el mundo.
La injustcia se olvidaba cuando los tmbilos quedaban llenos. Sin embargo, el reto
contnuaba: el ms grande y complicado era regresar a la casa por entre el cebadal.
Cargar cuatro gigantes llenos era lo ms difcil, sobre todo para mi pap que deba
llevar la carretlla y hacer como 50 estaciones para que el agua no se regara y llegara
completa a la casa, ya que mi mam nos esperaba para poder empezar la jornada.
El regreso era tortuoso. La familia deshaca el camino cuidando el lquido vital,
sintendo un fresquito por haber salido de la fla del agua y por haberle ganado
a Josefna. Al respecto, Raquel dice: Sentamos orgullo porque casi siempre le
ganbamos a los Cadena, en especial a Josefna. Hoy, despus de tanto tempo,
pienso que era una cosa de nios, una competencia infantl.
Gracias a esa competencia, Raquel y su familia podan regresar a la casa con todo
bajo control, experimentando el sentmiento del deber cumplido. La madre los
reciba en la puerta de la casa y ayudaba a descargar el contenido; era la mejor
manera de comenzar el da.
Cuando llegbamos a la casa, lo primero que hacamos Cecilia y yo era quitarnos
los botnes y trarnos en el suelo lleno de terra, tomar un vaso de agua y rogar que
las 24 horas que faltaban para que se repitera esta misma escena, se demoraran
en llegar.
Raquel sabe que esa Bogot donde el agua se recoga en gigantes desapareci.
Las aventuras en los cebadales y las peleas en la fla quedan en el recuerdo.
Ahora solo afrma: Fue una bendicin cuando el acueducto entr al barrio; las flas
desaparecieron, arrumados quedaron los gigantes. Me alegra saber que la gente ya
no sufre por el agua como me toc a m, creo que ahora las cosas son ms fciles.
Memorias
33
Fciles? Raquel se sorprendera al ver que en esa misma Bogot vive Marcela y que,
60 aos despus, repite la historia.
S La gigante Marcela
Una y media de la tarde, tercer sbado de noviembre de 2010, en una loma
de Altos de Cazuc. Los sonidos cadenciosos del rap dan la bienvenida. De la nada
aparece Juan Carlos, un joven de 16 aos que con una sonrisa sincera y un toque de
ingenuidad me pregunta: Usted es la nueva profesora de ingls?. A lo cual solo
respondo con una sonrisa.
En la mitad del saln se entrelaza la vida de 10 muchachos, que hacen un anlisis
detallado de cada uno de las personas que llegan al lugar. Entre ellos est Marcela,
la gigante, a la que no le gusta vivir en Cazuc, la que a los 14 aos sali de la casa,
la que vive en un hogar de lata con sus 10 hermanos, la que tene que esperar ocho
das para que el agua llegue al rancho, la que un da hace 14 aos lleg a la loma, la
que lucha por terminar el bachillerato, la que quiere sacar a su hijo adelante.
Cuando llegamos a la loma casi no haba nada, una o dos casas. Se vea una gran
soledad, las familias entraban a construirlas donde se pudiera y no importaba si
quedaba cerca a un barranco, dice. Ese rancho alberga una familia que ha luchado
sin cesar por tener las mnimas condiciones para poder vivir con una dignidad que
la loma no ofrece. Una de las cosas ms difciles siempre ha sido el agua, dice
mientras termina el ejercicio de ingls.
Marcela recuerda complacida una escena que marc su llegada al barrio y su
relacin con el agua: el burro. Cuando se escucha decir el burro, los muchachos
inmediatamente recuerdan aquel manso animal que suba la empinada loma
cargando cuatro tmbos llenos de agua. Nos alquilaban el burro por $2.000 o
$2.500 dice. Nos demorbamos mucho en subir y muchas veces llegbamos con
la mitad del agua.
El barrio don de transcurre esta historia es el Luis Carlos Galn, ubicado en Cazuc,
en la mitad de la loma. Es all donde Marcela debe esperar a que el agua llegue cada
ocho das para subirla entre calles llenas de barro.
As como ve mi casa, as es desde hace 14 aos me dice mientras se va ascendiendo
a la loma. Llegar a Cazuc es una experiencia que altera los sentdos, quizs porque
34
desde las alturas el viento se siente ms fro, quizs porque la ciudad se ve inmensa
y porque se est de frente a la pobreza.

Ah nos espera su rancho, con un rea de tres metros por dos; con un bao de
madera y un calentador improvisado hecho con una extensin y un balde. Cuando
entramos se aprecia cmo los humanos logran adaptarse a cualquier espacio. Dos
camarotes y dos camas reciben a los invitados y sirven como sala improvisada.
En cuanto a los servicios, el agua es el que ms dolores de cabeza causa a Marcela
y a su familia. Despus del burro, pensamos que las cosas iban a mejorar, pero
entraron las mangueras de terra que salan desde la motobomba bien adentro en la
loma y eran llevadas a todas las casas. La mejora no se not porque el agua ya no
sube por falta de presin.
Sin embargo, una crisis se hizo evidente en la vida de Marcela y su familia: la crisis
de la espera. Cuando se iba el agua, era ms o menos por ocho das. Era terrible,
tenamos que coger nuestros tmbos e ir a Santo Domingo, el barrio ms cercano,
recuerda.
Adems de los tmbos pequeos galones para envasar el agua, las familias
tambin cuentan con canecas para recoger el agua lluvia, que utlizarn en el bao
o para lavar la ropa. Al pensar en la calidad del agua que llega desde la motobomba,
ella slo acata a decir: A veces llega sucia, pero esperamos a que se asiente y luego
la tomamos. Entonces pregunto si no les da miedo enfermarse y ella, con una
sonrisa, afrma: Nos enfermamos si la hervimos!.
Otra historia se vive cuando el agua escasea y el presidente de la cuadra, que es el
que se encarga de la mejoras de la comunidad, decide llamar a los carrotanques.
Peleas, eso s se ve cuando llega el carrotanque, afrma Juan Carlos, vecino de
Marcela. A las seoras del barrio les disgusta mucho que la gente se cole en la fla
y se empiezan a insultar y a decir cosas. Eso siempre termina en un tropel el tenaz.

Tenaz: esa es la palabra que defne la relacin que tenen los habitantes del barrio
Luis Carlos Galn con el agua, con el espacio y con la ciudad. Nos han dicho que
van a poner el agua, pero eso signifcara tener que pagar por la tubera y mejor
deje as. Pagamos $5.000 pesos de servicio, y si hay acueducto, el servicio del agua
subira. Por eso preferimos seguir llenando los galones; quizs algn da tengamos
una manera de tener el agua mucho ms cerca de nosotros, remata Marcela.
Memorias
35
As, Marcela se convierte en una gigante ms en Bogot, una gigante que lucha
contra las inclemencias, una gigante que no se vence, que a pesar de no tener a
mano el lquido indispensable, sabe que la lucha comienza todos los das cuando
siente el agua por la tubera improvisada subir rpidamente para llenar el tanque y
de paso calmar el hambre de su familia.
Raquel y Marcela logran encontrarse en un mismo lugar: en la memoria del agua en
Bogot.
37
v Las abuelas de piedra de los muiscasv
bamos caminando cuando Miguel, mi compaero de universidad, me
dijo entusiasmado:Mire, eso es un monolito!, y ms adelante All hay otro!,
sealando un pedazo de roca que para m era slo una piedra en el humedal, el
mismo que Jhon Muoz haba visto por ms de 10 aos al entrar y salir de su casa en
Engatv.
15
Jhon lleg al barrio La Fontana cuando tena 13 aos. Su familia, como muchas
durante la dcada de los noventa, haba adquirido un lote por un milln y medio que,
aunque no era muy barato, se poda pagar, comenta. Sin embargo, fue en su poca
de universitario cuando conoci realmente el humedal Jaboque. Hasta entonces
desconoca la historia de uno de los centros ceremoniales ms representatvos para
los indgenas muiscas mil aos atrs.
Esa vez encontramos cuatro monolitos en medio de unos montculos de terra
bastante llamatvos, cuenta Jhon, recordando cmo conoci el secreto del charco
maloliente que ha sido su vecino desde hace ms de una dcada. Con un dibujo,
describe la singularidad de las formas encontradas en el espejo de agua, ese da del
2003, cuando comenz un viaje al pasado que determinara una nueva relacin con
su barrio, la naturaleza e incluso su pasado cultural.

8 * Docente de qumica y biologa
Taller biblioteca El Tunal
Nathaly Alexandra Diaz Cruz *
nohstally@gmail.com
De cmo en el humedal de Jaboque localidad de
Engatv permanecieron durante siglos diecinueve
monolitos fguras de piedra que los muiscas
llamaban abuelas por su sabidura, pero parte de este
observatorio astronmico termin sepultado por un
tubo del acueducto.
38
S La cultura potca
Engatv era muy diferente a lo que es ahora, dice Gonzalo Chaparro Cabiatva,
lder del cabildo indgena de Suba, lanzando una mirada al vaco. Ms indgena por
su sentr y su actuar, que por aquello que de l se alcanza a ver: chaqueta, pantaln
y zapatos de cuero amarillo. Slo se delata por el collar de cuentas y las manillas no
muy comunes en un hombre de mediana edad. Al encontrarnos me dice: Hacia el
sur hay un poco ms de silencio. A m no me gusta el ruido de la ciudad, y nos vamos
buscando un lugar ms tranquilo donde se pueda conversar; sobre todo, donde se
pueda escuchar.
El universo muisca es un universo csmico, como una pirmide en la cual se
relacionan cosmos, madre terra y hombre. El universo muisca es la unidad del
hombre con el mundo al cual pertenece, la relacin armoniosa y originaria con el
pasado, el presente y el futuro, con los dioses espirituales que trascienden en tempo
y espacio, dice.
En sus palabras, la muisca era una cultura potca donde la contemplacin y el
asombro le permitan a los natvos ser uno con su territorio, maravillarse con los
acontecimientos de la naturaleza, despertar en las maanas a saludar el nuevo da
como un milagro y agradecer al sol por su trasegar en la terra. Todo lo que exista
en el universo indgena era digno de contemplacin, adoracin y culto: la belleza de
los paisajes, la magia de la vida luego de haberse posado la lluvia en el campo, los
incontables centelleos que iluminaban el cielo en la extensa noche de encuentros
mgico-religiosos, de ceremonias, de preguntas sobre el mundo, sobre la existencia,
noches de imaginacin, sensibilidad y creacin.
En una de esas luminosas oscuridades indgenas debi haber sido posible el mito
como explicacin del origen y, con l, la aparicin de las deidades, de esos dioses al
servicio del hombre; que el hombre, en agradecimiento, deba enaltecer y respetar,
cuenta Cabiatva.
S Las piedras de los indios
Jhon estudiaba geologa en la Universidad Nacional. Todos los das sala y
llegaba a su casa en el humedal Jaboque sin mayores sorpresas. La curiosidad de su
Memorias
39
amigo Miguel fue el motor que lo impuls al rescate de ese tesoro perdido llamado
por los habitantes del sector piedras de los indios. Cuando exploramos la zona
con Miguel, encontramos cuatro camellones o montculos de terra, en cruz, que se
reunan en torno a un anillo central, bastante ancho, por el cual se poda caminar
bien. Ese tesoro se encontraba a kilmetro y medio de su casa.
Estructuras similares se han descubierto a lo largo de ros como el Bogot y el
Magdalena, y gracias a estudios arqueolgicos se ha determinado un uso similar por
diferentes grupos indgenas. Lo singular de estos patrones geolgicos en el humedal
Jaboque, que se conecta con el ro Bogot de manera directa antes de llegar al parque
La Florida, son los cuatro monolitos que Jhon y su amigo hallaron en los camellones.
Muy cerca al anillo central encontramos el primer monolito, especial y diferente a
los otros porque tena un hueco bien pulido en la parte superior, recuerda.
Miguel estudi los cuatro monolitos y las formaciones del suelo en el posible
centro ceremonial que encontraron. Jhon, movido adems por su proximidad
con el humedal que siempre haba transitado, pero que hasta ahora empezaba a
pertenecerle, complet unos meses ms tarde la ruta de los monolitos, e identfc
diecinueve fguras sencillas en piedra y un hueco donde posiblemente se ubicaba
otro. Yo estuve con el agua hasta las rodillas, dice con seriedad, recorriendo y
reconociendo el mundo de quienes habitaron en la antgedad la terra de los leos
de Dios, como traduce Jaboque en lengua chibcha.
Pero el entonces estudiante de geologa no slo encontr estas huellas del pasado,
tambin fue testgo de cmo los habitantes del lugar hacan arder esos leos con la
quema de carbn vegetal en dos zonas del humedal. Tambin vio la gran cantdad
de escombros mezclados con el suelo que una vez fuera sagrado, y el volumen
de los residuos slidos que se agolpaban en las compuertas del cuerpo de agua,
contaminando el hbitat de especies endmicas o forasteras que hacen de Jaboque
un rea de conservacin de las aves reconocida en el mbito internacional.
Despus de 10 aos de transitar por el lugar, Jhon descubri la mayor reunin de
fguras en piedra provenientes de la cultura muisca frente a su casa. Encontr los
monolitos 12 al 17 fanqueando de suroriente a suroccidente el barrio La Faena, que
le hablaban del pasado, develndole un secreto que le recordara la relacin de la
terra con el cielo, del hombre con los dioses, la existencia del cosmos y lo efmero
de nuestro paso por el mundo.
40
S Espejos de agua, teros de la vida
Cabiatva es contundente: Engatv era muy diferente a lo que es ahora. Si
imaginamos a Jaboque sin las urbanizaciones y las construcciones que lo rodean,
lo primero que se observa son los cerros y detrs de ellos, sobre ellos? El cielo, su
eternidad, el movimiento de las estrellas, la aparicin y el ocultamiento de los dioses
Sue (sol) y Cha (luna). El secreto del cosmos.
El pueblo indgena muisca, sumido en la contemplacin reverente de los poetas
civilizadores, como llama Cabiatva a los dioses creadores, encontr, al igual que los
grandes flsofos de la historia, la necesidad de pensar el universo e interpretar los
movimientos y mensajes de los elementos vitales.
Y es que para los indgenas, el territorio no es un terreno, una porcin de suelo
delimitada, es todo aquello sobre lo cual domina la vida. El territorio es un espacio
de pensamiento y sabidura, refexiona Cabiatva. En el vasto territorio, el agua,
procreadora y poseedora de grandes misterios, consttuy el cimiento ms fuerte
de la cosmogona. De ah que los espejos de agua se hayan denominado teros
de la vida, desde los cuales emerge la cultura y en torno a los cuales transcurre la
existencia de los muiscas (los hombres), desde su nacimiento hasta su muerte.
Por el ro corre el pensamiento de la terra, me cuenta el descendiente muisca.
Jaboque se conecta con el ro Bogot, el de nuestros antepasados, que en lengua
chibcha se llamaba Funze, el poderoso. Sentados en su margen los indgenas podan
escuchar el pensamiento de la madre terra, entender los fenmenos, el tempo, los
elementos y conectarse con el cosmos.
El humedal Jaboque, muy distante al presente que lo circunda, era un espacio de
pensamiento y de sabidura, un territorio que sirvi como observatorio astronmico,
santuario ceremonial y asentamiento de la sociedad muisca. De ah la existencia de
las formaciones geolgicas encontradas por Jhon y Miguel. Las terrazas, terraplenes
y camellones cumplan funciones vitales y diversas en su vida cotdiana, como el
manejo del abastecimiento y el exceso de agua hacia el antguo pueblo indgena, la
proteccin de los cultvos frente a las inundaciones y las heladas, el establecimiento
de las viviendas, permitendo la cercana a las fuentes de alimento y al grupo social
indgena.
Cabiatva me asegura que la sociedad muisca era altamente organizada y as como
exista el grupo de agricultores o de sacerdotes, estaba tambin el grupo de los
Memorias
41
cientfcos, encargados de observar el cielo y darle signifcado a sus mensajes. Los
astrnomos, que adems eran videntes y manejaban la imaginacin, la poesa, los
sentmientos, la tradicin oral y la sabidura. De ellos y su conocimiento quedan
sus abuelas, los diecinueve monolitos encontrados por Jhon, las fguras que dan
testmonio del pueblo fundador.
En la voz del lder indgena, las jicas piedras son las abuelas, que estuvieron
aqu desde el principio y han visto pasar muchas generaciones y por eso guardan la
sabidura, el conocimiento y la palabra de los ancestros.
La piedra conserva la historia del territorio, de la madre, y en ella puede registrarse
la memoria del hombre para la posteridad. Por esa razn, los monolitos no podran
haber sido elaborados en arcilla, aunque los muiscas fuesen alfareros y no muy
hbiles en la estatuaria en piedra. Ningn otro elemento podra haber protegido el
saber indgena durante los aos, los procesos de urbanizacin, la desaparicin de la
cultura. Nadie mejor que las abuelas para contar los secretos.
S El calendario muisca
De esos secretos, el mejor guardado es aquel que bien conoca el astrnomo
Carl Sagan, en relacin con el cosmos de los pueblos primitvos de todo el mundo:
En los cielos haba un gran calendario a disposicin de quien tuviera dedicacin,
habilidad y medios para registrar los datos. Los muiscas de la sabana contaron
con la poderosa afuencia del ro Bogot, la habilidad de modifcar el suelo de su
territorio y la posibilidad de trasladar desde el cerro Manjuy las piedras para poder
construir su observatorio astronmico, pues, segn asegura Jhon, quien estudi
adems su composicin mineral, en la sabana, por los procesos de desecasin de la
gran laguna, no existan piedras como las de los monolitos y debido a la ubicacin de
Engatv, al occidente de la ciudad, el cerro Manjuy (Facatatv) quedaba ms cerca
que Monserrate y para los indgenas fue sencillo trasladar desde all las piedras por
medio del ro.

Carl Sagan asegur tambin que la posibilidad de leer el calendario en los cielos
era literalmente una cuestn de vida y muerte. Y es que el movimiento de los
astros determin las costumbres de los pueblos indgenas del mundo entero y, por
supuesto, el de los muiscas, que a partr de la ubicacin especfca de las jicas en el
territorio sagrado de Jaboque lograron determinar, como lo afrma Harry Marriner
arqueoastrnomo afcionado que acompa a Jhon en la ruta de los monolitos,
42
el da exacto de cualquiera de los amaneceres o puestas de sol en solstcio, mirando
por encima del monolito adecuado y segn la direccin que permitera la alineacin
hacia los cerros precisos, para ver la salida del sol o establecer su distancia.
Al igual que otros pueblos indgenas de Amrica, mediante la fjacin de puntos
de observacin en los monolitos los muiscas del Jaboque determinaron las fechas
para la siembra y la cosecha, pero teniendo en cuenta que la sabana permaneca
inundada, dieron especial importancia a la determinacin del comienzo de las
pocas secas, en donde podan cultvar productos un poco ms resistentes como la
papa o el maz.
El arqueoastrnomo que acompa a Jhon en su reencuentro con el humedal, adems
de explicar el uso de los monolitos, encontr para sorpresa de las generaciones
actuales una mtca relacin entre la ubicacin de las piedras en el espejo de agua
y la constelacin que hoy conocemos como Escorpio. Dice, basndose en registros
de indgenas de Guyana, Brasil y otros pueblos de Colombia, como los kogui, que
para los muiscas asentados en el Jaboque la constelacin de Escorpio representaba
la gran serpiente y especfcamente una serpiente con dos ojos, los cuales estaran
representados por los monolitos hallados junto al anillo central que encontraron los
universitarios, Jhon y Miguel.
Marriner est de acuerdo con Cabiatva, an sin conocerlo; reconoce como los
muiscas que el agua es el elemento vital de donde proviene el origen y la muerte,
el inicio y el fn de la cultura ancestral. Por eso, no duda en relacionar la formacin
de los monolitos con la imagen de la serpiente que signifca para los muiscas la
transformacin fnal de su diosa creadora, Bachu, quien emergi de las aguas
para poblar el mundo y despus regres a ellas convertda en serpiente. Nosotros
esperamos el regreso de la laguna, me dice Cabiatva con reverencia, tal como los
cristanos hablan del regreso de Cristo a la terra.
S El tubo contra los espritus vigilantes
Diecinueve monolitos como espritus vigilantes, diecinueve abuelas muiscas,
permanecan hasta el 2004 en el humedal de Jaboque para proteger las aguas y los
secretos del humedal. As era, hasta la aparicin del tubo Encor.
Jhon recuerda, indignado, cmo despus de un amplio estudio hecho por la
Universidad Nacional, a propsito de su trabajo de grado, la Empresa de Acueducto
y Alcantarillado de Bogot decidi atravesar un tubo Encor, en cruz, por el espejo de
Memorias
43
agua del humedal, en la zona de los camellones, supuestamente para llevar las aguas
residuales de Engatv a la planta de tratamiento Petar y as evitar la contaminacin
del ro Bogot.
Funcionarios del Acueducto le preguntaron a la Universidad Nacional cul era el
mejor lugar para hacer la intervencin y nosotros inicialmente les propusimos un
sito alejado de la zona de mayores huellas prehispnicas, pero ellos no aceptaron
por cuestones presupuestales; entonces, les sugerimos poner el tubo en la parte alta
de la zona que aparentemente fue ceremonial, hacindoles la aclaracin de que era
necesario remover los dos monolitos que all haba para luego resttuirlos, explica
Jhon.
Tras guardar silencio, el antroplogo levanta la mirada con expresin de repudio y
afrma: No les import lo que dijimos, ellos tumbaron prctcamente todo y pusieron
el tubo. Ahora esos monolitos ya no existen.
Desafortunadamente, la ONG que administra el humedal no ha hecho un seguimiento
de las estatuas ltcas y se desconoce si hay ms monolitos aparte de los dos que se
observan, asomados como lpidas por entre los pastzales.
45
v Orojaij* o los recuerdos del aguav
Qu secreta quimera te arrastra, agua
Rumorosa y lejana. Vital.
Sangre diluida.
Agua de terra. Agua de agua. Agua de pedernal.
Osvaldo Loisi

Desde muy pequeo supe lo que era el peligro cuando me di cuenta de que
mi hermano Rubn se estaba hundiendo en las aguas claras de un tanque. Saba que
haba cado dentro de l aunque no lo vea, tal vez por la escasa luz o porque el susto
me nublaba la vista. Pasaban los segundos y ni yo, ni ninguno de los que estbamos
alrededor, sabamos qu hacer. Nuestras miradas de angusta se chocaban en la
noche.
15
De pronto brot a la superfcie su cabeza, vimos brillar sus ojos y su boca abierta
como un pez querindose tragar todo el aire. Soltamos todos un grito de alegra, yo
primero, y estramos las manos para ayudarlo a llegar el borde de ese tanque, que
era inmenso, al menos eso nos pareca Tres metros cuadrados por dos y medio
de fondo! Mi padre, su arquitecto y obrero. Mi madre, la asesora en detalles; y
nosotros, los guardianes de la memoria.
El tanque tena un diseo especial que garantzaba que no se fuera a reventar en la
parte baja de sus paredes. Era un diseo propio de mi padre, pues no conoc tanques
similares por ah. En un barrio contguo llamado San Antonio se utlizaba otro tpo
8 * Neologismo del guaran, que signifca quien todo lo ama, cercano a rojaij.
** Estudiante de Ingeniera de Sistemas
Taller biblioteca Luis ngel Arango
Ivn Leonardo Caon Vargas **
ivanleonardo56@hotmail.es
De cmo el padre del cronista construy artesanalmente
el tanque de agua que surt a los habitantes del barrio
Lijac.
46
seguramente ms costoso, circular, de aproximadamente unos seis metros de
dimetro por dos metros de altura y montado sobre una torre de vigas de concreto
de 12 a 15 metros de altura, del cual se surta todo el barrio.
El ingenio de mi padre obedeca en gran parte a la formacin tcnica que recibi en
la Marina, donde no solo prest el servicio militar sino que se convirt en subofcial
de mquinas. Ese tanque era una prueba tangible de sus sueos y sus terquedades.
A los 42 aos todava quera ser ingeniero civil, pese a su obligacin con siete hijos y
a su trabajo en una empresa de seguros. An as, entr a estudiar a la universidad.
Termin materias, pero no se quiso graduar.
Mi madre cuenta que una antgua hacienda sabanera se haba dividido en lotes
para vivienda; lotes para gente que quera construir barato y con sufciente espacio
para una familia numerosa. Como nosotros. Cuando llegamos, cada lote tena una
estructura habitable que permitra estar all mientras se construa algo mejor. Una
ventaja enorme que hizo nombrar de forma ms precisa lo que se adquira: una
casalote ubicada en Lijac, perteneciente a un municipio con nombre indgena,
Usaqun, y ligado a la capital y a los otros destnos por la llamada Carretera Central
del Norte.
S La fbrica de tubos
Nuestro barrio colindaba por el norte con una fbrica que produca tubos
inmensos, algunos de 70 pulgadas por 12 metros de largo y otros de dimetros
mayores para transportar el agua. Se trataba de la American Pipe, una empresa de
Estados Unidos con aproximadamente 300 trabajadores, incluyendo los choferes de
la fotlla de tractomulas que transportaban esos tubos a distntas partes del pas.
En el barrio hubo gran revuelo cuando un vecino muri en un accidente con una
tractomula. Era un hombre experto en la conduccin de estos vehculos, tanto que
la confanza lo llev a meterse debajo para reparar los frenos y no se dio cuenta de
que la tractomula empezaba a rodarse.
La presencia de esta fbrica era paradjica, pues a su lado estaba el vecindario
donde transcurri nuestra infancia luchando por mantener su sencillo acueducto:
un nacimiento de agua que haba en un lote de la parte alta. Recin llegados mis
padres al sector, ese nacedero se convirt en una pequea quebrada a la que acuda
la mayora de vecinas a lavar la ropa, y adems serva de lindero con el sector de
San Antonio. All se construy un tanque, al frente de la casa de el Mayor, un seor
Memorias
47
que al parecer haba ostentado ese cargo en el Ejrcito y que nosotros de nios
veamos como una persona muy seria, cubierta con cierta sombra de misterio. Por
la otra parte colindaba con el Grill Ada, un sito muy elegante donde llegaba gente
de plata a bailar y a disfrutar de comidas deliciosas preparadas por la mano mgica
de doa Gilma, esposa del propietario, un alemn bonachn de apellido Barman o
algo as. El sito contaba con una extraordinaria pista de baile con piso de parqu,
donde resbalaban suavemente los zapatos de cuero animados por el ritmo de dos
orquestas que se turnaban buena parte de la noche con piezas de merengue, salsa
y chachach.
Recuerdo el sonido de los primeros pistonazos del motor Lister, al arrancar y hacer
girar la banda ancha que la empataba a la bomba de agua, cuyo ofcio era llenar el
tanque abastecedor del acueducto, compuesto por una red de tubos galvanizados
que haca llegar el agua a todas las casas del barrio.
Cuando se iba el agua en el acueducto, tenamos que sacarla en baldes bombeando
el agua del tanque casero con una mquina manual, moviendo su manija de un
lado para otro con fuerza y buena velocidad. El balde se llenaba, pero uno quedaba
exhausto. La ventaja era que para entonces el agua no nos vala mayor cosa. Slo lo
que de vez en cuando tenamos que aportar para el costo de las reparaciones. Muy
poco en comparacin con el primer recibo de Acueducto y Alcantarillado que cay
en nuestras manos luego de llegar a vivir a la ciudad, por all en los aos setenta.
S Regreso a Lijac
Hace unos aos regres a Lijac. Por curiosidad. Quera ver qu quedaba de
mi infancia. Lo primero que not fue que los sitos que conoc, como mi casa, no
eran tan grandes como yo recordaba; adems, todo haba perdido su encanto. Ya no
eran casalotes espaciosas, verdes, con siembras de maz, papa, arveja y hortalizas.
Slo era una hilera de casas, de calles duras y de gente que no se saludaba como
antes. Por supuesto, ya exista acueducto y alcantarillado como en el resto de
barrios de la ciudad.
El acueducto de barrio que mitg nuestra sed durante varios aos ya no quedaba
sino en nuestra memoria. Tambin haban desaparecido los cerros por los que
bajaban las quebradas, que escondan musgo para los pesebres, helechos para
quemar los pelos del marrano sacrifcado, uvas de monte, aguaviva y gran cantdad
plantas, de pjaros e insectos. De esa montaa ya no quedaba nada, slo casas y
48
calles empinadas. Y, sin embargo, all segua encerrado el recuerdo de mi padre, que
falleci en 1990, despus de pensionarse. Tambin el de mi hermano Rubn, que
aunque se salv de morir en aquel tanque siendo nio, muri a los 24 aos por culpa
de una afeccin cardaca.
Tuve que aceptar que con el agua del acueducto comunitario se haba ido tambin
mi feliz infancia.
Memorias
49
v La pilav
Agosto de 1965. Son las dos de la maana; mi pap, Jos de Jess Garca,
entonces de 10 aos, y mi abuelo Lisandro Garca, se bajan del Rpido Duitama; de
all saltan al tren, mientras el helado viento ataca sin contemplar los cuerpos que no
conocen las bondades de una ruana. Mi pap toma fuertemente la bolsa de plstco
en la que trae su equipaje y le da la bienvenida a ese carraqueo en sus extremidades
que habra de acompaarlo por un largo periodo de vida.
15
Se bajan en la estacin de San Antonio, en la calle 185 de Bogot, prximos a un
refugio: la casa de mis bisabuelos Ismael Garca y Anasilvia Montas, lugar de
pequeas proporciones y grandes necesidades, que habitan con su hijo Serafn,
Argenis, la esposa y sus siete hijos.
Mi abuela y mis siete tos, an en Santander, alargan un poco el tempo para recoger
la labranza de caa; poder vender a Mampiro, el caballo de carga y a Jaboncillo, el
caballo de montura del abuelo, los zamarros, el revlver y la enjalma. El Jaboncillo
equipado se vende a buen precio por ser para el compadre Paulino, mil pesos que
nunca pag. Dos meses tardara la abuela; pero, por fn, se vio llegar por las calles
destapadas de San Cristbal Norte. Ella en la cabina con los dos ms pequeos y el
resto de mis tos atrs del camin con el trasteo.
As comenz la historia de mi pap, mis tos y mis abuelos en Bogot, expulsados del
clido Pramo de la Salud (Santander) por ser azul su bandera y no roja como la cara
8 * Ecloga, profesora universitaria
Taller biblioteca Julio Mario Santo Domingo
Natalia Garca Mora *
nataliagraciamora@yahoo.com
De cmo el barrio San Cristbal Norte sirve de escenario
a la muda protagonista de este relato, la pila de agua,
testgo de las estratagemas de varias generaciones por
surtrse de agua en medio de peleas cotdianas.
50
con la que tuvieron que huir dejando su fnca la del aljibe de agua bonita, cristalina
y eterna, segn la describe hoy mi abuela. El tempo pas y la incomodidad creci,
muchas personas para un espacio tan pequeo; as que fueron necesarios $13.000
para la compra del lote. Una pieza grande se convirt en la habitacin para todos, y
una pequea bast para hacer de cocina. Adems de esto se construy parte de la
fachada; las otras paredes tuvieron que esperar.
La luz sala de una fogata hecha con las astllas de lea que venan en el trasteo. As
calentaban la pieza, ardua tarea por las incipientes paredes de cemento y sobre todo
por el piso de terra. Todos tan juntos como les era posible espantaban eso que los
llenaba de fro; abrazados a s mismos invitaban la luz del fuego a iluminar sus caras.
El agua, el agua, el agua. Algunas veces la sacaban de los barrenos as les decan por
el barrial que se formaba, supone mi to Lisandro. Eran dos los barrenos del barrio:
uno en la zona de Pantanitos y el otro junto a la fbrica de Planicol, la productora de
Icopor y desechables. Como quijotes, los hermanos Garca o los califos o calentanos,
como los llamaban, se enfrentaban al gigante, al molino desafante de viento del que
no saban cmo, pero sala agua. Agua que se necesitaba para el pequeo cultvo de
mi abuelo: cebolla, cilantro, acelgas, yerbabuena y poleo, vendido en atados para
hacer morcilla; as como para cuidar los animales, las dos vacas la chicharra y la
normanda y las cuatro ovejas, las gallinas y los conejos con los que lleg un da
mi to Evangelista. Eran ellos los encargados de aromatzar el lote y de propiciar las
quejas de los vecinos.

S La diva asediada
La otra fuente de agua en el barrio, la que esperaba siempre en la esquina de
la cuadra, la diva, la gestora de vida, era la pila. Sinnimo de cocina, aseo y, claro,
como tene que ser con lo deseado y escaso, la iniciadora de confictos. Un chorro,
un slo chorro de agua sala de esta pila para todo el barrio. Mi pap, Jos de Jess,
mis tos Elas, Evangelista e Ismael, todos con nombres proftcos y bblicos, pero no
milagrosos, pues como cualquier cristano, valga la redundancia, tenan que hacer la
fla, cada uno con una olla, para llegar al indispensable lquido.
Cuando doa Amparo termine de lavar la ropa la fla comenzar a moverse se
comenta justo cuando aparece el Chitas y los Parada.
No se cuelen! Respeten, murganos!Chinos jediondos, vayan pa tras!...la
filaaa!
Memorias
51
Mi pap, ya prximo a los trece aos, tomaba el palo que siempre llevaba para
ponrselo en la nuca sobre los hombros y como un levantador de pesas elevar en
cada extremo una olla llena. Mas su imagen no era precisamente la de un deportsta,
sino la de alguien que bate un dulce de arequipe, encalambrado, meneando su
bculo con la intencin de intmidar a los Parada; pero stos, derribando a quienes
estn a su paso, saban que no descansaran hasta llenar sus garrafones de agua.
Mientras el Parada mayor espantaba a todos lo que se interponan, el otro ordeaba
la pila. Otros ms osados traban piedras, y aquellas mal dirigidas daban inicio a
magnfcas trifulcas.
De estos repettvos episodios se obtuvieron rasguos, chichones, insultos,
empapadas; pero tambin una leccin valiosa para los hermanos Garca: hay que
madrugar para no pelear. Fue as como por turnos, alguna pareja de los seis nios en
edad de ir a la bsqueda sala a las cuatro de la madrugada a la aventura por el lquido.
Como soldados de cascos plateados o de protuberantes sombreros de plstco, se
ponan las ollas y los baldes vacos en la cabeza. La tcnica fue mejorando y adems
de despertarse antes de que el sol lo hiciera, el nmero de viajes se increment para
llenar el barril que a la casa mi abuelo haba llevado.
Para los que estaban cerca a la pila, una manguera hasta la casa poda ser un
elemento esencial, pero con un servicio tan intermitente como las necesidades
de los que desconectaban la manguera del lado de la pila; al otro extremo, algn
enjabonado enfurecido o un cerro de ropa a medio lavar.
La fla colorida de recipientes hacia la pila se haca da a da ms larga y duradera;
notoria era su reduccin en poca de invierno, cuando hasta la chocolatera y las
bacinillas eran adecuadas para recoger lluvia sobre los andenes, as fuera cerca a
la zanja que pasaba frente a las casas la que traa consigo el aporte de una centena
de tubos conectados a los improvisados inodoros de cemento, que construyeron
algunos en la cuadra. Los ms avispados, a costa de hacer una pocilga tamao barrio,
buscaban el tubo madre que llegaba a la pila, lo rompan y ponan all una manguera
que llegara hasta la casa.

A pesar de que el terreno del barrio lo ocupaban casi todo la hacienda Villa Adelaida,
parte de lo que es hoy Surtmax y la Hacienda La Pradera terreno pleno de trigo
y ceba en aquel entonces, unos cuantos ranchos sobresalan, como la casa de
don Carreo, mejor conocida como El Palomero. La poblacin iba creciendo
rpidamente: otros inmigrantes escupidos por la violencia poltca llegaban a
la capital. Lejos estaban los del Acueducto de Bogot de imaginarse que entre la
52
dcada del cincuenta y del sesenta la poblacin multplicara su tamao hasta llegar
a 1878.000 habitantes en 1964.
As que el gran potrero que haca las veces de bao pblico estaba cada da ms
abonado; all se prefera ir de da, no por exhibicionismo, sino porque decan los
chismes que en las noches asustaban y que cabezas con pelos desorbitados y
miradas infernales asomaban por las ventanas de la casucha abandonada, todo para
ahuyentar al que estaba en su labor. As que no haba oportunidad de leer alguno
de los trozos de papel peridico que abundaban en el piso, por el afn de salir del
bao y porque su anterior uso como papel higinico no permita una lectura clara.
Tampoco los hermanos Garca gozaban de una ducha, pero s del charco fro, el
humedal cercano a la casa que frecuentaban para llevar las vacas a pastar. Con el asomo
del sol, se despojaban de toda la ropa y con movimientos elctricos chapuceaban
en el agua. El lugar tambin funcionaba como restaurante, pues entre la basura y los
escombros del humedal no era difcil encontrar tarros, preferiblemente de avena,
para coger lo que an hoy no estn seguros si se trataba de peces o renacuajos,
comida apettosa o no, pero comida. El mismo tarro era ideal para cocinar y ramas
de eucalipto y pedazos de papel representaban la estufa. Si la suerte y la puntera
estaban de su lado, mataban con la cauchera algn pajarito. A pollo chamuscado,
a eso saba. Nunca lograron el deseado pato migratorio, de esas grandes bandadas
que visitaban el humedal. A eso se dedicaban mientras de vez en cuando se fjaban
que al par de vacas no las espichara el tren o el veloz autoferro lleno de pasajeros.
A veces el agua vena pero de arriba, as que cartones o papel peridico eran el
techo de un cambuche y los cimientos algn arbusto de lulo de perro, sufciente para
acurrucarse y no perder de vista las vacas.
Esas lluvias borrascosas y aterradoras, no podan ser ms que el indicio de buenas
notcias. Una vez escampara, los hermanos Garca corran a buscar a Ariosto y al
negro; all estaran ellos en la tarea de recoger la arena que bajaba por los canaletes
del barrio. As pues, la misin era empuar una pala e ir juntando las preciadas
partculas doradas que venan nadando desde las areneras de los cerros, para
terminar todas ellas en una volqueta. El esfuerzo habra de convertrse en guarapo y
mogolla, forma en la que era remunerada la labor del da.
S La llegada del agua
Un poco ms de cinco aos fueron necesarios para que el agua llegara a
las casas. Las interminables vueltas a la empresa de Acueducto y sus alrededores
Memorias
53
hicieron que mi abuela conociera el centro de la ciudad por la necesidad. Pero como
en toda historia hay un super hroe, en este caso no es de capa, sino de carpeta, la
que tena bajo el brazo casi como una extensin de la extremidad. l era el presidente
de la accin comunal, el seor Leopoldo Jimnez, quien no con un Robin, pero s con
Jos Manuel Sarmiento, lucharon por la electricidad, pavimentacin, la escuela y
lideraron el proceso de adjudicacin del acueducto.
Los comits en el barrio, las comisiones masivas de protesta ante el Acueducto, el
papeleo, la ayudita poltca y la paciencia frente a la gastada frase la opcin est
en estudio, desembocaron en que 80 aos despus de aquel 2 de julio de 1888
cuando gracias al acuerdo 23 de 1886, aprobado entre la municipalidad y los
empresario Ramn J. Jimeno y Antonio Martnez, se inaugur el primer acueducto
de tubera de hierro en Bogot, los habitantes del barrio San Cristbal Norte
recibieran en sus casas el anhelado lquido.
En esta poca en Bogot se hizo necesaria la utlizacin y el mantenimiento de ms
de 100 kilmetros de nuevas tuberas por ao, y muy seguramente la solicitud de mi
abuela hizo parte de las ms de 10.000 solicitudes de conexiones domiciliarias que
se presentaban en el ao.
As es que hemos pasado por la poca de las aguadoras, esos personajes de mediados
del siglo XIX que a pulso transportaban el agua a domicilio en mcuras; la poca de
la Colonia y la Repblica, que recuerdan las pintorescas pilas y chorros para acceder
al agua hasta llegar a nuestros das, cuando basta abrir el grifo, sin dejar de recordar
cmo mis abuelos y mis tos llevaron las primeras totumadas de agua a su casa,
salpicados por ese chorro que invitaba a celebrar.
55
v Batallas por la cuenca del Tunjuelov
Evocando a Machado y a Joan Manuel Serrat, pareciera que el caminante
ha hecho mella en lo ms profundo de las almas de un grupo de pobladores de la
cuenca del ro Tunjuelo, que siendo oriundos y habitantes desde pequeos de los
barrios vecinos a la cuenca han optado por defender los recursos naturales para el
bienestar de toda la comunidad.
15
Recuerdo la tarde en que me tropezamos por primera vez con Oscar Barn, tal
vez en enero de 1993, cuando estbamos preparando el paro cvico. Desde ese
momento caminamos como Pedro y Jesucristo, a pesar de nuestras discrepancias;
con l caminbamos 12 o ms compaeros. Y caminando empezamos a conocer
la mayora de los rincones de Ciudad Bolvar, y al mismo tempo a reconocer sus
problemas. Entre una y otra asamblea barrial, a las que lderes comunales, culturales
y sociales nos invitaban para compartr sus problemas y confictos, dbamos posibles
soluciones.
Pero fue en septembre de 1997 cuando se puso a prueba nuestra naciente
organizacin. La causa fue la anunciada catstrofe del relleno sanitario Doa Juana,
cuando miles de toneladas de basura se vinieron abajo taponando el Tunjuelo. Esa
vez, mediante un plantn de habitantes de las localidades de Usme y Ciudad Bolvar,
en la entrada del relleno, forzamos a las autoridades para que nos dieran la cara.
8 * Lder ambiental, vigilante, empleado en un caf internet
Pedro Enrique Can Guerrero*
pcanon1605@gmail.com
De cmo uno de los lderes del grupo de Asamblea Sur,
pese a las intmidaciones y amenazas, sigue luchando
contra los elementos por la recuperacin del ro
Tunjuelo y la quebrada Limas en Ciudad Bolvar. Crnica
testmonial.
56
Desde ese momento se consttuy una asamblea abierta y permanente para hacer
seguimiento a todas las actuaciones de las autoridades locales y distritales con
respecto a este problema. Nosotros caminbamos de barrio en barrio, de localidad
en localidad e inclusive de esquina en esquina encontrando a nuestro paso vctmas
y dolientes, tomando forma como grupo cual mitosis en la reproduccin celular.
S El que sepa que ensee y el que no, que aprenda
Recuerdo cmo despus de cada recorrido que poda ser entre semana
o un fn de semana, por lo general los domingos, llegbamos a la sede de la
escuela Simn Rodrguez, en el barrio San Francisco. All nos autoevalubamos
y analizbamos las situaciones en que habamos cometdo alguna falla; era un
autoaprendizaje contnuo.
Por esa poca tambin comenzaron a llegar acadmicos, universitarios y profesionales,
como Miriam Gutrrez, ex asesora de la Agencia de Cooperacin Tcnica Alemana
(GTZ), a ensearnos ese cuento de la planeacin partcipatva y del presupuesto
partcipatvo. Y as, cada acadmico que asomaba su cabeza en las asambleas, nos
aportaba ad honorem sus conocimientos y nosotros los replicbamos en los barrios
o en cualquier lugar a donde nos invitaban. Que recuerde, en este proceso han
partcipado Hernando Gmez, Orlando Navas Camacho (de la Sociedad Colombiana
de Geologa), el profesor Alberto Mndez Morales (de la Sociedad Colombiana
de Geografa de la Universidad Nacional), Alberto Loboguerrero (hidrogelogo de
Ingeominas), entre otros.

Hoy, como ayer, la convocatoria sigue abierta para que quien sepa algn tema lo
ensee y para que quien no lo sepa lo aprenda en el aula abierta de toda esta cuenca.
S Quebrada Limas: territorio de partcipacin
Esta forma de vida nos convirt en referente local. Un da llegamos a los barrios
Marand, Nueva Colombia y Juan Pablo II, y desde all visualizamos la problemtca
de la quebrada Limas. Era tempo de poner en prctca lo aprendido. Un domingo
del 2000, no recuerdo el mes, decidimos ir a explorar el nacimiento de la quebrada,
que se encuentra entre la vereda Quiba Alta de Ciudad Bolvar y la vereda Fusunga
del municipio de Soacha. Bastaron tres o cuatro recorridos para que caminramos
los 10,4 kilmetros serpenteantes que tene esta microcuenca desde su nacimiento
hasta su desembocadura en el ro Tunjuelo, entre los barrios Arborizadora Baja y
Protecho.
Memorias
57
As reconocimos los problemas de la Limas. Encontramos a su paso barrios enteros
enclavados en su ronda con el peligro de ser arrastrados, viviendas en cuyo interior
pasaba la quebrada y basureros que generaban represamiento y evitaban el libre
paso de su corriente. Realizamos asambleas partcipatvas en las que tratbamos de
sensibilizar y de comprometer a los funcionarios de la administracin distrital. Los
recursos siempre eran escasos.
Pero fue en el 2005, cuando una catstrofe anunciada dej tres vctmas mortales
y cientos de personas en la calle, que el gobierno distrital decidi invertr en la
recuperacin de la quebrada. Hoy, la Limas cuenta con 2,4 kilmetros recuperados.
S El relleno nos arrastra al ro
Del relleno sanitario pasamos al ro Tunjuelo, que nos deja ver en sus
profundidades y en su caudal infnidad de problemas. Al igual que en la Limas,
comenzamos a recorrer todos los barrios de su ronda, y nos encontramos con perlitas
como las de la minera, donde multnacionales como Cemex y Holcim, aferradas
como dueos de la cuenca media del Tunjuelo, ponan obstculos a nuestro trabajo.
Fue as como descubrimos que estas empresas queran cambiar el curso del Tunjuelo
para situarlo sobre la avenida Boyac. Tambin descubrimos que estas empresas y
otras, como la Fundacin San Antonio, estaban utlizando las aguas subterrneas.
Una de estas empresas, en su planeacin estratgica, buscaba apoderarse de barrios
enteros, como el Mxico. Supimos que haba funcionarios estatales y distritales que
defendan los intereses de estas multnacionales.
Evitar la expansin del relleno Doa Juana, la explotacin minera en la cuenca del
Tunjuelo, lograr la recuperacin de la microcuenca de la quebrada Limas y el cierre
temporal (Resolucin 4626 de 2010), que esperamos que sea defnitvo, son algunos
de los resultados obtenidos despus de aos de marchas, plantones, negociaciones
y persistencia.
Pese a que algunos de los integrantes del colectvo se encuentran amenazados y de
que nos ha tocado tomar posiciones un poco pasivas sin callarnos, queremos
consttuirnos en un movimiento inspirador para las nuevas generaciones interesadas
en defender el medio ambiente y los recursos naturales.
Vamos para la Asamblea del Sur, as se fue bautzando este proceso, y as fueron
quedando el nombre y el apellido de este afectvo colectvo: Asamblea Sur.
59
v Torbellinos de nostalgiav
Oh mi gran ro Tunjuelito!
al verte hoy me da nostalgia
quisiera ser jovencito
para vivir esa magia
de encontrarte limpio
y mirar como ayer
mi rostro en tus aguas claras
Jos scar Garzn

Despus de comer un poco, los gitanos tomaban vino en cantdad. Luego,
sala un patriarca del toldo y bajo la radiante luna comenzaba a tocar. De los acordes
de su guitarra emanaba una meloda tan bonita, como entre polka y famenco, y tal
vez qued impregnada en el viento, porque no la hemos podido olvidar. Tampoco
se nos aparta del recuerdo el bullir del ro, que en impetuoso bro acompasaba en
msica sin pretenderlo.
15
Los hombres hacan un crculo entrelazando sus brazos y con qu gracia las gitanas
entraban y salan del ruedo, mientras iban danzando! De pronto, gritaba Mauro, el
gitano mayor: Rumba e Flavia! Y de la carpa sala una hermosa gitana de grandes
ojos negros que con sus morenos pies descalzos, bajo las coloridas enaguas, iba
marcando el paso, y al vaivn de las candongas que se deslizaban por su cuello, Flavia
empezaba a bailar con un fno movimiento: contoneando las caderas haca brincar
sus senos y con su alborotada cabellera arremolinaba el viento. Y otra vez Mauro, ya
emocionado, con garbo de trovador gritaba: Rumba e.Rumba e Flavia!
8 * Pensionado
Jos scar Garzn Ramrez *
ogarzonramirez@yahoo.es
De cmo las fuentes de esta potca crnica vivieron
su infancia en festvo contacto con el agua, desde la
llegada de los gitanos al Tunjuelito hoy localidad de
Bosa hasta los paseos de olla al ro donde se lavaba
ropa y se aireaban amores.
60
Y era que todas las noches, despus de sus labores, arrimaban los gitanos para
refrescarse y refrescar sus caballos y visitaban a las gitanas en busca de sus amores.
Claro, porque contaban con las cristalinas aguas del ro Tunjuelito cuando estaban
sedientos. Por eso fue que hicieron all su asentamiento y por mucho tempo lo
disfrutaron, puesto que se encantaron con el paraje tan bello.
A mediados del siglo pasado cuenta don Alfredo Garzn cuando tendramos
entre diez o doce aos, de verriondos, los nios de estos barrios a veces capbamos
escuela, y nos bamos a caminar atravesando bosques, sembrados, riscos y praderas.
Como el trayecto era largo, y para coger fuerzas, comamos melcocha, mogolla
negra, panela, o alguna fruta robada en cualquier parcela.
Por el camino nos encontrbamos con los cachifos** del barrio Santander, del
Libertador, del Ingls, de Santa Luca o del San Carlos; todos rumbo a nuestro ro,
el Tunjuelito, con el propsito de baarnos. Despus de brincar por los potreros y
las laderas, por los tunales, las cascadas y las praderas, sentamos un alivio porque
all estaba el Tunjuelito al fondo de la colina. Y ah s la pasbamos requeterrico,
nadando y chapaleando en sus aguas cristalinas.
16
Jugbamos con los cures, con las ranas, con las lagartjas, los tnajos, las comadrejas
y las tnguas. De pronto nos trbamos en picada al ro, hijuepucha, apostando al que
primero agarrara un pez capitn o una trucha.
Algunas veces llegbamos hasta el quinto monte, otros das nos babamos en el
lago de La Pichosa y cuando tenamos para el transporte nos bamos a baar al
mismo ro Tunjuelito, pero all, en el pueblito de Bosa. Antes de coronar el primer
monte, bebamos agua de un man que construyeron en la falda del cerro. Era una
caja de ms o menos un metro cbico, hecha en ladrillo y cemento para apilar el agua
que emanaba del ro Seco, y de ah la llevaban en burro los labriegos atravesando los
trigales e iban desde el barrio Olaya hasta Santa Luca, o sea, lo que abarca el barrio
Quiroga hoy en da. As la cargaban hasta llegar a sus terrenos.

S Lavanderas y soldados
Doa Luca Senz, vecina y contempornea ma, cuenta que, entre semana
llegbamos las lavanderas con platonaos de ropa y muy juiciosas nos disponamos
a lavarla a la orilla del ro Tunjuelito, sobre una piedra. Algunas tambin lavaban
ropas ajenas, porque as sacaban su sustento, lavando y planchando la ropa de los
8 ** Cachifo: bogotanismo para referirse a un nio o muchacho.
Memorias
61
seorones de Chapinero y de los dotores del centro. Y al mismo tempo, tambin
arrimaban los soldados del batalln, que con sus miradas y piropos nos alegraban el
corazn. Nosotras quedbamos embobadas y cuando una menos pensaba: Pum! El
ro se haba llevado, la ropa con t... y platn.
Era que esos muchachos de la escuela de artllera, tan genas gentes, nos protegan,
s, porque en ese entonces estaba prohibido lavar en los ros; ellos nos hacan
cuarto y nos avisaban cuando por ah cerca vena la Polica; tambin hablaban con
los agentes para que nos dejaran trabajar tranquilas. Cuando la cosa se pona muy
fregada y defnitvamente nos corran, o por celos o por cualquier otra bobada se
presentaban disgustos, uno coga a la comadre o las amigas y se las llevaba a lavar
all a la Toma del Punto. Ese era un riachuelo de aguas limpias que pasaba como a
seis cuadras del Tunjuelo, muy angosto y profundo. Ah tenamos hasta cuerdas para
colgar la ropa, y mientras se secaba, que carajo!, nos sentbamos a garlar y a
rajar de to el mundo.
Y tercia don Alfredo: Ah!, pero es que en los fnes de semana el ro Tunjuelito era
un lugar de paseo; vena mucha gente de la sabana y, por supuesto, los cachacos
de Chapinero. Tambin en famantes carros llegaba la high de Teusaquillo. De esos
autos bajaban las seoritas, los seorones, las nias y los nios, que en chingue o en
pantaloneta, con qu hazaas se lanzaban a las fras aguas del ro; pero cuando no
traan traje de bao, se metan bien agachaditos, porque les tocaba baarse en solo
calzoncillos.
S Banquete al aire libre
Despus de baarse, cada familia se aglutnaba alrededor de su olla, as fuera
pobre o fuera rica, eso s, carrasqueando de fro. Tendan un mantel en el pasto,
encima colocaban un canasto y un gran charol; coman papas chorreadas de ogo
con rabos de cebolla, acompaada de aguacate con ajicito, y otros hacan chirriar la
muelamenta mascando cocho de chicharrn.
Unos pasos ms adelante, bajo la sombra de los sauces, otras familias coman
papas, yuca y carne sudada. Hacia la orilla del ro muchos degustaban presas de
gallina con papas saladas. Y al pie de los eucaliptos se vea a los nios y a los jvenes
acompaados por los ancianos, que untados hasta los codos de una salsa amarillenta
que bajaba desde sus manos, y algunos mostrando sus dientes de oro, mordan con
qu ganas unos provocatvos huesos de marrano. Y del calabazo, que tambin estaba
en el suelo, sacaban chicha o guastuche, para pisar ese rico piquete santafereo.
62
Las sobras se las dejaban a los gozques, que con la lengua afuera y sus miradas
inquietas batan la cola merodeando impacientes hasta que sus amos terminaran,
para ah s ellos empezar a darse tremendo banquete.
La gente de a pie recoga sus corotos y los arrumaba en la pata de un rbol, mientras
los ricos metan el menaje en el bal de su carro. Despus, al abrigo del sol de
los venados, se iban ro arriba, o ro abajo, caminando y jugando por entre los
eucaliptos y los sauces, a la vez que se iban deleitando con el suave canto de mirlas,
toches, azulejos y cardenales. Recogan geranios, hortensias y margaritas, los nios
las ofrendaban a sus madres, y los muchachos halagaban a las seoritas; y ellas,
dndose su toque, miraban hacia el cielo sin darles importancia, simulando admirar
el lento pero majestuoso vuelo del cndor y la rapidez del guila
En el Motorola de algn auto, ya fuera Pontac, Ford o Chevrolet, se escuchaba,
ya al atardecer, ese programa que estaba de moda, se acuerdan?, La hora de los
novios, transmitdo por Radio Santa Fe. Llegando la nochecita, bien chapiaditos
despus de las seis, se iban muy contentos para sus ranchos, unos en mucho carro
y, claro, los ms vaciados a pie.
Por la polvorienta carretera o por el camino a casa se atravesaban los venados; unos
eran soches, otros de cola blanca, y en los troncos colgados, o ms bien, agarrados
se poda ver a los ositos con los ojos pintados. Era de lo ms curioso, pues tenan
blancos los anteojos, y si el pelaje era blanco, entonces tenan negro el contorno de
sus ojos.
S Misterios gitanos
Y volviendo a los gitanos, cuando en el da bamos a mirarlos, veamos que
ellos martllaban unas lminas de cobre sobre los yunques de acero y de ah sacaban
unas pailas y otras vasijas muy bonitas que despus las gitanas vendan por las
calles. Tambin domaban potros y amaestraban caballos, dizque eran de la Polica y
del Ejrcito; eso decan ellos.

Cuando los gitanos corran los corceles, montndolos a puro pelo por entre los sauces
y los eucaliptos, dejaban una impresin ptca tan extraa que no hemos podido
descifrar desde cuando ramos nios. Algunos dicen que los potros se alargaban,
otros comentan que los vean como partdos; en fn, es algo que despus de
cincuenta aos no hemos defnido, pero lo que s sabemos es que era muy divertdo.

Memorias
63
A eso de las cinco de la tarde armaban una hoguera con lea y ladrillos, colocaban
encima un fondo de metal grandsimo que, adems de agua, llevaba tres gallinas
despedazadas, papas, ahuyama y especias, porque cuando herva expeda una
aroma a albahaca y a tomillo. De dnde salan las gallinas? Nunca supimos, dizque
eran mal habidas, deca la gente. Lo cierto es que un gitano bastante alto y fornido,
con botas y pantalones ceidos, a veces gritaba: Fermn, trigase otra gallina, ya
sabe cmo, pero ligero!, cuida que no sea negra, ya sabes, trae mal agero.
Tal vez tendra razn, porque una noche que haba un reguero de plumas negras en
el suelo lleg la Polica y se llev preso al guaimarn.
Adentro del toldo se alumbraban con grandes velones, y por fuera de la carpa
colgaban varios faroles. Los amarraban bien para que el viento no se los fuera a
tumbar y en el suelo colocaban lmparas de kerosene, marca Coleman.

Luego de comer tomaban mucho, pero mucho vino y cuando no tenan, acudan a
la chicha, que compraban por totumadas en la chichera ms cercana. Y otra vez
sacaban su guitarra, tocaban, bailaban y cantaban formando la algaraba.
Nosotros los nios cogimos tanta confanza que cuando Mauro el trovador gritaba:
Rumba e Flavia!, nosotros aplaudamos con nuestras pequeas manos y a la vez
corebamos: Rumba e.Rumba e Flavia!

Y vuelve doa Luca: De esos amores ribereos nacieron varios hogares, como el de
mis compadres, entre muchos de ellos. Tambin matrimonios felices y como en todo,
no faltaron los deslices, y por ah quedaron hartos nios sin pap y muchas mujeres
infelices, no tanto por irresponsabilidad, sino que unos militares se fueron pa la
guerra de Corea y a otros se los llevaron a las batallas fratricidas, peleas donde, y sin
saber porqu, ellos mataban o moran.
S Cuando se jodi la cosa
El Huncha, Juncha o Hunza, como lo llamaron nuestros ancestros, es el ro ms
largo de Bogot, pues mide 75 kilmetros y alberga en su cuenca unas dos millones
de personas. Tambin fue llamado el ro de las Faobas (nubes) por los Husmes, y sus
aguas parieron el primer acueducto de la ciudad.
En 1886, don Jos Pea, un ingeniero que s pensaba en la gente, propuso que el
ro nos abasteciera, en vez de que sus aguas se desperdiciaran intlmente, y a la
64
vuelta del siglo XX, la comisin de aguas solicit al municipio que se represaran los
manantales del Tunjuelo, del ro Blanco y del Teusac, y as fue que en 1938 se
construy el embalse de La Regadera y por ah derechito el acueducto de Vitelma, el
primer acueducto moderno de Bogot y del pas.
El ro permaneci limpio y nadable hasta la dcada de los cincuenta, pero
llegaron los Pardo, los Koppel, los Ospina y otras ambiciosas familias y comenzaron
la devastacin de las colinas y el dragado del lago de La Pichosa para sacar arena,
cascajo y gravilla y, como si fuera poco, comenz la industria de las teneras (curtdos),
y ah fue cuando se jodi la cosa.
Sumado a esto, aparecieron los Fetecuas a lotear y vender a diestra y siniestra,
tumbando a los ms pobres de estas terras, quienes a la pobreza construyeron
en el ms completo desorden sus casuchas, completando as el caos en el otrora
paisaje; llenando al Tunjuelito de carroa, basura y chicuca.
Pero a fnales de los ochenta unos gobernantes de alto turmequ, con una
mentalidad perversa, tal vez, y llevados por su avaricia, dejaron que el ro fuera
utlizado como una alcantarilla gigante, y esto les sirvi de pretexto para despus
instalar el relleno de Doa Juana, con socios espaoles, sin importarles el dao
ambiental que ocasionara. Y en estas ltmas dcadas han sido devastadores los
daos ocasionados al ro Tunjuelito, a la misma cuenca, a sus habitantes, a los barrios
aledaos y a sus vecinos.
65
v El agua en la historia de Las Feriasv
En casa nunca ha faltado el agua. Tampoco en el barrio Las Ferias. Por las
tuberas de la vivienda, an en los das de racionamiento el agua, ha corrido como
un hilo delgado que, gota a gota, va llenando los recipientes. Antes de urbanizarse,
el barrio era terreno dedicado al cultvo de cebada y al cuidado de ganado, y tena
dos lagunas. Pertenecan a la fnca La Esperanza, propiedad de los hermanos Jos
Joaqun y Miguel Castro, quienes le vendieron al seor Hernando Villa. Para ese
ao la fnca haca parte del municipio de Engatv, que an no se haba anexado a
Bogot, cuenta Adelaida Rojas viuda de Moyano, una de las antguas habitantes del
barrio, quien vive aqu desde 1941, hace setenta aos.
15
S De la ruralidad al barrio
La fnca La Esperanza tena una casa tpica sabanera, de teja de barro, vigas
de madera, un pato cuadrado, un corredor que daba a la avenida principal y una
bajada con gradas en ladrillo. Era muy antgua y linda evoca doa Adelaida
con nostalgia, y agrega que ya ha perdido la memoria, pero todava se acuerda un
poquito.
Este lugar fue denominado por los que llegaban a vivir a Las Ferias como La
Hacienda. All vivan los cuidadores de los terrenos, dedicados a atender el ganado
que pastaba en los lotes que an no se haban vendido para urbanizar. La Hacienda
era administrada por el seor Joaqun Villegas.
8 * Docente e investgador
Taller biblioteca Virgilio Barco
Nstor Camilo Garzn Fonseca*
nestorcamilo12@yahoo.com
De cmo antguos habitantes de Las Ferias rememoran
los orgenes del barrio, cuando era una enorme
hacienda y se surtan de agua en dos lagunas, hasta que
las contaminaron.
66
Los terrenos de la fnca tenan dos lagunas que fueron importantes en el desarrollo
del barrio, pues de all se poda tomar el agua pura. Una quedaba en cercanas de
la calle 80, donde aos ms tarde se construyeron los colegios Juan del Corral y
Magdalena Ortega. Era la ms grande. Yo iba all con la seora Mercedes de Palacios
a lavar; iba mucha gente porque se podan hacer lavaderos y el agua era limpia,
cuenta Adelaida. La otra laguna era ms pequea y tena hasta tnguas; en la mitad
haba una especie de isla, con una mata de cerezo en el centro. Quedaba en los
terrenos en donde luego se edifc el colegio distrital Naciones Unidas.
En ambas lagunas las mujeres llegaban a lavar arrodilladas. Restregaban la ropa
contra piedras lisas. Algunas usaban jabn casero, elaborado con leja, una especie
de polvo que era resultado de unas brazas y al que aadan sebo para compactarlo;
otras empleaban jabn dado, jabn bola y de terra. Una vez terminaban de lavar
introducan las prendas mojadas en los cestos, los cargaban al hombro y se dirigan a
sus casas en donde las extendan en cuerdas de alambre para que se secaran con el
aire y el sol; ya secas, las recogan y desarrugaban ayudadas por planchas de carbn.
Por este uso intensivo de lavado de ropa, el agua de las lagunas empez a contaminarse
y dej de ser cristalina; ya no serva para preparar los alimentos, asearse y lavar.
Los habitantes del sector tuvieron que salir a buscar agua limpia, recurso que
encontraron en la pila comunal situada en el barrio vecino de San Fernando, en el
sito conocido como La Isla. Para transportar el agua hasta las casas, se haca un
eje con dos ruedas, un madero y un gancho para ensartar las canecas, y a falta de
caneca se empleaban tarros, indica Pedro Moreno, quien lleg al barrio en 1938.
Pedro es natural de Sorac (Boyac) y ha vivido casi toda su vida con una cicatriz en
la frente debido al agua cuenta, subrayando la irona, pues en 1936, cuando
viva en El Pedregal, cerca de Usaqun, se fue por la noche con un amigo a ayudarle
a traer agua y al pasar por un desage se cay y rod hasta dar contra una piedra
que le rompi la frente.
Otros habitantes aprovechaban las aguas subterrneas, perforaban el suelo, y una
vez hecho el hueco, sacaban el agua mediante baldes. A estos depsitos de agua
los llamaron aljibes, y gracias a ellos obtenan agua para cocinar y para otros usos
domstcos. Algunos vecinos que contaban con abundante agua construyeron
lavaderos para alquilar.
Siguiendo con la historia de conformacin del barrio Las Ferias, Hernando Villa
consttuy una sociedad para la venta de los lotes, la cual se denomin Compaa
urbanizadora del barrio Las Ferias S.A. De manera que el bautzo del barrio corri
Memorias
67
por cuenta de los urbanizadores, que pensaron que con el tempo podan establecer
en el lugar una plaza de ferias para la comercializacin de ganado; proyecto que se
vino a terra aos ms tarde cuando el municipio de Bogot estableci la plaza de
ferias en otro sector de la ciudad.

S Lotes por cuotas y sin servicios
La venta de los lotes se hizo por cuotas, pero a pesar de las facilidades que
se daban a los compradores, varias familias se vieron en aprietos para cancelar los
pagos, ya que costaban ms los intereses que el lote. En ese tempo era difcil pagar
porque el salario mnimo era de tres pesos, y no alcanzaba para mantener a los
hijos y pagar las cuotas. Por eso la gente se retrasaba en los pagos, anota Pedro
Moreno.
Con el tempo, el barrio empez a crecer gracias a la ampliacin de vas y la expansin
de los lmites de Bogot, lo cual permit la llegada de transporte urbano. Las Ferias
se convirt en un barrio obrero, llamado as no porque sus habitantes trabajaran en
fbricas, sino porque bajo ese nombre se denomin a los barrios no residenciales,
donde sus habitantes contando con buena suerte laboraban como ayudantes
de construccin, maestros de obra, choferes y empleadas de servicio; tambin,
porque a diferencia de otros barrios de la ciudad carecan de servicios pblicos y se
encontraban en condiciones de marginalidad, tal como lo divulg el diario El Tiempo
el 26 de septembre de 1940:
El barrio Las Ferias, con la poblacin que tene (3.000 habitantes), con centenares
de casuchas que lo integran se encuentra abandonado. No tene ningn servicio
pblico. Ni agua, ni luz ni alcantarillado, ni calles, ni servicio de vigilancia. All vive
una sufrida masa obrera que todas las maanas acude ansiosa a una de las esquinas
de la barriada, para recibir una racin de agua que le suministra el ramo del aseo y
que es conducida en una pipa, escribi un cronista annimo
Corra el ao 1941, y la solucin a la falta de agua a travs de la pipa fue insufciente;
entonces, la empresa de acueducto municipal instal pilas de agua en determinados
lugares del barrio. Las pilas no eran otra cosa que grifos a donde llegaba el servicio de
agua y se convirteron en un espacio de encuentro social, pero tambin en lugar de
confictos, ya que como eran insufcientes para abastecer a la comunidad haba que
llegar desde las primeras horas de la noche a hacer fla para obtener el lquido, pero
no faltaban quienes irrespetaban los turnos y entonces se producan peleas a puo
limpio y con los mismos recipientes. Las desavenencias por el agua en las pilas se
68
agudizaban cuando algunos habitantes ponan mangueras en la pila y no permitan
que otros cogieran agua hasta que ellos llenaran sus tarros. As se armaban trifulcas
en las que intervena la Polica y ms de uno iba a parar a la comisara, incluso con
la cabeza rota.
S Esfuerzo comunitario y baos pblicos
Con la instalacin de pilas pblicas en el barrio, el problema no quedaba
resuelto; por lo tanto, los pobladores le solicitaron al urbanizador la dotacin de
este servicio para el barrio. De esta forma, Hernando Villa, como representante de
la compaa urbanizadora y la empresa de acueducto municipal de Bogot, frm
un contrato el 27 de septembre de 1940 por medio del cual se compromet a
cubrir los gastos de la instalacin del servicio de acueducto por partes iguales. En
febrero de 1942, la empresa inform a Hernando Villa que haba instalado en el
barrio piletas o pilas en varios lugares. Las tuberas que conduciran el agua al barrio
estaban lejos y, de otra parte, Las Ferias, como ya se seal, estaba dentro de la
jurisdiccin de Engatv; por lo tanto, fuera del permetro urbano de Bogot, lo cual
difcultaba la pronta instalacin. Adems de las pilas, al barrio contnuaron llegando
ocasionalmente carros llamados pipas, que se encargaban de repartr agua.
Gracias a la presin de la comunidad, que envi memoriales, la Junta de Mejoras
organiz pequeas manifestaciones que se congregaban frente a la Alcalda de
Bogot a gritar: Queremos agua, Morimos de sed, No podemos alimentar a
nuestros hijos.
La Empresa de Acueducto Municipal escuch muchos aos despus las petciones y
accedi a instalar las redes en el barrio. Durante meses se vieron obreros que, con
la ayuda de algunos habitantes, cavaron zanjas para luego depositar los tubos de
las redes. A partr de aquel momento, quien tuviera medios econmicos haca la
solicitud a la empresa y le instalaban el agua en la casa. Con el agua domiciliaria se
colocaron los medidores en las casas y empezaron a llegar las cuentas. Todo esto lo
cuenta Oswaldo Moreno, quien, como la cancin de Piero, tene los ojos buenos y
una fgura pesada; con apariencia del abuelo que es. Oswaldo cuenta que lleg a ser
cabo segundo del Ejrcito, y desde 1951 comenz a conocer el barrio, cuando vena
con soldados de caballera en comisin. Le gust el lugar y luego se vino a vivir aqu.
Oswaldo recuerda tambin que en 1951 el seor Fabriciano Albarracn, dueo del
almacn La Miscelnea (uno de los primeros del barrio), se ide un sistema para
ofrecer baos pblicos con agua caliente que calentaba en unos hornos de lea
Memorias
69
y carbn. En su negocio instal unas regaderas y recolectaba el agua en tanques.
Vena mucha gente, incluso de otros barrios.
A partr de 1961, en Bogot se iniciaron obras de ensanche de las redes y plantas
mediante la realizacin de programas a corto y largo plazo. Con estas obras el barrio
se vio favorecido, pues se instal el alcantarillado. Nuevamente se vio a los obreros
que ayudados de maquinaria pesada abrieron las vas para luego introducir, con la
ayuda de poleas, unos enormes tubos que fueron enterrados a casi un metro y medio
de profundidad. Estas obras las realiz la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de
Bogot (EAAB), que atendi las necesidades de los barrios de los municipios anexos,
como Engatv.
S Los racionamientos y los bomberos
En los aos en que Bogot ha padecido restricciones al consumo de agua,
como en 1961, 1984 y 1997, los habitantes de Las Ferias se han visto favorecidos
gracias a un hidrante que fue instalado junto a la Estacin de Bomberos. Mujeres,
hombres y nios solan llegar con bidones, ollas y otros recipientes, transportados
en carros esferados y all los bomberos instalaban una manguera en el hidrante y
obsequiaban agua al que la solicitaba. Las personas se iban felices y agradecidas y
por el camino algunos dejaban caer parte del lquido, dejando huellas del preciado
tesoro. Pero como lo bueno dura poco, la EAAB prohibi al cuerpo de bomberos de
la ciudad que regalara el agua y la empresa se reserva el derecho a suministrarla y a
surtr agua de los hidrantes.
Cuidado con el Sagrado Corazn!, grit el padre Pedro Mateo apenas vio al
bombero que manguera en mano ayudaba a limpiar la fachada de la parroquia San
Joaqun, una construccin que adems de ser centro de culto engalana el parque del
barrio Las Ferias con sus dos torres de 25 metros de altura. La imagen del Sagrado
Corazn se encuentra a ms de siete metros de altura. Esto sucedi en una ocasin
en que la comunidad se organiz y junto con la parroquia lider jornadas de aseo en
el barrio. Durante estas actvidades se solicit la colaboracin a los bomberos, que
instalaron las mangueras en los hidrantes para limpiar las fachadas de las viviendas.
S Ahorro voluntario y por el costo de tarifas
El ex alcalde Antanas Mockus, un hombre de barba sin bigote y enredado
al hablar, invit en 1997 a los bogotanos a ahorrar voluntariamente agua. Para
70
invitarnos a tomar conciencia del ahorro del agua recurri a la imagen del arcngel
San Rafael. En aquella ocasin propona soluciones para economizar agua como
baarse en pareja. Aquella campaa ayud a crear comportamientos de control del
consumo de agua en los hogares. Pero trece aos despus, los habitantes del barrio
racionan el agua debido a las altas tarifas que se cobran. Cada dos meses ven llegar
a las casas un recibo, que como el aceite es tres en uno, pues incluye el cobro de
los servicios de acueducto, alcantarillado y aseo. Como las tarifas del servicio de
acueducto y alcantarillado se cobran de acuerdo con el consumo de agua y su valor
depende del estrato socioeconmico, al estar clasifcado el barrio como estrato 3, y
aunque muchos consumen menos de 40 metros cbicos, debido al cobro del aseo en
el mismo recibo se ven obligados a pagar tarifas de consumo suntuario, por encima
de los $300.000 y $400.000, es decir, como si permanecieran todo el tempo en la
ducha o lavando a cada momento.
Posiblemente, cuando se alistan a hacer fla para cancelar el recibo del agua, los
recuerdos de las lagunas, las pilas pblicas y los carros repartdores invaden la
memoria de los antguos habitantes de Las Ferias.
71
v Rquiem por los escudos perdidosv
El da en que nac, 18 de diciembre de 1979, los guerreros lanzaron una
ofensiva salvaje sobre toda Bogot; cada quien se refugi como pudo en su casa.
Ante las primeras seales de batalla la gente hua despavorida con sus gabardinas
largas y sus paraguas de mango curvo. El enemigo no daba espera, no avisaba,
simplemente atacaba con todo; los bogotanos lo saban. El embate durara unas dos
horas, de las cuatro a las seis de la tarde, justo las horas de mayor agitacin en la
ciudad; el 70% se vio afectada.
15
Treinta aos despus nadie lo recuerda, es normal; Bogot era asaltada casi a diario
en esos tempos. Para el ao en que nac, los bogotanos llevaban cerca de 120 aos
usando paraguas. Sin embargo, fue slo hasta principios del siglo XX cuando el
paraguas se volvi un artculo de uso cotdiano masculino; la lite bogotana copiaba
modas y estlos de Inglaterra, y as se consolid la imagen del cachaco clsico y su
paraguas.
Los goterones caan grandes, como bolas de vidrio recin soplado, en el suelo
de terra del pato de la casa de mi abuelita, un casern en el barrio Nicols de
Federmn, de los primeros de la zona, grande y amplio. Hacan unos hoyitos en la
terra y yo imaginaba que eran naves espaciales transparentes, de diseo futurista,
que se estrellaban en franco ataque contra el inmenso muro de terra frente a ellas.
Nunca lograban derribar el muro (piso), pero las marcas que dejaban parecan ser
eternas.
8 * Ingeniero
Camilo Roa Pearete*
camilo_roa@hotmail.com
De cmo una operacin metafrica convierte los
aguaceros de antes en combates picos donde los
paraguas servan de escudo. Hoy, reemplazados por
las sombrillas chinas, dejaron de ser un smbolo del
cachaco.
72
Los agujeros de unos tres centmetros de profundidad, cilndricos, de fondo
curvo, en donde me gustaba meter los dedos cuando estaban secos, formados
por la acumulacin de tropas en el techo que daba al pato al desparramarse en
chorros violentos, perduraban por unos cuatro o cinco das; en realidad, nunca los
vi desaparecer, ya que en Bogot llova con tanta frecuencia que la fota atacante
nunca estaba desprovista de recursos y sus marcas eran constantemente repasadas.

A veces me concentraba en una sola gota intentando aislarla del resto, trataba de
verla desde bien arriba y la segua con la mirada hasta que se estrellaba. Me gustaba
que pasara limpia por entre todo el tropel, sin tropezar con nada; no era tarea fcil,
estas gotas eran muy veloces y esquivas, y en el tumulto cualquier cosa poda pasar.
Las gotas ms gordas, que vendran a ser como las naves madre de la fota, caan
desde las hojas del pero, del brevo, del papayuelo y del durazno, desde las canaletas
de agua y desde los bordes de las ventanas donde escurran, caan, tambin, del
techo de tejas verde botella con visos negros, que parecan una prolongacin de la
terra del suelo; caan todas al unsono.
Me encantaba la lluvia, era tan elegante, tan estoica; su rumor era un grito de guerra.
Creo que hasta ahora lo veo: el cielo bogotano lleva siglos intentando deshacerse de
nosotros; fel a su causa, se desplomaba regularmente.
S Los nombres y los gneros se mezclan
La sombrilla se conoca en el mundo desde haca varios siglos. El paraguas,
no. La diferencia etmolgica es evidente en espaol: las sombrillas son para dar
sombra, los paraguas para protegerse de la lluvia. Esta diferencia tene su raz en
las historia de estos dos objetos similares pero distntos. La sombrilla fue inventada
en China y era usada por los emperadores en sus procesiones para protegerse del
sol, convirtndose as en smbolo de estatus. Hacia el siglo XVII se llev a Europa
y fue adoptada por algunas mujeres aristcratas con el mismo fn (como requera
la ayuda de un criado para su transporte slo las familias adineradas las tenan).
La estructura estaba hecha en madera slida y no se poda plegar, su cubierta era
de papel decorado, para las chinas, o de seda y algodn, para las ms recientes
europeas.
El paraguas, como tal, apareci en Europa en el ao 1730; an no tena varillas
plegables y era bastante incmodo de llevar por lo que su uso no se extendi, pero
ya tena materiales impermeables y se poda usar para protegerse de la lluvia. Hacia
1800 su construccin cambi un poco; se incorporaron las varillas plegables de
Memorias
73
hueso de ballena y se conserv parte de la estructura central en madera; su peso
segua siendo aparatoso: 5 kilos. En la segunda mitad del siglo XIX, el paraguas por fn
adquiri la forma, estructura y materiales con los que estamos familiarizados; esto
gracias al britnico Samuel Fox, quien en 1852 reemplaz la estructura de madera
por una de acero, alivianando as el paraguas.
Algunas dcadas antes, R. M. Cazal haba inventado la forma de mantenerlo cerrado
y enrollado por medio de una cinta y un botn, que se conserva hasta nuestros das.
El partcular clima de Inglaterra favoreci la popularidad de este invento. Resulta
curioso que, actualmente, nos reframos indistntamente al mismo objeto por
cualquiera de los dos trminos; nadie diferencia ya una sombrilla de un paraguas.
En la ciudad solamos temerle a la lluvia; con las primeras gotas la gente se esconda,
corra buscando escampadero. La lluvia poda durar horas, el cielo amenazante se
dibujaba de gris casi todos los das. En la calle, por los bordes de los andenes, solan
hacerse unos arroyos grandes, sala al porche de la casa y los vea correr, limpios,
apenas con pastco. Sus afuentes bajaban desde el porche de lozas rojas enceradas
de la casa, se hacan lagunas en la acera rota, se fltraban por la grietas, recogan un
poco de polvo y al fnal caan al gran cauce; yo les pona un barquito de papel que
haca con las envolturas de chocolatnas Jet y vea cmo se iba hasta la alcantarilla;
eran ms grandes las alcantarillas en ese tempo. Cuando los arroyos disminuan
quedaban an los charcos con fondo de terra. Poda uno imaginar fcilmente que
eran lagos en miniatura, algunos incluso tenan matcas. Ya no hay muchos charcos
de terra, las calles estn mejor pavimentadas, los charcos en el asfalto no tenen
tanta gracia, ningn barquito navegara en las aguas de ahora.

Por estar tan asociado a la sombrilla y ser esta un artculo femenino, en sus inicios
el paraguas encontr resistencia entre los hombres y era muy mal visto que un
caballero usara uno. Tanto en la sociedad inglesa como en la bogotana quien lo
usara corra el riesgo de verse afeminado. Su aceptacin en Bogot puede situarse
en la dcada de 1860. Es as como vemos en varias acuarelas de la ciudad de mitad
de siglo XIX que slo las mujeres aparecen con sombrillas para cubrirse del sol, pues
no eran impermeables; mientras que en las primeras fotos de la ciudad, alrededor
de 1870, se ven hombres con paraguas.
A fnales del siglo, el paraguas convivi con las capas y con los bastones. No era
usado todos los das y no era un objeto obligatorio de la vestmenta capitalina; los
bogotanos ms tradicionalistas preferan las capas para protegerse de la lluvia. Jos
Asuncin Silva (1865 1896), en su crnica El paraguas del Padre Len, expresa
la impresin que le causaba dicho artculo, sobre todo en ese vistoso color, llevado
74
por un personaje como el Padre. en la calle, diez pasos adelante de la lmpara
incandescente, esta silueta inverosmil: abajo un paraguas enorme, un paraguas
rojo de colosales dimensiones, un duende negro, de un metro de alto, con vestdo
talar y sombrero plansimo de anchsimas alas, que lleva en la mano una linterna de
vidrios verdes... De dnde vena, a dnde iba el Padre Len protegido por el enorme
paraguas rojo, alumbrado por la diminuta linterna verde?....
Sin embargo, a principios del siglo XX, ya eran ampliamente usados por los cachacos
de la poca, como atestguan algunas fotografas en las que se pueden apreciar
estos adminculos, haciendo juego con sombreros de copa alta.
El giro es algo irnico, porque cuando los hombres los empezaron a usar se volvieron
exclusivos de su gnero y fue entonces mal visto para la mujer que los usara. El
cdigo de conducta era estricto. Una mujer no poda usar un paraguas para hombre.
Para ellas, la costumbre acept el uso de paraguas ms pequeos (los paraguas
no tenen tallas, se miden slo por el dimetro de la cubierta); la misma forma de
las sombrillas que utlizaban anteriormente pero de material impermeable. Los
paraguas femeninos eran de mango recto y colores, si bien ms vistosos, de un
solo tono; los de los hombres eran largos, muchas veces usados como bastn, ms
pesados, de mango de madera curvo e, invariablemente, negros.
S De vuelta al fragor de la batalla
Una de las cosas que ms me gustaba hacer despus de un ataque era salir
al pato a ver a los caracoles. Al cabo de unos minutos las paredes del pato estaban
llenas de caracoles de todos los tamaos, los pequeitos me causaban partcular
curiosidad, eran blancos, casi transparentes, y pareca que se iban a romper. La
abuela, que en ese tempo era ms permisiva, los dejaba merodear por todos lados
siempre y cuando no se subieran a la mesa. Hace poco fui a la casa de la abuela y
abr la nevera para tomarme una cerveza. (Ya no es la casa de la abuela sino la de
una ta con la que vive mi abuela; la casa de Federmn tristemente fue vendida hace
algunos aos). La abuela, al verme, me rega, alegando que esa era la cerveza de
los caracoles.
Los caracoles toman cerveza, abuela?
S, yo les doy cerveza para que se emborrachen.
La idea de caracoles borrachos pendencieros me pareci genial, pero no era a eso a
lo que se refera la abuela. Resulta que en la casa de mi ta, que queda en Guaymaral,
Memorias
75
virtualmente en las afueras de Bogot, la abuela tene un pato grandsimo donde
cultva fores y un pequeo huerto, y los caracoles se lo comen; ella ley en alguna
revista de consejos y remedios caseros que la cerveza es buena para los caracoles,
que les encanta, as que todos domingos les pone un vaso de cerveza al borde del
huerto y los caracoles van a beber, cuando estn borrachos y trados en el piso, la
abuela los recoge, los echa en una bolsa y los bota.
Y no te da pesar matar a los pobres caracoles, abuela? le pregunto
consternado.
Yo slo los emborracho y los echo a la basura, ah vern ellos qu hacen
responde ella.
S Una constante, ntma, casi etrea lloviznita
Durante toda la primera mitad del siglo XX en Bogot, la tradicin dictaba que
el hombre deba salir con gabardina, sombrero, guantes y paraguas; los bogotanos
vivan en una ciudad con escaso sol y una constante, ntma, casi etrea, lloviznita
intercalando fuertes aguaceros. Era este un objeto tan indispensable en la vestmenta
citadina que los hijos heredaban los paraguas de sus padres como si de una joya de
la familia se tratase. Las familias menos pudientes ahorraban por meses para poder
comprar un paraguas digno; no exista, por supuesto, la gran oferta de paraguas
desechables que hay ahora. Los de marca Brigg (usados, an hoy, por la realeza
inglesa) eran los ms apetecidos, por ser considerados los ms fnos del mundo.
El ofcio de reparador de paraguas era reconocido y bastante solicitado. De hecho,
hasta hace unos treinta aos, se poda encontrar en Chapinero una gran colonia de
reparadores de paraguas. Hoy slo hay una tenda sobre la Caracas y otra cerca del
Parque Lourdes, ninguna heredada de los viejos reparadores. Abundaban las tendas
especializadas en paraguas y hasta haba reparadores que iban puerta a puerta por
los principales barrios de la capital para cambiar una varilla o arreglar un soporte.
Los paraguas ms antguos y los ms costosos tenan el cuerpo central en madera;
los ms modernos en metal. La cubierta, casi siempre negra, variaba muy poco en
sus materiales. El mango, en el paraguas masculino, era como la corbata del traje
actual; todo el resto tena que verse igual, pero las variaciones sutles en colores o
tpos de madera del mango representaban el pequeo margen con el que se poda
jugar. As se daba un poco de personalidad a la rgida vestmenta.
Lo de prediccin del clima, que sera algo as como evaluacin estratgica del
conficto, siempre me pareci una vaina extraa, no entenda (y an no lo entendo
muy bien) cmo hacan para adivinar el futuro. Una vez en el colegio un profesor nos
76
habl de Max Henrquez; deca que antes, cuando Max pronostcaba lluvia, la gente
le crea y sacaba el paraguas y cuando pronostcaba sol la gente tambin le crea
y no sacaba nada; despus, con el tempo, Max empez a errar mucho, de forma
que cuando deca que iba a hacer sol la gente le deca: s, Max, pero igual sacaba
el paraguas. Max tuvo que cambiar su discurso y decir que haba probabilidad de
lluvia, para no equivocarse; antes simplemente deca, con certeza y arrogancia:
va a llover. Precisamente, este era el punto que quera exponer el profesor, el de
la probabilidad y de cmo, si decimos que hay probabilidad de algo, no estamos
afrmando categricamente que suceder, digamos que nos curamos en salud; pero
lo que ms me qued de la explicacin del profesor fue la temprana idea de que el
clima estaba cambiando. Hasta ese momento haba credo que era inmutable.
S La mafa de las sombrillitas de mentra
A fnales de los 80, las sombrillas de cartera invadieron el mercado, ya se
haba desplazado a los paraguas fnos con otros de menor calidad, pero el impacto
de estos paraguas fue ms grande. Los jvenes las utlizaban por su practcidad y
economa, las mujeres por su vistosidad y los viejos porque no se poda conseguir
ninguna otra cosa. Los vendedores ambulantes proliferaron, se convirteron en una
imagen tpica bogotana. Las sombrillas resultaban algo insufcientes para las lluvias
ms duras pero la gente se aguantaba; eran tan baratas. Se volvieron un elemento
omnipresente y desechable a la vez. Todos las dejbamos olvidadas en cualquier
parte, no importaba, en la esquina se compraba otra.
Slo hasta entrar a la universidad fui consciente de cmo la gente establece diferentes
relaciones con los guerreros. Lo pens cuando una tarde gris, de mediados de abril
(seran mis primeros semestres en la Universidad Javeriana, en el ao 1998), o a
Jorge Torrado, un compaero de carrera que vena de Valledupar, quejarse de la
forma injusta en que lo trataba la ciudad: Erda, qu fro hace en esta nevera. Me
limit a suspirar diciendo, s, as es la vida. Jorge se encasquet en su chaqueta
roja, delgadita, comprada en clima caliente, tan impermeable al agua como l al
sarcasmo, y agreg a su lamento. No joda, y tambin va a llover?. Para m
era algo muy natural; pero algo haba de razn en la molesta del costeo, la lluvia
en la dcada de los noventa era ms bien impredecible, un da poda hacer un sol
sabanero endemoniado, de esos que dejan los cachetes colorados, y al otro caer un
aguacero, como dira mi abuelita, de Amo y Seor mio.
El elemento sorpresa, estrategia acertada de los guerreros, obligaba a muchos a salir
todos los das con chaqueta, impermeable y sombrilla, as el da anterior hubiera
Memorias
77
hecho sol; la incomodidad de las prendas se justfcaba ampliamente al sopesarla con
la incomodidad de asistr a clase con los pantalones mojados. Algunos aprendimos
esto de la forma dura; en tan solo cinco minutos, lo que se demora uno en correr a
toda velocidad desde el edifcio de Bsicas, en la calle 45 con carrera 7, hasta el de
Ingeniera, en la 40 con 5, la lluvia nos poda dejar ensopados. Me promet muchas
veces meter la sombrilla en la maleta, as hiciera bulto, pero siempre se me quedaba.
Un da estuve de suerte y me encontr una, de las que se compactan, abandonada
en un pupitre, por fn poda defenderme de la lluvia. La cargu mucho tempo en el
morral, sin sacarla ni para que se secara; una vez, llegando al tnel de la 7 con calle
41 y ante la risa de los hippies que venden chucheras en el lugar, el viento la volte
al revs y tuve que botarla a la basura; estaba indefenso nuevamente. No volv a
tener esas sombrillas de juguete, no sirven; ahora cargo paraguas como los de mis
abuelos.
Hoy en da conseguir un paraguas Brigg es tarea casi imposible, las probabilidades
de que su paraguas, si lo tene, haya sido comprado en la calle son de casi 95%,
de ese 95%, el 100% es hecho en China. Las marcas ya no importan, como afrma
doa Clara, vendedora ambulante de paraguas: Alentno, Yarumar, Yarumara, Y&K,
Bellucci, todos son lo mismo, los mismos materiales, el mismo precio, dice mientras
extende su mano y muestra la mercanca, dispuesta de forma colorida en un carrito
de mercado, metlico y viejo, parado en la esquina de la carrera 13 con calle 60; as
como ella, otras dos cuadras de vendedores ofrecen los mismos paraguas, arrumados
igual: las sombrillas largas adentro, las de cartera, con sus colores, colgadas afuera.
En otras partes de la ciudad el arreglo es diferente. Por ejemplo, en el puente
peatonal de la Universidad Nacional, sobre la carrera 30, ponen las sombrillas en
el piso formando un edifcio de Jenga; en algunas partes del centro las ponen sobre
una cobija, unas al lado de las otras, en formacin militar; en San Victorino o en
los remates del centro, de donde salen todos los paraguas que se reparten a los
vendedores ambulantes, las apilan en montones sin orden ni estrategia, cual fosas
comunes, para que cada quien se lleve lo que pueda.
S Cambio lento pero constante
Una tarde, hace poco, estaba tomando un caf en el centro de la ciudad y
la lluvia me sorprendi (mentras, no era un caf, era una cerveza, pero caf suena
ms elegante). Me alegr encontrarme con el viejo enemigo. No era lo mismo, la
guerra est perdida. Los dos contrincantes han cambiado. La lluvia ahora empieza
con pequeas gotas, gotcas, las ignoramos por un tempo; despus la intensidad
78
aumenta y slo entonces vamos a cubierto. La batalla dura unos cuantos minutos y
termina, es un espantabobos. Salimos tranquilamente y seguimos con nuestras vidas.
Pasamos de una lucha frontal con un glorioso ejrcito de grandes naves-goterones
a una guerra de guerrillas con gotcas de alfler. No quiero subestmar al enemigo,
as que no canto victoria. Antes si llova y te mojabas tenas que cambiarte, ahora
si llueve, con esas lloviznitas de mentras, quedas medio mojado y no te cambias
hay que trabajar. Dejamos que la ropa se seque as, puesta, luego nos da gripa y
se la pegamos a todos, guerra biolgica. El cielo incluso nos engaa hacindonos
creer que estamos en otra ciudad, poniendo un cielo azul por la maana. Calienta lo
sufciente para que nos d pereza llevar nuestros abrigos. Ya ni sombrillas llevamos.
Por la tarde suelta esa lluviecita guerrillera y nos va hiriendo uno a uno. De vez en
cuando el cielo lanza un ataque estratgico: llueve a cntaros por varias horas en los
nacimientos de agua, la ciudad se inunda y vemos a la gente fotando en colchones
por los notcieros. La guerra se ha vuelto ms sofstcada.
Ahora es bien visto que una mujer use paraguas con pepitas, responde doa Clara
a mi pregunta sobre el cambio en los estlos, antes eso se vea feo. Doa Clara sabe
bien de lo que habla, pues lleva siete aos en el negocio de la venta ambulante de
paraguas, despus de heredrselo a su madre que vendi en la misma esquina por
23 aos; doa Clara la acompaaba desde chiquita. En un buen da puede vender
unos 20 paraguas, $100.000, el mejor momento es antes de que llueva, cuando se
siente en el ambiente que va a llover, durante el aguacero la gente no compra, cree
que uno les cobra ms, pero se cobra lo mismo, $5.000 pesitos. Me dice que tanto
hombres como mujeres compran por igual, que los hombres tenden a comprar
paraguas largos y negros y que a las mujeres les gustan ms los de cartera, pero
que la diferencia se va haciendo menor con los aos, ahora un hombre puede usar
paraguas de colores y no pasa nada; lo que queda del cachaco tradicional se diluye
en un mar de sombrillitas de juguete.
En la primera dcada de este nuevo siglo la tendencia es el ataque lateral. Los
guerreros mandan a un primer bloque de gotcas inofensivas y esparcidas. Es ms
una advertencia que una amenaza. Las gotcas caen por unos 15 minutos y luego son
seguidas por el grueso del ejrcito. Esta advertencia me parece valiossima, juego
a medir mi tempo y llegar justo antes de que se suelte el chaparrn. El ataque es
rpido y sin mayores contratempos. Somos indiferentes a l.
Segn el Departamento de Geografa de la Universidad Nacional, el promedio de
lluvias anual disminuye en Bogot a razn de 3% cada decenio. En 2100 habr
disminuido 50% con respecto a 1990. Algunos podran discrepar al ver las catstrofes
que la lluvia ha ocasionado en todo el pas en los ltmos meses, pero se debe
Memorias
79
recordar que este ao estamos siendo afectados por el fenmeno de La Nia. Estos
fenmenos cclicos, el de El Nio (disminucin de las lluvias) y La Nia (aumento
de las lluvias), seguirn afectando, con mayor intensidad a la Sabana. Como se
presentan cada 11 aos, en promedio, en aos sin ninguna de estas condiciones
se podra sentr una pequea pero incrementada reduccin en la pluviosidad. El
cambio es sutl.
S Muerte por olvido
Doa Clara me responde, con seguridad, que el clima no ha cambiado desde
que ella recuerda, pero despus duda un poco: Sabe que s, hace mucho que no veo
una granizada como las de antes o un aguacero como los que vea con mi mam.
La sensacin es generalizada pero el cambio no es evidente. Por esto, tal vez, Julio
Csar Prez, dueo de un antcuario en la esquina de la carrera 7 con 60, en donde
encuentro ocho paraguas viejos empolvados, defende vehementemente la tesis de
que a los paraguas los mat la falta de cultura de los bogotanos y el poco aprecio
que sentmos por nuestras tradiciones. La lite bogotana copiaba a Inglaterra en el
modo de vestr y de actuar, tambin en los paraguas, pero perdimos esa tradicin,
ahora compramos las sombrillas hechas en China.
Yo discrepo, no creo que la evolucin de los paraguas (utlizo la palabra evolucin
con el nico propsito de molestar al antcuario, pues en realidad no s si sea un
avance o un retroceso) sea simplemente moda; basta ir a Londres para darse cuenta
de que all tampoco usan paraguas todo el tempo. Slo cuando el clima es muy
malo, los usamos ms nosotros. Debe haber un cambio de fondo, si la lluvia atacara
como hace setenta aos, no creo que a las sombrillitas de la mafa de vendedores
ambulantes, como los llama el antcuario, les fuera tan bien. Adems, dnde est
la tradicin si antes le copibamos a los ingleses y ahora a los gringos?, cul estlo
es realmente nuestro? No le presento este argumento a Julio pues quiero que me
muestre un bonito paraguas con mango whangee de los aos 30 que tene en su
tenda y que esconde recelosamente. El whangee es una especie de bamb chino,
caf, ms bien clarito, de pequeos segmentos cilndricos separados por ndulos,
parece el fsil de un gusano prehistrico curvndose sobre la mano. Me lo muestra
pero no me deja tomarle fotos, no le ca bien, y eso que me fui de gabn y sombrero.
El que los bogotanos usen o no usen paraguas es tema de debate con el antcuario.
Ciertamente usan menos que antes y de menor calidad, sin embargo, an hay gente
que los carga: de 50 personas que vi pasar, mientras caa un aguacerito, 11 tenan
paraguas. Esto depende, claro, de cundo y en dnde se mire. No creo que tan slo
80
el 20% de los bogotanos tengan este adminculo; en mi casa, por ejemplo, todos
tenemos, pero a veces, como hoy, se nos queda. Este es el punto clave, ya no es
imprescindible, muchos preferen mojarse un poco a cargar el bultco en la maleta.
Salgo de la casa de antgedades cubrindome como puedo y bajo hasta la 13, le
compro a doa Clara un paraguas largo, con mango plstco de bastn, estructura
metlica, varillas reforzadas y apertura automtca, pero eso s: negro; ella me dice
que se me ve bien. S que para nuestros estndares es incmodo y que me har
estorbo en la buseta, s que la gente me mirar al llevarlo; pero de eso se trata, de
apropiarme de este humilde objeto. Caminar apoyndome en l y lo balancear de
vez en cuando como s que hicieron mis ancestros. Si en esta ocasin el ataque se
ha quedado en advertencia, no me confo. Volvi a hacer sol pero llevo gabardina y
el paraguas de doa Clara; es mi forma de mostrar respeto entre guerreros.
81
v Una historia de burros y manguerasv
Esto del agua no ha sido fcil, es producto del trabajo de la comunidad.
Ac se han hecho las cosas con amor y con unin, no han faltado las discordias
o las tensiones, hasta muertos, pero lo hemos logrado poco a poco, narra Hugo
Prieto, lder comunal e historiador de Altos de Cazuc, al sur de Bogot, una zona de
montaas ridas donde alguna vez hubo verde, naturaleza y paz.
15
Desde los aos noventa la zona, limtrofe con el municipio de Soacha, comenz a
poblarse. Los lotes se parcelaron y empezaron a llegar personas de otras ciudades,
la mayora, vctmas del desplazamiento forzado. Cientos de familias levantaron sus
ranchos en la cima de la montaa. Paralelamente, por las circunstancias poltcas del
momento, los grupos armados impusieron su orden, con el que de una manera u
otra ayudaron a organizar esta comunidad sedienta y desamparada.
A burro transportaban el agua desde la civilizacin hasta sus ranchos recin
levantados. El traslado del agua desde el barrio El Perdomo hasta aquel lugar sin
nombre tardaba media hora de camino y costaba $4.000, aproximadamente. Hacan
este recorrido cada tres semanas, as que cuidar gota a gota era la nica forma de
garantzar que duraran las cuatro canecas que a lomo de un burro sediento y faco
llevaban a sus familias.
La odisea por el agua despert en los habitantes de Cazuc, Santa Viviana, Santo
Domingo y otros barrios del municipio de Soacha la idea de formar juntas de accin
8 * Estudiante de Comunicacin Social y Periodismo
Miguel Camacho*
miguelcamacho91@gmail.com
De cmo los habitantes de Altos de Cazuc luchan desde
hace 17 aos para que a sus ranchos llegue el servicio
de agua. Empezaron con burros (la Flota Rebuzno);
siguieron con carrotanques del Acueducto, y hoy
descubren que de los grifos instalados slo sale aire.
82
comunal desde las cuales se luchara por los servicios de luz y de agua. Este ltmo se
convirt en el objetvo principal de varios lderes comunitarios, como Hugo Prieto,
Luz Marina Salgado y Jos Muoz, adems de algunos lderes poltcos del M-19 y de
la Unin Patritca, que formaron en los nuevos habitantes la conciencia del derecho
al agua.
Luego de la organizacin, la lucha ya no era individual sino colectva. Da a da tomaba
ms fuerza, por esto, fueron llegando los carrotanques de la EAAB y de la Polica
Nacional a cada barrio. Al mismo tempo, fue desapareciendo el negocio lucratvo
del transporte de agua en burro. Hacia 1994, la poblacin de Altos de Cazuc ya
era muy grande y los carrotanques no daban abasto; se necesitaba una solucin de
fondo. As lo entendan los habitantes cada vez que les tocaba decidir si baarse o
lavar la ropa, si comer limpio o ahorrarla para el otro da.
La rebelin se alimentaba de las adversidades. A comienzos de los noventa empezaron
los confictos entre la EAAB, la Polica y los habitantes. Eran batallas que duraban
noches enteras, en las que la comunidad vigilaba que no llegara la Polica a quitarles
los acueductos hechos por ellos mismos con mangueras, con las que sacaban el agua
de contrabando para sus casas. Era la nica opcin que tenamos en ese momento,
dicen don Hugo Prieto y doa Luz Marina Salgado, quienes partciparon en una
manifestacin que comenz el 23 de enero de 1995 y bloque la Autopista Sur por
tres das. Los manifestantes exigan el acceso a los servicios pblicos para toda la
zona de Cazuc.
S Agua por ellos, agua por otros
Un da, hace 17 aos, llenos de valor para no seguir mendigando agua de
los carrotanques, los habitantes de Ciudad Bolvar decidieron tomarse un tanque
gigantesco para que, desde all, se surtera agua al sector alto de su localidad. Nos
fuimos a las dos de la maana armados de ruana, pica, pala, planos y mangueras;
nuestras mujeres nos llevaron tnto y hasta los policas nos ayudaron a abrir un hueco
por el cual pretendamos sacar el agua pal barrio; lo que nunca calculamos fue la
potencia del chorro, todos terminamos lavados y al fnal no se pudo hacer nada.
Por esos das los lderes comunales e ingenieros empricos diseaban a mano alzada
lo que sera su propio alcantarillado, la comunidad era la que decida quines seran
los fontaneros, por dnde ira la red de mangueras (que disearon para ir por el aire
y no por debajo de la terra), quines abriran las calles para meter las mangueras
y quines conseguiran la maquinaria necesaria. La organizacin comunitaria
Memorias
83
funcionaba mejor que ahora que tenemos ingenieros y legalidad, dice doa Luz
Marina, quien espera su primer recibo de agua.
Actualmente, la EAAB tene presupuestados $21.253 millones para la construccin
de la red de alcantarillado en toda la zona de Altos de Cazuc, donde la partcipacin
de la comunidad ser fundamental. Se estma que a principios del ao 2011 estar
en funcionamiento la red que llevar el lquido. Este proyecto tene como fnalidad
cerrar un captulo de confictos y discordia entre los habitantes de Altos de Cazuc,
y sus alrededores, quienes se han asentado en estos territorios de una manera
informal y hoy luchan por el mnimo vital de agua.
Segn Fabiola Trivio, ingeniera de obra del Acueducto, inicialmente se instalarn
redes en polietleno, se acoplarn los accesorios respectvos y se realizarn las
acometdas a cada una de las viviendas que se benefciarn del proyecto; adems, se
construirn tanques de almacenamiento. Segn el Acueducto, durante el proceso de
instalacin de las redes en Ciudad Bolvar las prdidas por facturacin, contrabando
y fugas han sido gigantescas.
Los contadores y los registros ya estn distribuidos proporcionalmente en el sector;
barrios como Santa Viviana, Santo Domingo y Luis Carlos Galn cuentan con las
instalaciones (contadores, mangueras, etc), pero an falta que llegue el agua. La
razn de la demora es que el consorcio que realiz las obras y los representantes de
la comunidad an no se han puesto de acuerdo sobre quienes sern los encargados
de abrir y cerrar las vlvulas del agua, con el fn de hacer uso racional del recurso.
Lo paradjico es que actualmente los habitantes de la parte alta de Cazuc pagan
el servicio de acueducto y tenen las instalaciones, pero de sus grifos slo sale aire
desesperanzador.
85
v La culebra que se ahogv
Mira, mam, lo que traje a casa. Mi abuela mir con intriga y enseguida
grit: Una serpiente, no, scala de aqu!, a lo que mi to con una sonrisa pcara
obedeci; sin embargo, sigui jugando con ella en el pato de la casa. Mi mam,
quien le teme a estos animales, mir con curiosidad, manteniendo la distancia, de
qu manera fue atada por la cola para que no se soltase.
15
Este reptl es la culebra sabanera, que mi to sola atrapar en la laguna o potrero,
como era conocido el hoy denominado humedal Chucua La Vaca, en la localidad de
Kennedy.
Cuando mi mam lleg junto con su familia al barrio Estados Unidos, en los aos
sesenta, el humedal tena una gran extensin, tanto que si se miraba desde la orilla
de lo que hoy es el Polideportvo Cayetano Caizares, no se alcanzaba a delimitar
dnde terminaba el agua, adems, se observaban bosques alrededor. La reserva
hdrica empezaba en la parte trasera del Polideportvo hasta la avenida Ciudad de
Cali y la avenida Villavicencio. Entonces no exista la Central de Abastos.
Un pequeo parque, con poco pasto, haca parte del humedal. Dicen que all
instalaron los juegos mecnicos del Parque Nacional, pero como ya estaban tan
viejos se daaron y los reciclaron.
Ciudad Kennedy fue creada en 1961 con la ayuda de Alianza para el Progreso, un
programa de asistencia econmica y social de Estados Unidos para Amrica Latna.
8 * Estudiante de licenciatura en Educacin Bsica
Jully Katherine Pinzn Morales*
lp_fiml@hotmail.com
La culebra sabanera es una de tantas especies que
no sobrevivi a la destruccin de la naturaleza en el
humedal Chucua La Vaca, de la localidad de Kennedy.
86
Antes se llamaba Ciudad Techo, pero tras el asesinato de John F. Kennedy sus
habitantes decidieron cambiarlo para rendirle homenaje al presidente benefactor.
Las viviendas se destnaron a las personas ms pobres de la ciudad y preferiblemente
con hijos, quienes tenan que trabajar en la construccin de las casas de una
manzana sin saber cul iba a ser su casa; cuando las terminaban se haca una rifa y
les decan cul era la asignada. Las casas, con una extensin de 6 metros de ancho
por 19 metros de largo, se pagaban al Insttuto de Crdito Territorial (ICT) con una
cuota mensual de $59.000 durante 15 aos. En el barrio tambin se construyeron
escuelas, colegios, iglesias y centros de salud.
Lo que ms recuerda la gente que ayud en la fundacin de Kennedy es que no haba
paredes que dividieran los patos de las casas y, sin embargo, nunca se perda nada.
Los nios podan jugar en las calles sin temor y no haba drogadictos ni ladrones.
S La fauna de La Vaca
Mi mam y sus hermanos disfrutaban del humedal no slo por el agua, sino
por su variedad de animales: garzas, pichones, patos, tnguas, guilas de cabeza
amarilla, lechuzas, bhos, comadrejas y curs. Los rboles tenan nidos con huevos
y pajaritos, y durante todo el da se escuchaba su canto meldico. Se respiraba aire
puro, corra el viento, existan muchas plantas, partcularmente la sombrillita de
agua, helechos, y otras plantas acutcas, adems de insectos como liblulas, grillos,
caracoles y mariposas.
Los nios saltaban entre las islas del humedal y atrapaban las ranas, que envasaban
en frascos, para hacer la tpica tarea de biologa.
Entonces el humedal no tena problemas de contaminacin, ya que las personas
no arrojaban basura ni escombros fuera ni dentro del reservorio, limpio y de olor
agradable.
S Contaminacin que no da abasto
Pero con la construccin de la Corporacin de Abastos de Bogot (Corabastos)
comenz el proceso de ocupacin alrededor del humedal Chucua La Vaca. Con la
apertura de Corabastos, el 20 de julio de 1972, llegaron los urbanizadores piratas,
quienes rellenaron el humedal con escombros para lotear los terrenos donde
Memorias
87
construyeron las viviendas de los trabajadores de la central, en su mayora personas
desplazadas con escasos recursos.
La gente empez a construir sus viviendas y como el agua vuelve y toma lo que le
han quitado se inundaban constantemente porque todava exista gran parte del
humedal. Pronto los urbanizadores terminaron de llenarlo de escombros y Chucua
La Vaca qued reducido a su mnima extensin.
El desorden de casas y edifcios termin por ocultar el paisaje buclico, invadido
tambin por bodegas (cerca de la avenida Villavicencio) hasta parqueaderos ubicados
en las mrgenes del menguado humedal. A la zona fronteriza con Abastos le dicen
la pared de Abastos, que se identfca por su mal olor; mientras en los barrios
ubicados en la parte trasera del polideportvo se presentan las peores inundaciones.
Para contrarrestar el dao ecolgico, desde el ao 2006 un grupo de personas de la
comunidad con apoyo del gobierno distrital comenz a recuperar el humedal
para que no siguiera siendo el desage de Corabastos: retr escombros, sembr
ms de 1000 rboles y reubic a cerca de 150 familias que estaban asentadas en
este lugar.
Hoy, de nuevo se escucha el canto de las aves sobre el espejo de agua y han
disminuido la inseguridad y la contaminacin. Y desde el 2002 comenz a realizarse
el festval Chucua La Vaca con el fn de integrar a la comunidad cercana al humedal,
conformada por 14 barrios. En el festval se presentan grupos de danza, teatro,
poetas, msicos y dems artstas que invitan a proteger los recursos naturales.
Desafortunadamente, la frontera del humedal que limita con Corabastos est
invadida de malos olores y es visible la contaminacin por basuras. Desde la avenida
Agoberto Meja, se ve cmo las aguas negras se van mezclando con el agua del
humedal y se aspira un olor repugnante, pero las personas que viven y trabajan all
parece que se acostumbraron al ambiente malsano y venden ollas, frutas, platos,
coladores, salpicn y dulces.
En su proceso de deterioro, el humedal perdi innumerables especies. Por eso la
culebra sabanera se ahog entre tantos escombros, como muchos otros animales
desalojados de su hbitat.
89
v Recuerdos azules de una cachacav
No me ofrecieron ni un vaso de agua, era la expresin que los bogotanos
utlizbamos hace 45 aos para indicar que en alguna parte no nos haban ofrecido
nada: ni siquiera un vaso de agua. Esta frase refeja el mnimo valor que se le
otorgaba al agua. Nadie hubiera podido imaginar en esa poca lo que los jvenes de
la actualidad saben: que la prxima guerra ser por el agua.
15
Viv en una enorme casa del barrio Ricaurte hasta que cumpl cuatro aos. Eran casas
de muchos patos, amplias, enchapadas en baldosn, de aproximadamente doce
metros de ancho por cuarenta de fondo, con un portn de doble puerta de madera
con aldabn de bronce, que hoy no se colocara en ninguna puerta, por lo pesado y
porque se lo robaran. Bajo aquel portn se par aterrada mi mam cuando apenas
tena veinte aos, el 9 de abril de 1948, da en que mataron a Gaitn. Desde all vio
las llamas y el humo fotando sobre el centro de la ciudad. Tena pnico de que se
extendieran hasta su casa, donde ella se encontraba con su esposo asmtco tendido
en una cama, y con sus dos pequeos hijos y las empleadas del servicio. Este portn
era la entrada a un zagun que conduca al primero de los tres patos con piso de
baldosn.
S Los tres patos
De los tres patos que servan de columna vertebral a la casa, ste era el
ms hermoso. Tena un estanque de unos cinco metros de ancho por tres de largo
8 * Maestra
Mara Victoria Correa Gmez*
vikycorreag@yahoo.com
De cmo en los tempos que recuerda la autora se crea
que el agua era un recurso inagotable y desperdiciable.
Un retrato domstco de los usos del agua en una casa
de clase media bogotana primero del barrio Ricaurte y
luego de Galeras.
90
y cincuenta centmetros de profundidad en el que nadaban a su antojo peces
bailarinas, que vendan en ese entonces en cada esquina del centro de Bogot,
especialmente en el Parque Santander.
Alrededor de este pato se encontraba la sala, la habitacin de las nias mayores y
el comedor, ms la puerta que conduca del primero al segundo pato. La pared del
comedor que daba al primer pato haba sido reemplazada por una reja ornamental
de hierro forjado que permita a quienes estuvieren en la mesa observar las bailarinas
nadar por todo el estanque y esconderse debajo de las rocas y las plantas acutcas.
Sobre el segundo pato se encontraban los baos, otras habitaciones y la cocina con
estufa de carbn que mantena el agua de la casa caliente todo el da. La cocinera se
levantaba a prender la estufa a las cuatro de la maana para as tener el desayuno
listo a la hora de irse el patrn a trabajar y los nios al colegio. Muy pocas seoras
de clase trabajaban porque no estaba bien visto. Slo las mujeres de clase obrera y
las ilustradas trabajaban fuera de casa.
Pero volvamos a los patos de la casa. El tercero y ltmo era la zona habitacional
del servicio. All vivan dos o tres muchachas campesinas que llegaban a la ciudad
buscando un mejor porvenir y se empleaban con una familia en cuya casa trabajaban
casi toda su vida. El tercer pato era tambin el hogar del lavadero, una inmensa mole
de piedra sin pulir, sobre la que se suba al perro chandoverman (lase gozque)
para lavarlo, o se depositaban los edredones, las sbanas y todo lo que hubiera
para lavar en la casa. Todo se refregaba con un cepillo de alambre sobre esta mole
de piedra para quitarle el mugre. Se utlizaba el agua para todo. Los tres baos
los dos de la familia y el de las empleadas, se lavaban a diario; semanalmente
se limpiaban las paredes con agua y jabn, ya que la cocinera se encargaba de la
cocina, la niera de los nios y la tercera empleada de mantener la casa aseada con
la ayuda y supervisin de la seora de la casa.
Todo deba verse impecable para que los vecinos se dieran cuenta de que ramos
gente decente, que nos gustaba vivir bien. El estanque se desocupaba cada
semana, sin ninguna tcnica, sin buscar mantener a los peces a una temperatura
adecuada; simplemente se llenaban baldes con agua, se sacaban los pescados con
un colador, se desocupaba el estanque que se refregaba con escoba y abundante
agua y se volva a llenar. El agua era el limpiador mgico; eran tempos en que no
embotellbamos limpiadores qumicos, ni utlizbamos silicona para quitar el polvo:
todo era a punta de agua.
Memorias
91
El agua lo limpiaba todo, lo curaba todo. Quien se encontrara con deseos sexuales, se
daba un bao de agua fra para calmar los calores; los nios con febre se sumergan
en agua fra (prctca que se mantene); los que se portaban mal eran sumergidos
entre la gigantesca alberca, como una piscina, para que aprendieran a comportarse
bien; los ratones se ahuyentaban a punta de baldados de agua.
Nada de secadores de pelo, ni planchitas, ni encrespadores; uno sala con el pelo
lavado, chorreando, para que se notara que se haba baado. Cuando las empleadas,
agobiadas por esa dependencia que produce vivir en el sito de trabajo y estar con el
patrn 24 horas del da, se ponan de mal humor, la patrona, sin ningn reparo, les
deca: Vaya, mijita, dese un bao de agua fra en el lavadero a ver si se le pasa
esa calentura.
S El carrotanque
Mi padre tena un carrotanque que l mismo trabajaba, en el que transportaba
agua que la EAAB enviaba a los barrios populares para evitar las protestas de
sus habitantes por las frecuentes suspensiones del servicio. Un da decidi que
estbamos creciendo y debamos mudarnos a un mejor vecindario, porque mis
hermanas ya iban a ir a la universidad y el barrio se estaba llenando de talleres y no
era ms el sito apropiado, segn l, para las nias. Mi padre, que era una persona
casi iletrada, busc siempre que sus hijos avanzaran acadmica y socialmente. Senta
que bamos a ser discriminadas por el hecho de que l manejara un carrotanque.
Slo estbamos autorizadas a decir que era transportador, lo cual, en parte, no era
mentra, pero nunca entend cul era el problema de decir que manejaba su propio
carrotanque.
Nos mudamos al barrio Galeras, que entonces se llamaba Sears, porque en ese
sector se hallaba el primer almacn por departamentos importado de Estados
Unidos. En Sears tenamos una casa gigantesca, de tres pisos, pero a diferencia de
nuestra casa del Ricaurte, sta contaba con ms madera que baldosas. Sin embargo,
tambin tena pato, y los llamados halls ya no corredores, por la infuencia
del ingls en nuestra cultura. Haba un gigantesco comedor auxiliar alrededor del
cual se construy un estanque con peces, no tan grande ni tan lindo como el del
Ricaurte, pero segua siendo hermoso. Era muy relajante observar a las bailarinas
ir de un lado a otro alrededor del comedor auxiliar. An abundaba la baldosa y el
granito, por lo tanto seguimos viendo correr agua en los baos, la cocina, la terraza,
el comedor auxiliar, los halls, el garaje, la entrada, las escaleras auxiliares. En todas
92
partes haba una llave. Usbamos el agua sin complejos y sin remordimientos, y sin
siquiera cuestonarnos que haba comunidades en la ciudad y en el mundo entero
sin acceso al agua potable; estbamos lejos de pensar que el agua se agota.
Asumamos que el agua estaba siempre al alcance. Cuando llegaban notcias de
Europa, nos pareca absolutamente irracional que en un hotel cobraran por un vaso
de agua y hubiese apartamentos y casas con baos comunales. Eran situaciones
que nuestra mentalidad no alcanzaba a asimilar. Llegamos a decir que por eso los
franceses haban desarrollado una perfumera tan exquisita, porque necesitaban
esconder el mal olor que, por falta de bao, sus axilas producan. Al contrario del
viejo contnente, en Bogot se poda pedir prestado el bao en cualquier parte.
Recuerdo que en ningn lugar de la ciudad existan baos pblicos (aunque an hay
muy pocos). En cuanto al agua para beber, nadie se atreva a negar un vaso, y mucho
menos a cobrarlo.
Los aos han pasado y mucha agua ha corrido bajo los puentes. Los espacios
habitacionales se han reducido considerablemente, los apartamentos modernos, de
tres alcobas, un estudio y servicios, para una familia de clase media, se construyen
en un espacio como el que ocupaba el zagun y el primer pato de mi casa del barrio
Ricaurte. Los apartamentos de estratos ms altos son otra cosa. No puedo imaginar
ninguna casa de una familia de clase media que tenga estanque de peces, ni una
alberca tan grande como una piscina. De pronto, una familia de estrato alto pueda
tener una casa como la que tuve alguna vez, pero no una familia de clase trabajadora.
La mentalidad de los bogotanos ha cambiado radicalmente. Ya nadie se atreve a
pedir un bao prestado; ahora pagamos la entrada al bao en todas partes. Ni se
nos pasa por la cabeza, que nos regalen un vaso de agua. Ahora lo compramos.
93
v Con el agua no se juegav
Me gustara hablar de cmo el agua es una maravilla en Fontbn, pero no
soy mentrosa. Todo empez con la pila de agua. Siempre supe que era demasiado
extrao ver intacta la fragilidad de los peces en un lugar pblico. Y no me equivoqu,
tena los das contados.
15
Yo tena siete aos y, en ese entonces, retaba a mi hermana a cruzar la carrillera de
Fontbn sin pisar los rieles. Cuando terminbamos, atravesbamos el CAI (Centro
de Atencin Inmediata) y ah, al lado de la antgua estacin del ferrocarril, quedaba
una pequea pila de agua, hecha en piedra, con la imagen de la Virgen del Carmen
vigilando y, lo ms increble, con peces de todos los colores nadando tranquilamente.
Hace poco volv a la pila. No s cunto lleva as, pero ya no hay agua, no hay vida,
no hay peces. Se convirt en un sucio tanque donde slo hay escobas, recogedores
y, por supuesto, mugre. Tampoco hay colores, ni tranquilidad. Hoy la pila no tene
gracia y, en cambio, el agua en Fontbn slo signifca charcos, barro, goteras,
inundaciones y problemas.
Son las 6:30 de la tarde. El bus est lleno, pero todos los pasajeros se sienten
acogidos y protegidos de la lluvia que est cayendo en las calles. El conductor frena
al ver la larga fla de luces que le indica que el trancn que est por delante le va
a exigir largos minutos de paciencia. l lo sabe porque todos los das hace esa ruta
entre la localidad de Usme y la de Fontbn. Tambin lo saben los habitantes del
barrio que ya estn resignados a esperar, e intentan conciliar el sueo, recostados
8 * Estudiante de Comunicacin Social
Taller bibliotecaVirgilio Barco
Diana Mayerly Len Avendao*
dianaleon_1@hotmail.com
De cmo emergen los recuerdos de infancia a propsito
de una pila de agua contgua a la antgua estacin de
ferrocarril de Fontbn.
94
en las empaadas ventanas del bus. En cambio, los que siguen con la esperanza en
los ojos, mordindose las uas, esperando que la congestn vehicular se solucione
pronto, son los pasajeros casuales, los que no viven cerca de ah. Pero en los
prximos minutos ellos tambin van a tener que esconder esas expectatvas detrs
de los prpados. Cuando llueve en Bogot, Fontbn se vuelve un caos. Eso ya nunca
lo van a olvidar.
Yo tambin viajo en el bus. Pero soy de aquellas personas que tratan de dormirse y
olvidar lo que est al otro lado de la puerta. Estamos slo a unos metros de llegar
a un conjunto de edifcios que seguramente fue creado por unos arquitectos que
no conocan Fontbn. La Agrupacin de Vivienda Familiar Valparaso queda en
el barrio Villemar y est ubicada sobre la calle 22. Es famosa porque ha salido en
televisin varias veces cuando llueve y los parqueaderos y los primeros pisos de los
edifcios quedan cubiertos de agua. Siempre he pensado que est construida sobre
el subsuelo y no sobre el suelo normal, como el resto de las obras. Con razn se
inunda tan frecuentemente.
Las cmaras de televisin muestran cmo los buses sortean los aguaceros y se meten
en medio de tanta agua, que ya no se ve sino la mitad de la carrocera. Los dueos de
las tendas y locales que quedan en los primeros pisos luchan con escobas para evitar
que se dae la mercanca. Algunas casas cercanas tenen techo de tejas y, adentro,
se escucha ms fuerte la lluvia de lo que est afuera. En das como ste, el agua no
da tregua y pasa de ser el recurso ms preciado del planeta, a ser el enemigo de la
tranquilidad y calidez de hogares como los de los conjuntos de Villemar.
Con esa partcular caracterstca de los colombianos de sacarle chiste a todo, algunos
ironizan sobre la situacin, pero sin llegar a la burla despectva. A ellos tambin les
duele, son hijos de la localidad: Las cataratas de Font, nuevo destno turstco...
Con piscina y todo, comenta Camilo Cantor en una de las fotos del grupo de 100%
hecho en Fontbn de Facebook, refrindose a las cascadas improvisadas que se
forman por la acumulacin de agua de lluvia. Nigara Falls, dice Manuel Tibocha.
En cambio, hay personas como Juliana Pacheco y Carlos Alfonso que afrman que
hay personas que estn rellenando el humedal Capellana o que estn desviando el
cauce del canal del ro Fucha para permitr la construccin de casas y apartamentos,
y por eso se genera el caos.
Pero el bus no me quiso dejar ver esas escenas. El conductor decide hacer un desvo,
se las arregla para abandonar la calle 22 y tomar la otra alternatva de La Variante,
la que conduce a la Zona Franca, a Mosquera y Madrid. Ese camino no me sirve, me
Memorias
95
toca bajarme en medio del aguacero. Mientras abandono la cara de sueo, cierro
la cremallera de la chaqueta y realizo la odisea de llegar a la puerta de un bus lleno,
que avanza algunos metros de ms. El clima hace que la localidad est ms oscura.
Apenas cruzo la puerta, me abandona el calor humano, y la fra y lluviosa tarde
me recibe con un terreno lleno de barro y, por supuesto, me produce un inevitable
resbaln. Con los pies hmedos y aprendiendo a mantener el equilibrio, empiezo a
caminar rpido en bsqueda de otro bus que me resguarde de nuevo.
Las motos van por los andenes y agradezco que no haya decidido usar el pantaln
blanco para ese da. Ya estara gris. Llego a la va principal, pero no pasa ninguna de
las rutas que me sirve. Al fn veo un bus grande, viejo, pero que me deja cerca de mi
casa. Normalmente esperara un colectvo o un carro ms bonito, pero cualquier cosa
es mejor que el exterior en este momento. Me siento en el bus que toma la carrera
99 y me deja divisar el parque de Fontbn, que nos recuerda inevitablemente que
alguna vez este lugar era un pueblo y no un barrio de Bogot. La Iglesia Santago
Apstol est ubicada en un extremo de la plaza, al lado del Colegio San Pedro Claver
y los muros del colegio estn decorados con dibujos de indgenas acompaados por
lagunas. Un monumento al agua justo cuando la estaba odiando, muy curioso: en
algn momento el agua en este lugar no era una amenaza.
Las calles, al otro lado de la ventana, estn limpias, pero deshonradas. As como
cuando alguien termina de llorar: hay calma, pero un corazn roto; hay una cara
limpia, pero unos indicios inocultables de una tragedia que acaba de culminar. La
carrera 99 desaparece a la altura del ferrocarril. Entonces, el bus tene que tomar
la carrera 100 hacia el norte, pero para eso hay que pasar por el lado de la Virgen
del Carmen; ella no se moj su manto azul; alguien pens en eso y le puso un techo
para protegerla mientras cuidaba la pila. En ese ltmo trabajo s fracas, pero no fue
culpa de ella. En todo caso, pasar por la pila de piedra, al lado del CAI, es el cierre de
mi travesa, la seal de que las incomodidades que nos ha provocado el agua no son
gratuitas. Alguien, sin hablar, me lo est haciendo entender: Ah haba una pila con
agua, con peces y con vida. Ustedes no la cuidaron y ahora se aguantan la lluvia, las
incomodidades y la angusta.
El pasado me abruma. Y no lo digo por mi niez al lado de la pila, sino por esos
indgenas de la pintura que tambin evocan un tempo en el que el agua, adems de
ser un recurso vital, era defendido como tal. Juliana vive en la localidad y mientras
observa las fotos de las inundaciones, dice: El cacique Ontbn s respetaba la
naturaleza y no rellenaba humedales para construir apartamentos. Si ella y sus
vecinos tenen la razn, seguramente el cacique uno de los primeros habitantes
96
de la localidad no debe estar muy orgulloso de sus descendientes por desviar el
cao, por botar basura al Fucha y por daar la pila y convertrla en un depsito de
elementos de aseo. Con el agua no se juega y Fontbn es una prueba indiscutble
de eso.
97
v Un famoso chorro de orinesv
Ah, chorro bendito, el de Quevedo! S, el de la plazoleta de la carrera 2
con calle 13, en el corazn del corazn, del pas del Sagrado Corazn de Jess, habra
dicho Tisquesusa; claro que no por lo de Jess, sino por lo de Bendito! En fn
Este era el gobernante muisca del altplano cundiboyacense antes de la llegada de
los espaoles y El chorro era su sito de descanso en pocas de lluvia Bendito!,
exclam Gonzalo Jimnez de Quesada cuando mont all mismo las doce chozas que
luego daran origen a la cosmopolita, ruidosa y mojada Bogot. Bendito!, gritaban
las gentes de 1600, cuando bajaban a la quebrada de San Bruno, afuente del ro
San Francisco que rodeaba el lugar, para cargar las totumas que luego las mulas
maltrechas llevaban montaa arriba con agua para toda la familia y para toda la
semana. Bendito!, y acto seguido se persign el padre Quevedo, profesor del colegio
de los Agustnos Recoletos cuando en 1832, tras adquirir por $50 este solar, instal
un chorro para proveer a las familias del sector. Pero sin duda, al que ms Bendito!
le pareci, fue al misionero que acompaaba al noble de Jimnez de Quesada que
de noble deba tener slo el ttulo cuando no poda aguantar su chorrito natural
al salir de misa de gallo en la capilla de El Chorro y que se hizo acreedor a ese ttulo
por min.
15
Pues s! Las versiones populares atribuyen el origen del nombre del famoso Chorro
de Quevedo lugar de visita imprescindible para extranjeros de bermudas y
chanclas acompaados, por lo general, de gua turstca; tambin de mechudos
que venden la pulserita de la buena suerte y otros que venden marihuana; otros que
van escuchar cuenteros, a tomar vino en bares circunvecinos y de algunos ms que
8 * Periodista
Mara Vesga Lema*
mariitavesgalema@hotmail.com
De cmo el tradicional chorro de origen clerical
termin nombrando una plaza profana en el barrio La
Candelaria, aliviadero de todo menos de pecados.
98
pasean en carruajes como los de don Gonzalo y que estn celebrando un aniversario
de poca, a la necesidad fsiolgica de un evangelizador que por cierto deba
expirar con potencia para que sus orines ganaran el alias de chorro.

Y que agua ms bendita que esa ms ilustre! para darle origen al sistema hidrulico
de la ciudad. Y aqu vale la pena recordar un documento encontrado en India con
5.000 aos de antgedad, que describe como prctca frecuente la orinoterapia,
elemental mtodo que consista en beber orina para rejuvenecer. En la actualidad
mdicos homepatas lo recomiendan hasta para la cura del cncer y se han escrito
libros de nufragos que al beber sus propios orines resisteron varias das sin
alimento ni lquido externo, o ni qu decir de cuando uno est en la piscina, el ro o
el mar y cruza la piernas para no hacerse chich diramos las nias, porque ah s
funciona el vatcinio de las abuelas que dicen brale la llave al muchachito para que
orine. Es que no es sino ver agua caer para que gucatela! a uno le den ganas de
hacer lo mismo que al incontnente de Quevedo.

0.35% de iones de sodio, 0.6% de iones de cloro, 0.15% de iones de potasio, 0.015%
de iones de calcio, 0.18% iones de sulfato, 0.15% iones de fosfato, 0.04% iones de
armonio, 2% de urea, 0.075% de creatna, 0.05% de cido rico, y para corroborar las
anteriores teoras 95% de agua! Esa es la composicin qumica de la orina, entonces
queda claro que sacar todo eso del organismo Bendito! , s es.

Y 500 aos despus la fuente en el corazn, no la del Sagrado de Jess, repito,
sino la del centro que an hoy permanece en la plazoleta, ya nunca jams volvi a
escurrir ni una gotta del chorro. La quebrada de San Bruno se sec y el caudaloso
ro San Francisco ya no se ve, al menos no por encima porque se dice tambin que
Bogot est construida sobre agua al menos s la Avenida Jimnez por eso,
por ms que los contratstas del Distrito cambien las lozas de concreto estampado,
los Transmilenios caminan chonetos y por qu? Por el agua sobre la que fota
la ciudad. Bueno, regresando a lo del agua extnta, en la plazoleta brota de todas
partes y esta no es una contradiccin, es ms bien una metfora, porque este es el
lugar junto al barrio La Perseverancia (construido por la empresa Bavaria), el mayor
expendedor de chicha, guarapo y cuanta bebida amarilla, que dicen trae maz entre
sus ingredientes seguro que unas s, pero otras claramente no y que han sido
maduradas en totumas muy parecidas a las del ao 1600; son puestas a la venta
tambin en totumas, que en realidad corresponden a la parte trasera de la botella
plstca de Coca-cola, que se consiguen desde $1.000. Volviendo al cuento, que digo,
a la crnica, a la hora de evacuar esa chicha, la atmsfera se transforma y la fuente
se reactva con miles de chorros, pero estos no son los de Quevedo que ha resuelto
aparecer como una alucinacin de los que consumen la chicha y la marihuana,
Memorias
99
sino los de Ramrez, Gonzlez, Snchez, Pachn y Muoz, que no son otra cosa
que el sistema hidrulico de los cuerpos humanos que necesitan evacuar. Apellidos
comunes de personas que al igual que el misionero no se aguantaron las ganas, ni
les vali la cruzada de piernas, ni contar hasta tres y sucumben con sus frentcos y
otros con sus torpes chorros, en el mismo lugar origen de la cosmopolita, ruidosa y
mojada Bogot.
Lugares
Lugares
1 2 3 4
5 6
1. La Conejera, el pantano de los burcratas. Los hijos de las ranas. Foto Hctor Daro Gmez Ahumada
2. La garza real. Chorrillos, el humedal olvidado. Foto Jaime Andrs Benavides Espinosa
3. Agua termal. Las aguas termales de Bavaria. Foto Wanda Vargas
4. Sin Ttulo. Sumapaz, metdo en un frailejonal. Foto Johanna Prez Vsquez
5. La llama mojada. Los lavaderos de Lourdes. Foto Laura Crdenas
6. Los residentes de Isla del Sol caminan por esta zona. Aguas arriba, aguas abajo en el Tunjuelo. Foto Juan Carlos Soto
103
El Arzobispo,
ms que un separador vial
El viaje del ro llamado Arzobispo fnaliza despus de atravesar el barrio
Belalczar, en la avenida NQS. All su nombre cambia a canal El Salitre, debido a
una decisin de la Empresa de Acueducto y Alcantarillado. En un lmite del barrio,
en la calle 45 con carrera 24, aproximadamente hace un ao fueron puestas las
polisombras o mallas de plstco verde en un fragmento de la diagonal 42 A, desde
la carrera 19 hasta la carrera 24. En aquel lugar, el Insttuto de Desarrollo Urbano
(IDU) realiza una obra de valorizacin.
15
Sin vacilaciones, Juan Melgarejo, un comprometdo promotor del Comit del Ro
Arzobispo, asegura que esta obra fue un capricho de un diseador contratado por
el IDU para realizar la avenida Mariscal Sucre. Al parecer, el IDU no contempl en el
proyecto al Arzobispo como la principal estructura ecolgica de Teusaquillo, y por
ello son ms las prdidas que las ganancias.
Antes de llegar a la obra, la corriente del ro Arzobispo nace a 3.200 metros sobre el
nivel del mar, en la Laguna El Verjn, ubicada en el Pramo de Cruz Verde. Cuando
ingresa a la metrpoli, atraviesa la avenida Circunvalar de sur a norte sin ser percibido
entre una enredada vegetacin de intenso color verde. Luego, cruza la carrera 5a,
para llegar a un pequeo canal en el Parque Nacional, que posiblemente en tempos
pasados no resistra su turbulencia.
8 * Estudiante de Psicologa
Nicols Sandoval Gonzlez *
nasg91@hotmail.com
De cmo el Arzobispo lleg a ser ms conocido como
cao que como ro por los habitantes de Teusaquillo y de
La Soledad afectados por sus niveles de contaminacin
y por obras de valorizacin que no comparte la
comunidad.
v v
104
S Tiempos pasados
En el siglo XIX, el ro hizo parte de la defnicin del paisaje urbano y suministr
agua potable, lea y materias primas a los santafereos para la construccin. A fnales
de ese siglo, delimit a Santa Fe de Bogot en el extremo norte sin canalizacin
alguna. El ro reuna a los pescadores que iban tras el pez capitn y a los habitantes
que anhelaban un bao. Adems, fue un recurso hdrico potable para alimentar
las principales pilas y chorros de agua de Bogot, como las pilas de San Francisco,
San Victorino y Las Nieves, as como la recoleta de San Diego y el panptco de
Cundinamarca.
En las Reminiscencias de Santaf y Bogot, J. M. Cordovez Moure afrma que en
esa poca los vecinos arrojaban las basuras e inmundicias a los caos, en donde
permanecan estancadas hasta que un fuerte aguacero las arrastraba a las afueras
de la ciudad. La ciudad careca en absoluto de servicio de aseo y por ello los ros
permanecan contaminados.
En los aos treinta se realizaron los primeros proyectos urbanstcos en Bogot con
motvo del cuarto centenario de la fundacin de la ciudad: el Parque Nacional, la
Ciudad Universitaria, el estadio Nemesio Camacho El Campn y el barrio Teusaquillo.
Germn Ferro, antroplogo y magster en Historia, escribi en su libro rboles
ciudadanos que el gobierno encabezado por el presidente Enrique Olaya Herrera,
consciente de la necesidad de proteger las cabeceras y orillas de algunas fuentes
principales de agua de la ciudad en 1934, cre el Parque Nacional Olaya Herrera por
donde atraviesa el Ro Arzobispo.
En el parque, el ro pasa cerca a las casetas cafs que animan los antojos, al mapa fsico
de Bogot y sus alrededores y, fnalmente, cruza por debajo de las piernas pintadas
con grafts de Rita, un monumento en metal de Enrique Grau para la regeneracin
tnico-urbana. Pero, en medio de un supuesto ambiente natural y puro, como el
que transmite el parque, se acenta la fuerte contaminacin que caracteriza a este
impaciente ro, pues en la carrera 5 se identfca el primer vertedero de aguas
negras al ro.
Luego la carrera 7 oculta el ro. Por la avenida 39 reaparece y corre en un intento
fallido por huir de la contaminacin. Si uno se detene y deja de ser un transente
desprevenido, se da cuenta de que en ese punto del ro hay un letrero que dice: Ro
Arzobispo Transite con Precaucin. Parecera un llamado a detenerse para admirar
Lugares
105
el ro, pero quiz hace referencia a la peligrosidad de la zona; sin embargo, por esa
va se encuentra una estacin de Polica. Entonces cul ser el signifcado preciso
de la valla?
Al llegar a la carrera 13, el ro se desva para bajar detrs del edifcio UGI (Unin
General de Inversiones) en la localidad de Santa Fe, en donde las orillas del ro son
un completo basurero y nido de ratas. Luego sigue su recorrido por la carrera Caracas
y desciende por la diagonal 40A Bis, ingresando a la localidad de Teusaquillo. Hoy en
da est desolado y ya no se encuentra la valla para advertr que el ro Arzobispo corre
por ah y debemos transitar con precaucin. Entre las localidades de Teusaquillo y
Santa Fe, en los aos treinta, el arquitecto viens Karl Brunner dise la antgua
avenida 39, la cual segua la sinuosidad del ro sin guardar el espacio de ronda.
Cuando llega a la carrera 16, se identfca el primer anuncio que seala algo sobre
el ro, pero desafortunadamente es imposible leerlo porque est oculto por el
asfxiante xido y por un poster que reza: Santos Presidente? Yo pienso diferente.
En el descenso de oriente a occidente, se identfca un angosto ro embellecido con
inmensos rboles que irradian tranquilidad y ocultan la contaminacin: la masiva
produccin de basura, el habitante de la calle que deja desperdicios, el taxista que
orina en las orillas, la creacin de vertederos y las obras que se realizan a las orillas.
S La obra en disputa
En la carrera 19 inicia la obra. Una obra costosa impulsada de forma impositva.
En una reunin con representantes del IDU, un ingeniero afrm segn Melgarejo,
que sin importar lo que hicieran los ciudadanos, se deba realizar, argumentando
que desde que existe la partcipacin ciudadana las obras se retrasan.
Aunque al comienzo el IDU no promovi la partcipacin ciudadana, se han realizado
varias reuniones con ingenieros, quienes evidenciaron no haber tenido claridad de
lo que iban a hacer, adems de no conocer el sector. Las reuniones demostraron que
la avenida Mariscal Sucre fue prevista para la descongestn vial sin tener en cuenta
la contaminacin del barrio.
La avenida compromete toda posibilidad de mejora integral paisajstca, urbanstca
y ambiental del Ro Arzobispo y cambia la fsonoma del sector, adems de aumentar
el trfco vehicular, segn afrman algunos miembros del Comit del Ro Arzobispo.
En el tempo que lleva la obra se han incumplido ciertas normas. Las leyes contemplan
106
que hay que dejar un espacio natural a orillas de los ros, las rondas; adems, debe
haber una zona de preservacin y manejo ambiental que es adicional a la ronda.
Ninguna se contempla en las obras realizadas a orillas de los ros. Esto indica que los
ros en Bogot se volvieron separadores viales.
Haber cruzado las polisombras (mallas de plstco usadas en las obras de
construccin) me permit hablar con un trabajador de la obra. l saba poco del
barrio, no reconoca el ro, pero algo saba del proyecto. La idea es que las aguas
negras terminen en el ro Arzobispo si el alcantarillado paralelo rebosa su capacidad,
adems de crear una va que resista el trfco vehicular constante. Actualmente, la
pavimentacin se est haciendo con losas similares a las utlizadas en las vas de
Transmilenio para resistr el paso de transporte pesado.
Ha sido claro para los habitantes de la Localidad de Teusaquillo que el IDU, de
manera unilateral y contraria a la voluntad popular, determin cubrir de concreto lo
que deba ser la recuperacin de la ronda del ro.
Para demostrar la conveniencia del proyecto, las autoridades distritales trazaron una
ciclorruta en el pequeo tramo de cinco cuadras como alternatva de movilidad,
pero al no mantener una ruta ni una conexin vial no cumple su propsito.
En contraposicin a lo que muestra el IDU como desarrollo, se han provocado y
se provocarn considerables afecciones al ro y su entorno. En esa medida, no se
puede tener transporte pblico ni transporte pesado por la va, adems de mayor
iluminacin, porque afectara las especies existentes. Por otra parte, los habitantes
del sector ya no aguantan el incesante ruido, el enredo para ingresar a sus casas y
esperan que no se rompa un tubo ms ni del agua ni del gas. Sin duda, anhelan la
tranquilidad y orden que los cautv para vivir en esa zona cercana al Park Way.
S rboles en peligro
A las orillas del ro ya canalizado, acacias, urapanes, mimbres, jazmines,
sacos y cauchos fulguran por su entereza y vivacidad. Estas fueron las especies
de rboles identfcadas por el antroplogo Germn Ferro. Con la obra, el mayor
impacto se presenta con la habitual tala de rboles. El IDU desapareci 18 rboles
del sector. Adems, con las excavaciones se han cercenado de manera defnitva una
parte importante de las races de los rboles de alto porte, lo que puede provocar su
sequedad en un futuro no lejano.
Lugares
107
Melgarejo record que en una audiencia pblica del ao 2009 en el Colegio
Americano, un miembro del Comit del Ro Arzobispo asegur que las excavaciones
daaran las races de los rboles. Como respuesta, uno de los ingenieros del IDU
afrm que los rboles no se veran afectados, porque no habra excavaciones, pues
slo se hara el cambio de la carpeta asfltca. Hoy es evidente que no fue as.
Sera importante que el IDU tuviese en cuenta que con la reforestacin se mejora el
abasto de agua para la ciudad, como lo asegura Julin Osorio en el libro Los cerros
y la ciudad: crisis ambiental y colapso de los ros en Bogot al fnal del siglo XIX, al
contrario de lo que provoca la deforestacin que promueve la obra del IDU.
An con proyectos que excluyen a los ros, como el que en estos momentos est
ahogando al ro, se han conseguido tres logros gracias al Comit del Ro Arzobispo:
el IDU asegur que no va haber transporte pblico por esa va, no van a construir el
puente vehicular sobre la carrera 20 y se logr que la ciclorruta fuese hecha al lado
del ro para ganar un indicio de ronda.
Ahora, el incomprendido Arzobispo ms conocido como un cao que como un
ro recorre la ciudad impaciente por reencontrarse con la pureza, con la intensidad
de los colores de la naturaleza de su nacimiento. El ro seguir huyendo refugiado
entre inmensos rboles para ocultar la tristeza con la que corre, dejando rastros de
la contaminacin que lo agobia; esperando su recuperacin con la ayuda ciudadana,
alentado por la quebrada La Vieja, ya rejuvenecida.
109
v Los hijos de las ranasv
Los bogotanos provenimos de la rana, as como el resto de los mortales
desciende del mono. Al menos eso crean nuestros ancestros muiscas, cuya lrica
genealoga, segn cuenta el reconocido etngrafo Miguel Triana, atribua el origen
de la especie humana a las lagunas de donde ellos vean emerger las ranas que
se escabullan saltando entre los juncos. La ciencia vino a confrmar despus su
observacin intuitva y alucinada: la vida se gest en el agua.
15
Ser por eso que los habitantes de la sabana vivimos dando brincos para esquivar
los charcos en las temporadas de lluvia, y para hacerle el quite a los automviles que
inundan nuestra urbe frentca.
Lo cierto es que somos descendientes de los muiscas adoradores del agua y, de
rebote, parientes lejanos de los batracios. Sin embargo, este rbol genealgico
levantado en los juncales no halaga mucho a ciertos bogotanos que se creen de
mejor familia. Muy a su pesar, en Bogot abundan los sapos de saco y corbata, y
algunos hombres del altplano cundiboyacense tenden a desarrollar un abdomen
batraciano sobre sus piernas macilentas, a manera de ancas de rana. Para reafrmar
esta hiptesis, me remito a las pruebas: en las tapas de los contadores de agua de la
ciudad se encuentra la imagen de un sapo aplastado, que, como un bizarro blasn,
nos recuerda nuestro origen anfbio. Somos gente de agua.
8 * Abogado e investgador en Seguridad Social
Taller biblioteca Santo Domingo
Hctor Daro Gmez Ahumada *
liebremarzo@gmail.com
De cmo en busca de nuestro origen hmedo, el
autor intenta refrendar la teora muisca de que
somos descendientes de las ranas en una visita de
reconocimiento al humedal La Conejera, en la localidad
de Suba.
110
Con tal conjetura acomodada en la mente, como un matalotaje desorganizado de
imgenes, me dirijo hacia el humedal de La Conejera, ubicado en la localidad de
Suba, en busca de la humedad ancestral.
Todo parece indicar que el paisaje que encontr don Gonzalo Jimnez de Quesada
a su llegada a Bogot estaba cundido de lagunas. Fray Pedro Simn, decano de los
cronistas de Indias, consign en sus memorias que el general Quesada entr a la
sabana por el pueblo muisca de Suba un domingo de Cuasimodo del ao del seor
de 1538, donde fue recibido por los naturales con hospitalidad inusitada. Si nos
atenemos al santoral catlico, eso vendra a ser el segundo domingo de Pascua, es
decir, fnalizando el mes de marzo.
El fundador de la capital permaneci all con sus huestes durante ocho das, tempo
sufciente para catequizar al cacique del lugar, quien, in artculo morts, abraz la fe
del Dios trinitario de los invasores, ganando as el dudoso mrito de ser el primer
converso del Nuevo Reino de Granada. No alcanzo a imaginar cmo un hombre
agnico pudo comprender tan rpido el misterio de la unin hiposttca de padre,
hijo y espritu santo, tres personas distntas y un solo Dios verdadero, acto de fe que
a muchos telogos les lleva toda la vida entender. Curiosidades de la historia.
Vale mencionar que a su salida de Suba, don Gonzalo tuvo que salvar, entre otras,
la laguna de Tibabuyes y la quebrada de Juan Amarillo, crecidas por las lluvias del
invierno que se inicia en la menguante de marzo, de modo que el agua se convirt
en el ltmo reducto de la resistencia de nuestros aborgenes al invasor. Por cuenta
de la sustancia vital, los espaoles se demoraron varias semanas en llegar hasta
el centro fundacional de Bogot, distancia de quince kilmetros que hoy salvamos
fcilmente en cuarenta minutos de viaje en el expreso H15 del Transmilenio.
Y es precisamente el expreso H15, que de regreso a Suba adopta el mote de C15, el
que me llevar hasta la estacin de Niza-Calle 127, donde se inicia mi romera hacia
el humedal de La Conejera, en busca del origen. Siguiendo las instrucciones de un
amigo baquiano, abordo en Boulevard Niza un colectvo de la ruta Suba-Compartr
que me acercar, segn l, hasta la entrada. Es un microbs incmodo, de esos que
se desplazan como bestas encabritadas por las callejuelas a medio pavimentar de
los barrios perifricos. Una vez coronado el cerro de Suba, nos perdemos hacia el
occidente en una coleccin interminable de urbanizaciones con casitas de tres pisos
y conjuntos de edifcios con fachadas de ladrillo a la vista que no prefguran ningn
remanso de naturaleza. Es fcil para el viajero ignorante extraviarse en los meandros
de esa ruta, porque la densidad de las construcciones impide ver el horizonte.
Lugares
111
As pasamos Tibabuyes, Ciudadela Cafam, Compartr, seguimos al norte, luego al
occidente y vuelta al norte Hace falta una brjula.
Ya casi llegamos! me dice, sin haberle preguntado, un pasajero con apariencia
de jubilado, que resuelve el crucigrama de El Espacio. Luego me indaga como
reafrmando su hiptesis:
Va para el humedal, no? Yo le aviso cuando lleguemos.
S Peregrinacin profana
Mientras discurre por la ventana del microbs el paisaje urbano, recuerdo mis
lecturas sobre la ceremonia de correr la Tierra. Era una suerte de rito de iniciacin
que realizaban nuestros ancestros muiscas en honor al agua, y que consista en una
peregrinacin de veinte das por las lagunas del altplano, en partcular las de Ubaque
y Guatavita, arrellanadas en los cerros orientales, rito que, segn el cronista Juan
Rodrguez Freyle, era de donde le vena al demonio su granjera, dems que todo lo
que se haca era en su servicio. En contraste, resulta irreverente mi peregrinacin
hecha en un colectvo de la ruta Suba-Compartr, que atraviesa torpemente los
barrios edifcados sobre los terrenos donde alguna vez hubo arrayanes, cedros,
alisos y otras especies natvas que convivan con encenillos y sauces, e incluso con
los agresivos eucaliptos que fueron importados de Oceana para secar los pantanos,
merced a su capacidad de almacenar grandes cantdades de agua en sus races. A
esta altura de mis refexiones, el espontneo del crucigrama las interrumpe para
advertrme:
Bjese aqu, ya llegamos al humedal!
Obedezco. El colectvo se aleja dejando el ambiente impregnado con el aliento de
su motor disel, y despus desaparece en una bocacalle. No veo el humedal por
ninguna parte. Slo casas en serie con locales comerciales en el primer piso. Las
recorro con la vista como en un plano secuencia: lchigo, panadera, droguera,
cigarrera y cafetera, saln de belleza, pero sigo sin ver nada. Ni una vaca, ni un
potrero, ni un ranchito buclico! Estoy perdido.
El pueblo de Suba se extende hacia el poniente por las laderas de los cerros, como
una cobija cuadriculada puesta a secar al sol. En sus casi quinientos aos de vida,
Suba pas de ser un resguardo indgena a una periferia marginal. Y en el interregno,
segn afrma el historiador Roberto Velandia, el pueblo fue erigido como municipio
112
de Cundinamarca en 1875, y slo tuvo tal condicin en 1954, cuando fue anexado
como hijo espurio al Distrito Especial de Bogot; eso, hasta 1977, ao en que fue
designado Alcalda Menor. Desde 1991 es conocido como la localidad nmero once
de la capital.
Pero este pueblo, cuyo nombre proviene, a juicio de los investgadores del lenguaje
chibcha los muiscas pertenecen a la gran familia lingstca chibcha, de los
vocablos Sua (sol) y Sia (agua), siempre ha tenido vocacin acutca. No en
vano brot en sus ejidos el lago de Tibabuyes, donde nuestros ancestros realizaban
abluciones sagradas con ofrendas doradas a la diosa del agua, Sia (o Sie).
En la actualidad se lo conoce de forma ms prosaica como el humedal de Juan
Amarillo, y las ofrendas de los descendientes postmodernos de los muiscas, ms
faltas de elevacin an, consisten en 160 toneladas de bioslidos al da, y de apa,
50 toneladas ms de basura gruesa que, si le creemos a las cifras de la Empresa de
Acueducto y Alcantarillado de Bogot, producen cerca de 18.000 metros cbicos
diarios de metano, despus de pasar por el cedazo de la planta de tratamiento de
aguas residuales del Salitre. Y a juzgar por la insoportable fetdez que produce la
fatulencia de esta planta, uno termina por creer en las estadstcas ofciales. Los
nios que hoy habitan las orillas de la laguna y que soportan su olor ofensivo, nunca
se imaginaran que alguna vez hubo all un espejo de agua cristalino y mgico.
Pero esta degradacin masiva proviene, entre otras cosas, del escaso valor que le
otorgaban nuestros burcratas a los humedales. En el ao de 1887, el seor Rufno
Gutrrez, funcionario de la Gobernacin de Cundinamarca, informaba al secretario
de Gobierno que: Los terrenos planos del Distrito (de Suba) son ricos en pastos y
muy feraces, pero una gran parte de ellos, al oeste, est perdida por los pantanos. Y,
en efecto, la insensata actvidad antrpica de los ltmos cincuenta aos se encarg
de secar, rellenar y tugurizar los pantanos que tanto estorbaban al burcrata de
marras. A partr de la dcada del sesenta del siglo pasado, Suba fue perdiendo su
vocacin rural y comenz a ser loteada con fnes urbanstcos, hasta adoptar la
fsonoma enladrillada que tene ahora.
El humedal de La Conejera se encuentra en la localidad once, distnguido con el
nmero 141 A Bis de la calle 150. Tener nomenclatura urbana es indispensable para
un ciudadano en ejercicio, y es sin duda un problema para el deudor moroso o para
el que est fuera de la ley, como el sujeto del tango de Discpolo. Sin embargo, para
un humedal es un hecho intrascendente. En todo caso, resulta paradjico que un
santuario del agua tenga domicilio legal donde, con seguridad, recibir la factura
bimestral del acueducto. No quiero ni pensar lo que pasara si las tnguas bogotanas,
Lugares
113
o sus amigas las monjitas pechiamarillas que anidan entre los juncos, olvidan pagar
oportunamente el recibo del agua.
S Parasos perdidos en las guas turstcas
El hecho es que el humedal queda a espaldas del sito donde me dej el
colectvo, a un tro de piedra cruzando la va peatonal. El pasajero del crucigrama
tena razn. Pero es que nadie espera encontrarse al rompe con un bosque que nace
de manera abrupta, como la cola de un pavo real, en el pato interior de la ciudad.
Los bogotanos estamos habituados a encontrar el paisaje slo despus de recorrer
decenas de kilmetros por la autopista del norte a travs de los pastos verdes de
la sabana, convertdos en campos de golf y asiento de mansiones campestres.
Ahora bien, a mi modo de ver, el encanto de una ciudad reside ms en las cosas que
esconde que en las que pretende mostrar. Ella slo revela sus secretos al ciudadano
curioso. En el amor, como en la vida, hay que saber porfar y se obtendrn resultados
halageos.
De tal suerte, el humedal de La Conejera nos demuestra que Bogot no sucumbi
por completo a la contaminacin y al vrtgo; en su seno, la ciudad aloja doce
humedales ms. Son en total trece ecosistemas intermedios entre el ambiente
acutco y el terrestre, donde aun se cran diferentes especies de plantas, pequeos
mamferos, aves, reptles y anfbios; donde todava circulan los sueos sin restriccin
de placa. Estos humedales han sobrevivido al crecimiento desordenado de la
ciudad, y subsisten con precariedad gracias al esfuerzo, en muchos casos heroico,
de la sociedad civil organizada que, como es el caso de la Fundacin Humedal La
Conejera, recuper en benefcio de la vida silvestre cerca de 65 hectreas, incluidas
35 del cuerpo de agua. Desde luego, los humedales de Bogot, como otros tesoros
ocultos de la ciudad, no aparecen en las guas turstcas. Pero eso no es raro, porque
se encuentran en otra dimensin, lejos de las tendas de marca, del esnob y del
esmog.
Regresemos, entonces, al periplo por La Conejera en busca de los lazos atvicos
que nos unen al agua, y que compartmos en comn y pro indiviso con las ranas
bogotanas. Hyla labialis es el nombre cientfco de la rana sabanera, me dice el
gua del humedal, perteneciente a la fundacin que lo administra, al enterarse de mi
inters en el asunto. No soy bueno para el latn, pero alcanzo a comprender el resto
de su explicacin dicha en buen romance. Que es de color verde y relatvamente
grande de 4 a 7 centmetros de longitud ya lo saba, pues en mi infancia, cuando
en Bogot aun haba potreros, tuve ms de una rana entre el bolsillo, sobre todo en
114
las temporadas lluviosas de abril y octubre. Pero ya no se dejan ver. Y es que estos
animalitos son vulnerables a los ms sutles cambios climtcos, sentencia el gua.
An as no pierdo la esperanza de encontrar una rana en el humedal. Contno el
recorrido por la orilla del cuerpo de agua y me siento en un tronco a contemplar el
paisaje.
Habis adorado en las lagunas? Tal es la pregunta del catecismo para la
confesin de indios chibchas que, segn refere el padre Fray Pedro Simn, hacan los
curas doctrineros a los aborgenes que se baaban en las lagunas del altplano, para
obligarlos al arrepentmiento por sus ofrendas impas a la diosa Sia. Y yo me repito
esa pregunta con la mirada perdida en el lago, cuyo sosiego invita a la refexin.
Uno se abandona a la fascinacin del agua, se adormece en su presencia, para
luego comprender que ese gozo sin mesura es apenas una ilusin momentnea.
Nuestra relacin con el agua est signada por el utlitarismo brutal. Los muiscas que
adoraban a esta diosa, matriz de la vida, no podran comprender nuestros actos
hostles en su contra. Ante sus ojos seramos pecadores, habramos cometdo las
faltas imperdonables de envilecer, contaminar, embotellar, comprar y vender la
sustancia vital.
Una tngua de pico rojo camina entre el lodo con la gracia reverencial de una gallina
anfbia; y a lo lejos, en la mitad del lago cundido de vegetacin fotante, se oye un
ruido como de piedra que cae al agua rasgando el velo vegetal: es una tngua de
pico verde que arremete contra los buchones. Con algo ms de paciencia alcanzo
a distnguir en una pequea isla a una monjita que se balancea en los juncales.
Es un macho que luce con orgullo su inconfundible capucha amarilla. La hembra,
mucho ms sobria, se mimetza en el paisaje, acaso para proteger el nido de los
depredadores. Lo s por la gua de aves de la sabana de Bogot que cargo con
devocin en el bolsillo de mi chaqueta. Y aunque no logro verlo, escucho entre los
saucos el canto ceremonial de un cucarachero de pantano que enaltece mi romera.
Es el ritual de la vida, la afrmacin de la existencia frente al horror, dira Camus.
Quin podra creer que a mis espaldas respira con difcultad la periferia urbana?
S La rana de tenda
Despus de dos horas de peregrinacin por La Conejera, donde soport con
estoicismo la mortfcacin de los mosquitos que, parece que los cra la naturaleza
para castgo y tormento de los hombres al decir de Fray Pedro Simn, inicio
el regreso sin haber visto a mi pariente, la rana bogotana, pero albergando nuevas
inquietudes en el alma. Mas el destno suele burlarse de nosotros cuando nos
Lugares
115
tomamos la vida demasiado en serio. De esta suerte, al entrar a una cafetera para
tomar un tnto, veo que tenen un juego de rana para el entretenimiento de la
clientela. Qu irona! La ranita siempre estuvo all, esperndome con su broncnea
rigidez y su boca abierta dispuesta a recibir las argollas de mi perplejidad.
Entonces comprendo lo obvio, lo que los peregrinos en trnsito pasamos inadvertdo
por evidente: que lo importante no es encontrar la verdad revelada, sino mantener
los ojos bien abiertos, como la rana, para no perder de vista durante la bsqueda, el
encanto agridulce de los accidentes del camino. Y, claro, aprender algo en el intento,
como hizo aquel despistado piloto ingls que, segn cuenta Chesterton, habiendo
calculado mal su rumbo, descubri nuevamente la antgua terra britnica, creyendo
que era una isla inexplorada de los mares del sur.
Basta contemplar con capacidad de asombro la quietud del humedal para entender
que, al igual que los muiscas, somos gente de agua. Que el agua es la fuente de la
vida, y como tal, debemos defenderla. Quiz slo as podamos recuperar algo del
paraso extraviado. Y hablando de prdidas, ya hemos disipado en Bogot, segn las
estadstcas ofciales, cerca de 49.000 hectreas de lagos y humedales. Parece que
an quedan cerca de 800 hectreas que debemos proteger de la insensatez. Por mi
parte, me declaro converso a la causa del agua, y confeso haberla adorado en el
humedal de la Conejera. Y no me arrepiento.
117
v Los lavaderos de Lourdesv
Durante los ltmos 22 aos, Blanca Lilia Mora, de 79 aos de edad, ha sido
la administradora de los lavaderos ubicados en la calle 3 con carrera 2. A cambio
de vigilar y cuidar este patrimonio de la ciudad, Blanca Lilia recibe mensualmente
$100.000 de la Alcalda Local y el derecho a vivir en una casa dentro de las
instalaciones de cemento.
Los usuarios portan un carnet que los acredita como vecinos del barrio y pagan
$1.000 por el servicio, dinero que se destna al mantenimiento del lugar.
15
Cuando
Blanca Lilia se hizo cargo de la celadura, en 1988, por iniciatva de su hijo Luis Alberto
actual presidente de la junta administratva de los lavaderos, se pagaban slo
$50 por la lavada de ropa. Actualmente, en promedio vienen siete personas a lavar,
pero cuando llueve a la gente le da pereza venir, dice Blanca Lilia.
S La ropa de los soldados
Hace muchos aos las mujeres que acudan a lavar ropa a los lavaderos lo
hacan como una actvidad econmica. Eso cuenta Mara de Jess Velzquez, una
de las antguas habitantes del barrio, quien desde los ocho aos empez a lavar los
uniformes de los soldados para ayudar a su mam con los gastos de la casa. Como
ella, muchas mujeres se dedicaron al ofcio de lavanderas para paliar la pobreza.
8 * Estudiante de Mercadeo
Laura Crdenas *
lautecar@hotmail.com
De cmo en los 32 lavaderos del barrio Lourdes,
abastecidos por uno de los pocos pozos de agua natural
de la ciudad inaugurados en 1936, en la alcalda de
Jorge Elicer Gaitn, subsiste la ancestral costumbre
de lavar la ropa al fro aire libre.
118
As le ocurri a Mara de Jess, hija de Ernestna Gmez, quien tena que ayudar
a sostener a sus siete hermanos. Mara y su mam se levantaban a la una de la
maana para empezar a lavar la ropa de los soldados y cuando estaba seca, Mara
la entregaba frente al Palacio de San Carlos. Elegan esa hora para lavar porque era
cuando ms vacos se encontraban los lavaderos, cuenta Mara, mientras se frota
las manos para combatr el intenso fro que impregna el lugar. Recuerda que a las
siete de la maana le llevaba tnto a su mam, antes de que se fuera a dormir, y su
obligacin era cuidar la ropa para que no se la robaran.
No es casualidad que la seora Blanca Lilia, guardiana de los lavaderos, sea su ta
por parte de mam. La pobreza de la familia de Mara era tan extrema que la mam
mandaba a los nios hasta la Cuarta Brigada del Ejrcito, ubicada en el barrio Santa
Brbara, para que les dieran de comer. Desde all suban los nios con las ollas llenas
de comida.
Por estar trabajando y ayudando a su mam slo curs hasta tercero de primaria. Y
aunque ya tene otras fuentes de ingresos econmicos y no tene que lavar ropa para
sacar adelante a sus seis hijas, contna yendo a los lavaderos para lavar su propia
ropa. Sus hijas insisten en darle una lavadora, pero ella no cambia por nada estos
lavaderos de Lourdes y el contacto con la fuente de agua inagotable.
Una costumbre que tampoco abandonan algunas otras mujeres que llegan desde
temprano al lugar. Tambin son asiduos los habitantes de la calle que viven en estos
barrios, como la Antgua Fbrica de Loza, Beln, Lourdes y Egipto. Ellos pagan por
baarse con el agua de los lavaderos.
S Las llamas pasadas por agua
Pero el agua de estos lavaderos no slo le da cabida a seres humanos, tambin
es generosa con los animales, como es el caso de las llamas, que sirven de atractvo
fotogrfco para nios y turistas en la plaza de Bolvar. Cuando llueve, las patcas
de las llamas se llenan de barro y las personas que las cuidan tenen que ir a los
lavaderos para limpiarlas. Ellas esperan amarradas, con su cra al lado, el momento
en que la joven que las cuida procede a quitarles el barro de las patas con jabn de
barra y cepillo de refregar la ropa. El bao de una llama de pies a cabeza se demora
una hora y es todo un acontecimiento.
Los personajes que uno se puede encontrar en los lavaderos de Lourdes varan
dependiendo del da y la hora que uno los visite. Por ejemplo, un mircoles en la
Lugares
119
tarde, a eso de las cuatro y media, llega un grupo de muchachos jvenes. Son los
monaguillos de la iglesia del barrio Beln, que vienen cada ocho das a lavar sus
pertenencias, explica Blanca mientras los seala.
Antes de habitar la casa de los lavaderos, Blanca Lilia viva en el barrio vecino,
Antgua Fbrica de Loza, que prctcamente fue demolido cuando se construy la
nueva avenida Los Comuneros.
En Bogot son escasos los pozos de agua natural que an quedan para uso y provecho
de la comunidad. Da tras da, desde los tempos de Jorge Elicer Gaitn cuando
la ciudad no haba sido arrasada por los incendios el agua sigue brotando de este
pozo donde los bogotanos lavan la ropa como en los viejos tempos.
121
v Un paraso llamado J.J. Rondnv
Hace dos aos los habitantes de Juan Jos Rondn me abrieron las puertas
del barrio, un pequeo y fro lugar apartado de Bogot en donde el sol no es ms
que en un bombillo intermitente; los perros, guardianes de la calle; los nios, el
pequeo tesoro que hace resplandecer la zona con sonrisas y picardas, y el agua,
un bien sagrado al que cada ao se le rinde homenaje con pitos y maracas, gritos,
disfraces y canciones. El agua es el tesoro que mantene unidos a los habitantes del
J.J. Rendn.
15
En este paraso terrenal se encuentra la humilde morada de un guerrero, Chepe,
construida con trozos de tablones y latas que sirven de techo. A ese hombre de
estatura media, mejillas rojas, piel reseca, cejas pobladas, labios morados quiz
por el fro ojos cafs y calva resplandeciente, la vida le dio la espalda desde muy
temprana edad, cuando a los doce aos le confes a su padre que era homosexual.
No fue fcil recibir esa mirada de desprecio ni mucho menos ver a mi madre
suplicndole de rodillas que no me echara de la casa, pero era tanta la vergenza que
senta por m, que me bot a la calle como a un perro que ya nadie quiere porque ha
perdido su encanto, porque es feo, huele mal y est enfermo As me sent el da que
me qued sin hogar, confesa entre lgrimas y mordiendo sus labios con los pocos
dientes que an le quedan. An recuerdo su voz aguda gritndome una y otra vez:
Yo no cri hijos para que me salieran maricas... Pero nunca dej de quererlo porque
fue l quien me hizo lo que soy hoy en da, una loca echada pa lante, una persona de
bien, que pese a lo vivido en la calle, lucha por el bienestar de los dems sin esperar
nada a cambio...
Pilar Rendn Rodrguez *
pillynb1@hotmail.com
De cmo en este barrio de la localidad de Usme se realiza
anualmente un festval del agua cuyas actvidades
concluyen con una caminata hasta la quebrada Yomasa.
122
S Un festval hecho con las uas
Vivir en la calle es pesado, hay que enfrentarse a todo tpo de cosas,
saber manejar un sinnmero de situaciones, aprender a convivir con la droga, la
prosttucin y las ratas de alcantarilla; sin embargo, hay ciertas ratas con las que no
he podido, dice Chepe al hacer alusin a los funcionarios pblicos de la localidad de
Usme, esos incompetentes que prometen y prometen cosas, pero nunca cumplen.
Cada ao, durante el mes de abril, Chepe organiza el Festval del Agua, un evento en
el que partcipan nios, jvenes y adultos de los barrios aledaos a J.J Rondn y que
pese a los pocos recursos para su realizacin siempre sale adelante. Lo empiezo a
planear desde mediados de febrero, la gente hace sus contribuciones con elementos
que tengan en sus casas y que ya no utlicen, como telas viejas, tubos de papel
higinico, serpentnas de festa, etc. Lo nico que le pido a la Alcalda Local es ayuda
con la promocin del festval, pero es tal el descaro de estos personajes que me
dan unos afches grandes, de colores muertos y letra diminuta, con un montn de
informacin sobre las actvidades del mes y en el ltmo rincn aparece mi festval
Qu vergenza! Es obvio que nadie va a asistr porque a la gente uno le llega con
cosas llamatvas, explica Chepe con un gesto de indignaci. No entendo que les
cuesta hacer algo bonito que muestre la importancia que tene el Festval del Agua!
Pero pese a la poca ayuda que brinda la Alcalda, Chepe se las ingenia para conseguir
un megfono e ir barrio por barrio vociferando los das en los cuales se llevar a
cabo; la gente sale de sus casas y de manera entusiasta se acercan a preguntar si
pueden ayudar en algo. Chepe slo sonre y con una palmadita en la espalda les
dice: Tranquilos, lo que falta es que ustedes vayan. Los espero!... Inviten a todos en
la casa que este ao la festa va a ser en grande.
El primer fn de semana feriado del mes de abril da inicio a la festvidad. El sbado,
a las ocho de la maana, los nios del J.J. Rondn hacen su aparicin en el parque
central; las nias visten faldas de colores hechas a mano y en sus mejillas tenen
dibujadas pequeas gotas de agua; calzan sandalias blancas y en sus manos
sostenen pitos color azul cielo. Los nios visten jean, camiseta roja y alpargatas, y
en sus espaldas cargan las armas hechas de latas, madera sucia y papel reciclado con
las cuales defendern su tesoro, el agua.
Lugares
123
S Ritual bajo la lluvia
A las 9:30 de la maana, Chepe, como si fuera el director de una orquesta, tan
slo hace un gesto con la mano y de inmediato sus pupilos, los nios, empiezan a
cantar las coplas del agua que durante semanas estuvieron practcando. Al trmino
de cada canto las nias pitan cinco veces; los nios, por el contrario alzan sus armas
al cielo y como si fuera un ritual de la naturaleza empieza una fuerte llovizna que no
baja los nimos de nios y adultos. Es como si Dios tratara de decirnos: ac estoy
acompandolos en su festa, es tan bonito, indica Javier, uno de los nios.
El recorrido es largo y la llovizna no cesa, pero entre ms avanza la caminata, ms
gente se une a sta. El punto clave al que debemos llegar es la quebrada Yomasa,
un lugar en donde el agua es tan cristalina que perfectamente podemos refejarnos
en ella, indica Martha Ramrez, madre de familia. Es extrao, pero siempre que
llegamos a la quebrada deja de llover dice Chepe como si llegar a sta tuviera
algn poder en la naturaleza.
S Conociendo a Yomasa
Llegar a J.J. Rondn es ser bienvenido por un fuerte ventarrn y conocer el
calor humano de humildes guerreros que luchan incesantemente por conservar un
bien preciado: el agua. Este paraso terrenal es dueo de una fra quebrada rodeada
de un sinfn de rocas que la protegen, algunas grandes, otras pequeas, pero que
enamoran a simple vista.
Sin embargo, llegar all no es tarea fcil. El camino es todo un desafo porque hay
que recorrer una va estrecha y en picada, cubierta de pequeas piedras que pueden
convertrse en diminutas trampas mortales. Pero vale la pena porque la paz que se
siente al llegar es inmensa, escuchar el canto de uno que otro pjaro entonando
leves melodas al odo que de inmediato nos hace olvidar del trajn de la gran ciudad,
el choque del agua pura, transparente, cayendo contra las rocas.
Para nosotros el agua es un elemento sagrado porque como somos uno de los
sectores ms pobres de la ciudad, nos vemos afectados por los cortes de servicios; por
eso le hacemos tal homenaje cada ao, porque un da tenemos con que baarnos;
124
otro no, y la situacin puede durar as por meses..., asegura Rosa Vsquez, habitante
del barrio.
En ocasiones el agua es un escape para los problemas que agobian a los nios de la
zona, as lo expresa Dayana Gmez, de 11 aos, piel blanca y reseca, pelo negro y
ojos color miel: La quebrada es el lugar en donde puedo ser nia. All me encuentro
con mis amigos y slo pienso es en pasarla chvere, me olvido de las tareas, de los
ofcios que tengo que hacer en la casa, las peleas de mis paps, las pandillas que
sacuden el barrio, los muertos de hoy y los que vendrn maana... Ir a Yomasa es
dejar de jugar a la nia grande...
125
v Aguas termales en Bavariav
En el mismo lugar donde el milagroso judo alemn Leo Kopp que
convoca una de las devociones ms multtudinarias en el Cementerio Central de
Bogot fund la cervecera Bavaria a fnales del siglo XIX, se construy el conjunto
residencial Parque Central Bavaria, entre las calles 31 y 32 y la carrera 13 A y la
avenida Caracas, edifcaciones que dieron inicio a un nuevo proyecto de renovacin
urbana del centro de Bogot, el cual no se vea desde la construccin de la carrera
10, concluida en 1952.
15
Los dos bloques de apartamentos de este conjunto residencial estn separados por
un parque donde se encuentra la pileta de concreto que protagoniza esta historia.
Conformada por dos anillos y un canal; el primero es de 4 metros de dimetro,
con una altura de 40 centmetros, y est cubierto por una maraa de buchn de
donde brota agua termal de forma lenta pero ininterrumpida. En el segundo anillo,
que bordea y se separa del primero unos 30 centmetros, van a caer con coqueto
chapuceo hilos gruesos de agua termal. El canal de ladrillo, a ras de piso, de unos 12
metros, atraviesa el parque por toda la mitad para culminar en el costado oriental
de la Caracas.
Este manantal experimenta los contrastes de vida y muerte, en medio de dos vas
que igualmente expresan dichas realidades: la pileta por la que emerge el agua est
ubicada al lado oriental del parque, es decir, al costado de la carrera 13 A, que se
caracteriza por ser solitaria, segura, aplacible y elitsta; mientras que el agua azulada
8 * Abogado - Gerencia jurdica EAAB
Jaime Alfonso Vargas Salcedo *
javargas@acueducto.com.co
De cmo el autor descubre que en Bogot hay un
manantal de aguas termales en el conjunto residencial
Parque Central Bavaria. Un patrimonio hdrico que
deber protegerse.
126
que se desborda de la pileta es conducida por una canaleta hasta desaparecer de la
superfcie sobre el costado occidental del parque, es decir, colindando con la avenida
Caracas, una de las vas ms inseguras, contaminadas y bulliciosas de la ciudad. En
otras palabras, el agua termal nace en un sector agradable y muere al caer en picada
en el sector que se viste de muerte y zozobra, ahogndose en las ftdas aguas que
con afn llegan hasta el ro Bogot.
S Como en los tempos de la Rebeca
Cuando partcipo del chapuceo de mi hijo de 11 aos en la pileta, no en
cueros, claro est, rememoro aquellas pocas en que los nicos que lo hacan
en el centro de Bogot eran los nios de la calle, en la emblemtca pileta de la
Rebeca, antguo Parque Centenario, hoy oculta entre las obras de la avenida 26.
Al comentrselo a mi hijo, contesta que ni se enteren los andariegos que existe
esta pileta porque si disfrutaban el chapuceo con agua fra, muy fra y sucia cmo
ser con agua calientta y azul. Aunque suena excluyente, no es ms que la sencilla
reaccin de un nio temeroso de que la pileta sea declarada zona recreacional y se
repita la historia de la clsica escultura.
Segn el estudio realizado por Ingeominas en el 2003, Inventario de Fuentes Termales
del Departamento de Cundinamarca, si bien el agua del manantal del Parque Central
Bavaria es de baja mineralizacin, ligeramente azulada y est identfcada como agua
termal clorurada, tene una multplicidad de ventajas medicinales, dado su contenido
de sales y de sulfato de hidrgeno, que sirven como estmulante de la cicatrizacin
y reparacin de afecciones seas y ganglionares, favorable en el tratamiento de
afecciones respiratorias y cutneas, entre muchas otras enfermedades. Segn el
estudio de Ingeominas, este manantal con una temperatura promedio de 31.1
grados centgrados es estmulante, mejora circulacin, actvacin de cambios
metablicos, vaso constrictores, es decir, ideal para uso tpico.
El estudio de Ingeominas entra en el detalle de la tcnica teraputca para balnearios
de aguas termales cloruradas: Balneario a temperatura variable, una vez al da
durante 3 o 4 semanas. Duracin de cada sesin: de 5 a 7 minutos para nios y
aumento gradual hasta 13 minutos. En adultos, de 10 a 15 minutos.
A pesar de no estar contaminado de coliformes, s excede el lmite permitdo de
metales pesados, por lo que su agua no es apta para el consumo humano. De los 42
manantales termales identfcados en Cundinamarca, los nicos con propiedades
Lugares
127
diurtcas son los de la Hacienda Susat, en Nemocn, Agua Clara en Suesca y
Repetdora en Chocont.
S Patrimonio natural
Desde tempos inmemoriales, si lo que brotaba del vientre de la terra era
agua termal, el sito se converta en sagrado, medicinal, balneario turstco y, en la
comunidad chibcha y muisca, era sito de descanso exclusivo para el cacique y su
squito de gobierno, como pasaba en lo que hoy son los municipios de Tena, Tabio,
Tocaima y la localidad de Suba en Bogot.
Pero el manantal termal Sie Chitupcua, tambin denominado El Salitre, que se
encontraba en Suba, desapareci por la sobreexplotacin de pozos y canteras. Se
trataba de un manantal con fnes teraputcos y recreacionales para los caciques
Muisca, Tuna y Suba, segn lo recuerdan cronistas de Bogot como Gonzalo Gmez.
Como natvo de Duitama municipio ubicado a 10 minutos de Paipa donde se
encuentran las piscinas de aguas termales ms afamadas de Colombia, recuerdo
que el mejor paseo de familia con nuestros pocos recursos era visitar estas piscinas.
Por ello, descubrir el manantal de aguas termales en el sito donde un siglo atrs
se surtan de cerveza los habitantes de Bogot deja un sabor a reconquista del
patrimonio.
Bellezas naturales como ste manantal, unido a la riqueza patrimonial histrica y
cultural del lugar, as como al proyecto en marcha de renovacin urbana del centro,
producen un equilibrio agradable, lo que precisamente me llev a trasladarme con
mis hijos a vivir al centro de la capital. Decisin acertada de la que cada vez nos
sentmos ms orgullos, pues, debajo de esa parte fea e insegura de la ciudad se
esconden muchas sorpresas agradables.
129
v El hedor serpenteante de El Tunjuelito v
Las aguas del Tunjuelito defnen los 30 aos de existencia de Freddy Toro.
Sus padres, junto con otras familias, le robaron las riberas al ro y construyeron un
espacio propio marcado por la pobreza y la fealdad. Calles y casa erigidas sobre el
lodo y el fango. De nio, recuerda con cierta emocin, sus pies descalzos corran por
entre los montes de inmundicias que coronaban los charcos dejados a su paso por
las inundaciones. El ro buscaba las vas naturales para recobrar su cauce. Las aguas
arrasaban con todo. Y sobre el ambiente fotaba el olor. El olor del agua podrida de
un ro envenenado.
15
La contaminacin del ro dice Freddy es culpa de todos. Es Bogot entera la
que contribuye a que sus aguas sean un revoltjo de trabajo y mugre. Levanta la
quijada y con sus labios seala el horizonte: Mire que por estos lados ya ni huele. O
de pronto, nos acostumbramos al mal olor.
El hedor juega a las escondidas con la comunidad del Tunjuelito. Y se divierte con los
extraos que lo recorren. Se lo encuentra posado sobre las aguas. Revolotea en los
tejados. Se abalanza desde la hierba. Queda confnado en pocas calles. Desaparece
en cualquier esquina. Tmido, brota desde un andn. Y de pronto, sin buscarlo, se
topa uno con el vaho putrefacto que todo lo impregna. El hedor es real.
Afecta no slo a San Benito, el barrio de Freddy, sino a los 34 que estn asentados en
la cuenca del ro. Tres millones de personas que deben soportar la fetdez. Un olor
8 * Administrador de empresas
William Alberto Salazar Castellanos *
salazarycastellanos@hotmail.com
De cmo los personajes de esta crnica crecieron con el
hedor del ro Tunjuelito en los 34 barrios del suroccidente
de la ciudad que abarca su recorrido de 73 kilmetros.
De la veneracin al agua que hicieron los muiscas
pasamos a matar la divinidad, al deicidio perpetuo.
130
acre a boiga. Qumicos, cueros y deshechos vertdos a las aguas del ro todos los
das en sus 73 kilmetros de recorrido.
Un mar de historias salpica la contaminacin del Tunjuelito. Dan vida al drama detrs
de las estadstcas. Son propias o lejanas. Nos narran el error histrico, la ignorancia
del desarrollo. La combinacin, siempre difcil, del agua, el dinero y la pobreza. El
choque entre dos culturas: una que considera el agua como elemento mercantl;
otra, la marginada y desigual. La que sufre por su escasez. La que trabaja extrayendo
sus arenas, lavando cueros, clasifcando desperdicios. Entre unos que operan
gracias al derecho de pagar por contaminar y otros que lo hacen por necesidad,
sobreexplotaron su capacidad. Lo convirteron en depsito de residuos y captacin
de materias primas. El azul gratuito se transform en negro mortecino.
S Nacimiento y tragedia en Sumapaz
Los verdes pastzales del pramo de Sumapaz, donde nace el Tunjuelo, dan
cuenta de lo idlico del paisaje: son caminos destapados de terras frtles holladas
por ancestros que veneraban el agua. Potreros y casa rurales desperdigados entre
el follaje. Conjunto de rboles vigilan cercas de pas. Un perro se escucha ladrar
trastornado, quiz por el gris plomo de la tormenta. Minutos despus las nubes
ceden su paso. La lluvia despierta la belleza del pramo. Constelaciones de gotas
forjan telaraas de diamantes en las hojas. El bosque sale de su letargo suavizado
por la luz del sol que difumina el cielo.
Desde un promontorio observo los cultvos del pramo. El de papa no se destaca.
A fnales del siglo XIX, mil hectreas cultvadas de papa redujeron en un 40% su
vegetacin. Fue el comienzo de la tragedia del ro. A medida que el pramo se
converta en la despensa de Bogot se reduca su capacidad hdrica. Me acerco a
los arbustos de conferas. La Bogot de esas dcadas era una ciudad sedienta: ms
poblacin, ms agua potable, ms emergencias sanitarias. Se encontr la solucin
mirando hacia el Tunjuelito y construyendo el embalse de La Regadera. Toco las
conferas: Pueden ser estas las mismas de hace 100 aos? No lo s. Para proteger
el almacenaje del agua potable se plantaron conferas europeas y norteamericanas.
rboles de otros suelos que subsisteron en el de Sumapaz minndole su fuerza.
Otro golpe para el ro. No se previ, o no se saba, que este desarrollo contribuira
en parte a desecar las zonas anegables. El humedal desaparecera. Y se urbanizara
sobre las terras hmedas.
Lugares
131
A la sombra de los refugios permanentes nacieron las industrias. El Tunjuelito se
refej, entonces, como una oportunidad de progreso. A la par con un techo sus
aguas traeran un sustento econmico. Curtembres, gravilleras, areneras y otras
ms se instalaron muy cerca a sus orillas. Ya fueran operarios, propietarios nacientes
o grandes empresarios; propios y forneos aprovecharon el ro para satsfacer sus
necesidades.
A 389 kilmetros de distancia, en Bucaramanga, se crean diseos que calzan a buena
parte de la poblacin colombiana. Desde los aos sesenta las curtembres extendidas
a lo largo del Tunjuelito se han convertdo en el principal proveedor de materias
primas para los fabricantes de calzado, informa lvaro Salazar, un reconocido
empresario de esa ciudad. Al indagarle sobre los problemas del ro, agrega: Fui en
das de inundaciones. El agua hasta los tobillos y uno comprando cueros. Se sabe que
contaminan. Y el olor es pegajoso e incmodo. Luego se refere a los camiones que
vea salir cargados de arenas y carnaza que, para l, tambin, son responsables del
dao ambiental. Y aade: Insufrible debe ser vivir ah.
S Las curtembres nefastas
Atestadas unas junto a otras en calles largas y solitarias, las 400 curtembres
del Tunjuelito procesan las pieles con un arte milenario. El agua del ro se mezcla con
qumicos, cal, sulfuro, amonio, sodio, cromo, en un coctel indispensable para que el
cuero quede limpio, teido y listo para la venta. El agua oscurecida por los deshechos
es revertda al ro. Este mtodo contnuo de contaminacin ha menguado la vida en
la cuenca. Sus efectos nocivos han repercutdo ms all de lo irreparable a sus aguas.

Segn un estudio dirigido por el Departamento de Toxicologa de la Universidad
Nacional de Colombia, la exposicin al cromo ha incidido en el aumento del cncer
pulmonar en la poblacin del Tunjuelito, sin importar sexo, edad o labor realizada. No
obstante, es comn ver los operarios de las curtembres, en gran nmero empresas
familiares de hasta ocho empleados, trabajar con mnimas medidas de seguridad e
higiene.
En la actualidad, enfrentar la presin social es el mayor reto para las curtembres. El
ro ya no invade sus propias terras. La alcalda y la empresa de acueducto lograron
contener el brutal azote de las aguas al levantar los jarillones, pavimentar las calles y
cambiar el sistema de alcantarillado. Y con los predios e industrias ya legalizados, la
132
mayor parte del dinero y tempo disponible se invierte hoy en cumplir las exigencias
de los grupos ecolgicos, del medio ambiente y el gobierno. Las inundaciones ya no
son el problema dice Freddy, empleado a su vez de curtdos Lince, de propiedad
familiar, la difcultad radica ahora en las diferentes propuestas para descontaminar
que se han planteado y en la poca asistencia, clara y prctca, para entenderlas.
El ao pasado, por ejemplo, se instalaron unos tanques subterrneos para el
proceso de descontaminacin. Nos hicieron invertr 40 millones de pesos a cada
curtembre en la construccin de los tanques. La tcnica fall. El agua retornaba al
ro ms limpia, pero quin y cmo se purifcaba el tanque de los residuos qumicos?
No se encontr respuesta y dieron la orden de sellar los tanques y de construir unos
areos, se lamenta Freddy. Y aunque las nuevas tecnologas hablan de qumicos
ecolgicos, pocas empresas con capacidad monetaria han aplicado estos avances.
El gobierno las apoya con asesora y recursos de fnanciacin, a las dems nos
exhortan a cumplir o cierran las empresas, dice Freddy.
Causar un dao de impacto ecolgico puede conducir al cierre temporal o
defnitvo de las empresas que abusan del agua. Diferentes artculos periodstcos
aparecidos en el diario El Espectador entre los meses de junio a septembre de
2010, denunciaban las industrias que supeditaron el uso del agua y la naturaleza al
arbitrio de sus necesidades. Las tres grandes gravilleras y cementeras de la ciudad
desviaron el lecho del ro de manera ilegal afectando su cauce, sus acuferos y aguas
subterrneas. En palabras de Juan Antonio Nieto Escalante, secretario distrital de
Ambiente, Holcim, Cemex y la Fundacin San Antonio causaron un dao ambiental
irreparable. El ejercicio irresponsable de la minera oblig a clausurar las empresas
de manera transitoria. Se les conmin a resarcir de manera pecuniaria a la ciudad e
invertr en el perjuicio causado. Aunque no todos comparten esa decisin. La Cmara
Colombiana de la Construccin sostene que el metro cuadrado para construir dentro
de la ciudad se ha disparado por el costo de traer arenas de sitos circunvecinos y la
carga de los trabajadores cesantes.
S Desde el averno
Mientras se sellan unas empresas, otras siguen destruyendo la cuenca con
su accionar diario. El relleno sanitario Doa Juana, nico sistema de disposicin de
residuos de la capital de Colombia, recibe en forma permanente 5800 toneladas de
basura. Desperdicios al aire libre que producen un exceso de lixiviados y emanaciones
que estn destruyendo los acuferos y propagando infecciones respiratorias.
Lugares
133
Desgajadas de los cueros, otras empresas se sostenen del ro y partcipan de modo
indirecto en su contaminacin. Al esquilmar las pieles, los sobrantes crnicos y
carnazas son transportados desde las puertas de las curtembres a otros portones
testgos de su conversin en sebo, huesos para animales, gelatna, chicles, embutdos,
carnes fras y cpsulas mdicas.
A estas situaciones se refere Freddy cuando habla de la contaminacin: No solo
los que vivimos en los barrios a lo largo de la ribera del ro somos culpables de
su muerte. Afrmacin que coincide con la de Luis Berneth Pea, investgador de
la universidad Externado de Colombia: La urbanizacin de la cultura moderna
ha implicado tambin la del agua. Es poca el agua que escapa al uso humano. Las
ciudades explotan, contaminan y aprovechan. Por la severidad de la contaminacin,
el de la cuenca del ro Tunjuelito es un caso triste y famoso. De alguna forma todos
los bogotanos somos vecinos del Tunjuelito.
Otras voces brotan sobre la superfcie. Desde el Averno, los jvenes del Tunjuelito
perciben su entorno y vislumbran el futuro. Averno es una fbrica de confeccin
de chaquetas de cuero. Su nombre justfca la vanidad del dueo, Orlando Soto. En
un local donde el ro no se divisa, el olor serpentea por los costados y los carteles
de Therion, el famoso grupo sueco, se entremezclan con cueros y revistas, se
escuchan los posibles desenlaces respecto al estado de la cuenca. Se predice un fnal
aterrador: el agua nunca ms se recuperar y habr un desplome en la produccin
e incluso confictos entre los habitantes. Orlando sigue trabajando al comps de la
conversacin. Su escenario es diferente. El estado del ro es producto de la necedad
de todos. El temor no es la amenaza de tener muy poca agua o demasiada; es no
saber qu hacer con ella.
Entran otros clientes y hay nuevas ventas. Bien sabe Orlando que el fatalismo no es
la respuesta. El desafo es hacer las paces con el agua. Reencontrar el orden natural
en el Tunjuelito buscando una geografa urbana ms justa. Y evitar la codicia porque:
Tal vez ella ha hecho a airar a los dioses.
Le pregunto a Freddy por sus expectatvas. Su respuesta es simple: Seguir luchando
y trabajando sobre el ro. Aunque la contaminacin no es slo de los que vivimos en
el Tunjuelito.
135
v Orquesta de trinos en Itzat v
El sol, como invitado de honor, asom su cara caliente por los cerros para dar
comienzo a la festa de bienvenida al caudal ecolgico. El agua lo estaba esperando
y, coqueta, le dio brillo a sus mejillas. El suelo puso su milenaria alfombra de ocres
a disposicin de todos. No hay en el planeta festa sin sol, agua, aire y terra. La
festa durar todo el ao. Ser permanente para que puedan venir los invitados
del norte, sur, oriente y occidente. En 1999, el proyecto de la Alcalda Mayor,
bajo la responsabilidad de la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogot,
Rehabilitacin de las zonas de ronda y zonas de manejo y preservacin ambiental
del Humedal de Crdoba, amenaz la festa.
15
La msica estaba a cargo de las aves. Para partcipar en la misin vinieron, desde
Virginia (Estados Unidos), Mxico y Belice, los cardenales abejeros con sus fnas
fautas de gorjeos, vestdos de rojo como los prncipes de la iglesia para recordar,
an de festa, el valor del herosmo y el sacrifcio por la fe. Cualidades que hacen
posible que viajen desde tan lejos impulsados slo por sus alas, el trabajo en equipo
y el soplo del viento. Vienen a pesar del riesgo; saben que en este lejano territorio
el 9% de las aves que lo habitan est catalogado con algn grado de amenaza. Las
malas notcias no les quitan fuerza. Hubiera sido tan fuerte su fe si hubieran sabido
que el proyecto implicaba talar 1500 rboles para reemplazarlos por igual nmero
de lmparas e iluminar con ellas el nuevo parque lineal que conectaba el oriente con
el occidente de la ciudad?
8 * Psicloga generalista jubilada
Luz Mara Esperanza Gmez Acevedo *
lmega59@gmail.com
De cmo 99 especies de aves prenden la festa en
las 40 reas del humedal Crdoba protegidas por la
comunidad vecina. Crnica biodiversa en sonidos y en
colores.
136
Los mosqueritos gorguiblancos trajeron sus instrumentos hechos de semillas
tomadas de las ms de cuatro mil especies de rboles de la cordillera de los Andes,
desde Argentna hasta Venezuela. Golpecitos de semillas contra semillas, unas huecas
y otras compactas, en sutl percusin evocan un sonido que no puede faltar en un
homenaje hecho en Latnoamrica. Los anftriones, chamiceros y sus parejas, dan la
seal para comenzar la festa. Si ellas, con seductora indecisin, no hubieran querido
venir, ellos se habran quedado en casa para acompaarlas. Saben de la importancia
de esta celebracin por eso; adems, invitaron a sus vecinos el cucarachero y la
cucaracherita, esa que desde que l la vio quera que fuera su parejita. Es mi amor
tan grande que parecen dos, que parecen cuatro, mira, lo juro por Dios. Con el
proyecto, tanto amor ser imposible. Las lmparas estarn encendidas toda la noche
para iluminar el trayecto de quienes vengan por la ciclorruta o se renan en sus
plazoletas, acabando de esa manera con la intmidad de los nidos que albergan desde
siempre el amor pajarero. Para ciertos amores la oscuridad ampla las certezas.
La aurora boreal le pint las patas de amarillo al chorlito para que viajara en
patota, del sur, del norte de Amrica. Vienen a hacerse cargo con sus ancestrales
tmbales de improvisar una cueca o algo de jazz listos, como siempre, a complacer
a los invitados. Es por ese mismo generoso amor que los cazadores slo tenen que
matar a uno para que los dems vengan, casi sin pensarlo, a acompaar al cado en
desgracia, haciendo de su amor flial recompensa efectva para el cazador y, para
ellos, pena de muerte. Cabeza de chorlito le dicen a aquellos que en su ingenuidad
confan en los perversos.
Sabemos que lo del chorlito no es despiste, es solidaridad. Esa misma que movi a
Pablo Castllo, Alfonso Ronderos y a Alfonso Mantlla a organizar la Junta de Accin
Comunal del Barrio Niza Sur y a instaurar una accin popular para defender todas
las ciudadanas que hacen parte del territorio del barrio. Tambin, para muchos,
ellos eran cabeza de chorlito. Cmo as que se atreven a oponerse a un proyecto
que benefcia a los ciudadanos urgidos de espacios para el encuentro en plazoletas
de adoquines, recreacin actva en ciclorrutas, agua para sus barcas, campos de golf
y caminos asfaltados para mantener limpios de barro sus zapatos deportvos? Y no
es chiste, as fue.
Las tnguas de pico rojo, las de pico amarillo y las azules, como las Hermanitas
Calle, cantan a tres voces, lo hacen a pesar de la contaminacin de los humedales
bogotanos; ellas an no logran entender cmo a su hermana, la tngua bogotana,
que recuerda con su caminar el elegante porte de las damas de La Candelaria y
Chapinero, la ha puesto en peligro de extncin el inters de sus conciudadanos
humanos por lo artfcial, el cemento, los vehculos a motor, el dinero rpido, el
Lugares
137
consumismo y dems perversidades que, revisadas, podran ser devueltas a su justa
medida.
Al pato barrequete, que ms bien debera llamarse berraquete, por su capacidad
para resistr la caza indiscriminada, le gusta el sur y por eso vino con su familia a
tropicalizar. Aport la percusin. Lo hace escondido entre los juncos. An no logra
recuperar la confanza que perdi el da en el cual, por el exquisito gusto gourmet de
los humanos, se convirt en plato exclusivo del men: Pato salvaje a la naranja.
El pato es ms que opcin del gusto. Sus alas de color azul le conferen una belleza
nica, sus precoces polluelos nacen con los ojos abiertos, pueden caminar, nadar y
encontrar su propio alimento pocas horas despus. Saben de aerodinmica, vuelan
en V para ahorrar energa y sufrir menos con las turbulencias. Han aprendido que
los lderes son temporales y deben pasar a la cola con sus iguales cuando la misin
encomendada por el colectvo ha sido cumplida.
Mauricio Castao tambin lo sabe y con el apoyo de Vicky, su mam, asumi el
compromiso de orientar el Comit Ecolgico de la Junta. Hoy, a sus 30 aos,
desbordante de compromiso, a veces solo dedica el poco tempo libre que le deja su
trabajo de diseador grfco a sacar el buchn cuando invade el humedal, cuidar con
tca cuanto ser viviente se encuentra y, como buen tejedor, sostener y hacer posible
la trama que soport la accin popular contra el proyecto, ganada en franca lid ante
el Acueducto en los tribunales en julio de 2001. El Consejo de Estado confrm la
sentencia. La festa se puede hacer, la Justcia lo garantza.
Las aves con nombre de juego infantl, las tngaras, trajeron su paleta de colores.
Los azulejos con todos los tonos de azul puestos encima, a la ventrroja le alcanz el
rojo slo para la barriguita, la enmascarada trat de pasar camufada y la veranera,
a pesar del fro, vino. Los colibrs, originarios de Amrica, tenen la difcil tarea de
batr sus alas y hacer demostraciones de armona y equilibrio cuando pongan su
pico dentro de la for del abutln, su preferida, para polinizarla a cambio de un
dulce beso. Hablando de dulce, la reinita cabecidorada trajo su corona y sus grandes
deseos de miel y azcar. A cambio promete cantar.
El dulce necesario para complacerla no hubiera sido posible si Roberto Melndez
Klaus Mieth y Liborio Snchez no hubieran aprendido de los abutlones lo que son
las Centrales de nctar. Con dinero de sus bolsillos pagaron cada arbolito que
sembraron y cuidaron, uno aqu y otro all en laboriosa anarqua por 30 aos e, igual
que otros famosos annimos, reconocieron que el slo por hoy es el principio
fundamental de cualquier cambio y este empieza siempre por s mismo. Simple
cuestn de amor propio cuidar un rbol para sus reinitas.
138
No hay festa sin trano y sin quien la embarre. El trano norteo vino desde Quebec
(Canad). Extrao que viniendo de esas terras tenga una mirada de trano que no
deja lugar a dudas. La familia Columbidae ya estaba aqu, mejor dicho, en toda
la ciudad hace presencia, la torcaza, la livia, la sabanera, la columba. S, claro, las
llamadas vulgarmente palomas. Esas que casi siempre aparecen slo para cagarla.
Son su blanco preferido los monumentos a hroes perdidos en la historia y las
majestuosas iglesias que exigen respeto. Ojal la ciudad tuviera con ellas esa misma
consideracin para reconocer que sus embarradas aportan una que otra semilla las
cuales, si en lugar de caer en los senderos y plazoletas de adoqun y pavimento lo
hicieran en la terra, su trabajo quedara bien hecho y no seran tan mal vistas. Bien
claro tenan esto quienes sin demora y sin excusas de distancia, vinieron dispuestos
desde los otros humedales a ayudar a tejer la festa. Slo se defende lo que se ama
y slo se ama lo que se conoce, fue la bandera izada para marcar el lugar de la festa.
El humedal de Crdoba.
El sirir vino de frica, algunos familiares ya estaban en Amrica Fueron de aqu
para all o de all para ac? Quin lo sabe? Slo sabemos que le gusta la terra
caliente, mil metros sobre el nivel del mar, sin embargo, algo debe haber ocurrido
en la ciudad para que hayan decido venir a veranear 1600 metros ms arriba El
calentamiento global? Y como todo lo que nace en el trpico, su energa le aguanta
hasta las horas crepusculares para mantener animados a los invitados con el sonido
que lo distngue e, incluso, le da su nombre.
Luis Jorge Vargas, el bilogo, parece hecho de su misma naturaleza. Repite da a
da, sin agotamiento ni desesperanza que la ciudad no puede seguir esquiva a lo
ambiental. No puede, ni debe ignorar el amor que la biodiversidad le ofrece.
Los pasabocas estn listos, es la cuota de los insectos y el zooplancton a la festa.
Est defnido en el protocolo, 50 clases, para todos los gustos, pulgas de agua,
hidra, ciclops, ninfas de caballito de diablo, escarabajos, chinches, orugas Qu le
provoca? Es por la exquisitez de su sabor y contenido protenico que el humedal ha
podido demostrar, en las slo 40 hectreas de extensin que la presin urbana le ha
dejado, que puede ser la cuna preferida de 99 especies de aves, 33 migratorias del
hemisferio norte y 2 del hemisferio sur. A otras 19 especies les gusta venir a visitarlo.
132 razones sufcientes para motvar al Insttuto de Investgaciones Biolgicas
Alexander Von Humboldt y a BirdLife Internacional a declararlo como AICA (rea de
Importancia para la Conservacin de Aves).
Atender estas razones bien vestdos fue idea de Diana Balczar, quien insista que
para venir a la festa haba que hacerlo con ropa color terra y de adorno traer unos
Lugares
139
binculos para observarlas, as no se asustan y nos permiten contemplarlas en toda
su belleza. Razn para insistr en la festa.
S El bosque, escenario de la festa
Los rboles del bosque protector son los responsables de la carpa y del aire
que contene. Viven juntos hoy, esbeltos, maduros y forneos urapanes, eucaliptus y
pinos al lado de natvos arrayanes, alisos, saucos, borracheros y cauchos tequendama
y sabanero, frondosos y de mediana estatura, como lo hacen, en la localidad de
Suba, los descendientes de chibchas y europeos. Es tan bueno su trabajo que los
ruidos de la ciudad se desvanecen entre sus hojas para dejar que los sonidos de la
festa se perciban con la exclusividad de un teatro en Miln.
Los sagrados nogales, cedros y el arboloco no hay nada sagrado sin algo de loco
estn listos a prestar sus tallos, ramas, fores, semillas y frutos para abrigar, acunar,
alimentar, cuidar y remediar a los asistentes a la festa sin olvidar el aporte de material
de trabajo que le hace al pjaro carpintero, que como honorable artesano, trabaja
mientras se divierte. Igual hace Myriam Lujn, quien dispuso su casa muchas veces
para que, como todo lo que se hace de corazn, hacerlo desde adentro, dejando ver
que la fuerza de lo femenino no puede estar ausente de la organizacin de la festa,
menos si se es costea. No fue la nica, Martha Andrade, de Jaboque, hizo lo mismo.
En su casa, el perro, recuerda a los visitantes que l est a cargo de su cuidado, tal
como deben hacerlo quienes se comprometen a defender la vida, a nunca bajar la
guardia.
Cuando cae la noche, las ranas sabaneras se hacen insusttuibles evocando la llegada
de una forma de silencio que marca el fn de la festa diurna y da comienzo a la
nocturna. Traen otros tonos musicales, el pentagrama vara y eso la hace an ms
maravillosa.
Los manteles a cargo de la vegetacin acutca brindan cobertura al agua, el
barbasco, la lentejitas de agua, el botoncillo, el helecho acutco, entretejidos con
eneas, cortaderas, papiros, juncos, lengua de vaca y hasta el invasivo buchn, cubren
la mesa que soporta el infatgable trabajo de un humedal: controlar las inundaciones
haciendo de esponja de bao. En pocas de lluvia almacena agua y en la segua
la ofrece de nuevo a quienes la necesitan, recargando y descargando las aguas
subterrneas, regulando el clima, reteniendo sedimento a los cuales les extrae ricos
nutrientes. Ofrece, a pesar de su incomprendido trabajo, la belleza de un paisaje
que en su inconsciencia el hombre ha querido cambiar por sus grises paredes de
140
cemento para terminar dndole la espalda, adems de descargarle las sucias aguas
de sus inodoros, industrias y talleres y calles, sufciente motvo para matarlo. La
Contralora no se dio por enterada, la Defensora del Pueblo s, menos mal.

A pesar de todo, como dice la cancin, con cada nuevo sol el humedal sigue tejiendo
sbanas y alfombras para Itzac, nombre de la mujer sagrada cuidadora de los cerros
de Chipacuy (Conejera) y espritu guardin de la laguna. Los tmidos cures que la
gente confunde con ratas, ayudan a podar el pasto, el invasivo kikuyo. Es curioso,
son los invasores los que realmente aprecian las riquezas que niegan los que deben
sentrse orgullosos de poseerlas.
El humedal de Crdoba es la joya ofrecida en usufructo por la naturaleza, sin
embargo, como todo lo que no se merece, es apropiada de manera inmisericorde y
sin contraprestacin por el invasor. Lleg el momento de reconocer lo que vale un
humedal.
El aire, uno de los invitados, habra quedado minusvlido sin los rboles. Quin
lo limpiara? Quin habra hecho la retencin del polvo que deja el paso de los
automviles por las cuatro avenidas en las que se fragment el humedal la Boyac,
la Suba, la Crdoba y la 127, cuando la ignorancia sobre su valor campeaba entre
quienes tomaron esas decisiones? Cunto polvo ira directamente a los pulmones
de los habitantes de los barrios vecinos? Un rbol retene 60 unidades de polvo
por metro cuadrado, el pasto lo hace con 16 unidades y el pavimento lo hace slo
con una unidad en ese mismo espacio. Cunto polvo ir a los pulmones de los
ciudadanos vecinos si el proyecto hubiera talado los 1500 rboles que se propona?

Ms an, quin habra descompuesto el dixido de carbono, el venenoso CO2
producido por una ciudad que no para de crecer desde que se hizo grande? Gracias
no dadas a quienes, merecindolo, limpian incansables el aire. Los rboles jvenes
fjan el carbono para crecer en tamao, a lo alto y ancho, expeliendo, de su propia
combustn, el infaltable oxgeno y conservando para s el CO2 y, como a la mayora
de los jvenes, casi nunca se les reconoce su irremplazable funcin. Revisar el
proyecto evit que los sembraran bajo las estrictas leyes del urbanismo, uno cada
cierta y fja distancia, como lo hace la ciudad con ellos, impidiendo que se provoque
la creatva e insusttuible sinergia que surge de la comunin entre generaciones.
Talados los viejitos por considerarlos intles Quin cuidara los nidos, brindara
apoyo, abrigo, comida, seguridad, carantoas y la sabidura de los frutos propios de
la edad a los pequeos? Talar los viejitos y a los jvenes aislarlos habra sacrifcado
relaciones vitales en aras de la esttca, el miedo a los delincuentes y, sobre todo,
Lugares
141
habra actuado a favor del miedo a perder el control, cuando en un universo hecho
de incertdumbre, el control es una falacia.
El suelo tambin reclamaba ayuda. Haba que evitarle la camisa de fuerza que,
sin mediar locura, el proyecto le impona. 3.6 metros de ancho hechos de ladrillo
y pavimento rodearan todo el permetro del humedal dejndolo endurecido e
impermeabilizado, incapaz de cumplir la funcin de fltrar la materia orgnica.
Hojas, plantas y animales muertos no seran alimento de insectos y zooplancton,
a su vez alimento de aves, ranas y mamferos, grupo al que pertenecen quienes
disearon el proyecto y quienes lo defenden Quin comera qu? Ciclorruta era
la marca escarlata, color del ladrillo, as, peatones de afn, ciclistas, motociclistas y
hasta zorreros pasaran de largo pisando su corazn inconscientes del dao que se
hacan a s mismos. Pasa tanto en la ciudad con el suelo que parece normal.
El agua, 80% en los bebs y 66% en el cuerpo humano adulto, alma de la terra y de
los seres vivos no corra mejor suerte, aunque lo pareciera. El proyecto propona
aumentar su capacidad de embalse en 1220.000 metros cbicos, sonaba bien. Ya se
vean los chinos de los barrios aledaos escapando de sus padres para baarse en
sus contaminadas aguas, como ocurre en el ro Bogot y el humedal de Tibabuyes
(Juan Amarillo), donde se hizo dragado masivo en la zona alta sin descontaminar
realmente sus aguas. Hoy, vecinos y autoridades se autoengaan, se hacen los de la
vista gorda ante el bao inconsciente de sus nios y jvenes y la pesca a escondidas.
Agua contaminada que va al cuerpo humano y al de los peces que van a la olla con
todo y sus txicos metales pesados: arsnico, mercurio, cadmio, talio, plomo entre
otros. El plomo no viene slo en balas, tambin est en aguas contaminadas y puede
hacer ms dao porque no se ve, ni se siente, mientras daa la hemoglobina de
la sangre y el sistema nervioso. El cadmio daa el rin y el pulmn. El mercurio
provoca malformacin congnita. En Crdoba, la comunidad quera ver sus ocho
espejitos refejando salud y belleza; el dragado haba que hacerlo prctcamente a
mano y el agua pura deba alimentarlos. As se acord.
Mingas de conocimiento sacadas del alma indgena que los mestzos llevan puesta,
rescataron de sus profundidades la sabidura que la madre terra ha enseado por
milenios a quienes la saben comprender; se cre una red social: la Red de Humedales
de la Sabana de Bogot, que se consolid y a pesar de los hilos rotos que no faltan
fue posible la festa.
Hoy, un Plan de Manejo Ambiental debidamente concertado y aprobado (Resolucin
1504 de 2008) orienta la accin y califca los resultados. La Gerencia Ambiental del
142
Acueducto, con Germn Galindo a la cabeza, cumpli lo prometdo, se hizo parte del
cerramiento perimetral, el saneamiento predial y el control de algunas conexiones
erradas.
La red, transformada en canasto, contene los frutos sembrados y cosechados
por la comunidad. Los puntos ms duros de la negociacin, traer agua limpia al
humedal desde los cerros y hacer el dragado prctcamente a mano son un hecho.
Las magistradas Martha Betancourt Ruz y Amparo Oviedo pueden ver su misin
cumplida. En abril de 2010 se dio la bienvenida al Caudal Ecolgico, nombre que
le puso Luis Jorge al agua fresca que baj de los cerros por entre un tubo de tres y
medio kilmetros de largo y tres pulgadas de ancho luego de separarse de su madre,
la quebrada Santa Brbara, para venir a fecundar la vida. Itzat, como novia en luna
de miel, lo recibi con los brazos abiertos.
Deca un chamn de la Amazona colombiana que robar es no dar nada de s. Hoy,
la ciudad ha comenzado a pagar su deuda y lo est haciendo bien. Sern necesarios
muchos ms de 10 aos de trabajo para restaurar lo daado, devolver lo quitado,
proteger lo que merece por derecho propio ser protegido y amado, sin embargo,
hoy la leccin aprendida en Crdoba ha ayudado a los 13 humedales reconocidos
por la ciudad a ser tratados mejor que antes. La festa contna. Cada da llegan ms
invitados. Usted est invitado.
143
Aguas arriba, aguas abajo
en el Tunjuelo
Cuando uno llega gritando, la laguna se pone brava y se esconde detrs de
la neblina, cuenta Alejandro Zrate, un pequeo de 11 aos, rubio y de ojos verdes,
que vive en una casita all arriba, en el pramo de Sumapaz.
15
Mientras Alejandro habla de la espesa neblina y de lo mgico del lugar, otros nios
rememoran al unsono las aventuras que han tenido cada vez que visitan la laguna
de Los Tunjos. l y sus compaeros van cada tres meses a modo de premio que les
da la escuela por las buenas notas del curso. Su visita comunal ocurre en el ms
estricto silencio para no ir a espantar a las sagradas aguas que montaa abajo les
provee la vida.
En un principio todo es agua. Est en el aire, en el viento, se condensa en las hojas de
una vegetacin paramuna y se desliza gota a gota. Agua que se vuelve charco, charco
que se vuelve laguna, laguna que se vuelve quebrada, quebrada que se vuelve ro.
All, en un paraje tranquilo del Parque Nacional Natural del Sumapazque tambin
es una localidad de la capital, lleno de verde, de frailejones y de musgo, nace el
ro Tunjuelo.
8 * Tcnico profesional en Periodismo
Juan Carlos Soto Castillo *
magnus324@gmail.com
De cmo hasta hace medio siglo el ro Tunjuelo era
fuente de vida; ahora, al internarse en la urbe pierde el
encanto y la pureza que trae del pramo y se convierte
en la alcantarilla fuvial del sur.
v v
144
S 73 kilmetros de recorrido
Cada paso que se da sobre este suelo acuoso se convierte en un pozo minsculo,
limpio y fro. El ro inicia all un recorrido de 73 kilmetros por ocho localidades de
Bogot. A su cuenca le aportan 62 afuentes, riachuelos que brotan de la montaa
y que se suman a las glidas aguas que vienen del pramo ms grande del mundo.
Toma su nombre del diminutvo que le dieran los conquistadores espaoles al Tunjo,
una fgurilla antropomrfca en oro elaborada por los sutagaos, tribu indgena que
habitaba en las vecindades bajas de la regin del Sumapaz, y que comerciaba con los
muiscas asentados en la explanada de lo que hoy da es el corazn de Usme.
Gonzalo Jimnez de Quesada lo vio de lejos comenta Juan Gabriel Pineda,
historiador urbano de la Universidad Nacional, cuando el Zipa de Bacat, derrotado
por el explorador ibrico y los 70 hombres a caballo que sobrevivieron a la travesa
conquistadora desde el mar, le mostrara lo que eran sus dominios.
En ese entonces la sabana no era sabana sino una intricada red de pantanos, lagos y
humedales que engrosaban el Tunjuelo al desbordarse hacia el sur y que abarcaban
el paisaje hasta los confnes de la altplanicie.
Desciende de sus sagradas alturas por entre verdsimos campos salpicados de terra
negra y frailejones. Su cauce gana fuerza y se vuelve agreste al chocar con las piedras.
Un guila real surca el cielo, mientras venados, osos de anteojos y conejos conviven
con los campesinos en las silenciosas praderas de la localidad ms rural de Bogot.
En esta zona es aprovechado por los vecinos para regar los cultvos y para baarse.
Es un ro limpio.
Pero el equilibrio natural peligra. Los padres de algunos nios queman frailejones
el da de las velitas; otros estudiantes cazan desde temprana edad, comenta Pilar
Herrera, la maestra de Alejandro, que imparte clase de ciencias naturales en la
escuela de la vereda El Destno.
Una vez mat un guila comenta orgulloso Camilo Pote, el gigante de la clase
que apenas tene 10 aos.
Es una costumbre heredada.
Lugares
145
Mi pap hace tempo caz un oso de anteojos para llevarnos de comer relata
Anglica Pinzn, de 11 aos, ojos azules y cabello azabache. Y lo demandaron
porque est prohibido, concluye un poco sonrojada.
Los nios de El Destno son conscientes de lo importante que es mantener el balance
del ecosistema. Saben de odas que en la ciudad el ro es sucio, pero no imaginan
cunto.
S Del campo a la ciudad
Del pramo de 3.860 metros sobre el nivel del mar, desciende el ro hacia la
represa de Chisac, para despus escurrirse hacia el embalse de La Regadera. Es all
donde empieza a llamarse Tunjuelo. Las obras de estos embalses y la construccin
en 1950 de la planta El Dorado permiten el suministro de agua potable para 250.000
habitantes de las localidades ribereas.
Luego llega al antguo Usme, donde comienza el ritual de contaminacin con los
residuos que las carniceras del otrora municipio arrojan en l. A partr de all recibe
28 afuentes que vienen de zonas altas de sus localidades vecinas: Ciudad Bolvar,
San Cristbal y Rafael Uribe.
Contna su suave fuir y pintado de un tono carmes baja hasta la presa seca de
Cantarrana. Es una estructura de 38 metros de altura y 600 metros de longitud con
capacidad para almacenar hasta 2,5 millones de metros cbicos de agua. Fue una
obra realizada en tempo rcord durante la administracin de Luis Eduardo Garzn:
se construy en tan slo ocho meses. Su propsito primordial desde 2007 es evitar
las inundaciones producidas por las crecientes del ro Tunjuelo en los meses de
mayo, octubre y noviembre.

Con sus aguas controladas se va por el lado bajo del relleno sanitario Doa Juana. En
este enorme complejo donde se disponen y enterran las basuras de los bogotanos,
el ro es invadido por la pestlencia y los lixiviados, el lquido que emanan las 6.000
toneladas de basura que diariamente arrojan all las cinco empresas operadoras del
sistema de aseo, por disposicin de la Unidad Administratva Especial de Servicios
Pblicos del Distrito. El veneno humano que se vierte en el Tunjuelo cada segundo
est compuesto por elementos como el cromo, el cobalto, el molibdeno, hierro,
nquel, grasas y aceites. Las autoridades distritales estman que en la cuenca del
Tunjuelo que corre del relleno para abajo se encuentran asentadas alrededor de tres
146
millones de personas, que da a da conviven con ese sustrato cargado de sustancias
peligrosas.
S Enemigos por todo el camino
En Ciudad Bolvar, una vez que el ro entra en pleno contacto con la zona
urbana de Bogot, el cauce es modifcado de manera drstca por los mineros que lo
aprovechan al mximo en lo que han dado en llamar los parques minero-industriales
del Tunjuelo, del Mochuelo y de Usme. Estas zonas del ro han sido privatzadas por
las cementeras y otras industrias para la extraccin de arenas, gravas, areniscas y
arcillas: son los materiales bsicos para la construccin de la capital del siglo XXI.
Surcando la falda de las montaas cortadas por las canteras su claridad desaparece
por completo. Entonces se vuelve marrn.
En Tunjuelito la localidad nombrada en honor del ro y construida en lo que fuera
la hacienda del artesano Pedro Nel Uribe, las aguas color caf bordean el barrio de
las curtembres, San Benito. En inmensas bodegas, que abarcan 10 cuadras a lo largo
del ro, hay cueros colgados secndose para ser cortados y tnturados. Por angostas
calles pasan camionetas llenas de grasa y de jirones de carne, residuos de las pieles
que luego calzarn los bogotanos.
Casi no hay nios o son invisibles. Un jarilln (especie de montaa de contencin)
fue construido hace 13 aos para evitar desbordamientos, pero mantene a los
habitantes de San Benito aislados de la vertente.
Hacia 1950 el agua para las primeras curtembres se recoga en unas canecas
enormes. Adems, se irrigaban los cultvos de frutas y legumbres, sustento de los
habitantes, dice Zenn Carreo, un viejo estbador de cueros de una pequea
marroquinera que ha visto correr mucha agua por el cauce. Hoy, los residentes son
indiferentes y aceptan al inevitable ro contaminado.
Los curtdores llevan aos pidiendo ser reubicados. La Empresa de Acueducto y
Alcantarillado de Bogot localiz all una planta fltradora de residuos, pero no es
sufciente y el ro sigue su curso llevando ahora una carga ms pesada, a la que se
suma un tremendo coctel de cromo, plomo, mercurio, tanino, alcanfor, benceno y
cido sulfrico. As se va para el suroccidente.
Lugares
147
S La posibilidad de una isla
Es as como llega a Isla del Sol, que de isla slo conserva el nombre, pues
el cauce fue desviado hace ms de veinte aos para poner fn a las terribles
inundaciones. Ahora est rodeada por una minscula y seca copia del gran can, y
las ruinas de una curtembre. La nica entrada al barrio es un puente.
Primero hicieron el puente y despus pusieron el ro Este es el nico punto de
acceso al barrio y se ha convertdo en un botadero de basuras, cuenta con tono de
irona Ana Cecilia Torres viuda de Gmez, una sobreviviente de los tempos de la Isla,
cuya casa queda a la entrada del barrio.
Por all, los alrededores del ro son propiedad y reserva de la EAAB. Algunos
residentes del barrio salen a caminar los domingos por esta zona verde. El ro es
sucio, no nos gusta, nosotros mismos lo contaminamos, dice Abel Fandio, uno de
los escasos nios que juegan en las calles. La comunidad de este sector opina que el
Tunjuelo debera canalizarse.
S Donde reinan los chulos
A medida que serpentea por el sur, el agua del ro se ve como un suave manto
caf que contrasta con el verde de los potreros y el gris del puente de la Autopista
Sur con carrera 63. Fusiona los lmites imaginarios entre Ciudad Bolvar, Tunjuelito,
Kennedy y Bosa. All se ubica efege, la planta de procesos crnicos Frigorfco
Guadalupe, el mayor proveedor de carne de Bogot. Cruzando la va se levantan las
coloridas casas de los expendedores del barrio Guadalupe en Kennedy, una esquina
del ro donde se distribuye la carne. Han pintado sus locales y viviendas de azul,
naranja y verde para darle contraste al blanco asptco de los uniformes de quienes
a diario manipulan la carne que consumen los bogotanos.
Sus habitantes conviven con el ro y los chulos desde que llegaron. Han visto cmo
a veces el agua se transforma y crece llevndose sus pertenencias, como le sucedi
a doa Carmen Marroqun, de 65 aos, en 1996. Hoy sienten el olor. Ven la sangre
ensucindolo todo con su tonalidad escarlata. Son intermediarios entre la muerte
animal y la existencia humana. Algunos vecinos tratan de proteger el ro haciendo
jornadas de limpieza, pero siempre pueden ms las basuras.
148
La vida aqu es dura, pero uno se acostumbra, dice doa Carmen con algo de
pesadumbre.
En la ribera opuesta, de una localidad a otra, Reynel Vsquez hace cruzar sus 25
vacas a nado para llegar a casa luego de pastar desde temprano en aquel rincn de
Ciudad Bolvar. l es un desplazado que lleg a Kennedy hace seis aos, sin saber
siquiera que esta localidad fue construida sobre una inmensa laguna baada por
varios ros como el Tunjuelo.
El paisaje es tranquilo y eso le gusta. En los bosques cercanos canturrean pjaros
mientras algunos delincuentes y consumidores de drogas aprovechan el espesor
natural. El olor del agua en las noches es insoportable, como ocurre en el barrio
Nueva Roma y aledaos. El ro contna, perdindose en los laberintos de su prximo
destno.
Llega a Bosa. La estacin de pondaje (almacenamiento artfcial de aguas con el
propsito de regular los caudales) del barrio el Grancolombiano sorbe sus aguas y
las escupe desde una altura de una casa de dos pisos a razn de 12 metros cbicos de
agua por segundo. Oxigena al Tunjuelo y le renueva el bro para que siga la correra.
Los habitantes de la ribera utlizan los montculos de contencin de los bordes para
desplazarse por los barrios circundantes. A lo largo del cauce que le corresponde a
esta localidad existen slo cinco puentes peatonales que la conectan.
Uno anda ms rpido por aqu que por las calles, no da tantas vueltas y sale fcil
para todo el sector, afrma Pedro Rosales, vecino del barrio Laureles, quien pasa por
all regularmente. Eso s, de noche no se asoma nadie por estos lares porque es muy
peligroso. Hay malandros que aprovechan que a esas horas esto es solo y hacen de
las suyas, concluye.
S Adis a las aguas
En territorio de Soacha confuyen el ro Bogot cargando lo que le hereda
el norte de la ciudad, y el Tunjuelo, liberndose de aquello que el sur ya no
quiere, no necesita o prefere olvidar. Se mezclan pacfcamente. El primero entra
tmidamente por la orilla derecha hacia el Tunjuelo que intenta romper con su tono
parduzco el negro fnebre del Bogot, pero no puede; aqul pesa ms. Entonces,
pegado a la margen izquierda empuja con fuerza. Logra herir las aguas del ro capital
y algunos desechos viajan contra corriente con la ayuda del fuerte viento de esta
zona despoblada de la sabana.
Lugares
149
Unidos, ahora el Bogot y el Tunjuelo se dirigen al sur occidente del departamento
de Cundinamarca. Vuelan 157 metros por el mtco salto del Tequendama, donde
por la fuerza de gravedad ganan mpetu para correr entre las montaas hasta
Girardot, y despus encontrarse con el ro insignia de Colombia, el Magdalena. All,
sin pudor pero con hedor, se entregan los ros capitalinos, inyectndole al ro grande
la nauseabunda herencia de quienes conviven con el Tunjuelo a lo largo y ancho de
su travesa.
151
v Chorrillos, el humedal olvidado v
Al humedal lo rodea el trfco vehicular de la Avenida SubaCota, un
relleno ilegal de escombros, una empresa de foricultura que de vez en vez vaca
sus aguas con motobomba y una manada de vacas que pastan y defecan en sus
rondas. Tambin, el ro Bogot, que a pesar de lo contaminado que se encuentra es
su fuente principal de agua y todava le permite ser refugio de gran diversidad de
fauna y fora tpica de la regin.
15
El humedal se ubica en la vereda de Chorrillos, en el norte rural de Bogot, localidad
de Suba, a 20 minutos en carro desde la plaza fundacional de Suba. Los habitantes,
en su mayora campesinos y agricultores, residentes y trabajadores fotantes de la
vereda, reconocen el ecosistema como el humedal de Chorrillos.
Este humedal no es reconocido como suelo de proteccin por las autoridades locales,
segn lo demuestra el Plan de Ordenamiento Territorial (POT) que tan slo reconoce
13 ecosistemas de humedal en Bogot: Torca, Guaymaral, Conejera, Juan Amarillo,
Crdoba, Jaboque, Santa Mara del Lago, Capellana, Meandro del Say, El Burro, La
Vaca, Techo y Tibanica. Estos son defnidos por la Poltca Distrital de Humedales
de la Secretara de Ambiente como una red de reas protegidas, consttuida por
ecosistemas de inters y valor ecolgico y ambiental.
Sin embargo, Chorrillos tampoco es mencionado ni cartografado en ningn mapa
de Bogot. Su existencia se plasma solamente en relatos y escritos de los indgenas
8 * Periodista y fotgrafo
Taller biblioteca Suba
Jaime Andrs Benavides Espinosa *
jaime.a_benavides@hotmail.com
De cmo est de olvidado este humedal situado en
la parte rural de Suba que no fgura en el inventario
de la Secretara Distrital de Ambiente. Esa inexistencia
legal pone en riesgo la reserva natural.
152
muiscas que existen en la localidad de Suba, en las historias de algunos campesinos
locales que lo recuerdan en sus mejores pocas y en documentos tcnicos de la
Alcalda Local de Suba.
S Daos ambientales y factores de riesgo
Ser reconocido por el POT como humedal, signifcara para el humedal de
Chorrillos recibir recursos econmicos por parte de las autoridades distritales para
su proteccin y conservacin, explica Mara Teresa Holgun, miembro de la Mesa
de Educacin Ambiental de Suba y profesora de la Universidad Libre. Al no estarlo,
aclara, es un humedal en peligro de extncin.
Patricia Quintero, lder local y campesina que vive y trabaja en la vereda de Chorrillos,
cuenta, al calor de su cocina de lea y el olor de las arepas que prepara y vende a
los agricultores y conductores que frecuentan su negocio, que el humedal cada vez
tene menos agua y est ms contaminado. Ella asocia esta situacin con la falta de
poltcas claras sobre la ruralidad de Bogot.
Amlkar Rentera, bilogo que frecuenta este ecosistema, habla con preocupacin
sobre el trfco de volquetas, con escombros de construccin, que ingresan al
terreno colindante con la ronda del humedal. Segn l, es el principal problema que
afecta al humedal de Chorrillos. Estas volquetas tambin descargan desechos de los
clubes, restaurantes y colegios cercanos. Lo ms cuestonable es que la mayora de
vehculos que entran al humedal tenen calcomanas y otros distntvos del Insttuto
de Desarrollo Urbano, y de la Empresa de Acueducto y alcantarillado de Bogot.
Quisimos hablar con los encargados de esta escombrera, pero ninguno manifest
deseos de hacerlo, argumentando que el patrn se los tene prohibido. Cuando
quisimos sacar una cmara para fotografar el lugar, amenazaron con palabrotas y
los perros empezaron a ladrar.
Los que s hablaron fueron algunos habitantes de la vereda. Uno de ellos que
prefri no dar su nombre con sombrero desgastado, chaqueta de cuero, botas
de caucho y libreta en mano, nos explic la situacin. Segn l, las escombreras son
negocios muy rentables, ya que las volquetas pagan una cuota para poder descargar
sus desechos y trabajan durante todo el da. Dice que sobre el dueo del terreno
mucho se rumora, pero poco se sabe.
Lugares
153
En el artculo La Zona Negra del POT, publicado en el magazn Territorio Suba -
QUYCA ZHUBA, de la Alcalda Local de Suba y la Universidad de Ciencias Aplicadas
y Ambientales (UDCA) y escrito por Sal Corts Edil de la Localidad de Suba, se
encuentra una denuncia contra el seor Echeverri, como propietario de muchos
terrenos en la ronda del ro Bogot, que son utlizados como escombreras, entre
ellos, el que colinda con el humedal.
Adems de volquetas, en el terreno se mantenen dos retroexcavadoras. Su funcin,
segn pudimos constatar, es enterrar los escombros y residuos que se depositan en
el terreno. El problema, nos explica Amlkar, es que al escarbar la terra y enterrar
todo este material, se sube el nivel del suelo y se desva el cauce normal del agua,
ocasionando que el fujo normal para el humedal se vea obstruido y ocupe zonas
que no tendra que ocupar.
S Las vacas, enemigas pasivas
Otro problema asociado con el humedal son las vacas. El terreno donde se
encuentra este espejo de agua fue arrendado a un seor cuya actvidad consiste en
cuidar una manada de vacas. Segn comentan los vecinos de Chorrillos, desde su
llegada el terreno fue cercado con alambres elctricos y el pastzal de la ronda del
humedal se puso al servicio de las vacas.
En ese sentdo, Alexander Albarracn, ingeniero forestal encargado de disear planes
de siembra en diferentes sectores de la capital, explica que las leyes prohben el uso
de zonas cercanas a fuentes de agua para el ganado debido a que las vacas compactan
los suelos, contaminan las aguas con estrcol, se comen la vegetacin y atacan a los
animales residentes como las aves, algunos mamferos y reptles de menor tamao.
Por eso, no entende porqu las autoridades han permitdo la presencia de vacas en
este ecosistema de humedal, que pertenece, segn nos cuenta, a la zona de ronda y
preservacin ambiental del ro Bogot.
Igualmente, sobre el uso de las aguas del humedal que viene realizando la empresa
de foricultura, Albarracn sostene que esto tambin lo prohbe la ley al ser el agua
un bien pblico que no puede benefciar a una empresa y mucho menos si va en
detrimento de un ecosistema.
154
S La alternatva
La nica posibilidad de conservar este humedal sera que fuera reconocido como
rea protegida o suelo de proteccin por las autoridades ambientales. Precisamente,
en el portal web de la Corporacin Autnoma Regional de Cundinamarca (CAR), se
encuentra un video sobre los humedales. All hablan sobre la oferta de servicios
ecolgicos que prestan los humedales, los problemas que enfrentan (asociados con
el desarrollo urbano), su respectva disminucin en Bogot y un fnal que brinda una
solucin: la Declaracin de reas protegidas es la alternatva.
Entonces es inevitable preguntarse: Por qu, siendo la CAR, la autoridad distrital
que tene jurisdiccin en la ruralidad de Bogot, an no nombra el humedal Chorrillos
como rea protegida?
En el video tambin advierten que nombrar como rea protegida un humedal,
solo es posible mediante el compromiso de la gente que debe tomar conciencia de la
importancia de los humedales. Pues bien, preguntamos a la comunidad aledaa al
humedal y muchos manifestaron haber realizado mltples pedidos tanto a la CAR,
como a la Secretara de Ambiente para labores de preservacin. Pedidos que no han
tenido respuesta.
De hecho, la ingeniera Joanna Corts, de la ofcina de Planeacin Ambiental de la
alcalda local de Suba, conoce esos pedidos y manifesta haberlos realizado ella
misma sin escuchar solucin alguna.
S Aves variopintas
A pesar de las prctcas negatvas denunciadas, el humedal de Chorrillos es
un espacio que an conserva todos los elementos tpicos de un paisaje de humedal
bogotano: aves que revolotean desplegando sus colores, vegetacin que brota en
todos los rincones y un espejo de agua que contrasta con el cielo.
Chorrillos, al igual que otros humedales, tene gran diversidad de especies de fora y
fauna, as lo demuestra un estudio de biodiversidad, elaborado por la alcalda local
de Suba. Por varios das, acompaamos a Mara Amelia Moncada, biloga de la
Universidad Nacional y encargada del estudio, en sus monitoreos ambientales del
lugar.
Lugares
155
Las primeras especies que notamos y las ms vistosas son las garzas, que vuelan
entre los rboles, planean en los relictos de agua, se posan en las cimas de las
acacias y eucaliptos, de predominancia en el ecosistema, y caminan sobre el csped
que comparten con las vacas. En Chorrillos existen tres diferentes tpos de garzas:
la garza ganadera, garza real y garza morena. Tambin sobrevuelan el lugar los
gavilanes maromeros y las golondrinas.
Las golondrinas son realmente fugaces. Hicimos un esfuerzo por capturar en una
foto a una de ellas: velocidad de la cmara en 1000, diafragma en 17 y el resultado
fue una foto sobreexpuesta que no sirve de nada. Los gavilanes son diferentes. Altos,
erguidos y de fcil retratar, su silueta contrasta con el cerro de Majui, en Cota, y los
picos de los pinos natvos.
Las famosas tnguas bogotanas son muy fciles de observar. Son las 11 de la maana
y entre los juncos revuelan tropezndose unas con otras. En mayor nmero salen las
de pico rojo, le siguen las de pico verde y en ocasiones se puede observar la esquiva
gallareta morada. Amelia nos explica que la tngua de pico rojo, de mayor frecuencia
en los humedales de Bogot, es una de las aves ms tolerantes a la presencia humana
y de ms adaptacin a condiciones nocivas. Asegura que a diferencia de la tngua de
pico verde y la gallareta morada, cuya adaptacin a situaciones nocivas es mucho
ms difcil y en ocasiones imposible, no est en peligro de extncin.
Las tnguas son las aves habituales de los humedales bogotanos, segn la literatura
referente a la avifauna de la ciudad. Normalmente son aves residentes del humedal,
pero hay quienes sostenen que a pesar de sus alas cortas y gran tamao, vuelan en
las noches por los humedales de la capital.
Las monjitas no paran en ningn momento de revolotear sobre los juncos del
humedal. Tambin se posan en las cercas que limitan el terreno de la escombrera y
tenen un chillido que bien podra asociarse al de todos los humedales de Bogot.
Son amarillas, de pintas negras, picos cortos y muy agiles al volar. El momento ideal
para fotografarlas es cuando se posan en los juncos y se mueven con la brisa del
lugar.
Los alcaravanes se paran en las islas fotantes del humedal. Son residentes ocasionales
del humedal, nos cuenta Amelia. Tuvimos fortuna el da que los observamos; dos
alcaravanes adultos seguan con su mirada el primer vuelo de un novato. Amelia se
emocion, apunt sus binoculares y exclam sin vacilar: Son dos padres enseando
a volar a su hijo.
156
Los pajaritos de menor tamao que revolotean el ecosistema son de todos los
colores. Est el canario sabanero, el sirir y el jilguero de color amarillo, el azulejo, el
ttrib pechirrojo, el colibr chilln de colores verdes y azul, el pinchafor, el copetn,
la torcaza y la mirla de color negro. Estas aves, nos explica Amelia, requieren de
fuentes de agua cercanas y de rboles natvos para su existencia.
En esa medida, los vecinos de Chorrillos reconocen que la Alcalda Local de Suba ha
realizado jornadas de siembra de rboles y proyectos de restauracin ecolgica en
toda la ruralidad de Suba. Amelia nos cuenta que de no ser por esas siembras, no
existra gran parte de la poblacin actual de aves.
Las tardes en el humedal son diferentes. El trfco de volquetas es menor y los
dueos del lugar son los cures. Este mamfero tropieza con los juncos y el retamo
del ecosistema, all es su morada. Entra y sale del agua como si fuera un ave ms, tan
dueo del humedal, que ninguna advierte ni teme su presencia. Se zambulle como
los perros despus un bao y tene el aspecto de un hmster gigante.
El pato canadiense no siempre se deja ver, es un habitante ocasional del humedal.
Son las cuatro de la tarde y casi en los lmites del ro Bogot pudimos observar una
bandada de patos que nadaba tranquila y pausadamente haciendo la forma de un
gran rombo. El pato canadiense comparte su nado con las fochas americanas, un ave
de aspecto similar al de la tngua bogotana, residente del humedal y a menudo del
ro Bogot.
Tambin existen reptles de menor tamao. Pedro Barrera, bilogo y acompaante
ocasional, pregunt: Quieren ver culebras? S, contestamos los presentes en
coro. Camin unos pasos, alz una piedra y all estaba la culebra sabanera. No es
muy larga, mide 20 centmetros aproximadamente y es de color verde. No son
peligrosas, exclam. Pelea por unos segundos tratando de huir de la mano de
Pedro, una mano spera y acostumbrada a los animales, hasta que se tranquiliza, al
punto de dejarse retratar. Una vez se calma y es observada, l la regresa a su piedra
de morada, a su ecosistema, a su Chorrillos, un ecosistema rodeado de contrastes,
que a pesar de sufrir los embates de las vacas, las basuras, las volquetas y las
retroexcavadoras llenas de escombros, no se ha dejado extnguir, esperando, tal vez
a que un da el distrito se acuerde de que existe.
157
v Sumapaz, metido en un frailejonal v
En la localidad ms grande de Bogot viven tantas personas como en un solo
barrio, hay cinco bestas por cada habitante, se pueden ver pumas paseando por las
calles y se dice que ha nevado.
15

Llegar a La Unin, una de las 30 veredas de Sumapaz, pone a prueba la paciencia
y la tan de moda conciencia ambiental. Para lograrlo hay que viajar tres horas
por carretera destapada desde el casco urbano, sin mencionar que si alguien se
decidiera a incluir la temporada de lluvias en los planes de mantenimiento de las
vas principales, solo sera una y media.
La localidad nmero 20 de Bogot es la expresin mxima de lo rural. Ninguna otra
iguala las emociones que inspira con su majestuosidad. No importa si se habla de
las hectreas rurales de Chapinero o de Suba; esta simplemente es distnta porque
est en el pramo.

Al salir de Usme, la zona que est inmediatamente al norte, se pueden comenzar
a ver los potreros, algunos habitados por campesinos que cultvan papa, arveja o
habas. Los frailejones, esas plantas blanquecinas de hojas alargadas y puntudas,
partculares por tener abrigo propio, a veces distraen de lo evidente.
8 * Psicloga
Johanna Prez Vsquez*
johannaperezv@gmail.com
De cmo la localidad 20 de Bogot, que no fgura en
el mapa distrital, es la mayor reserva de agua de la
capital y sus habitantes, que no han sido incluidos en
los censos, esperan con paciencia al ritmo que crecen
los frailejones que los tengan en cuenta all en la
capital.
158
Las bolsas blancas que yacen sobre la terra negra y desnuda son restos de
fertlizantes, los mismos que llegarn a las quebraditas que bajan por ah y que en
muchas ocasiones hacen parte del nacimiento de ros grandes como el Magdalena.

Ms adelante el fro, que hace tritar con constancia, les explicar a los visitantes
por qu la prctca de hacer ranchos y colchones con hojas de frailejn est tan
extendida. Para cuando lleguen al primer retn del Batalln de Alta Montaa,
omnipresente en toda la regin, sabrn con solo verlo que ese refugio de tela militar
sostenida con palos y decorado con sillas Rimax, es insufciente para matar horas
enteras, esperando el momento de revisar los documentos de los pasajeros que
ocupan los cuatro carros que pasan cada da.

S Te robar el alma con una fotografa
Los sumapaceos ya estn acostumbrados a las visitas espordicas de gente
con cmaras al hombro. A veces son lderes ambientales motvndolos a luchar por
el pramo ms grande del mundo, y otras, funcionarios de la Secretara de Salud,
diciendo que van a contar a los benefciarios potenciales del Sisbn. En contraste, los
funcionarios del Dane son una leyenda urbana. Ni en el 85 ni en el 93 se arrimaron
por all para censarlos. Quizs los caminos de herradura que hay, entre vereda y
vereda, los obligaron a hacer una proyeccin y dejar la tarea ah.

Sin embargo, en el pramo hay otras visitas que se recuerdan como milagros. Es fcil
imaginar sonrisas, en las rojizas caras de los campesinos, el da que les anunciaron
que su vereda sera la prxima en tener acueducto; luego casi se puede or la
carcajada cuando les contaron que adems les potabilizaran el agua. Justamente
porque hay muchos esperando que los milagros se repitan. En La Unin se puede ver
la estatuilla de un Divino Nio sobre un pedestal, encerrada dentro de un pequeo
armario y tras l, dos fotocopias pegadas a una pared, rogando por el regreso de un
par de hombres con bigotes, funcionarios del Acueducto.

S La paciencia se da en Sumapaz
As como los frailejones crecen un centmetro por ao hasta alcanzar los cinco
metros, los habitantes del pramo aprenden a esperar.

A inicios del siglo pasado los latfundistas obligaban a sus arrendatarios a llevarlos
alzados, junto con sus perros, hacia los cotos de caza y les cobraban el derecho a
Lugares
159
pernada tanto a sus esposas como a sus hijas; sin embargo, los habitantes no se
rindieron. Pelearon con los chulavitas (la Polica del rgimen conservador) incluso
cuando Rojas Pinilla decidi en diciembre de 1954 que ese pedazo de Cundinamarca
y Huila deba ser parte de la capital. Mucho despus llegaron los ttulos, pero no los
universitarios.

Algunos de los ecoturistas que se acercan a Sumapaz han visto adultos, vestdos
con ropa de trabajo y botas de caucho, ocupando los pupitres de los nios mientras
intentan descifrar los garabatos escritos en el tablero. Los guas les explican que esos
alumnos se esfuerzan por completar la primaria, pero no les dicen que ese es el nivel
educatvo promedio en esta poblacin.
Otros detalles que el gua omitr sern los que rodean las peripecias que tenen que
hacer otros campesinos para seguir estudiando. Si quieren conocerlas es necesario
que escuchen durante horas, miren a los ojos y presten atencin a los relatos de
los habitantes locales; empero los forneos que sacan pecho para decir venimos
de Bogot, ignorando que an estn en ella, en la ciudad, en la expresin de la
vida contempornea, rara vez tenen la disposicin requerida para saber ms de los
paramunos capitalinos.
S En Sumapaz tambin hay fuga de cerebros
La idea de que los de ruana rara vez van a la universidad es una plaga extendida,
una que cada tanto logran combatr los residentes de Betania, Nazaret y San Juan,
los tres corregimientos de Sumapaz.
Primero tenen que olvidarse de la vergenza de ser los mayores del curso. Se puede
encontrar hasta algn estudiante de ms de 30 aos tomando clases con los nios
para alcanzar su propsito. Una vez los proclaman bachilleres, tenen que seguir
ahorrando no slo para la matrcula, los materiales, la comida, la dormida porque
no se puede pretender ir a estudiar todos los das a la Nacional viviendo en La Unin,
y de algo hay que vivir; adems, porque siempre hay algo ms, tendrn que pensar
en las sesiones de refuerzo. En Sumapaz todos los colegios que hay son pblicos y
cuando les han hecho evaluaciones insttucionales para saber en qu nivel estn,
comparados con los de las otras localidades, suelen quedar de ltmos.
La carrera de obstculos educatvos tene muchas caracterstcas en comn con el
inmenso frailejonal que vive en el pramo. En algunos sectores son montones de
ellos los que no dejan ver la turbera que est debajo, pero en otros, donde el musgo
160
ya casi no existe y la terra no deja fuir el agua por el frecuente pisoteo del ganado,
se ven muchos menos. As son los profesionales del Sumapaz, por momentos son
como un espejismo, una multtud, pero ms all, al complicarse las condiciones,
pocos lo consiguen.
La lucha cuerpo a suelo y las ocupaciones temporales le robarn algunos cerebros
al pramo. Ante la imposibilidad de encontrar un trabajo califcado y permanente
cerca de sus casas, preferirn quedarse en la mutante ciudad, donde la Polica
s lleva cuentas de los delitos de alto impacto que se cometen a diario. Aquellos
que optaron por no estudiar tanto se ocuparn de ofcios ms tradicionales y peor
pagados, como los dueos de la fbrica de queso que venden su produccin en
Fusagasug, porque les queda ms cerca y porque vean cmo a los conocidos les
sala cada vez ms caro sembrar papa, en ese suelo cido de la montaa congelada.
S Fin del recorrido
Los visitantes regresarn a sus casas con las tarjetas de memoria de sus
cmaras digitales ms llenas, con la sensacin de haber vivido experiencias
pintorescas y llevando en las manos botellas de agua vacas, parecidas a las que en
el futuro cercano sern llenadas con el agua glacial de las lagunas cercanas, despus
de que el Ministerio del Medio Ambiente comience a monitorear los niveles de
contaminacin; cuando haya declarado potable el lquido local como requisito para
la comercializacin de un recurso sin marca y sin dueo.
161
v Agua que mitiga la muerte v
Este es un lugar que evoca tranquilidad. Es curioso. Tengo alrededor un
terreno rebosante de un verde tan vivo que parece pintado al leo, donde rosas,
geranios, lirios, gardenias, claveles, margaritas, astromelias y girasoles compiten por
un metro cuadrado de lo ms parecido al paraso terrenal.
15
Podramos ambientar el lugar. Hablar, por ejemplo, del fro lapidante que estremece
los huesos; decir que, rara vez, el irreprochable silencio es interrumpido por una
causa externa, que la solemnidad es el estado del tempo y que hoy se pronostcan,
igual que todos los das, momentos tormentosos y lloviznas salobres. Pero aqu
estoy, junto al lago que le da sentdo al lugar.
sta es una ciudad distnta. No como las de las grandes civilizaciones que fundaron
a orillas de grandes ros y mares que aseguraban la fertlidad de sus terras y el
progreso de su gente. No. A orillas de este lago, que es testgo de lo que una vez fue
un humedal, empez a extenderse una ciudad solitaria, una ciudad de los que ya no
estn, una ciudad silenciosa que recibe turistas que vienen, limpian, oran y se van.
Una ciudad a la que uno se puede mudar en compaa de mariachis o con melodas
tenues y uno que otro llanto de aquellos que no nos puedan acompaar. Slo se
requiere una cosa: tener actvo el certfcado de defuncin.
Estoy en los Jardines del Recuerdo, donde el lago posee algo mgico: atrapa,
envuelve, hipnotza, atrae con la quietud de sus aguas, con su azul verdoso, con ese
Taller Julio Mario Santodomingo
Lizeth Salamanca Bota *
liz_salamanca@hotmail.com
De cmo el lago artfcial del parque cementerio Jardines
del Recuerdo, en el norte de Bogot, ms que parte del
paisaje buclico sirve de tnico y sedante a los dolientes
que visitan el lugar.
162
musgo fotante, con sus modestos habitantes, con los patos, las garzas y los peces
que lo adornan y le dan su razn de ser y esa entera mansedumbre que nos fue
negada en vida a los humanos.
Pero la terra no es la nica protagonista. Sobre la tranquilidad de las aguas, se
levantan las capillas de velacin: un octgono compuesto por siete salas ms la
entrada y un espacio en el centro dispuesto como saln social, conectado desde
la orilla por un puente fotante en acero. Cada sala de velacin es una cpula de
no ms de tres metros de ancho por cinco metros de largo, en donde se dispone el
atad y las fores que han trado los dolientes. Todas las salas tenen ventanales que
dan directamente hacia un costado diferente del lago y que permiten contemplar el
agua, el nadar lento de los patos y las estelas que dejan a su paso.
Dicen los psiclogos que prestan asistencia en el lugar que el lago cumple una funcin
determinante en el duelo de los familiares y allegados al difunto, porque ayuda a
mitgar el dolor, porque, como elemento relajante, infunde esa misma tranquilidad,
esa calma y esa paz que lo caracterizan, y porque el verde de sus aguas transmite la
certeza innocua de que todo va a estar bien.
Y, entonces, soy fel testgo de cmo la razn y la religin encuentran un punto
comn en el momento ms difcil de nuestras existencias, cuando el dicono
Ramn Pedraza, quien lleva cuatro aos ofciando misas de difuntos, dice que las
personas encuentran una paz interior en el lago y que la apacibilidad de sus aguas
les devuelve la confanza, los aferra al recuerdo de sus seres queridos y les hace
entender cun valioso es nuestro paso por este mundo. El agua es tambin un
smbolo en el sacramento del bautsmo. Con la inmersin en ella se muere al pecado
y a las tnieblas, pero se nace a la vida eterna, como elemento renovador, agrega
mientras se da un receso en su rutna de despedidas.
S Los costos del idlico lago
No obstante, mantener este lujo, como lo llama Alcibades Fernndez,
coordinador de servicios fnebres, no es poca cosa. Desde la fundacin del
cementerio, hace 41 aos, el proceso de mantenimiento de este atractvo natural
le ha demandado a la frma una suma signifcatva. De hecho, la administracin del
lugar destna un presupuesto anual que supera los diez millones de pesos para el
mantenimiento de su lecho, con el fn de que las hierbas no lo invadan y lo sequen,
adems, de la realizacin peridica de pruebas de contaminacin y de un riguroso
Lugares
163
proceso de oxigenacin a cargo de Acuaminas, la empresa contratsta que sumerge
sus equipos aproximadamente diez metros, la profundidad del estanque.
De hecho, si el lago no fuera monitoreado peridicamente, sus aguas dejaran
de evocar la vida y se convertran en un foco de infeccin mortal, dado que los
microorganismos presentes en la descomposicin de los cadveres producen
lquidos txicos que se permean a travs de la terra y llegan hasta el lago, con riesgo
de contaminacin para los seres vivos.
Lo anterior demuestra que hace cuatro dcadas, cuando se adquirieron los predios
alrededor del lago para construir el camposanto, las aguas no necesitaban tales
procedimientos, se mantenan solas y slo se necesitaban a ellas mismas, como
un proceso de auto regeneracin. As que una vez las toc la mano del hombre,
se iniciaron las construcciones en torno a sus orillas y hubo necesidad de eliminar
algunos de los sauces que lo rodeaban y se intervinieron sus aguas con sistemas
de regadeo para mantener en perfectas condiciones las praderas aledaas. El
ecosistema natural cambi.
Hoy no se podran dejar las aguas a su suerte; ya estn acostumbradas al proceso
de limpieza y de restauracin en lo que se podra considerar como un cambio en
su curso natural. Acostumbradas, como Ivn Ortz y otras decenas de ciudadanos
que a diario llegan a visitar a sus seres queridos, a adornar sus tumbas con bellos
ramos de fores, a ofrecerles sus intenciones y sus oraciones para que descansen
en paz y a hacerles compaa por unos minutos en su ltma morada, para luego
darse un paseo por la orilla del lago y alimentar con trozos de pan a los patos que
se acercan en romera. Hago esto desde hace diez aos, nunca me falta la visita al
lago, ni el pan para los patos y esta es quizs una necesidad que he desarrollado; es
la costumbre, el agua me recuerda la parte viva de este cementerio, concluye Ortz.
165
El lago que parece una sopa
de espinacas
Por qu la gente no cuidar el agua?, es que acaso no les ensearon en
su hogar a respetar el medio ambiente?, expresa enfadado Carlos Daz, quien a sus
57 aos sale a trotar con su esposa, Mara, alrededor del Lago Timiza, y ve cmo en
la orilla se encuentran varios paquetes de papeles. La contaminacin de sus aguas
es tan aguda que una parte del lago parece una espesa sopa de espinacas dejada en
reposo durante tres das.
15
Segn Gina Pinzn, ingeniera qumica del Insttuto de Recreacin y Deporte (IDRD),
los aireadores que tene el lago se encuentran daados hace ms de seis meses
porque los contratstas an estn gestonando su funcionamiento.
La contaminacin del Lago Timiza ha sido una constante desde hace muchos aos. El
cuerpo de agua perteneca a una gran fnca colmada de fauna y fora, propiedad de
la familia de Alfonso Lpez Pumarejo, que luego la don a la comunidad. A partr de
la dcada del ochenta, las grandes zonas verdes fueron reemplazadas por avenidas,
casas y apartamentos. Desde entonces, el vertmiento de aguas negras provenientes
de los habitantes de 10 barrios aledaos, entre los que se encuentran Carimagua,
Portales de Timiza, Cristales y otros cercanos, hicieron que la zona del Lago Timiza
Lina Tatiana Castro Guerrero *
linat19g@hotmail.com
De cmo el Lago Timiza, que ha sido el principal atractvo
del parque que lleva su nombre, se encuentra altamente
contaminado debido a las aguas de los lavaderos de
carros. Los tmicianos recuerdan mejores pocas de su
lago.
v
v
166
correspondiente a la parte baja de la cuenca del ro Tunjuelo, quedara expuesta a
grasas, aceites y otros contaminantes que han venido deteriorando este hbitat.
S La metamorfosis del lago
Carlos Daz, lder comunal de la zona, recuerda los cambios que ha vivido el lago
y sus alrededores. En 1968, el primer alcalde de Kennedy, Agoberto Meja, fund el
Parque Timiza junto al lago, que se convirt en espacio ideal para el esparcimiento
familiar. Nosotros nadbamos con mis amigos en el lago, mientras que nuestras
mams se reunan en la orilla y preparaban un rico sancocho, recuerda Carlos. El
parque contaba con 27 hectreas, haba juegos para nios, baos y su principal
atraccin era el lago, que alcanzaba ms de 1.500 metros de permetro y estaba
rodeado por una vasta arborizacin y zonas verdes.
En 1972, Carlos y sus vecinos vieron cmo el parque cambi tanto de administracin
como de estructura fsica. El Parque Timiza qued a cargo de la Lotera de Bogot,
que instal aviones, rueda panormica y tazas, entre otras atracciones mecnicas.
Construyeron un puente en madera, el lago contaba con siete lanchas, 30 botes de
motor para dos personas y una lancha de control de rescate.
Dos aos despus abrieron un pequeo zoolgico con especies como conejos, micos,
gansos, patos y codornices, y construyeron una isla en el lago. Para los habitantes
del sector, el Parque Timiza era la mayor atraccin.
Cuando Andrs Pastrana fue alcalde, en 1990, hizo un convenio con el Acueducto de
Bogot y logr que vaciaran dos pulgadas de agua, afrma Carlos, agregando que
las entradas del lago eran desages, tubos de 20 pulgadas de aguas contaminadas.
En el ao 2000, el IDRD hizo una remodelacin total del parque y en el 2002 se abri al
pblico el nuevo Parque Timiza, cercado con tres porteras. Se rode con un circuito
de ciclorruta, se quitaron las atracciones mecnicas y el zoolgico, as como las aguas
residuales que entraban al lago. Comenz entonces su proceso de recuperacin; sin
embargo, an existe una alcantarilla que vierte aguas contaminadas al lago, de la
cual nadie se hace cargo.
A pesar de esto, diariamente, Johny y Jos operarios encargados de la limpieza
tratan de retrar la acumulacin de grasa que se fltra por la alcantarilla con una
Lugares
167
malla y un pedazo de tarro de pintura atornillado a una de las puntas de un palo, una
herramienta bastante rudimentaria. Se me quemaron las neuronas haciendo ese
palo, dice Jos con una risa pcara. Por estos lados hay muchos lavaderos de carros
y esa es la grasa que se pasa por la alcantarilla, pero cuando hace bastante brisa eso
se acumula y es ms fcil sacarla, explica el operario.
Hace unos aos retraban diariamente pescados muertos: Uno los sacaba todos
infados, quin sabe si era por la suciedad, dice Jos, mientras Johny asiente todo
el tempo con la cabeza. Pero segn Luis Snchez, asistente de la administracin
del parque Timiza, la realidad es otra; los peces saltan libres en el lago. Uno mira
al lago fjamente y ve que todava nadan peces, dice Snchez mientras mira hacia
las aguas engrasadas del Timiza. Despus complementa: Parece que hoy los peces
estn descansando, hoy no salieron, quin sabe dnde andarn.
S El lago de da y el lago de noche
Carlos, tmiciano de nacimiento, recuerda con nostalgia las historias que
sucedieron en las aguas de aquel lago, que hacen parte de la memoria de los
habitantes del sector.
Antes de que cercaran el lago, tena ms atracciones, de da viva lleno de gente y se
pasaba bien bueno; sin embargo, en la noche el lago era un arrojadero de cuerpos
y un sito peligroso, por lo que fue cobrando mala fama.
Rosa Garca, vecina de Carlos, hace memoria de un lago muy concurrido, pero resalta
que haba sectores donde el olor era insoportable; con los aos la contaminacin
y la inseguridad aumentaron. Antes las basuras en los alrededores le daban mal
aspecto al lago, ahora est mucho mejor, dice.
Carlos, el lder comunal que desde mediados de los aos setenta se involucr en varias
de las iniciatvas por construir un mejor barrio, tambin partcip en la conservacin
del lago. Con sus amigos hacan letreros en los que se lea: No contamine el lago,
No tre basura, pero estas recomendaciones eran atendidas por pocos. Me cans
de ser ignorado por la gente, parece que a nadie le importa su entorno y, por el
contrario, lo que buscan es destruirlo cada da ms, afrma desconcertado.
Al lago tambin llegaron varias personas que encontraron en el espejo de agua el
lugar para tomar su ltmo suspiro. Un da estbamos con unos amigos jugando
168
ftbol a las 6:30 pm. De pronto, una seora pas por nuestro lado, camin, camin
y se sumergi en el lago, despus desapareci en sus aguas.
Estos sucesos desafortunados dieron comienzo a la iniciatva del Plan Maestro, que
en el ao 1999 fue liderado por el arquitecto Eduardo Samper, quien con su equipo
de trabajo realiz un estudio completo de la zona del ro Tunjuelo que se una con
el lago. Se tomaron fotos mostrando los riesgos ambientales y el resultado fue el
Parque Metropolitano Timiza, reinaugurado en el 2002.
Desde entonces, la seguridad mejor notablemente. Sin embargo, los recuerdos de
Carlos se han ido apagando. Me gustara que Dios me diera ojos dentro de unos 50
aos para ver cmo est el lago de mi niez y poder seguir soando con aquel espejo
de agua natural que estar siempre en mi corazn.
Personajes
Personajes
1. Wilson. Desde las entraas de las aguas bogotanas. Foto Myriam Senz Castro
2. Lavaderos del Diana Turbay. Las lavanderas del Diana Turbay. Foto Mara Isabel Arias Cadena
3. El mapa de la vida y la muerte (detalle). Mapa manos manantal mastodontes muiscas montaa mina mahal mas manos mapa
manantal mujeres muerte. Ilustracin Marisol Leal Acosta
4. Agua de la quebrada. Los amigos de La Vieja. Foto Andrs Plazas Torres
5. Mara Albina y sus hijas mayores. Tres vidas y un sueo en la quebrada Santa Librada. Foto Rosanna Ovalle Vengoechea
1 2 3
4 5
171
v Para-aguas v
Cuando llueve, una gota se desprende de una nube sin saber dnde va a caer.
Junto a ella miles de millones, innumerables gotas ms no saben su destno, pero
aun as caen, no tenen opcin. Al despegarse de los intangibles algodones blancos
y caer sobre los ros de cabezas que caminan, todo el mundo corre a esconderse,
como si las gotas hirieran o se llevaran consigo a las personas para fundirse en un
charco con ellas. Es lluvia y es gente, son gotas y personas, nacen y no saben por
qu, caen y no saben dnde. Viajan desde el cosmos hacia el centro de la terra y
mientras caen se les puede atravesar una rfaga de aliento andino que les cambie
el norte o se les pueden derretr los pies en el mar, y entonces cambia por completo
el horizonte. Quiz por eso, cuando llueve el cielo se pone gris y desgraciado,
porque todo el mundo le corre. Es un constante devenir. Abres los ojos, es de da,
los cierras, es de noche, los vuelves a abrir, hace sol, los cierras, est lloviendo. Las
cosas cambian. Cmo, cundo o por qu, eso es cosa del viento. Por eso para evitar
la terrible desgracia de tener que mojarse, hay unos pequeos incgnitos que antes
caminaban creyendo saber para dnde iban, pero doblaron la esquina, el cielo se
rompi en grises y ah se quedaron, vendiendo pedacitos individuales de techo,
un resguardo mvil o como todos los conocemos: paraguas. Desde entonces, para
ellos, la salida del sol no ha vuelto a iluminar igual que antes.
15
S Sandra, la de los paraguas
En una noche fra encontr a Sandra, a eso de las 7:30 p.m., justo frente al
xito de la 172 con autopista. Era una de esas noches donde uno camina entre charcos
8 * Estudiante de bachillerato
Taller Julio Mario Santo Domingo
Ana Mara Daz Castillo *
hanu_210@hotmail.com
De cmo se las ingenian los vendedores de paraguas
del centro de la ciudad, personajes del clima, aliados
del sol y de la lluvia cuyo ofcio no fgura en las pginas
amarillas.
172
y gotas que no se deciden si caer o no, entre un viento helado que ya despus de
un tempo calienta las mejillas y mantene los pies en un entumecimiento contnuo.
Sandra, una mujer tranquila, habla con calma, sin el afn de otros vendedores; es
un poco gordita y tene los huesos bien protegidos; lleva cinco aos vendiendo
paraguas y gafas de sol. Desde hace cinco aos vive del clima. Dice que se venden
ms los paraguas porque entre gota y gota el afn aumenta y la mente no alcanza
a pensarlo mucho, as que recurren a lo prctco y se llevan el de $5.000, el ms
barato. Esto no pasa con las gafas, porque la mente bajo el sol, tene mucho tempo
para pensar, se duerme y no toma decisiones. Cuando le pregunto de dnde son
me responde: Eso los hacen esos coreanos all en China, vea, Made in China. Si le
dicen que esto es nacional es mentra, eso es de por all de Corea. Esos chinos son
los que ms saben. Y tene una gran variedad de paraguas: grandes, pequeos,
medianos, azules, amarillos, con puntcos. Le tengo el automtco a $22.000 y el
doble automtco a $25.000. Esos abren grandsimo, y son los que duran. Tambin
estn los de cinco mil que son los que ms se venden, pero se daan fcil, vea esa
telita, slo sirven pa pasar el aguacero y ya.
Le cuento que tengo dos paraguas que estn daados y que necesito cambiarlos,
pero ella, poniendo una voz de cmplice, como quien est a punto de revelar un
secreto, me dice: Mire, al fnal de la cuadra, en el toldo verde pregunte por don
Guillermo. l tene un puesto de dulces, pero ese le arregla su problema y dgale que
va de parte de Sandra, la de los paraguas. Vaya que l le hace un descuentco por ser
recomendada ma. No lo pens mucho y me aventur hacia donde don Guillermo.
Camin bajo las luces amarillas, cansadas, que no iluminan ni acompaan porque no
saben cmo y que en cambio slo hacen sombras; llegu hasta el fnal de la calle y vi el
toldo verde militar. Estaba en la esquina y mientras los dems vendedores buscaban
estar debajo de las luces perezosas de los postes, don Guillermo se ocultaba bajo
la sombra. Me acerqu y detrs de una vieja carreta de madera sali un hombre
alto, blanco y apagado. Nuestra conversacin fue como un reto, un concurso de
quin deca la respuesta con menos slabas. Le pregunt que si l era don Guillermo,
S, le dije que vena de donde Sandra, la de los paraguas, Ah, le cont
que necesitaba arreglar un par de paraguas y que Sandra me haba dicho que l
me poda ayudar, S. Buscando conversacin le expliqu mi problema con
el paraguas, pero a duras penas levant y asint con su cabeza que, cubierta de
sombra a causa de la gorra de Memphis azul oscura que llevaba, no logr ver si me
miraba o no. Quera acabar con mi presencia y me empuj con su aire taciturno,
me pregunt si le dejaba el paraguas esa noche o si regresaba al da siguiente. Vi la
hora, ya era tarde, le dije que volvera, me dijo que el arreglo costara alrededor de
$2.000, le di las gracias y me fui. Don Guillermo andaba mirando a los lados, pareca
Personajes
173
nervioso, cerrado, pendiente de algo. En medio de nuestra conversacin me atrev
a mirar hacia los lados y hacia atrs a ver si vea qu era lo que lo intmidaba. Lo
nico que vi fue un polica de trnsito a diez pasos de nosotros. No s si esa era la
razn para que su tranquilidad anduviera nerviosa y se le escapara por sus ojos, que
corran de un lado a otro, pero su acttud, su postura y todas sus respuestas salan
como por inercia.
Dos das despus volv, fui como a las cinco de la tarde y llev los dos paraguas que
necesitaba arreglar. Ese da a esa hora haca un sol de nubes y caan unos alfleres
de gotas. Aquella tarde don Guillermo pareca ms relajado, no-tan-preocupado.
Me atendi como a cualquier otro, yendo directamente al grano, al paraguas, al
problema y treinta segundos despus de haberlo visto ya estaba volvindose detrs
de su carreta de madera, ya estaba revolcando un montn de alambres y ya sala otra
vez con el repuesto en mano. Me asom un poco, para ver lo que tena all detrs,
lo que vi fue un embrollo de alambres y de esqueletos de paraguas. Empez con un
alicate a cortar el que haba cogido, luego, de algn cajn oscuro y escondido sac
hilo y aguja, enhebr en dos segundos, y en otros diez, cosi. Lo hizo como quien
ya est acostumbrado a ver lo mismo todos los das y que sin pensarlo dos veces
podra hacerlo con los ojos cerrados. Sus manos parecan como las de un pintor
inspirado, de esos que con la primera pincelada entran en trance, cogen y bailan
un par de pinceladas y ya est, una obra maestra. De don Guillermo no puedo decir
nada ms salvo que es un muy buen arreglador de paraguas y que lleva tres aos en
el negocio, algo que hasta ahora le ha funcionado bien y todo sin un anuncio o algo
que informe a la gente lo que hace. Ah, los que me conocen saben y si me necesitan,
aqu me buscan.
S De Johnny Walker a don Samuel y Leonardo
S, la gente tende a buscar, sobre todo a inventar. Por eso los inventores
son cosa seria, modifcan todo lo que tenen en frente y sucede que eso que est
ah frente a ellos es nada menos que el mundo entero. Cada segundo las neuronas
andan saltando por sus viscosos cerebros creando y recreando y luego cuando ya
han juntado unos cuantos pensamientos, les llueven ideas en la cabeza. Se la pasan
cambiando todo y el paraguas con su inocente arco impermeable, no se salva.
Apareci en escritos antguos de China y Egipto, fue smbolo de superioridad en la
mitologa hind, luego objeto de moda en Grecia y as se fue colando en la historia,
pasando de los dioses griegos a la clase alta de Inglaterra. Fue all, en las calles de
Londres, bajo ese cielo famoso por sus inagotables lluvias, donde Jonas Hanway
(1712-1786) despeg el paraguas de las mujeres, lo abri encima de los hombres
174
ingleses y protegindolos del agua, inaugur una eterna compaa. Donde quiera
que lloviese, all llegaban los paraguas para cubrir los sombreros de toda clase de
ciudadanos. As se difundieron los rboles de tela y acero, as fueron cubriendo los
cielos de ingenieros y poetas, as se hicieron parte del diario vivir, as se aliaron al
enmaraado clima y as llegaron a las manos de Charles Chaplin, de Johnny Walker,
de Sandra y de don Guillermo.
La terra es toda una circunferencia de nubes lloronas. Lagrimean en Bogot, sollozan
en Pars, se escurren en Hong Kong y rompen en caudales incontrolables en Nueva
York. Y toda es siempre la misma.
Bajo una gorra blanca de New York Knicks, frente al edifcio de Avianca, al lado de la
plaza de Santander, en la sombra, se resguardan unos ojos claros, cristalinos, en los
que dos peces negros nadan de lado a lado, miran y observan, son pupilas inquietas
que corren de forma sincronizada. Alrededor de los dos manantales circulares se
desprenden canales de piel por los que esa mirada cristalina se riega y se convierte
en mil arroyos que recorren todo su cuerpo. Uno, que es como la arena blanca, que
est bajo el sol, que conserva su delicadeza y su blancura y en el que se puede ver el
tempo, pero no la historia. Con pestaas de aire, cejas desdibujadas y pelo blanco
est don Samuel. Con slo mirarlo se contagia esa sonrisa de dientes ordenados y
labios desinfados. Tiene 73 aos, vende paraguas y es feliz. En su mano derecha,
sostene una serie de columnas individuales que tenen compartmientos hechos en
tela roja y en su dedo anular, destella el anillo plateado que anuncia un matrimonio.
Est casado, vive con su esposa y tene dos hijos, mayores de edad. En su otra mano
don Samuel sostene unos delantales blancos con fguras chinas; es porque est
haciendo sol, si estuviese lloviendo sacara su enorme paraguas bajo el cual cuelga
los que vende.
l tene su propio sistema para que la Polica no lo moleste: l no deja nada en
el piso, compartmientos para guardar zapatos y delantales, en la mano derecha;
los paraguas, todos colgados bajo un gran paraguas que los esconde, en la mano
izquierda. As la polica no le pide que se vaya. Hace 10 aos don Samuel estaba en
la dcima, pero no le gustaba la Polica molestaba mucho, era muy peligroso y
robaban por eso se cambi y este nuevo sito le gusta ms. Don Samuel lleva
40 aos en el negocio de los paraguas, desde que lleg a Bogot. l viene de
Pensilvania, Caldas; antes era campesino, trabajaba recogiendo caf en las fncas
yo trabajaba materialmente, pero a sus 35 aos se aburri por all, y viaj a
Bogot en busca de una nueva vida. Tuvo problemas de alcohol, pero sali del vicio
y enderez su vida. Desde entonces ha vendido en la calle y con eso ha mantenido
su vida, a su esposa y a sus hijos, que ya se fueron. Don Samuel dice que es feliz y
Personajes
175
todo su aspecto y su manera de hablar emana esa tranquilidad que lleva por dentro.
Habla pasito, tomndose su tempo para decir las cosas, su sonrisa no se borra en
toda la conversacin, sus ademanes son suaves y cortos. Lleva puesta una camisa
blanca, un abrigo delgado gris, pantalones de dril caf oscuro y zapatos del mismo
color. Este personaje pasa sus das parado frente a ese enorme edifcio, en medio de
la cuadra, de lunes a sbado, desde las ocho de la maana hasta las dos de la tarde.
La lluvia es as, es vapor condensado por nubes que nos escupe el cielo en forma de
gotas, es sustento de vida para las plantas, es vida que vuelve a la terra y es trabajo,
en el campo o en la ciudad, para Samuel. A dos calles de distancia, en la avenida
Jimnez con octava, entre calles que conducen caudales de gente que camina por
senderos indescifrables, existe, en las manos de un hombre, el mapa de esta ciudad
ruidosa y fra.
Se llama Leonardo. Al principio, cundo le ped ayuda con una direccin, me contest
con brazos cruzados, mirada hacia el frente y voz neutra: Siga dos cuadras y llega.
Le volv a preguntar y mantuvo su postura, pero esta vez me mir con unos ojos
oscuros, empolvados de calle; me respondi como quien le explica a un nio que
uno ms uno son dos: que esta es la octava, que la sptma es ms all, slo siga
dos cuadras y llega. Un hombre par a preguntarle dnde quedaba la notara y al
ver la naturalidad de su respuesta, tom aire y le dije con cara de asombro: Pero
usted debe llevar mucho tempo aqu; me mir y dijo: Desde los siete aos y ya
tengo cuarenta, luego desvi la mirada.
A Leonardo le faltan dos dientes, los incisivos inferiores centrales y en el resto de su
dentadura, las caries han conquistado y tomado el control. Tiene una tez parda en
la que los efectos del sol saltan por los poros, y su cabeza, pequea y sin caloras se
resguarda bajo una gorra gris. Se dedica a vender paraguas y esferos porque no hay
nada ms que hacer, y lleva en la misma esquina desde que empez, hace 33 aos.
Cuando le pregunto si tuvo la oportunidad de estudiar me cuenta que s, que alcanz
a estudiar hasta quinto de primaria y que en ese tempo su pap trabajaba cerca en
un almacn para poder pagarle el colegio. Alma bendita de mi pap, l me quera
pagar mi estudio, pero conoc la plata y lo dej todo. Esa ltma afrmacin llevaba
un tono despreocupado y natural: Ah fue cuando dej el colegio, me vine para ac
y empec a vender.
Si Leonardo hubiera estudiado, seguro hubiese sido algo relacionado con las
matemtcas, porque, segn recuerda, le iba muy bien en eso. A esta altura de la
conversacin Leonardo ya agitaba sus brazos al son del viento, se rea descubriendo
su sonrisa incompleta y mientras me despeda deca: Que vuelva, mi seora, yo
176
siempre estoy aqu, de lunes a viernes. Slo de lunes a viernes porque lo sbados
no trabaja y los domingos se carga los paraguas y los esferos hasta el Veinte de Julio
o como l dice: Hasta el Veinte. Leonardo, cuando hace sol, saca sus esferos, pero
cuando llueve los cambia por los paraguas y dice que vender eso le da para vivir, que
en esta poca sirve porque ya entramos en invierno.
Cuando empec a caminar por la carrera 8 hacia la 7 vi un letrero de un restaurante
(ya cerrado) llamado Caf y Libro en el que, segn Leonardo, un tnto costaba $2.500
y era donde los magistrados, los de la Corte Suprema y los del Senado iban a almorzar.
Yo me conozco toda Bogot y aqu en este sito he visto de todo. Me conozco a todos
los ladrones y las ratas que andan por ah, pero conmigo no se meten, slo me tengo
que quedar callado, shhh, y ya.
Son dos hombres que con lejanos e inimaginables caminos cruzan sus vidas cuando
el techo del mundo se rompe. No divisaron entre las ttlantes lucecitas cosidas al
infnito teln negro, la brisa bajo la cual sus pies se posaran, da tras da. Pero no
fueron slo ellos. Hay ms.
S Hombres grises
Existen otros vendedores de paraguas un poco ms grises, a los que las
partculas de polvo, en las que se deposita el vapor de agua y la indiferencia de
la calle, pareciera que se les mete en la piel. La nube ms baja que se desprende
sobre ellos cuando la acumulacin de vapor llega a un punto crtco y un estado
de saturacin mximo, parece mezclarse con su aire, lo hace pesado, vago y
melanclico. Estn los que me ignoran, los monosilbicos y los desinteresados, o los
que protegen su territorio, los que se apropian de un sito e imponen su autoridad,
los que excluyen a otros por medio de amenazas, los que hacen parte de la mafa en
la venta de paraguas. Tambin estn los que le venden al aire, sin ponerme atencin,
hablndole como a mi amigo imaginario. Como una vendedora que me habla de
mi amor, me explica todo sobre los paraguas, que hay de 16 y 24 varas, que los
mejores, pero los ms caros, son los de Valentno porque vea la tela y que con
unos leggings azul rey, una camiseta fucsia, una bufanda roja escocesa y el pelo rojo
desteido por el sol, me dice: No, mi amor, usted me dice psicodlico y me deja
perdida de diseos? No le entendo. O como otra que ni me deja hablar porque
ya est: Pero, vea, no le gustan estos la moda ahorita es le tengo losestos son
muy bonitos para usted yo creo que le iran bien No me escuchan. Son como la
lluvia, ella tampoco escucha a nadie, cae cuando quiere y como quiere.
Personajes
177
Est lloviendo. Poco a poco el cielo se va cayendo y se convierte en un pretexto
para un negocio que no necesita pginas amarillas, la misma lluvia lo promociona
mientras cae. Ninguno imagin que su vida estara ligada al agua de esta ciudad
desenfrenada o que sus das estuviesen empapados de lluvia y calles. Ellos son
personajes del clima, son aliados del sol y de la lluvia, estn preparados para lo que
el cielo y la terra traigan. Son indefnidas sombras, que negras y desapercibidas,
guardan historias de ciudad. Son los ojos de la calle, la memoria del pavimento y en
su vida est, por diferentes razones, ofrecernos parbolas de tela, para que el alma
que se nos enfra con la lluvia, por lo menos, no se nos vaya a mojar.
179
v El loco del sombrerov
En 1949, despus del Bogotazo, la familia Zamudio Bolvar se traslad a las
afueras de Bogot, a los suburbios de la poca, donde se construy un barrio de
casas idntcas para las familias de los empleados de los Ferrocarriles Nacionales. Un
barrio llamado Ferrocaja.
15
Jorge Zamudio, mi padre, conoci all lo que le marcara para el resto de su vida: una
laguna que atravesaba varias fncas, un lugar donde los nios se reunan a pescar,
a coger ranas, a practcar con las caucheras, a elevar cometas y de vez en cuando a
nadar, cuando el clima se lo permita. Era el humedal Capellana.
Pasaron los aos. La ciudad fue creciendo a pasos agigantados, enterrando sus
cuerpos de agua, volvindolos botaderos y desages al aire libre. Ya adulto, y con
una familia para proteger, Jorge regres a ese lugar lleno de memorias. Quera
que sus hijas tambin lo disfrutaran. Pero se enfrent con una realidad que lo dej
preocupado: aquella laguna se haba convertdo en una alcantarilla, un sito en
donde se criaban zancudos y ratas, que no ofreca ninguna seguridad para sus hijas.
En Fontbn le decan El loco del sombrero cada vez que lo vean llegar, porque en
su indumentaria era infaltable un sombrero de dril, de los que usan los exploradores;
lo que pocos saban era que no poda salir de casa sin l: Ya lo haban tratado de
un melanoma, lo que hizo que su fel compaero estuviera entre una coleccin de
sombreros que lo protegan del sol bogotano.
8 * Estudiante de Derecho
Mara Helena Zamudio Sossa *
mahezaso@gmail.com
De cmo Jorge Zamudio Bolvar, uno de los tantos
locos enamorados de las causas ambientales, dedic
buena parte de su vida a la recuperacin del humedal
Capellana (localidad de Fontbn). Su hija dibuja su
historia y su legado.
180
Adems, estaba loco porque era una persona que tenda a imponer su ptca,
dice una seora que lo conoci. Para Zamudio cualquier charco en la localidad
era un humedal y sala a defenderlo, tena que estar loco para ponerse a defender
alcantarillas!, comenta un vecino.
Lo recuerdo como una persona alegre, con ideas interesantes. Aunque hablaba con
mucha gente, lo senta un poco egosta o muy defensor de sus propias ideas, por eso
siempre me sorprendi la forma en que me abri algunas puertas. Creo que nunca
llegamos a tener una relacin muy cercana, aun as fue de los pocos que me cay
bien en medio de tanto personaje que encontraba; hoy en da valoro mucho todo lo
que logr por el humedal, cuenta Mauricio Caldern.
En ese momento de su vida, rozando los 50 aos, con su compaera y dos hijas,
decidi que era el tempo de dedicarse a la labor social, que no le era ajena: fue
elegido presidente de la Junta de Accin Comunal del barrio en el que vivi toda
su vida y se dedic a plantar rboles, junto con un grupo de policas bachilleres y
algunos vecinos en el corredor frreo que est frente al barrio. Segn l, le iba a
demostrar al distrito que se poda mantener una zona verde a ms bajo costo. Fue
cuando, guadaadora al hombro, se dedic a podar y a recuperar una zona que
haba sido invadida por los escombros. As emprendi la recuperacin del humedal.
S Inmvil frente a la volqueta
Una de las escenas ms impactantes en mi vida fue ver a mi pap frente a
una volqueta llena de escombros y cmo se le enfrentaba al conductor para que no
siguiera rellenando el humedal; yo estaba ah con l y el susto fue terrible! porque el
conductor intent seguir adelante, pero mi pap no se movi ni ttube un minuto,
cuenta su hija mayor. Esto fue a mediados de la dcada de los noventa, cuando
muchos de los humedales bogotanos entraron en decadencia.
Gracias a que muchas personas se empezaron a interesar por estos espejos de agua
y a iniciar campaas de recuperacin, tambin en la Conejera (Suba) y el Burro
(Kennedy), empezaron a surgir grupos de amigos de los humedales y para ese
tempo se inici un proyecto, la Red de Humedales de Bogot, que buscaba artcular
las iniciatvas de conservacin alrededor de los humedales de la sabana.
Nelly, su compaera, quien lo acompa durante 26 aos lo recuerda como un
hombre de carcter fuerte, que cuando algo se le meta entre ceja y ceja no lo
Personajes
181
abandonaba, as descuidara a su familia o su negocio de turrones. Prueba de ese
tesn fue cuando se proyect la Avenida Longitudinal de Occidente (ALO); entonces
se dedic con persistencia a demostrarle a la Empresa de Acueducto de Bogot y
al Insttuto de Desarrollo Urbano que por donde pretendan pasar el trazado de
la va haba un humedal y que si bien ya haba sido fragmentado por el paso de
la avenida de La Esperanza, an estaba vivo. En medio de este proceso se gan
amigos y enemigos entre la comunidad, ya que por su insistencia el trazado de la
va se modifc varias veces. Muchos de los habitantes vean ese espacio como un
criadero de ratas, zancudos y refugio de marihuaneros y ladrones. Y lo mejor que
podan hacer era rellenarlo y pasar una va por ah.
Tambin se convirt en persona no grata para varias multnacionales que estn en
la ronda del humedal, ya que la recuperacin poda incomodar a los vecinos y
clausurar las conexiones erradas que posiblemente tenan algunas empresas como
Coca-Cola Colombia y las comunidades que haban construido su vivienda en la
cercana del humedal. Haba que ver qu otros daos se estaban presentando al
ecosistema, deca. Lo que algunos aos despus se comprob, cuando Coca Cola
fue sancionada en el 2008 con una multa impuesta por la Secretara de Ambiente
de Bogot.
Poquito a poco y gracias a que otras personas se interesaron por el humedal de
Capellana, ste se fue ampliando y cada vez fueron ms las personas que se
acercaban a l y se unan a su lucha de locos y desocupados y se metan con
el agua hasta las rodillas a limpiar y despejar de escombros la ronda del humedal.
Para su hija menor, Constanza, la labor hecha por su pap fue una fuente de
referencias para que mi trabajo se enfoque a mejorar la economa, pero pensando
en el tema social y ambiental, buscando un equilibrio, que l siempre trataba de
llevar. Constanza es ingeniera ambiental y sanitaria y el ttulo de su proyecto de
grado fue Uso y objetvos intermedios de calidad: el recurso hdrico de los humedales
de Guaymaral, Torca y Capellana.
Hoy, al presenciar la oleada invernal que tene a Bogot a punto del colapso, ya que
las lluvias han superado los promedios esperados e histricos de precipitaciones para
estos meses, recuerdo las motvaciones de Jorge Zamudio para la recuperacin de
estos ecosistemas: Esto no lo hago por m, es por las generaciones que nos siguen,
porque si seguimos perdiendo los humedales ya no habr espacios que ayuden en las
inundaciones y ah si nos va a llegar el agua hasta el cuello, porque la naturaleza da
avisos, pero es posible que cuando se tome conciencia ya sea muy tarde.
182
Era algo que se vea venir en una ciudad que fue construida sobre una rica cuenca
de ros y humedales, que por la falta de planifcacin se rellenaron y muchas familias
viven sobre ellos, bajo el riesgo inminente de inundarse y de perderlo todo.
Han transcurrido seis aos desde que muri Jorge Zamudio, el abanderado de una
causa pequea, que trat de dejarle algo no solo a su nieta, sino a los hijos de las
comunidades que conviven en estos espacios, tan importantes para el desarrollo
sustentable de una ciudad como Bogot. Otros han heredado su causa; Israel
Rodrguez, Ingrid Forero, Mauricio Caldern, Mara Teresa Andrade y muchas otras
personas contnan visibilizando, sensibilizando y manteniendo vivo el deseo de
conservacin de espacios naturales. Ellos, como Jorge Zamudio, se enamoraron de
estos espacios y luchan a diario contra las adversidades y las personas inescrupulosas
a quienes slo les importa el dinero, la conveniencia momentnea, a costa del
bienestar de toda la comunidad.
Son ejemplo de que s es posible recuperar los humedales y fnalmente saber que
podemos heredar a nuestros nietos ya no alcantarillas, sino espacios llenos de vida
y esperanza para un mejor futuro en nuestra querida Bogot.
183
v Las lavanderas del Diana Turbayv
Una llovizna tupida y fra, que pareca ser el prembulo de un torrencial
aguacero, me recibi de golpe al bajarme del bus. Apenas conoca este barrio de
calles diurnamente tranquilas, de perros paseadores sin dueo, de gente trabajadora
y sencilla.
15
El recorrido comenz despacio. Poco a poco las calles fueron contando sus historias
a travs del gua que acompa mis pasos, quien a grandes rasgos fue esbozando un
retrato hablado de ese territorio en el que creci, lleno de verde, agua, y libertad; all
donde todava se encuentran casas a la orilla de un ro sin tener que salir de la ciudad.
De repente, mientras caminbamos cerca de un parque, el sonido que antecede a
la imagen del agua que corre libre, me sorprendi en medio de la conversacin un
sol tenue en lo alto del cielo intentaba disipar lentamente el prembulo de lluvia.
Supe entonces que siguiendo el borde del camino de agua encontraramos a las
protagonistas de esta historia.
A medida que avanzbamos por el camino de asfalto, el sendero de agua iba
estrechando su cauce. Los lavaderos deben estar cerca, advirt mi acompaante,
y una joven mujer que divisamos a lo lejos, vestda de camiseta, pantaln corto y
sandalias, mojada de las rodillas a los pies y llevando un carrito para mercar lleno de
baldes vacos, le dio la razn.
8 * Estudiante de medicina veterinaria
Taller El Tunal
Mara Isabel Arias Cadena *
camotecadenar@gmail.com
De cmo da a da, mujeres de los barrios Diana Turbay
y Rincn del Valle, de la localidad de Rafael Uribe
Uribe, se renen en el lavadero del Diana Turbay para
aprovechar el chorro de agua que sale de la quebrada
Chiguaza.
184
Luego de saludarla y de presentarnos empezamos a preguntarle sobre los gajes de
su ofcio, asumiendo de antemano que vena de lavar. Daisy, de 22 aos, de manos
enrojecidas y fras, sonri antes de contarnos que lava su ropa all desde que lleg al
barrio, hace unos siete aos.
Y cmo no lo voy a hacer si me ahorro por lo menos la mitad del costo de la factura
del agua, afrma contundente. Si quieren saber ms de este sito pregntele a la
Melliza, dicen que ella ha estado aqu desde siempre; vayan hasta el fnal de la calle,
vive en la segunda casa a la izquierda, recomienda Daisy al despedirse.
S El planchn ms colorido
Antes de llegar al lugar sealado, un improvisado tendedero a la orilla del
camino, equipado con un buen nmero de cuerdas llenas de ropa de todos los
tamaos y colores, fue el feliz prembulo del encuentro con el legendario lavadero
del barrio Diana Turbay: un planchn de concreto de unos dos metros de longitud
sostenido por tres columnas de bloques y ladrillos sobre un rstco piso de cemento.
All reposa una poceta mediana donde se almacena el agua que cae a travs de un
delgado tubo, el cual emerge horizontalmente de la cadena de pequeas montaas,
paisaje y pared de este sito.
El sol haba recuperado su fuerza y ahora brillaba sobre una menuda y joven mujer
de tez clara que lavaba, mientras tres jvenes se lanzaban agua entre s detrs de
ella, sin lograr perturbarla.
Un aire limpio y tranquilo inundaba el lugar, seguramente efecto de la cercana con
el agua que todo lo renueva a su alrededor; la msica de festa navidea a todo
volumen invada el espacio recordando la proximidad de esta fecha.
La imperturbable lavandera se llama Angie, tene 24 aos, dos hijos, y un compaero
que la espera en un Renault azul modelo 94, parqueado en frente del lavadero. l
la espera para transportar los bultos de ropa y porque no son residentes del barrio.
Vienen desde Guacamayas, barrio de la localidad de San Cristbal, a considerable
distancia. Viene mucha gente de todas partes porque sabe que existe este sito para
lavar donde el agua es limpia y grats, dice Angie mientras le suma una camisa al
montoncito de ropa que apila junto a ella.
Al preguntarle por la Melliza, responde con una sonrisa: Pero claro que s quin
es, aqu es reconocida por todas las que lavamos como una de las ms antguas; ella
Personajes
185
se la pasa dando recomendaciones para mantener ordenado y limpio este lugar.
Contnuamos el camino en busca de quien pareca ser la lavandera mayor.
S La Melliza, guardiana del lavadero
Unos metros ms adelante llegamos a la casa sealada y preguntamos
por ella, quien respondi desde el fondo de la humilde vivienda: Y para qu
me necesitan?. Era doa Olga, de 50 aos de edad, 4 hijos, 11 nietos, oriunda de
Medelln, de mediana estatura, tez morena, cabello corto, carcter fuerte, mirada
desconfada. Vive all, en el Rincn del Valle, desde 1976; nunca un nombre ms
apropiado para un lugar que poco a poco fue devorado por la ciudad, pero que
todava conserva parte del paisaje rural de la sabana.
Antes de comenzar a contar la historia del lavadero, da unos pasos fuera de
su vivienda buscando la imagen del sito para dar contexto a sus palabras: Este
nacimiento de agua tene por lo menos unos 46 aos de estar all; los lavaderos
los hice yo con ayuda de una poltca, doa Gladis y unos vecinos de la parte de
arriba de San Martn. Aqu siempre hemos lavado nuestra ropa; antguamente haba
muchas peleas, mucha basura, pero ahora es un lugar muy tranquilo, as como lo
ven, cuenta la Melliza, mientras se dirige despacio hacia el lavadero. Yo por mi
parte no tengo agua ac, un buen da asomaron los del Acueducto diciendo que
yo tena dizque agua de contrabando; despus vinieron tcnicos, ingenieros a ver
qu era lo que pasaba y se dieron cuenta de que del contador hacia la casa ni tubos
haba, aade.
Esta misma realidad la comparte buena parte de los habitantes de este barrio, cuya
nica fuente de agua potable es la que nace de la quebrada Chiguaza.
Volvemos al lavadero. Doa Olga se acerca despacio a la poceta de concreto que
tantos pleitos le ha costado: Nosotros hicimos esto aqu porque toda esta agua se iba
para la alcantarilla, se imagina?, cmo se le va a ocurrir que podemos desperdiciar
esa agua; ahora estamos pensando en hacer otro pozo all, pero necesitamos que
ms gente se una. Como era de esperarse, por el Diana Turbay han desflado todo
tpo de personajes: poltcos, autoridades, funcionarios, negociantes, todos con un
inters distnto y a todos algo les ha pedido la Melliza para contribuir al lavadero.
Fue as como consiguieron la poceta, el piso de concreto y el planchn sobre el que
lavan. Tampoco han faltado los vivos que quieren hacer de este sito un negocio,
186
por lo que nadie llega al lavadero sin autorizacin de doa Olga. La gente quiere
solamente cobrar y privatzar, apropiarse de lo que ha sido de todos; mire, este es un
nacimiento de agua muy bonito, que necesita mantenimiento para que pueda seguir
siendo utlizado por todos. Esa es mi pelea, porque aqu la gente viene, se benefcia
del agua, y despus nadie se compromete a mejorar el lugar, no piensan en que
todo esto no se hizo por obra y gracia del espritu santo, todo esto vale y tene que
cuidarse.
Y en una localidad donde no toda la poblacin cuenta con servicios pblicos, ella
se erigi en guardiana de ese derecho ciudadano. Todo el mundo dice que el pozo
es libre; yo les digo: S, es libre pero todo lo que hay aqu y todo lo que falta cuesta.
Ahora estamos dicindole a la gente que viene a lavar que nos reconozcan $500 o
$1.000 pesitos para pagar la malla que pusimos abajo y evitar que la alcantarilla se
tapone con papeles; tambin estoy pidiendo que vengan a ayudarme a lavar todo
esto, a quitarle toda esa lama que se va acumulando por la humedad; falta ver quin
viene y colabora para mantener este espacio limpio.
De inmediato nos ofrecemos para cumplir con esa tarea, y, al terminar, doa Olga
nos despide con una bendicin: Vuelvan cuando quieran, y ojal est yo por ac,
porque usted sabe que todo est muy duro. Ay Dios mo, que no vaya a llover ms
porque se me est cayendo la casa!, exclama mientras se dirige a su casa. Ahorita
mismo me voy a arreglar para ir a CityTV a denunciar lo que est pasando; yo no s
si es que estn esperando a que la loma se nos venga encima para hacer algo, pero
primero me voy hasta arriba para ver cmo est la gente.
187
v Los amigos de La Viejav
Todos hablamos de La Vieja con emocin. Decimos que nos cambi la vida y
que no sabramos qu hacer sin ella. Muy temprano en la maana, cuando todava
est oscuro, nos levantamos con alegra al saber que la vamos a encontrar para
empezar bien el da. Nos sentmos felices a medida que nos vamos acercando a
ella.
15
Es generosa y tene una capacidad infnita para escuchar todas nuestras
preocupaciones. Con paciencia, La Vieja ha logrado quebrar muchas de nuestras
rigideces, y es as como poco a poco hemos sido capaces de ponernos en sus manos
para dejarnos moldear afectuosamente, y al mismo tempo nos ha enseado cmo
es que la debemos cuidar.
Mientras subimos la montaa, tambin nos vamos encontrando con otros amigos de
La Vieja que hoy son los nuestros, y con quienes compartmos ese mejor momento
del da. Buenos das, Pilar, por qu madrugaste tanto! Cmo vas, Germn, dime si
la montaa no est muy hermosa con los aguaceros que han cado! Hola, La, hace
tempo que no venas a la montaa! Cmo vas, Marcela, aprale a subir para que
alcances a ver los nevados despejados! Buenos das, Marta, qu alegra verte!
Tambin se escuchan expresiones como: La montaa fue de gran ayuda durante
la separacin de mi esposa; fue aqu en la montaa donde conoc al hombre que
quiero; gracias a La Vieja pude salir de la depresin en que me encontraba;
8 * Lder de comunidad de caminantes
Andrs Plazas Torres *
pozamansa@gmail.com
De cmo esta quebrada que baja de los cerros orientales,
a la altura de la calle 71 con avenida Circunvalar, ha
ayudado a estrechar los lazos entre Los Amigos de la
Montaa. Recorrido sentmental con el gua y cronista.
188
antes, cuando tena problemas, me pona a llorar; ahora, cuando tengo problemas
subo a la montaa a caminar y cuando bajo ya tengo las cosas ms claras; se ve
que don Gonzalo no subi hoy a la montaa, dice su secretaria cuando lo ve llegar
de mal genio a la ofcina.
Y as, con La Vieja como testgo, al lado de una ciudad de siete millones de almas
solitarias, con estas breves pero sentdas conversaciones vamos recordando que
existmos, que importamos a los dems y que los dems nos importan.
Y en esos encuentros tambin vamos construyendo entraables amistades; se
van haciendo buenos y malos negocios; nos volvemos compaeros de viaje en la
bsqueda de otros destnos; construimos complicidades; nos convertmos en orejas
que intentan escuchar, que con frecuencia es lo que necesitamos para superar las
difcultades de la vida.
Los nuevos visitantes al no saber explicar lo que est pasando se limitan a exclamar:
Es que aqu la gente saluda!.
Nosotros, los Amigos de la Montaa, tampoco entendemos completamente lo que
ha ocurrido. Algo ha pasado en nosotros que nos hace sentr bien y no nos dimos
cuenta de en qu momento nos convertmos en una comunidad.
Comunidad de la que tambin forman parte los inquietos colibres volando a gran
velocidad cuando ha llovido en la noche, y que toman el nctar de las fores cercanas,
sin espantarse como si los caminantes furamos parte del paisaje; o las bromelias
pidindole permiso a los eucaliptos para apoyarse en ellos y alegrar el camino; o los
verdes y frgiles musgos cubriendo los troncos cados que se pudren al borde del
sendero; o las cascadas de agua fresca de esa quebrada La Vieja que con su msica
nos hace olvidar por un momento de los problemas cotdianos.
Y qu fue lo que pas? A qu se debe esta euforia colectva? De dnde esas ganas
de subir a caminar cada maana a la quebrada? Cmo se construy ese vnculo tan
fuerte que hoy sentmos con los dems caminantes y Amigos de la Montaa?
Qu comunidad tan organizada, nos dicen algunos. Aydenos a que eso que ha
pasado en ustedes suceda en otras comunidades de la ciudad, solicitan funcionarios
de la Empresa de Acueducto: Es que la Empresa hace muchas cosas en los barrios y
la gente no cuida. No tene sentdo de pertenencia, apuntan.
Personajes
189
Ya quisiramos sentrnos as de organizados como nos ven. Seguramente esa rabia
que expresamos cuando vemos a alguien que se roba una for o bota un papel en la
quebrada o en el camino, debe ser eso que llaman sentdo de pertenencia.
Como podra haber tantas historias como caminantes tene la montaa, slo quisiera
narrar algunos de esos momentos y a mencionar algunas de esas personas que
ayudaran al lector a comprender un poco esa realidad que entre la quebrada La
Vieja y los Amigos de la Montaa se ha venido construyendo.
S Palitos de colores: En 1999, cuando llegu a la montaa no eran ms
de veinte los caminantes que la recorran con regularidad. Se conocan muy bien
entre ellos y como forma de cuidarse, cada uno tena un palito de diferente color
que al llegar a la montaa dejaba a la entrada, en un lugar acordado, a manera
de seal que indicaba que ya se encontraba dentro de la reserva. Ya subi Juan
Jacobo, pensbamos si encontrbamos el palito azul a la entrada. Y al salir cada uno
se llevaba el suyo.
S Cuando la gente no se saludaba: Haba personajes como don Jos,
quien sube a la montaa desde 1960. Era cuado del guardabosque de la Empresa
de Acueducto de la poca. En esa poca la gente no saludaba, comenta don Jos.
Seguramente era por las diferencias en el nivel de educacin, explica. Pero ahora
las cosas han cambiado mucho, porque la gente s saluda. Ahora toda la gente es
muy amable, para qu.., expresa mientras comparte con los dems caminantes
las fotografas ligeramente amarillas que carga en su billetera, y que fueron tomadas
el da de la despedida de soltero en la montaa hace 50 aos con su mquina de
retratar, como l la llama.
S Japiverdei tuy: Las cosas contnuaron sin mayor novedad hasta el ao
2005, cuando empezamos a desayunar una vez al mes en la montaa para celebrar
los cumpleaos. Durante varios aos nos reunimos con vino, torta, y japiverdei tuy
a las 5:30 de la maana y as empezamos a romper el hielo citadino de quienes en
ese entonces subamos a caminar. Esos desayunos fueron el origen de la lista de
correo en internet y del primer blog en el que compartamos las fotografas que
tombamos.
Con el tempo los caminantes fueron aumentando, y as la lista de correo. Empezaron
a aparecer nuevas fotografas de otros temas y nuevas historias que llevaron a la
190
creacin, en marzo de 2006, de un nuevo blog, el que hoy tenemos, y que se ha
convertdo en un punto de encuentro para compartr imgenes e historias comunes.
Los caminantes que fueron llegando crearon grupos con otros intereses y vinieron
nuevos desayunos y celebraciones en otros lugares de la montaa. Poco a poco los
diferentes grupos nos fuimos tejiendo y descubriendo que ramos ms de los que
creamos.
S Gloria: Una caminante querida por todos, quien dio una lucha de casi dos
aos por superar un cncer terminal, fue un aglutnante que nos acerc y nos ayud
a ser conscientes de la fuerza del vnculo que nos une. Yo quisiera que mis cenizas
quedaran en la montaa, nos deca Gloria unos das antes de su fnal. Voluntad que
se cumpli en un lugar que llamamos el Jardn de Gloria, y que es una razn por la
que la montaa es hoy un poco ms sagrada de lo que era antes.
S Mueco: En alguna ocasin empezamos a ver que alguien, con cincel y
martllo, le estaba quitando el flo a todas las piedras del camino. Le preguntamos
a Jorge, el guardabosques del Acueducto, si l saba qu era eso tan extrao que
estaba ocurriendo. Lo que pasa es que mi hija Camilita, bajando para el colegio
se cay del caballo, se golpe en la cara con el flo de una piedra y la tuve que
hospitalizar, nos dijo.
Ante la imposibilidad de renunciar a su trabajo, la nica opcin que encontr fue la
de coger el cincel y el martllo y tallar todas las piedras de un kilmetro de camino,
quitndoles el flo. Y en el momento de la explicacin apareci Camilita con la cara
todava negra por el golpe.
Conmovido por la escena, Francesco, un caminante conocedor de estos temas,
explic: Quitarle el flo a las piedras no es la solucin. Lo que ocurre es que el animal
apropiado para este tpo de caminos es el mulo, no el caballo. Se form entonces un
grupo de caminantes que se puso en la tarea de conseguir el nuevo animal, su silla
y sus aperos. Unas semanas despus llegaba Mueco, que adems de solucionar el
problema de Camilita ha servido para apoyar otras labores en la montaa.
S La vaca: La Navidad tambin ha sido un buen pretexto para encontrarnos.
Cada diciembre hacemos una vaca en la que recogemos dinero para los regalos
de las familias de los guardabosques y para apoyar obras sociales. Cada cual aporta
Personajes
191
lo que puede y los resultados crecientes nos han hecho sentr que de pronto somos
capaces de hacer cosas ms grandes juntos. Invitamos a cerca de 80 nios, de una
biblioteca que acompaamos en Ciudad Bolvar, a celebrar la Navidad con nosotros
en la montaa. Organizamos un comit para la compra de los regalos, nos reunimos
en una casa a empacarlos y con Pap Noel incluido subimos caminando hasta el
Claro de Luna y hacemos la festa para la entrega de regalos.
S No hay mal que por bien no venga: Como pasa en todas las
comunidades, los problemas de seguridad hacen que la gente se organice para
defenderse. Hace aproximadamente dos aos hubo una serie de atracos en la
montaa que nos llevaron a buscar la proteccin de la Polica. Se integr un comit
de caminantes que desde ese entonces se rene sin interrupcin todos los martes,
y que con el tempo dej de ser nicamente de seguridad para convertrse en el
comit de Los martes de la montaa, donde nos ocupamos de temas relacionados
con el cuidado del medio ambiente, o de la relacin con la Empresa de Acueducto
y otras entdades del Estado. Hoy estamos considerando la posibilidad de obtener
la personera jurdica para que los Amigos de la Montaa puedan actuar ante las
entdades del Estado y ante otras organizaciones.
S Una perdida: Un martes a las 2:30 de la tarde recib la llamada de una
seora. Buenas tardes, Andrs. Hablas con la mam de Guillermo. Te llamo porque
l sali de la casa a las 5:30 de la maana, me dijo que iba para la montaa, y
todava no ha regresado. Sali sin su celular y estoy muy angustada porque desde
esa hora no hemos tenido notcia. Le dije que se tranquilizara, que bamos a hacer
unas llamadas y que en un momento nos volveramos a comunicar con ella.
Con las historias de atracos en los cerros orientales y de asesinatos de caminantes por
robarles una cmara fotogrfca haba sobradas razones para sentrse preocupado.
Unos caminantes llamaron a otros, y estos a otros y a la Polica y a los guardabosques
del Acueducto y en menos de media hora ya se haba formado una red pendiente
de Guillermo. Mientras los policas y los guardabosques lo buscaban en la parte alta
de la montaa, se organiz un grupo de caminantes para iniciar la bsqueda desde
la puerta de la casa de Guillermo, siguiendo estrictamente la ruta de su recorrido
diario. Despus de andar 200 metros, todava dentro de la ciudad, en el primer
semforo aparece Guillermo, entre caminando y bailando, feliz de la vida.
Y ustedes para dnde van? Por qu estn subiendo a esta hora a la montaa?
nos pregunt.
192
Marica, y usted dnde estaba? Pues vamos a buscarlo! Est todo el mundo
buscndolo! le decamos entre felices de verlo y con ganas de ahorcarlo.
Bueno, pues ya me encontraron! exclam con una carcajada.
Son las cuatro de la tarde! Vaya que su mam est en su casa, prendida del
techo de la angusta, esperndolole respondi Oscar.
Qu pena con ustedes!exclam, con una sonrisita que le impeda ocultar que
la emocin no era tanto de pena con nosotros sino de felicidad de haber descubierto
lo importante que l era para los Amigos de la Montaa.
Guillermo haba decidido ir a visitar a un amigo al otro lado de la montaa, en el
Valle de Santamn. No haba llevado celular y el amigo tampoco tena forma de
comunicarse con la civilizacin. No supo a qu hora se le pas el da y a las cuatro
de la tarde el amigo lo trajo de nuevo en su carro hasta Bogot.
Yo no saba que me quisieran tanto!, nos deca esa noche en la reunin del comit
de los martes de la montaa.
S El palo de Germn: Desde que subo a la montaa, hace cerca de once
aos, la gente dice que Germn tene 70 aos. Y la verdad es que a medida que pasan
los aos pareciera que Germn estuviera disminuyendo su edad. Dicen tambin que
eso se debe a que de nosotros, l es el que ms sube a la montaa y que lo hace
desde hace 25 aos.
Hay das en que Germn deja su bordn al pie del camino, recostado en un rbol,
mientras hace sus calentamientos al lado del portn verde del tnel. Todos
reconocemos el bordn que Germn usa para caminar y lo respetamos.
En alguna ocasin en que se organiz una caminata hasta Monserrate, al fnal del
grupo de caminantes, Elsie pas por el lado del palo y, sin saber que se trataba del
bastn de Germn, se sint muy afortunada de haberlo encontrado para apoyarse
en esas tres horas de camino que le esperaban. Unos minutos despus, Germn
termin sus calentamientos y al descubrir que alguien haba tomado su bordn se
enfureci.
A todo el que pasaba le peda el favor de ayudarlo a buscar y a correr la voz para que
se lo devolvieran. Ese palo lleva ms de diez aos conmigo!, por favor, aydenme
a encontrarlo!, exclamaba.
Personajes
193
Y la verdad es que s. Todos habamos llegado a verlo como una parte de Germn.
Un caminante rezagado alcanz al grupo que iba para Monserrate y les cont la
situacin. Elsie, avergonzada, concluy: Este debe ser el palo de Germn. Y,
efectvamente, los dems que iban en el grupo lo pudieron reconocer. Ya no era
tempo de devolverse. Haba que contnuar hasta Monserrate, con la pena para Elsie
de haber dejado a Germn sin su bordn.
Con la sensacin de haber perdido uno de sus bienes ms queridos, al regresar a
su casa Germn empez a llamar a todos los Amigos de la Montaa, pero nadie
daba razn. Todo se imaginaba Germn menos que su bordn estuviera llegando a
Monserrate. Esa tarde, para tratar de compensar la contrariedad que pudiera haber
generado en Germn, Elsie fue a comprarle un turrn.
Al da siguiente Germn madrug a buscar al ladrn. Subi hasta el Claro de Luna y al
bajar se ubic al pie de la piedra que tene la imagen de la virgencita de Guadalupe
incrustada, a manera de peaje, para chequear a todos los caminantes que por all
pasaran.
Cuando ya estaba perdiendo las esperanzas de encontrar su palo, apareci Elsie, con
el bordn en una mano y el turrn en la otra.
Esto se merece un abrazo!, exclam Germn alzndola con bordn y turrn, y
abrazando a todos los que pasaban. Y en menos de media hora los caminantes ya
haban llevado la historia a todos los rincones de la montaa, desde la puerta de
entrada hasta el Bosque del Silencio y hasta la Virgen. Contaron la historia aunque
con pequeas variaciones, que el telfono roto siempre produce.
Entre las mltples versiones se dijo que una seora, sin querer, le haba cogido el
palo a Germn y que se lo haba llevado hasta Monserrate, pero que despus lo
haba tratado con mucho caramelo y que Germn haba quedado muy contento.
195
Mapa manos manantial mastodontes
muiscas montaa mina mahal mas
manos mapa manantial mujeres muerte
Si el emperador de Bengala, Sha Shujan, se levantara de su tumba. Si
recordara haberle cortado las manos a los obreros que hicieron el mausoleo de su
joven esposa muerta para que nunca ms se rehiciera otra obra igual. Si al despertar
viera desde esta montaa rota, la rplica de su Taj Mahal en el parque Jaime Duque,
en esta sabana perseguida, morira de nuevo.
15
Tres perros a la orilla de una carretera destapada me miran sin mirarme. Los tres
lanosos y amarillentos parecen porcelanas sobre una repisa polvorienta en una
casa de mujer sola. Los tres quietos no ladran, ni persiguen a las volquetas que sin
descanso bajan y suben de la minas. Ellos, a la orilla de la carretera, en un balcn de
la montaa de Canavita, donde mar tene su casa, observan el vaco.
Pareciera que observaran ensimismados el aire polvoriento y el irreal paisaje bengal
en terras de la sabana bogotana. Tambin la presencia de las extensas lagunas
brillantes, aqu y all, y que no son lagunas, sino ms bien armazones de plstco
gigantes que forman los invernaderos de fores cultvadas por las aguas subterrneas,
que secan la sabana y la llenan de espejismos enceguecedores.
8 * Psicloga terapeuta de familia e ilustradora
Marisol Leal Acosta *
selmasultana@yahoo.es
De cmo este cronista-cartgrafo, encargado de
levantar el mapa ambiental de la regin de Tocancip,
pronostca los riesgos en el entorno de la montaa de
Canavita y del ro Grande (el Bogot), que la autora
disfrut en su niez.
v v
196
Porque en ese recorrido, el polvo lo cubre todo como una nube: las hojas de los
rboles, los techos de las casas desprovistas, las fncas que una vez llevaron de
nombre la selva, o el ensueo, las bicicletas diestras que suben la cuesta.
Un joven que enamora una muchacha comenta: Por aqu solo se respira polvo.
Dicen que por eso los nios no paran de llorar.
Una quebrada baja en silencio, sin importarle el polvo, o a pesar de l. Ella baja
sola desde esa montaa rota. No siente el desconcierto que produce el paisaje del
extenso valle del ro Grande. Ni el verde rebelde que an embellece el panorama. Ni
tampoco la indiferencia con que acepta el atropello de las industrias que lo persiguen
sin sosiego. Ella cada vez ms pequea baja a ese valle, hacia su destno solitario y
silencioso como jalada por cuerdas invisibles.
En este sito empolvado que confunde vive mar. El tcnico ambiental de la alcalda
de Tocancip. El encargado de velar da y noche, las aguas, los suelos y el aire de la
zona. En su ofcio de viga, ha desarrollado el arte de la fotografa, la crianza de tres
faras (zarigeyas) recin nacidas que perdieron a su madre de un tro despiadado, y
el duelo de casi todos sus perros atropellados por esas volquetas que suben y bajan
cargadas de recebo, o envenenados por algunos que odian su amor por la vida.
S El mapa de la vida y de la muerte
En este momento le han pedido su carta de renuncia y su ltma labor
consiste en completar el mapa ambiental de la regin de Tocancip.
El mapa en que trabaja mar est dibujado en un papel de cuadrcula blanqusimo
sobre el cual, a mano y a dos tntas, compara, dibuja o borra las zonas conservadas,
las que estn en peligro, las lesionadas y las muertas. Es el mapa de la vida y de la
muerte de la regin. l est en la tarea de registrar la historia de los acontecimientos
que han dejado mudos y quietos a tres perros lanosos y empolvados de la montaa
de Canavita, y el destno ciego de una quebrada que baja solitaria hacia el ro Grande.
Su ofcina en realidad es un pasillo donde se acomodaron contra la pared un
archivador de metal gris, una mesa de comedor de seis puestos y tres sillas blancas
Rimax. El puesto de la cabecera corresponde al lugar en que l atende y corrige
el mapa. Detrs de l, una ventana mira al oriente. A lo lejos, la montaa rota, los
tejados de barro y a veces de zinc. Tambin el lugar donde funcionar el nuevo
Personajes
197
acueducto (contra su parecer), vestgios de un bosque natvo donde nace la
quebrada solitaria el polvo donde los nios nunca paran de llorar y el silencio.
A pesar del hacinamiento, mar se desliza entre los muebles como si estuviera
en los juncales cuando hace su ofcio de viga. Sus piernas largas, en sus bluyines
embarrados hasta la rodilla, salvan las sillas, la mesa y los archivadores. Ya no
estamos ah, sino en el monte o en los humedales rescatando huevos abandonados
por las tnguas muertas. As, liviano y con destreza, baja de un archivador un rollo
de cartulina gruesa.
Lo extende a lo largo de la mesa, y de rollo pasa a ser una superfcie plana que se
explaya sobre el mapa que corrige. La nueva superfcie es una fotografa rea de
gran formato, en blanco y negro, llena de cuadrculas y lneas en todos los matces
del gris.
Con esa forma de hablar sin hablar al mismo tempo, me hace entender que esto
le duele y que las cosas como estn, no pueden ser posibles. Es que el otro da, el
secretario de Minas de Cundinamarca dijo: Pues cuando no haya agua veremos,
ahora ese no es el problema, tenemos que explotar las minas, esa es la nueva ley
Entonces mar me mira abriendo sus manos largas y huesudas, encogiendo los
hombros en seal de impotencia y desaprobacin. No s qu decir.
Esta conversacin con gestos, este ir mostrando cmo hace su ofcio, crea una
informalidad clida como de bosque recin descubierto. Su natural proceder de
hombre que ama el campo va haciendo del encuentro una especie de amistad de
aos. Gestcula, desaprueba, juzga con guios de molesta.
Entre lneas veo el amor que le tene a esta terra desde hace ms de 30 aos. Lleg
all, seducido por un hermano, una especie de hippie que junto al grupo Gnesis
so con una comuna. mar hizo su casa en una espacie de balcn, arriba en la
montaa, donde Obama, Melisa, Frijol y Tasmania sus perros lo han querido y
cuidado. Tambin los ha enterrado con tristeza.
Vuelve al mapa que rehace, comparando uno con otro. Como un mago, saca de
la nada un borrador y borra tres afuentes de la quebrada El Manantal, que baja
solitaria. Los borra porque ya estn secos; los nacimientos ahora son minas de
recebo, arena y polvo. Mire, aqu acaban de vender este humedal, el que baja por
el sajn, el que llaman el Resbaln, donde nace el mayor afuente de la quebrada El
Manantal, para construir una casa. Me muestra el trayecto casi invisible del agua
198
en la foto area; una lnea tenue donde no estn los peces capitanes, los cangrejos ni
las ranas, tampoco el capitanejo, ni las pulgas de agua. Me hace pensar lo poco que
muestra un mapa. Y contna con su hablar entrecortado y molesto: Imagnese, el
municipio lo acepta!
Al mostrarme cmo desaparecen los humedales y las quebradas, pienso que estas
terras parecen no recordar el paso de mastodontes y rebaos de venados que
hace 12.500 aos recorran sus alrededores. Tampoco las noches de los grandes
cazadores nmadas, provenientes del Tequendama, guarecindose del fro, 1400
aos despus, en el refugio del Abra (formacin rocosa perteneciente a Tocancip)
donde dejaron al descuido sus herramientas de caza, y que hoy se ubica en la
fotografa area como una mancha griscea. Ni luego a los primeros recolectores
olvidando sus piedras de moler con sus semillas recin trituradas en el lugar oscuro
de sus cuevas. En el tempo de las aguas, cuando la leyenda del Bochica.
Si la fotografa satelital pudiera registrar el paisaje del pasado hara de este registro
una fotografa oscura, muy oscura, casi negra.
Una zona en peligro o erosionada, sin agua, polvorienta y pobre, con minas abiertas,
construida, sobre construida, asfaltada, sin rboles, iluminada con luz elctrica, con
humo y ruido, sin fuentes, ni lagunas, sin aves, ni fores, ni insectos que las nutran,
sin la clorofla que oxigena. La terra moribunda en un registro fotogrfco y areo es
lechosa, transparente. Como un fantasma, asusta.
S Aguas borradas del mapa

Los muiscas que disfrutaron el valle frtl del sinuoso ro Grande, en sus
asentamientos a lo largo del Tibit, hasta la Sierra de Sop en frontera con el caudal
casi quieto de ese mismo ro, vivieron en bohos de bahareque y paja, esparcidos,
sin cercas, ni lmite de trashumancia. Ellos debieron su subsistencia y regocijo a sus
afuentes. El Manantal, la Fuente y la Queca del Quenabita. Muchos de los cuales
hoy borra mar.
Tal vez por eso, su Zipa le dara el nombre de Tocancip, que en chibcha signifca:
lugar de celebracin y festa, alegra de los suyos, al amparo de la laguna sagrada
de la Guatavita.
Hacer un mapa requiere de la bienaventuranza del tempo, que a la lluvia no le d
por estar siempre ah, y como no ha dejado de llover, esta labor est paralizada. Es
Personajes
199
un ir y venir de la ofcina de mar, a la ribera del ro Grande, a la foto satelital, al
papel calcante y a la hoja blanqusima con su cuadrcula y sus formas partculares de
mapa. Para fnalmente comparar. Lo cual signifca dejar que afore en la percepcin
del que ve, lo que ha visto, hacer uso de la memoria y comprender qu ha sucedido,
segn los mltples referentes que permiten la comparacin.
De esa suerte, hoy mar recorre la memoria. Los sitos sagrados y olvidados. Los
pictogramas y la confusin de una terra que a pesar de todo, an vive en el pasado.
De olleros de sal y adoradores del agua a campesinos labradores al cuidado de la
virgen. En el presente, de nuevo confundidos, son vctmas de un cambio sin registro.
Como si en el acontecer de los hechos no hubiera tempo para la memoria, que otra
vez se oculta.
mar, perceptvo, lo registra en sus fotografas que muestra en silencio, apenas
ubicando en su mapa el sito donde estn esos sitos silenciosos y perdidos. El camino
real de la Fuente, las cuevas de San Luis, la laguna Seca, el observatorio astronmico,
los pictogramas de las rocas del Abra y los cielos al atardecer rosceos casi violetas.
Hacer un mapa tambin es una labor de equipo y aqu en este lugar donde el
desconcierto se ha apropiado de todos, de tres perros peludos y tesos, de los
colibres, de los cangrejos y las ranas que habitaban la quebrada solitaria del
Manantal, en estos das, en este sito, mar lo hace todo solo. Realiza la operacin
de campo y la de escritorio en su mesa de comedor arrumada, compara, dibuja,
borra y se deprime.
Pone la foto rea sobre el mapa que corrige. Mire, mire fjamente, me dice, ambos,
el de encima y el de abajo, mientras levanta uno y el ojo intenta comparar el primero
con el segundo. Es un juego de cinematgrafo elemental y curioso, un fip book o
especie de animacin, donde ojo y mano en veloz movimiento involuntario fjan una
imagen de concordancia, e intentan unifcar lo uno con lo otro.
Luego de esa clase prctca de construccin de mapas a una sola mano, me muestra
cmo ha ido creciendo el pueblo. Ahora Tocancip es la capital industrial de la sabana.
La explotacin minera es permitda y lo que un da fue la terra de regocijo del Zipa
hoy tene dos ros. El Grande, al que le han cambiado su curso sinuoso por uno recto
que lo confunde, pero que segn los estudios de mar, paradjicamente, no est
tan deteriorado. Tal vez porque las ltmas terras que an le apuestan a la vocacin
agrcola, lo protegen intentando contrarrestar la transformacin despiadada de la
regin.
200
Y otro ro es la Troncal del Norte que la atraviesa. 568 kilmetros de carretera
eterna, desde Bogot hasta Ccuta, 1466 kilmetros a Caracas y 384 kilmetros a
Bucaramanga. Esta va central, transitada por camiones, volquetas, tractomulas,
automviles, motos, burros, ganado, bicicletas y peatones, sin aceras, ni sealizacin
hacen de este tramo la calle principal del pueblo.
As, lo que era un claro villorrio hasta hace menos de cinco aos, ahora se extende
carretera arriba como un animal largo, muy largo, al borde del descuido de las
necesidades de este gran ro, que une el sur y el centro con el norte colombiano.
Lo que no registra el mapa de mar es que una de las quebradas que cruza las terras
de este municipio es la quebrada solitaria del Manantal. Y que en el momento en
que entra al pueblo, un puente la atraviesa; ella ya no es agua, no es cauce natural
de algas y cangrejos como la conoc de nia, sino cemento que cubre el agua a ras
del agua, dejando libre el espacio entre el puente y lo que debera ser el agua. En
una transformacin extrema de no ser puente, de no ser tnel, de no ser canal, de
no ser quebrada se convierte en una especie de cueva artfcial e intl.
Es decir, un no puente le da la bienvenida a la poblacin donde transita en lo
profundo serena todava la quebrada El Manantal, y que mar, sin hablar de
ella, todava no la borra de su mapa en transformacin. Y que aunque en peligro y
asediada permanece viva. Tal vez porque el campo an es su ltma compaa, no
se sabe hasta cundo.
Y mar no puede registrarlo todo. Tal vez piense que, como Le Corbusier sugiri
a principios del siglo pasado, cuando planeaba a Bogot, la sostenibilidad de una
ciudad depende del respeto de las fuentes y sus lechos. Tampoco puede controlarlo
todo; slo mira los hechos y los apunta en su mapa en construccin eterna. Tal vez
intuya que todo puede ser distnto, pero es tarde, le han pedido la carta de renuncia
y el polvo lo est cubriendo todo.
201
v Chicha con agua de pramov
Lo recuerdo como si fuera ayer y han pasado casi 27 aos. Era un hombre
macizo; para conocer el color azabache de sus ojos profundos tuvo que alzarme
varias veces y mirarnos de cerquita. Tena tez morena, pmulos salientes, nariz ancha
y poco cabello. Cuando vena a visitarnos, siempre resplandeca el azul oscuro de su
vestdo de pao, y cuando se paraba en la puerta, ocupaba el alto y el ancho de sta.
Usaba el chaleco de bolsillos pequeos para guardar cositas, la camisa almidonada y
de un blanco resplandeciente, el nudo de la corbata siempre bien hecho, jugaba con
las calzonarias y esperaba que saliramos a saludarlo. Se quitaba el sombrero negro
de enormes alas y lo colocaba sobre la puntlla en un ritual delicado. Nadie lo poda
tocar. Me tomaba en sus enormes brazos, me enrollaba en la ruana blanca. Yo poda
percibir el olor a oveja y sentr el roco de la maana.
15
Fumaba tabaco que sacaba de una cajita dorada, le quitaba su delgada envoltura de
papel, como de mantequilla, lo ola y mordisqueaba la punta antes de encenderlo.
Yo vea las grandes bocanadas de humo que le salan de la boca despus de saborear
cada chupn de su tabaco; luego, cerraba la cajita para que no se perdiera el aroma
y la guardaba en la gaveta. Haba que esperar un rato a que fumara para luego
escuchar sus relatos. En las tardes se acostaba en la hamaca de rayas que haba en el
saln a fumar y a contarnos cmo haban amasado una fortuna l y su mujer.
Corra el ao 1938, cuando el viejo se cas con la abuela en el municipio de Guatavita,
exactamente en la vereda de Guandita. Como mi abuelo era conservador de pura
8 * Licenciada en Lingstca y Literatura
Martha Isabel Garzn Hernndez *
marthaisabegarzon@yahoo.es
De cmo recolectaban agua la abuela Benita y otras
mujeres del barrio Restrepo en el nacimiento del ro San
Cristbal pramo de Sumapaz para el uso diario y
para preparar la chicha.
202
cepa, godo a morir, tuvieron que salir huyendo cualquier da a la madrugada, pues
los liberales los iban a matar. Llegaron a Bogot y fueron a parar a una pieza del
barrio San Victorino.
Decan que la abuela era una hermosa mulata, enorme, vida, actva, obstnada,
terca y sagaz para los negocios. Fue ella quien decidi vender chicha en su casa
para aumentar el ingreso familiar, pues lo que ganaba el marido no alcanzaba
para sostener a seis criaturas, y al sptmo que vena en camino. El problema era
conseguir agua barata, pues la compraban en la plaza del Restrepo a unos aguateros
que la bajaban en burro desde el pramo y la vendan a un centavo el cuenco, un
precio excesivo, por tal razn, la totumada de guarapo sala muy cara.
Un sbado, Benita madrug y part hacia Boyac. Se vist con el faldn negro largo
hasta el tobillo, adornado con encaje; un delantal con enormes bolsillos para la
plata y el pauelo, de colores vivos, con arandelas y cintas de raso; una blusa blanca
con encaje del mismo color, hasta el cuello no se poda mostrar mucho y el
sombrero negro dominguero con plumas de colores. Se acical los cabellos largos
y negros con una trenza bien tejida, se puso los zarcillos del matrimonio, amarr
bien sus alpargatas con el galn hasta la media pierna, alz al ms chiquito en el
paoln, agarr a los otros dos pequeos de la mano, que apenas decan mam.
Juntos se embuteron en el tranva rumbo a la calle 72, donde terminaba la ruta;
all los recogi un bus que los llev hasta Tunja por unos cuantos centavos que la
abuela sac del fondo de su sostn. Ya en la capital boyacense, se acomodaron en
un modesto hotel. A la madrugada del da siguiente viajaron a Rquira.
Benita compr enormes jarrones de barro cocido y varios cuencos de menor tamao
para facilitar la cargada del agua y en un solo viaje traer sufciente. El domingo en la
tarde hizo el mismo recorrido de ida y, hacia las seis, la volvieron a ver su familia y su
marido, quienes ya extraaban a la duea del hogar. Por el camino compr una mula
y un burro, que seran de gran ayuda para el naciente negocio.
Conforme mejoraba la situacin econmica y el negocio prosperaba, dejaron la
pieza de San Victorino y se fueron a vivir a una casita del barrio Restrepo, cerca de la
plaza. Benita contrat varias mujeres para que le ayudaran con la recogida del agua
en el ro San Cristbal. Todos los das madrugaba a las tres de la maana, alistaba su
burro y sus cuencos, recorra la calle 22 sur, por un camino pedregoso, lleno de barro
y materiales de construccin. A medida que iba subiendo golpeaba en las casas de
las comadres para recogerlas y armar un grupo grande, pues no faltaba el ladrn
que con cuchillo en mano la amenazara para robarle el agua. Tambin aprovechaba
el recorrido para conversar de sus cosas: amores olvidados, infdelidades, crianza de
Personajes
203
los hijos, en fn, asuntos de mujeres. Deban subir casi hasta el nacimiento, pues all
el agua an no bajaba tan contaminada como en el ro Fucha. Llegando al nacimiento
del ro, en el pramo de Cruz Verde, donde corran sus aguas limpias y cristalinas,
desmontaban las bestas, se ponan en la tarea de llenar las vasijas del preciado
lquido; no se poda descansar, deban cargar sufciente agua para comer, baarse,
preparar la chicha y guardar de reserva.
El regreso era inmediato porque a la media maana deban tener el caldo listo para
los obreros que venan a desayunar, preparar la chicha para que por la tarde ya
estuviera fermentada o, como deca ella, enfuertada para saciar la sed de esos
obreros. El lunes tenan que madrugar ms porque los hombres llegaban sedientos.
A veces, cuando quedaba tempo, se ponan a lavar ropa en el ro. A la abuela le
gustaba sentarse a mirar el paisaje, pensaba si sus nietos veran aquella hermosura,
si perdurara ese manantal de aguas cristalinas, rodeado de rboles frondosos
que apenas dejaban pasar los primeros rayos del da, fores bellsimas, frailejones
que parecan cobijas suavecitas, ranas, salamandras, pjaros que interrumpan el
conversatorio con sus cantos melodiosos. Aquello pareca el paraso.
No faltaba que llegara el abuelo con parientes, familiares y poltcos, y se armaba la
festa con msica de cuerda, mucha comida (marrano) y muchos invitados. Entonces,
el trabajo se duplicaba y la abuela contrataba peones para que trajeran el agua.
Atender tanta gente implicaba traer mucha agua y todava no haba redes de agua,
y los que la vendan eran usureros.
Transcurra el ao 1976, las chicheras se haban propagado por todas las esquinas
y el negocio empez a decaer. Adems, la Polica no dejaba trabajar. Al abuelo le
ofrecieron una fnca y se fue al campo junto con su mujer a pasar sus ltmos das,
acompaado de sus hijos menores, nietos, nueras y todos los que queran escuchar
la historia de su gran fortuna que un da se acab.
205
Tres vidas y un sueo
en la quebrada Santa Librada
Dolores Mayusa Valbuena lloraba desconsolada. Rosalba, la mujer de su
nieto, algo angustada me dijo: Doctora, lo que pasa es que Lolita sabe que si usted
la vino a visitar es porque le van a comprar su rancho y ella no se quiere ir, ha llorado
mucho estos das.
15
Ahora s nos van a comprar el ranchito? Yo no me quiero ir, lo constru con mi
familia, no tenemos servicio de acueducto pero le tenemos mucho cario, afrmaba
Mara Albina Romero Salamanca.
Ayer llovi y la quebrada se me llev una parte del comedor y de la sala; necesito
irme rpido, repeta Evangelina Castro Mesa con sus ojos llenos de angusta.
Tres mujeres madres cabeza de hogar: Dolores, de 80 aos, Mara Albina, de 38,
y Evangelina, de 44, en el 2008 vivan dentro de la zona de ronda de la quebrada
Santa Librada; dos de ellas a menos de un metro de su cauce. Tres mujeres cuyas
historias de vida se construyeron alrededor de la quebrada Santa Librada, que se
asoma tmida en inmediaciones de los cerros surorientales en la localidad de Usme.
8 * Profesional Especializada en rea Social de Bienes Races
Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogot
Rosanna Ovalle Vengoechea *
rovalle@acueducto.com.co
De cmo fueron reubicadas tres familias que vivan en
la ronda de la quebrada Santa Librada localidad de
Usme, en la voz de quien vivi el drama y la solucin
desde adentro.
v v
206
S El rancho de Dolores
La entrada al rancho de Dolores era una puerta de madera que se caa a
pedazos cada vez que alguien tocaba. Viva en el barrio La Esperanza. Era necesario
tocar varias veces y en ocasiones gritar porque detrs de la puerta haba un camino
estrecho entre los muros de las casas vecinas que conduca a las habitaciones.
Cuando la conoc, Dolores haba cumplido 78 aos, viva con dos de sus hijos y
un nieto; al entrar en su casa la oscuridad y el fro penetraban en los huesos sin
permiso y un olor a gallinero y pantano se mezclaban de forma explosiva, lo que en
ocasiones haca difcil la concentracin. Tena varias gallinas sueltas, que se paraban
caprichosamente en sus muebles viejos y escasos, dejando a su paso excrementos
y plumas.
Dolores naci el 15 de noviembre de 1930 en Ramiriqu, Boyac, en una familia
campesina. Se aventur con su esposo Amadeo Mayusa ya fallecido a iniciar una
nueva vida en el barrio La Esperanza en 1978. A esta humilde anciana analfabeta,
cada vez que se le insinuaba que la Empresa de Acueducto y Alcantarillado iba a
comprar su casa para realizar una obra de inters pblico se le llenaban los ojos de
lgrimas.
En mis conversaciones con Dolores, no lograba entender cmo una persona se
aferraba con tanta fuerza a unos muros construidos con bloques disparejos, un
techo en tejas de zinc que se sostena con piedras para evitar que volara con el
viento, donde era difcil respirar y la humedad no permita que la ropa se secara y
donde nunca, ni por equivocacin, entraba un rayo de sol. Luego comprend que esa
vivienda era lo nico que Dolores tena, un espacio que no cumpla con las mnimas
condiciones de salubridad, pero que haba sido construido por su esposo, donde
nacieron y se criaron sus hijos, varios de sus nietos y ahora sus bisnietos, un lugar
que atesora sus recuerdos, as permanecer all le pudiera costar la vida.
Ella estaba muy enferma, el fro y la humedad la afectaban considerablemente;
adems, sobre sus pupilas se vea un color blancuzco tena cataratas, no poda
pagar la operacin y era difcil conseguir a alguien que la llevara al centro de salud
que le cubra el Sisbn. Dolores no escuchaba bien, as que crear lazos de confanza
y lograr convencerla de salir de su predio para mejorar sus condiciones era un reto.
El rancho donde viva contaba con 60 metros cuadrados en los que se distribuan
una cocina, un bao y cuatro cuartos. En uno viva su hijo Wilson de 48 aos,
pintor de brocha gorda con sus hijos Jonathan y Jeimy; en otro viva su hija Blanca,
Personajes
207
de 40 aos, dedicada a ofcios varios, con sus hijas Erika y Yurani; en el tercero viva
su nieto Jaider, de 25 aos, con su mujer Rosalba y sus dos hijos pequeos, Karen y
Jaider.
El cuarto de Dolores era muy oscuro y hmedo, slo contaba con su cama y sobre
ella un tendido de colores vivos. Cada vez que llova se formaba un gran charco;
como su sentdo de la vista era precario sus pies se mojaban con frecuencia, lo
que deterioraba an ms su salud. Su nuera Mara Nieves, que viva en una casa
prefabricada a unos escasos metros de la quebrada, le llevaba el desayuno y el
almuerzo.
S Cuando se desborda la quebrada
Ese mismo da, el cielo se nubl y rompi en llanto; el fro era insoportable.
En un abrir y cerrar de ojos la quebrada aument su cauce y los arroyos arrastraron
miles de piedras de las calles sin pavimentar del barrio. Evangelina Castro Mesa, cuyo
rancho se encontraba construido a menos de un metro del cauce de la quebrada
Santa Librada, sufra cada vez que llova; en cada aguacero la quebrada robaba un
poco de su predio; ella y sus hijos corran peligro inminente. Fue en varias ocasiones
a la Direccin de Prevencin y Atencin a Emergencias (DPAE) donde le aseguraron
que su predio estaba en zona de alto riesgo, pero no sera adquirido por la Caja de
Vivienda Popular porque la Empresa de Acueducto y Alcantarillado lo requera para
el Proyecto Quebrada Santa Librada. Siempre le decan que deba esperar; as fueron
pasando los aos hasta que la familia se acostumbr y cada vez que llova rezaban y
esperaban pacientemente que la quebrada no se llevara sus pertenencias.
La vida de Evangelina no ha sido fcil. Tuvo nueve hijos, su primera hija naci cuando
ella tena 17 aos y desde ese momento su vida ha sido una lucha constante por
sobrevivir. Slo pudo estudiar hasta tercero de primaria. Actualmente, cinco de sus
hijos y una nieta se encuentran a su cargo, Cecilia, de 24 aos; Jhon, de 19; Carlos,
de 17; Wilson, de 15; Esteban, de 13 aos, y la nieta, Ana Karina, de 4 aos. Ella
trabaja en confeccin por temporadas; tambin ha trabajado en casas de familia y
con esos ingresos mantene su casa debido a que su ex esposo slo colabora de vez
en cuando.

Evangelina vive en el barrio hace 22 aos. La vivienda ha sido una agona desde
que tuvo a sus hijos; siempre pag arriendo, pero por la cantdad de nios no le
arrendaban con facilidad. Su pap, Jos de Jess Castro pensionado de 82 aos,
preocupado por su situacin le compr con promesa de compraventa a la seora
208
Dora Estela Mendoza el lote en el que Evangelina construy su rancho en el barrio
La Flora, en 1999. Levantaron las paredes con madera y material de reciclaje y en
el techo acomodaron tela negra para protegerse del fro y de la lluvia, con tan mala
suerte que un da graniz y la tela se rompi; tempo despus, Evangelina se gan
un chance de $600.000 y con ese dinero compr tejas de zinc e hizo los baos.
Solicit el servicio de acueducto y nunca tuvo respuesta; solicit el servicio de gas
natural, pero se lo negaron porque no contaba con un muro. Codensa, la empresa
de energa, instal el servicio sin ningn problema, sin tener en cuenta que era zona
de alto riesgo.
Para llegar a la casa de Evangelina era necesario caminar por un callejn lgubre,
con olor a humedad y a materia orgnica en descomposicin por la cercana al agua
contaminada; en la entrada haba una puerta en madera que empezaba a podrirse
con una direccin escrita a mano. En noviembre de 2008 toqu con cautela y para
mi sorpresa sali una nia preciosa, de expresivos ojos negros; era Ana Karina, la
nieta de Evangelina. En el rancho haba cuatro cuartos, un bao y una cocina; el piso
era en terra. El cuarto de Jhon quedaba en la parte de atrs, muy cerca al cauce de
la quebrada, y cada vez que llova tena que dormir con sus hermanos porque se
inundaba y corra el riesgo de que la corriente se lo llevara.
Evangelina recuerda que cuando construy su rancho la quebrada ya estaba
contaminada y en la temporada de lluvia arrastraba mucha basura; para lavar la
ropa bamos a una quebrada cercana, a veces mi cuada me regalaba agua, pero
mi hijo Miguel (que en paz descanse) se las ingeni y puso una manguera con la que
nos llegaba agua del acueducto. Varias veces solicit el servicio para tenerlo legal,
pero nunca tuve respuesta.
Esto mismo le ocurri a Mara Albina Romero Salamanca cuando solicit los servicios
para el rancho que haba construido con tanto esfuerzo en las mismas condiciones
que Evangelina, a menos de un metro del cauce de la Quebrada Santa Librada.
Ella viva en la carrera 13, que no ha sido pavimentada; la ltma casa a menos de
cincuenta centmetros de la Quebrada Santa Librada era la de Mara Albina, donde
viva con sus tres hijas Yury, Diana y Sara, sus dos nietos recin nacidos y
Anselmo, su hermano.
Mara Albina naci en Ramiriqu, Boyac, como Dolores; a los 12 aos lleg del
pueblo con su familia. Un pariente de su madre, don Amelio, les ofreci una casa en
el barrio La Esperanza para que se vinieran del pueblo, donde pasaban necesidades;
pero lejos de ser una solucin, la llegada de esta familia a la ciudad fue un problema
debido a que los desplazaban de casa en casa, hasta que terminaron viviendo en un
Personajes
209
rancho al borde de la quebrada propiedad de don Amelio. Ese rancho construido
en madera slo contaba con un cuarto para todos, no tena cocina ni bao; se
acomodaron all sus padres y dos de sus hermanos. En esos aos la quebrada
era limpia, ms profunda y ms angosta, haba rboles y sacbamos piedra para
construir. Tiempo despus los sacaron de all, y Mara Albina se fue a trabajar de
empleada domstca interna para sostener a su familia.
En esos aos, ahorr dinero para comprar un lote que le ofrecieron en un milln
de pesos; pag la cuota inicial y lo dems a plazos. Tan pronto lo adquiri, en 1997,
su familia le ayud a construir y en 20 das levantaron la casa. Cuando solicit los
servicios pblicos le instalaron la energa y el gas natural, pero al solicitar el servicio
de acueducto, le dijeron que el predio estaba afectado y en unos aos sera adquirido
por la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogot. En el 2008, Mara Albina
y sus hijas llevaban once aos viviendo en una casa sin servicio de acueducto. Una
de sus vecinas le venda un viajecito de agua cada ocho das por $5.000, y cuando
llova recogamos agua de lluvia. Ella y sus hijas llenaban baldes, ollas y dems
recipientes para abastecerse.

Cuando llova, tenan que estar pendientes de limpiar contnuamente la quebrada
para que siguiera su cauce y la basura no desviara sus aguas y se llevara parte de su
casa; adems, en esos momentos aprovechaban los roedores y moscos para entrar
sin permiso a la casa, factores de alto riesgo para la salud, sobre todo de los bebs.
S La santa que las libr y las reubic
As transcurran los das entre noviembre y diciembre de 2008, haciendo
visitas domiciliarias en la zona de ronda de la quebrada Santa Librada, en plena
temporada de lluvias. Con frecuencia caan unos aguaceros que asustaban y
enfermaban; vea como se venan abajo las piedras de las calles sin pavimentar con
los arroyos que se formaban. Los vecinos, desesperados, exigan soluciones a la
humedad de sus predios, enfermedades de los hijos, el peligro de la corriente y la
cantdad de roedores de la quebrada que pululaban buscando refugio.
Mi labor consista en realizar visitas domiciliarias y acompaamiento en el proceso
de adquisicin predial de los inmuebles que la EAAB requera para la realizacin del
proyecto de la quebrada Santa Librada. Gracias a esta labor conoc personas que me
abrieron las puertas y me contaron sus historias, como Dolores, Evangelina y Mara
Albina.
210
En esta zona es muy usual encontrar familias compuestas por una madre cabeza de
hogar con sus hijos y sus nietos; familias provenientes del campo que han llegado a
la ciudad en busca de esperanza. El sentdo de pertenencia y arraigo de varias de las
familias que habitan y habitaron la zona es sorprendente: los adultos mayores, que
fueron los primeros en establecerse all, recuerdan con nostalgia el tempo en que
la quebrada era limpia y recogan agua de su cauce para el consumo diario. En sus
patos contaban con zonas verdes para cultvar y tener animales.
Tres aos despus, las historias de las mujeres protagonistas de esta crnica tenen
un fnal feliz, un nuevo comienzo en el que no todo es color de rosa, pero pueden
llevar una vida tranquila, sin preocuparse por las inclemencias del clima. A Dolores,
una de sus hijas y su nuera le consiguieron una casa en Villavicencio con todos los
documentos en regla y la disponibilidad de servicios; una de sus hijas, que vive en
esa ciudad, acept hacerse cargo de ella; otra de sus hijas, que vive en Valledupar, se
la llev por una temporada mientras se cancela el valor total de la casa y le compran
algunos muebles; adems, para que le operen las cataratas. A fnales del 2010 recibi
la escritura de su nueva vivienda para hacer el ltmo pago de su predio.
Evangelina fue la primera en ser reubicada de su cuadra. Quera irse a vivir a Pato
Bonito, pero sus hijos preferan seguir viviendo en La Flora por la cercana a su padre.
Ella consigui una casa, a una cuadra de donde viva, que no contaba con escrituras;
fnalmente, se agilizaron los trmites y se mud a comienzos de 2010. Evangelina
no les dijo nada a sus hijos hasta la vspera de la mudanza para darles la sorpresa.
Pasaron la primera Navidad en una casa de su propiedad construida en bloque, con
tejas Eternit, piso de cemento y todos los servicios; aunque el trabajo ha sido escaso
este ao y Carlos, el padre de sus hijos, pocas veces colabora econmicamente,
est tranquila porque fnalmente logr un techo seguro para su familia.
La bsqueda de vivienda para Mara Albina y sus tres hijas fue ardua y en varias
ocasiones visitaron viviendas con problemas, sin embargo, nunca perdieron la
esperanza, queran seguir viviendo en el mismo barrio por el comedor comunitario
en el que tenan inscritos a los nios y el colegio de Sara. Unos meses despus,
la seora Graciliana reubicada por la Empresa de Acueducto por el Proyecto
Bolonia quera vender y dej su casa a buen precio. A Mara Albina le qued
dinero para arreglar su casa nueva; hizo dos apartamentos independientes cada uno
con dos cuartos, una sala comedor, un bao y una cocina y comparten el pato. Cada
una de sus hijas, ella y Anselmo tenen su propio cuarto y comparten gastos. Por
primera vez en doce aos, cuentan con servicio de acueducto.
Personajes
211
S Quebrada de contrastes
Santa Librada es una quebrada de contrastes; a lo largo de su recorrido por
los barrios Santa Marta, Barranquillita, Santa Librada Segundo Sector, Sector Pea,
La Esperanza y La Flora entre otros, se pueden observar construcciones de viviendas
de toda clase; en la parte media de su cuenca presenta gran fujo torrencial y las
construcciones de su ronda han modifcado sus caracterstcas hidrulicas porque
se encuentran dentro del cauce. Presenta as una alta probabilidad de ocurrencia
de crecidas repentnas, y debido a la explotacin de canteras y chircales en la parte
media y baja de la cuenca hay riesgo de avalanchas por los volmenes de sedimentos.
La EAAB contnuamente hace limpiezas de su cauce donde se encuentra gran
cantdad de basuras que han sido arrojadas o provienen de las calles cuando llueve.
Las limpiezas ayudan, pero no son la solucin; es necesario fomentar la cultura de la
conservacin de las fuentes de agua entre los habitantes de estos sectores.
Estas son slo tres de las historias de los vecinos de la parte alta de la quebrada
Santa Librada, en la localidad de Usme, testgo de la vida de quienes se asentaron
en sus orillas, muchos de ellos atrados por la cercana al agua y al ambiente rural.
Sin contar que con el pasar de los aos, esta sera otra de las quebradas de Bogot
afectadas por altos niveles de contaminacin.
213
Desde las entraas
de las aguas bogotanas
Me encontraba en un pozo, un pozo lleno de mierda, y me ca. Mis
compaeros tenan prendida una mquina excavadora y otra que se llama vactor;
as que por el ruido no me vieron ni me auxiliaron, recuerda Luis Miguel Pinzn
Senz, ayudante de reconstruccin, de equipos de sondeo y de succin de la EAAB.
15
l, como muchos otros, debe entrar a los pozos y los sumideros o boca de
desages; es decir, donde se encuentran las aguas sucias, negras, residuales, lluvias
e industriales. Cuando estos pozos estn atascados, debe destaparlos manualmente
o con ayuda de mquinas y lograr que el agua circule. Para eso, hace un sondeo en
la boca del tubo que est bloqueada y obstruyendo el paso del agua, pues la succin
del vactor, que segn l se parece a la trompa de un elefante, no es sufciente.
Todos los das, varias veces, debe sumergirse en las entraas de Bogot, como l
las defne metafricamente. Cuenta que son unos 14.000 kilmetros de tubera de
aguas negras y oscuras. Por eso, cuando pueden, trabajan con la luz del da, pues
all abajo no hay ningn tpo de alumbrado. Aunque con tanta lluvia, a veces tenen
que trabajar en la noche y ayudarse de luz artfcial, lo que implica mayores riesgos
para los operarios.
8 * Secretaria y ama de casa
Taller de Suba
Myriam Senz Castro *
myriam.saenzcastro@gmail.com
De cmo salen a fote los empleados de la Empresa
de Acueducto y Alcantarillado de Bogot (EAAB)
encargados del mantenimiento de los 14.000 kilmetros
de tubera de aguas negras.
v v
214
No me da miedo. Antes de meterme en un pozo digo: En el nombre de Cristo Jess,
y a los intestnos de Bogot. Los pozos miden 67 centmetros de dimetro por un
metro con 20 de extensin, con una profundidad que va de cuatro a seis metros.
Asegura que algunos tenen un olor a detergente; otros, huelen a concentrado de
restaurantes, a grasa y otros a materias fecales. All, se pueden encontrar llantas,
partes de carros, piedras, colchones, perros y ratas muertas.
En las aguas negras, la mierda no tene el olor de un inodoro sucio dice, sino
que inicialmente tene un ligero olor a excrementos, que cuando es combinado con
otros qumicos vertdos en el alcantarillado, la mezcla de todos los gases se llama gas
metano. Este gas, segn explica Luis Miguel, da como resultado un alto consumo
de oxgeno, eso hace que el ambiente se vuelva pesado y as no se puede trabajar
fcilmente. Cuando esto sucede, hay que abandonar la zona porque adems de la
falta de oxgeno, el gas metano hace que el ambiente se vuelva altamente explosivo.
Pero, si defnitvamente hay que trabajar en un rea as, se deben medir los gases,
destapar el pozo, generar ventlacin asistda y simultneamente hacer extraccin
de gases.
S El uniforme de astronauta
Cuenta Luis Miguel que cuando los empleados van a introducirse en los
pozos, deben usar un overol de dril, botas de cuero con puntera de acero, guantes
de carnaza contra el cido, casco, monogafas (gafas que tenen un solo lente) para
protegerse de las partculas slidas; protector auditvo y mscara de respiracin
contra gases. En algunos casos, emplean mscaras con oxgeno para 30 minutos.
Adems, deben haberse aplicado la vacuna anttetnica, la de la hepatts A y B, la
del tfo y la de la infuenza. Y en trminos de seguridad industrial reciben dotacin
de botas de caucho, botas con puntera de acero, un overol de neopreno, una bota-
pantaln o enterizo, una chaqueta de neopreno y una escafandra, que va casi
adherida al resto del uniforme y a la que Luis Miguel se refere como un uniforme
de astronauta.
An con toda la proteccin y siguiendo las normas de seguridad, este trabajo ha
trado algunas consecuencias negatvas en la salud de Luis Miguel. Cuenta que sufre
de conjuntvits y de alergias, especialmente, de rinits, lo cual hace que las gripas
sean muy fuertes. Hace un tempo, se fractur el hueso escafoides de la mano
derecha y tene cierta defciencia en el manguito rotador de uno de sus hombros,
Personajes
215
y lo que ms parece molestarle es la tendinits, producto del impacto del uso de la
pica, la pala, las barras y el martllo del compresor que genera aire para romper las
calles. Tambin ha presentado osteocondrits (dolores en el pecho e infamacin
osteomuscular) y hongos en la piel, producidos por la humedad y las salpicadura de
las aguas negras, es que como dice el refrn: el que anda entre la miel algo se le
pega.
Como si eso fuera poco, se suma el riesgo del trnsito, porque cuando trabajan en la
mitad de la calle y hay que destapar una alcantarilla, la tapa de la alcantarilla queda
en el centro de la va; entonces, si se mueven hacia la izquierda, los puede atropellar
el automvil que va por ese carril, y si se corren hacia el lado derecho, el auto que va
por ah tambin puede arrollarlos.
Todo trabajo tene riesgos, unos ms que otros, pero si se tenen en cuenta las
normas de seguridad y de proteccin, si se sigue un manual de funciones, el trabajo
sale perfecto y se protege la vida de los trabajadores, dice Luis Miguel, a quien le
satsface poder prestar un servicio a la comunidad. Siento que la comunidad me
necesita, ms en esta temporada de lluvias, pues es una manera de devolverle a Dios
y a la vida, y a ayudar a aquellas personas que tenen difcultades.
Cuenta Luis Miguel que a veces sale con sus compaeros en plan de compras y
que los vendedores de los almacenes no los atenden porque estn vestdos con el
overol del uniforme del Acueducto. Pero les damos una leccin porque s somos
capaces de comprar ropa. Eso mismo pasa en los restaurantes.
Se trata de una acttud discriminatoria y, ms que nada, de ignorancia, pues gracias
a su labor y al conocimiento que tenen, pueden manejar las aproximadamente 70
plantas de bombeo de agua potable que hay en la ciudad, las 10 12 de rebombeo,
las 5 de tratamiento de agua potable (3 se encuentran en uso y 2 estn en stand by),
la Wiesner, las de Tibit, Zipaquir y Briceo, la de El Dorado, la del sector Uval y la
toma agua del Ro Blanco y del Guatqua.
Luis Miguel est vinculado a la EAAB desde el 5 de marzo del 2001, y dado que el
medio ambiente es una prioridad a nivel mundial, me siento orgulloso de trabajar
en la empresa ambiental ms grande del pas. Lleg all gracias a un compaero
del Sena, que le cont que necesitaban personal mecnico de mantenimiento en un
rea que se encargaba de tener el primer contacto con la comunidad en la periferia
de la ciudad; es decir, en las plantas de bombeo o plantas perimetrales. Adems,
aunque el sueldo de la EAAB no es elevado, se acerca a lo que conocemos como el
mnimo vital y no al mnimo legal. Es decir, el mnimo vital es el sueldo mnimo que se
216
necesita para vivir; en cambio, el mnimo legal es el que el gobierno considera que es
el mnimo para vivir, pero con el que a duras penas un ser humano puede sobrevivir.
Cuando entr a trabajar en la EAAB ingres por contrato a trmino fjo, con una
duracin de cinco meses. Tena formacin acadmica como CAP (Certfcado de
Apttud Profesional) en mecnica general de mantenimiento y tcnico en lnea
de aviones. Cuando me present a mi jefe, lo primero que me dijo fue: Bueno,
mijo, este es un listado de las plantas en las que va a trabajar, entonces aliste la
maletca porque al comienzo va a estar por todo Bogot recorriendo las plantas de
distribucin de agua potable y no va a tener sito fjo. A lo que yo le contest: Listo,
cul es el horario?, porque yo estoy estudiando en el Sena, en la jornada nocturna,
una tecnologa en mantenimiento Industrial. l me respondi: Mijo, aqu le tocar
dejar de estudiar.
An as, Luis Miguel termin su tecnologa, se gradu como ingeniero mecnico en
la Universidad Distrital y actualmente cursa una maestra en Gestn y auditoras
ambientales, y se desempea como educador popular y formador en la Escuela del
Agua, en el colectvo de recursos naturales, soberana y territorio.
S El recorrido de las aguas
Luis Miguel explica que hay tres clases o tpos de plantas: primera, de
tratamiento del paso del agua cruda al agua potable; segunda, de aguas negras, de
donde se retran los slidos, y de bombeo y rebombeo. Las estaciones de bombeo
se encargan de tomar el agua de la red matriz y de bombearla a los tanques de la
periferia de la ciudad, que, a su vez, estn dispuestos con ramales de distribucin
de agua potable a las casas; y las estaciones de rebombeo reciben el agua de las
casas, industrias y de aguas lluvias, a travs de canales, colectores y humedales, y
posteriormente es tomada y rebombeada a las siguientes estaciones de disposicin
fnal, llamadas plantas de tratamiento de aguas residuales.
Y de la manera ms didctca explica cmo circula el agua por las plantas: de Chingaza
sale el agua cruda, pasa a la planta de tratamiento Wiesner (en San Rafael-La Calera),
que la convierte en agua potable. En este punto hay unas estructuras de control o
tanques que hacen que el agua pase a las estaciones de bombeo. De la estacin
1, que es muy grande, sale por tubera a la estacin 2; de esta, llega a las casas
de manera dosifcada. Si se hiciera al contrario, las casas o los tubos se estallaran,
porque la presin es muy fuerte y rompe la tubera de las viviendas.
Personajes
217
Ahora bien, de los hogares salen las aguas negras, pasan a unos colectores y luego
por la Box Culvert. Por fuera de nuestras viviendas existen unas rejillas o cajas donde
se depositan las aguas lluvias, las cuales pasan a unos canales y a los humedales.
Todo se canaliza hacia la planta de tratamiento de aguas residuales Salitre, que retra
los slidos; es decir, separa los desechos lquidos de los slidos.
S El desenlace
El da en que Luis Miguel se cay en el pozo de aguas negras que est
situado de espaldas a la fbrica de helado Meals de Colombia, ubicada en la carrera
70 No. 9809, tuvo que apresurarse para salir a fote rpido, pues el riesgo era que
el pantaln (el botapantaln, que va desde el zapato hasta la pechera) se inundara.
Como es agua espesa y llena de deshechos, al inundarse el pantaln me poda
ganar en peso. Si eso hubiera sucedido, me habra hundido. Pero me arrastr y logr
salir. Afuera, me cambi y segu trabajando, porque en esta labor no se puede parar,
pues la comunidad necesita de nuestros servicios. Aunque, eso s, ese da estuve a
punto de ahogarme en la mierda de Bogot.
219
Al Diablo no lo asustan
las aguas negras
Como una gota, que paciente y sigilosa va dejando huellas y escribiendo
historias, as se ha confgurado su piel. Como si se tratara de un mapa que indica cada
destno y advierte el camino, cada una de las cicatrices lleva consigo una ancdota
del ofcio que desde los 11 aos empez a realizar y del que hoy, a sus 32, habla con
orgullo.
15
Quiz no resulte halagador tener que nadar en un jacuzzi de excremento humano,
acompaado del putrefacto olor que emana la inmundicia de cerca de 10.000
personas. All, en los colectores, se mezcla desde el caviar y los ms exquisitos
mariscos hasta la morcilla, chunchullo y tripitoria de la fritanguera de la esquina.
Ah s no hay estrato que valga, todo va para el mismo lado. Sin embargo, para
William Guzmn, conocido como el el Diablo, el ofcio de la plomera es cosa pa
machos.
Un escapulario de plata, dos manillas en fligrana y un anillo grueso en cada dedo
pulgar son sus amuletos de la buena suerte, aunque tene 37 cicatrices pequeas en
manos y brazos, una fractura de tabique, la desencajada de un hueso en la mano
derecha, la torcedura de un tobillo y una cicatriz de ocho centmetros en el extremo
izquierdo del labio, que llega casi a la oreja. Y eso s, con la virgencita de Santa Marta,
Taller biblioteca de Suba
Isabel Junca Fernndez *
isajunca_17@hotmail.com
De cmo un plomero habla con pasin de su ofcio, que
lo lleva de los techos donde tapa goteras a destapar
las alcantarillas de aguas negras y podredumbre. Un
ofcio pa machos, como dice l.
v v
220
que no lo desampara, pues lo acompaa en su escapulario, porque como l dice, si
no fuera por ella, el riesgo de subirse a los techos a tapar goteras, destapar cajas de
concreto y cemento de ms de 300 kilos, ya lo tendra en el otro lado.
S Un pelado todero
William empez a trabajar desde que tena ocho aos. Aunque sus padres
contaban con el dinero necesario para pagar su estudio y darle para los dulces, l
siempre quera tener su propia plata para no tener jefes ni esperar 15 das y rogar
para que me pagaran. Vendi chance, llaveros, chocolatnas y todo lo que se le
pasaba por el frente.
Cuando tena 11 aos, empez a visitar el Siete de Agosto. Se hizo amigo de varios
plomeros del sector que poco a poco le fueron inculcando sus saberes y trucos del
ofcio. A los 17, su pap le regal un carro Simca, en el que comenz a trabajar
haciendo servicios a los plomeros. Ganaba $5.000 o cuando estaba de suerte,
$10.000; le pagaban por las carreras cuando necesitaban ayudantes. Don Rafael,
su primer maestro, le deca: Usted como que es un pelado todero, lo voy a llevar
como ayudante para que vaya aprendiendo. As le empez a gustar ese mundo.
Por ese tempo, hubo una crisis en el sector, se empez a crear una rosca y ya no
lo llamaban para hacer servicios. William le ayudaba al pap en una joyera, pero
el negocio se puso tambin pesado. Entonces, le propuso montar un aviso en las
amarillas para trabajar la plomera. El aviso costaba entonces seis millones. Lo
pusieron y todo iba bien hasta cuando un ao despus sus paps se separaron y
empezaron los problemas. Por un tempo no pagaron el aviso y el negocio se cay.
S Dos mundos, una misma realidad
Son las tres de la madrugada y esta vez son su reloj biolgico y la sed de
ganar dinero lo que lo despiertan. Un duchazo de agua fra, un tnto bien cargado y
un pechi (cigarrillo Pielroja) le dan la energa para iniciar el da.
l es el Diablo a la luz del sol y Montoya a la luz de la luna. Un taxi que empez
a conducir hace ocho aos es otra de sus pasiones. El susurro del viento, el fro
y la soledad de las calles es lo nico que se percibe a esa hora. A toda mquina
toma rumbo a la Primero de Mayo, a la Zona T, Galeras o cualquiera de los sitos
donde est la rumba, porque ah s a la fja sale algo, aunque tambin es suerte;
Personajes
221
sales, te sacan la mano y de pronto ah estuvo la enrutada del da. Que dejaste ese
servicio, recogiste otro, por eso para uno es maluco que lo llamen y tener que parar,
porque le dicen: Venga que lo necesito en tal parte, entonces uno: Ah, juepucha,
me desenrut! y hasta ah llega el trabajo. Por eso, yo preferiblemente cuadro las
citas para plomera bien en la maana y que no se me crucen los horarios, aunque
cuando toca, toca.
Los dos trabajos se parecen mucho porque hay que lidiar con mucha gente y de
todos los estratos. De la plomera lo llaman a uno desde la loma de Cazuc hasta los
altos de Rosales. Lo mismo en el taxi, yo no me mareo como muchos compaeros
hacen cuando hay que ir bien al sur, yo soy pa las que sea.
En el taxi lo han robado tres veces. La primera haba llevado un servicio al sur y era
el primero del da. Empez bien, teniendo en cuenta que la carrera marc $35.000 y
en ese tempo, el taxi era alquilado por lo que tena que pagarle $45.000 al dueo.
Pas la jornada y a las 6:30 de la tarde, sobre la Caracas, en el barrio Tunjuelito,
recogi a dos muchachos, entre 15 y 16 aos, que iban para Santa Luca. Por la 42
sur, le dijeron: Hermano, hganos un favor, sbanos aqu a dos cuadras que vamos
a recoger a mi abuela. l los subi al barrio El Pesebre. De pronto, sacaron pala y
cuchillos y se los pusieron sobre el cuello. Le pidieron la plata y tuvo que entregar
lo nico que le quedaba de la cuota del carro. Tambin se robaron el radiotelfono
y hasta los espejos. Pese al mal sabor y la zozobra que empez a tener en adelante,
contnu trabajando con paciencia, hasta un da de diciembre cuando le hicieron la
Navidad tres tpos encapuchados. Fue ah cuando decidi tomar en serio la plomera.
S Los nuevos dueos de aviso
Pag el radiotelfono, que le cost cerca de $350.000, y entreg el carro.
Aunque la plomera le daba para vivir relatvamente bien, no daba para capitalizar,
fue entonces cuando decidi pagar la cuota inicial de su propio taxi con algunos
ahorros. Ahora William era independiente. Como ya no tena que cumplir horarios
en el taxi, decidi tambin ser el dueo y seor de su negocio en la plomera.
Cuando tena 21 aos, William se fue a vivir con su novia, Yesenia Robles. Ella lo
impuls para montar el negocio y juntos se fueron para el antguo barrio El Cartucho,
con $100.000 en mano, a comprar herramienta para comenzar con pie derecho.
Mientras ella lo esperaba en una cafetera, l traa materiales por rondas, porque
dar lora para que lo roben, no aguanta. Compr entonces pico, zacapicas, pala,
barra, segueta, cortadora, cincel, tajadera, martllo, maceta, tarraja, destornilladores,
222
llaves alemanas, inglesas, de cadena, calafate, soplete, crisoles, cucharas para
plomo, empaques y accesorios.
Dos aos despus se fueron a vivir al Siete de Agosto, el barrio que lo vio crecer
y donde cultv el gusto por la plomera. Dos cuadras entre las calles 63 y 65, con
carrera 22, son las ms movidas en Bogot en lo que tene que ver con plomeros.
No hay avisos, ni ofcinas, mucho menos grandes almacenes. Simplemente es gente
que tene el modo, monta su aviso paisa en las amarillas y la empresa la tene en
la misma casa.
Y as montaron el aviso: Bacat Plomera. Somos tcnicos del Sena. Mxima
garanta en nuestros servicios, destape de caeras sin romper, fltraciones,
impermeabilizaciones al calor y fro, soldaduras en cobre, aumento de presin,
calentadores. Emergencias 24 horas. Servicios a toda la ciudad. Contacto: William
Guzmn.
Para los plomeros, las goteras son de los trabajos ms costosos, pero menos
agradecidos. Por lo general, el 70% de las goteras quedan fallando. Por eso, el Diablo
prefere tapar goteras en temporada de verano para dar tres meses de garanta y si
despus se presenta una falla, sencillamente no corre por su cuenta.
S Entre aguas negras, reinas y tubos
Las paradojas traen consigo sorpresas y generan confusin. Quiz alguien
piense que por tratarse de un ofcio ntmamente ligado al agua, el plomero tenga
una mnima conciencia de su uso, de su ahorro o quiz se deleite al tomar un vaso.
En el caso de William, la paradoja viene a cumplir su cometdo. No le gusta el agua
ni es un ahorrador del recurso.
Para el Diablo pocas sensibilidades existen, hasta inmune se ha vuelto a las
bacterias. Tanto as, que el ao pasado lo llam uno de sus mejores clientes, el
Chuli, un travest de Chapinero Alto. Tena una emergencia y tuvo que salir a las 2:30
de la maana a arreglar un tubo que se rompi. Esa noche conoci una reina del
Quindo, modelos y presentadoras famosas, que entre licor y drogas desbordaban sus
emociones. Esa misma noche, tuvo que destapar uno de los baos que las bellezas
dejaron en un estado no muy presentable. Esta vez no iba solo. Lo acompaaba su
cuado, quien en medio de la repugnancia por las caeras y el deleite por la belleza
de las modelos, introdujo con cautela su mano envuelta en un guante de silicona,
en la caja que contena los desechos causantes del taponamiento. Al da siguiente,
Personajes
223
el Diablo tuvo que visitar a su cuado al hospital Simn Bolvar por un brote agudo
en la piel.
As transcurren sus das en este ofcio, que quiz en mucho tempo no abandonar,
pues en medio del desagrado que produce el contacto con aguas negras y tubos, al
Diablo nada lo hace ms asquerosamente feliz.
225
v Evangelina y el aguav
Evangelina llor durante gran parte del viaje de regreso a casa. Llor para
ella sola, sin escndalo, con lgrimas grandes como gotas de aguacero. Todo por
culpa de un espejo de agua.
15
Esa nia aprendi a caminar y a comer dentro del agua!, decan los padres de
Evangelina recordando que a los dos aos ya chapaleaba en la quebrada cristalina
de una ladera del sur del Tolima que verta sus aguas al ro Ata. Amaba el agua,
la defenda y la buscaba por instnto. En su vereda era lder en la preservacin
de fuentes. Aprendi, por capacitacin de la Federacin de Cafeteros, que talar y
fumigar era matar el agua.
A Evangelina se le fueron los aos entre sembrar caf, criar cuatro hijos y ayudar
al marido. Escuch historias de parientes que viajaron a la capital del pas, donde
sufrieron muchas penurias: por el costo del agua, por lo fra, por lo escasa, por
no poder baarse a placer, y adems oy relatos que decan que haba una calle
donde haban instalado espejos de agua; ella no saba muy bien qu era eso, pero
de inmediato le despert su curiosidad.
En su parcela haba una fuente difana donde ella colocaba una manguera, de
dos pulgadas de dimetro y 120 metros de larga, para llevar el agua a su casa. Le
encantaba madrugar y ver que todo marchara bien y, de paso, observar su cara
refejada en el agua.
8 * Asistente administratvo-farmaceuta
Carlos Augusto Pea Morales *
karletoandariego@gmail.com
De cmo se desencant una campesina tolimense al
descubrir los espejos de agua del Eje Ambiental de
Bogot. Un relato de corriente potca.
226
De unos meses para ac, la imagen que vea en el pozo no le gustaba nada: una
arruga nueva por all, una mancha que antes no estaba, largas canas nuevas, y los
ojos marchitndose a sus 37 aos; ella, la hermosa de la vereda, la alta y esbelta, la
que entre los 15 y los 30 aos rompi muchos corazones.
Los pobres creemos ms en los presagios que en los milagros, haba escuchado
en alguna parte. Saba que en su cuerpo se haba alojado algo ajeno y daino; una
hemorragia pertnaz la oblig a internarse cuatro das en un hospital regional y a
someterse a todo tpo de exmenes que al no arrojar resultados fueron enviados
a Bogot. Los quebrantos de salud se repiteron y la solucin para Evangelina fue
viajar a la capital a esperar un diagnstco; entonces, esa era la ocasin propicia para
conocer los espejos de agua.
Lleg adonde Marlene, una hermana que viva en uno de los infnitos y laberntcos
barrios que forman Altos de Cazuc; despus de 12 horas de viaje slo quera
un buen bao y dormir. Aqu el agua sube un da s y un da no!, le explic su
hermana; Evangelina lleg un da que no subi. Sin ms remedio, se ba con el
mtodo ancestral de la totuma, sacando hasta la ltma gota del fondo de una
pequea alberca.
S Los espejos de la Jimnez
Al da siguiente la acompa un pariente que conoca la capital. Juntos
hicieron la travesa de punta a punta de la ciudad en el nombrado Transmilenio.
Nada de lo que vio le caus asombro. Recibi los resultados mdicos sin ms
explicaciones que remitrse a su seguro de salud regional y algo que no comprendi,
sobre prepararse para la ciruga. Llegaron al centro, carrera 10 con avenida Jimnez,
y empezaron a subir y a sortear esa calle; ah deban estar los espejos de agua. Eran
las ocho de la maana y a esa hora la marea humana de ofcinistas, vendedores
callejeros, ladrones y busconas inundaban el lugar.
Mire, Evangelina, esos son los tales espejos que busca!, le dijo Efran, su pariente
y gua por la capital. Espejos de agua los llamaron. Son en total 29 rectngulos como
pocetas de cinco metros de largo por dos de ancho. Adems, dos pozos circulares
de tres metros de dimetro y cinco ms de estos mismos, pero ms pequeos.
Sorprendida los mir uno a uno y se sent al borde de algunos de ellos. Mientras iba
subiendo por esa calle, que al llegar a la carrera 8 se llama Calle de Los Carneros,
not que se asfxiaba , que le faltaba el aire y que eso defnitvamente no era lo que
haba venido a buscar.
Personajes
227
El panorama era desolador. Se trataba de 36 charcas hediondas donde fotaban
hojas de peridico con notcias de crmenes, envases de gaseosas y cervezas, vasos
desechables, colillas de cigarrillos, billetes de lotera perdedores, preservatvos,
llaves sin dueo, pedazos de telfono y todo imaginable residuo que una ciudad
pueda producir. Ella miraba desconcertada. Se le eriz la piel y sint fro hasta en
el alma; tantos millones juntos y no hay para pagar a dos personas que mantengan
limpias estas pocetas y otros dos que eduquen a la gente!, dice Evangelina que
pens. Se sent al borde de un espejo y con sus manos apart los desechos, esper
que el agua se aclarara un poco y entonces trat de mirar el refejo de su cara,
mientras su acompaante, apenado, miraba para otro lado y pensaba, quiz: Esta
mujer est enferma, pero de la cabeza.
Vmonos!, le dijo a Efran. No habl nada durante la hora de viaje hasta Cazuc y
ms por distraerse que por inters mir los resultados de los exmenes que haba
recibido esa maana; all se decan cosas como virus de papiloma, C.C.U., oncologa,
metstasis, histerectoma, palabras que ella no comprendi y que en todo caso no
tenan la menor importancia si se comparaban con la frustracin de no ver su cara
antes bella y hasta su alma refejada en un espejo de agua cristalina.
Al bus en que viaj a primera hora de regreso a su pueblo, se subi un vendedor a
ofrecer el refresco de moda: Afretu se llamaba el elxir y quera decir agua fresca
del tubo. Les cont el vendedor a los pasajeros la historia de una indigente que
hablaba maravillas del agua bogotana tomada directamente de la llave y a quien
una embotelladora de gaseosas le compr la idea y el nombre por unos pocos pesos,
luego le invirt millones en publicidad y la volvi un negocio exitoso.
Evangelina respondi durante das solo con un s, un no, o un ms o menos a todo
el que le preguntaba sobre su viaje a Bogot. De todas maneras ya se estaban
acostumbrando a su melancola, sus largos silencios. Pasaba cada vez ms horas
en el pozo que formaba el nacedero de agua de su parcela. All, tendida en el piso,
inerte, sin un aliento de vida, la encontraron sus hijos una maana. Al costado el
envase vaco de una botella de Afretu, al otro lado un frasco a medio desocupar de
Thiodan, el veneno fosforado plaguicida ms potente y letal usado en agricultura
para combatr los parsitos del caf.
En la palma de la mano, apretado contra su pecho, tena un pequeo espejo. Un
espejo de bolsillo.
229
v El agua se comporta como las mujeresv
Cuando los primeros rayos del sol calentaban el ambiente, la bruma
obediente comenz su ascenso sobre la copa de los rboles al mezclarse con la tenue
llovizna que me traa corriendo y apareci en el frmamento el arco iris, coronando
en forma natural el paisaje. Era como encontrarme en vida en medio del paraso.
15
Todo el afn y el estrs citadino se me esfumaron de pronto, reemplazados por una
tranquilidad espiritual sin par. Estaba tan distrado que no recuerdo cunto tempo
permanec all; slo cuando una corriente de aire se estrell contra mi rostro me
percat de que la llovizna me empapaba por completo, pero no me import en
absoluto y an hoy recuerdo con agrado ese paisaje memorable con que me recibi
el parque ecolgico distrital Entrenubes, el 6 de febrero de 2010.
Localizado en el extremo suroriental de Bogot, este parque, con un rea de 626
hectreas pertenecientes a las localidades de Rafael Uribe, San Cristbal y Usme,
est conformado por los cerros de Guacamayas, Juan Rey y la Cuchilla del Gaviln,
que en el pasado fueron en su mayor parte deforestados para extraer de sus entraas
arena y recebo indispensables para la construccin. Hoy es el rea protegida de
mayor extensin de Bogot, que la administracin distrital incluy como parte de la
estructura ecolgica destnada a la preservacin y restauracin de la fora y fauna
natva y a la educacin ambiental.
Consttuye un lugar de importancia por ser encuentro de fora y fauna de los
ecosistemas de los cerros orientales, la cuenca media del Tunjuelo y el macizo de
8 * Ingeniero civil
Claudio Amaya Becerra*
claudioamayabecerra@gmail.com
De cmo el cronista-ingeniero, con el desafo de abrir
una va de acceso al vivero del parque Entrenubes, en
el suroriente de Bogot, se ingenia un sistema para
recuperar el libre curso del agua en el otrora humedal.
230
Sumapaz; en su rea se encuentran relictos de bosque natvo alto andino, matorrales
altos y bajos, vegetacin de subpramo, pastzales arbolados y plantaciones
forestales extcas.
S El vivero: fbrica de vida
Tras descender por senderos que cruzan sinuosamente por entre la tupida
vegetacin desembocamos en las ruinas de lo que algn da fue un carreteable que
la vegetacin trata de borrar por ambos costados reclamando el espacio que
le haban arrebatado aos atrs y este me condujo hasta un recodo donde un
portal construido en madera, en su parte superior anuncia: Vivero Parque Distrital
Entrenubes.
La reserva tene forma de media torta gigante cuyos escalones fueron labrados en
el talud de la montaa y estabilizados con madera rolliza empotrada en la base de
cada uno de ellos hasta conformar terrazas de unos cuatro metros de ancho. All,
formados en hileras de acuerdo con su tamao y especie, crecen y se fortalecen
ms de cien mil rboles natvos anualmente, protegidos de los rayos del sol por una
polisombra negra y de las corrientes del viento por una tela sinttca verde.
Al lado izquierdo del portal de acceso, se encuentra un tanque de concreto lleno
de agua; desde el mismo se desprende tubera que llega a cada una de las terrazas,
donde los aspersores con un movimiento zigzagueante distribuyen en pequeos
caudales el agua hacia arriba, que luego desciende en pequeas y dciles cantdades
para humedecer suave e intermitentemente todas las plantas que la rodean. Es esta
la fbrica de vida que all me encontr.
S El viverista
Enoc es el penltmo de 12 hermanos. Naci en la fnca El Edn de
Montenegro, Quindo, donde vivi hasta los 26 aos; por ello para sus manos no es
molesto ni extrao el contacto permanente con la terra. Lleg hace menos de tres
aos a la capital en busca de un mejor futuro: Lo decid cuando mi mejor cosecha
no permit siquiera costear mis estudios de cuarto semestre de agroindustria en la
Universidad del Quindo, dice sin ocultar su frustracin. Sin embargo, lo ms difcil
para m fue desplazarme sin perderme en Bogot, por eso siempre he vivido cerca
de los trabajos que he tenido, primero en el Barrio San Cristbal Sur, luego en Suba,
posteriormente en Fontbn y ahora resido en el Veinte de Julio, agrega.
Personajes
231
Aunque extraa su terra y familia, slo los visita para la poca de Navidad y Ao
Nuevo. Es que me toca ahorrar mucha plata porque son muchos regalos: para 11
hermanos, 15 sobrinos y mi mam, en total 27 y sonre para antes de agregar.
Por eso aqu vivo solo, de lo contrario no podra volver a Montenegro.
Este viverista, cuya piel tostada denota su exposicin permanente al sol y el viento
a pesar del sombrero de paja con que trata de protegerla, lleva un overol enterizo
de color azul oscuro, donde abundan las manchas negras de la terra que le penetra
hasta en la uas.
Cuando lo conoc sostena con su mano izquierda un talego plstco con semillas de
diferente tamao, color y textura; al notar mi inters por su contenido me respondi
sin preguntarle: Son semillas natvas, tomadas de este parque en mi recorrido de
ayer toma aire y, como excusndose por haberlo encontrado sentado frente a un
desvencijado escritorio, agrega: Las estoy clasifcando para programar la siguiente
produccin, y ensea un pequeo tablero blanco donde registra las tareas de cada
da.
Enoc, haciendo honor a su nombre de origen hebreo que signifca fel creyente
de las leyes del seor, es quien manipula junto con otros dos operarios desde su
creacin hace apenas 10 meses esta fbrica ecolgica, para que esas semillas,
luego de meses y hasta aos de riego, sol y cuidados, se conviertan en rboles
natvos destnados a ser plantados, cuando alcancen una altura sufciente, en los
sitos defnidos por la Secretara Distrital de Ambiente. Esta entdad, asesorada
por expertos de las universidades Nacional y Javeriana, adelanta el programa de
restauracin ecolgica, pionero en su gnero y considerado ejemplo digno de imitar
en todas las zonas afectadas por la actvidad minera como este sito, para
restablecer los bienes y servicios ecolgicos destruidos por los explotadores de
arena y recebo.
Su mayor preocupacin es que si no logran evacuar el material que ya se encuentra
listo para plantar, su trabajo se ver paralizado, pues no tengo espacio dnde
embolsar las semillas que ya se encuentran germinadas, ni eras dnde trasplantar
de bolsa pequea a grande todo el material disponible y tras mostrar las eras de
su costado izquierdo, remata: Si usted es el ingeniero, por favor, arregle esta va
cuanto antes y dirija las obras para que los camiones puedan llegar hasta aqu. As
conoc a Enoc.
232
S El reto
Transformar una trocha sinuosa y empinada cuya exigua carpeta refejaba
las huellas del abandono, con innumerables crcavas que surcaba el agua lluvia
buscando su curso natural alterado sobre un terreno arcilloso en un carreteable
que permitera el ascenso y el descenso seguro de los vehculos, an en periodos de
invierno, era el reto que enfrentaba.
Luego de caminar los 2.200 metros de longitud de esta trocha que se inicia
en un pequeo portal bien denominado La belleza, en el barrio Juan Rey, y que
desemboca en una calle del barrio Santa Librada determino que debemos retrar
el material vegetal que ha invadido la calzada, construir las cunetas para encauzar
y evacuar el agua lluvia, retrar el material que retenga la humedad sobre la va y
brindarle la resistencia a la friccin para que las llantas de los camiones puedan
sortear las fuertes pendientes. La limitacin econmica obliga a intervenir apenas
los 950 metros que separan el acceso de Santa Librada hasta el vivero.
Tras larga espera e innumerables llamadas fallidas, fnalmente mis ojos se alegraron
cuando lleg parte de la maquinaria solicitada: la moto-niveladora, el vibro-
compactador y la volqueta, pero mi felicidad dur muy poco, pues traan el mensaje
de que no podra disponer de la retroexcavadora ni del cemento solicitado. Cmo
quieren que arregle esta trocha sin mquina para extraer recebo, ni cemento para
construir las alcantarillas y menos para la capa de asfalto? Soy ingeniero civil, no
mago! y estuve a punto de ahogar con la lluvia de improperios a quien me transmita
este desalentador mensaje, quien desde lejos y mientras raudo se perda entre el
bosque, me anunciaba: Doctor, esta maquinaria est a su disposicin slo por dos
semanas!
No tuve ms remedio que acudir a mi ingenio, a la optmizacin de los recursos
tcnicos, logstcos, a la paciencia y a mi experiencia como docente en mis aos
mozos para realizar la referida hazaa con un equipo mecnico incompleto, recursos
econmicos exigos y como mano de obra un puado de muchachos vctmas del
abandono y en proceso de reincorporacin social, pertenecientes al Insttuto para la
proteccin de la niez y la juventud (Idipron), y que no s si por obra de Dios qued
a mi servicio.
S El resurgir de la vida acutca
Las aguas lluvias que caen dentro del parque confuyen donde la topografa
agreste se convierte en un pequeo valle. Todo esto era un lago me advierte el
Personajes
233
habitante de una chocita cercana hasta que uno de los muchachos que tenan la
costumbre de venir a baarse en los das soleados se ahog. Entonces vinieron los
bomberos, sacaron el cuerpo y la gente, para evitar un nuevo accidente, rompi con
picas y mazos las rocas que contenan las aguas y se acabaron tanto el pozo como
la visita de los muchachos y la vegetacin acutca que creca en sus alrededores;
esas manchitas o charcos son apenas un recuerdo de lo bonito que era esto Luego
construyeron la va por la mitad y por eso esta era la parte ms enfangada y difcil
de transitar en los periodos de lluvia.
Como no soy partdario de luchar contra las fuerzas de la naturaleza, sino de conciliar
con ellas y encauzarlas en benefcio mutuo, para recuperar la va era indispensable
el adecuado manejo de las aguas que all drenaban. Para reconstruir parcialmente lo
extnguido, al menos en un pequeo espacio, orden excavar y trasladar el material
sedimentado de la parte alta donde se iniciaba el valle, hacia el costado opuesto
contguo a la va, retrando todo el pasto de esta rea hasta conformar un gran vaso
inicialmente negro que se llen paulatnamente a medida que se presentaban
las lluvias con aguas cristalinas, que alcanzaban entre 20 y 50 centmetros de
profundidad.
Para proteger la va construimos un jarilln, una cuneta que lo recorre paralelamente
y un vertedero de excesos que descargan esas aguas reposadas y en forma controlada
hacia la quebrada Yomasa.
A medida que el agua ocupaba este espacio, reaparecieron como por encanto
juncos en la pequea isla que dejamos en el centro del espejo de agua y en sus
orillas plantas propias de humedal.
Hoy, en sus aguas tranquilas se observan innumerables ondas generadas por
renacuajos y otras especies, y son merodeadas por varias liblulas de color rojo y
otras de color negro que demuestran el resurgir de la vida acutca, mientras la va
permanece seca y los vehculos, el vivero, Enoc y el grupo de restauracin ecolgica
de la Secretara Distrital de Ambiente pueden cumplir su misin.
En un da lluvioso de mi ltma semana en este maravilloso sito fui testgo del
ascenso de un viejo camin Ford, modelo 1950, hasta el vivero donde entreg terra
negra y de su descenso cargado de plantas de diferentes especies, que terminaran
sembradas en la ciudad para transformar la polucin en oxgeno para los bogotanos.

El Ford se detuvo donde nos encontrbamos dando los toques fnales al vertedero
de excesos, hundi el galn y se surt de agua para vaciarla repetdamente en el
234
radiador destapado de su vehculo. Al concluir su faena, el conductor manifest
con orgullo: Se recalent, pero subi! y remat con aire de agradecimiento:
Afortunadamente, usted arregl esta va y reconstruy este pozo donde tenemos
agua sufciente no slo para que nazcan esas ranas, sino para calmar la sed de mi
camin!.
Lo nico que yo hice con la ayuda de las mquinas, hombres y herramientas,
fue darle a este precioso lquido la importancia que se mereca, ofrecindole un
espacio apto para que circule naturalmente y hoy se pueda depositar en el vaso del
humedal, dejar en l todos los sedimentos que alimentan a las plantas y animales
que all habitan y luego descender pausadamente con sus aguas claras a la quebrada
Yomasa.
Es que el agua es como las mujeres!, le aclar: Si usted las trata con cario y
afecto, ellas obedecen con docilidad a sus caprichos y compensan con creces sus
atenciones; pero si, por el contrario, les cierra el paso de su discurrir sereno, tendrn
que mostrar su poder y destruirn todo lo que se interponga en su camino...
Personajes
235
v Agita pa mi gentev
El ambiente no distngue entre el fro y el calor. Ambos a veces son tan
fuertes que causan daos naturales en la terra. Hoy, a diferencia de las ltmas
semanas, no llueve. El cielo est calmado y a lo lejos un sol picante acompaa el
camino. Es all donde Bogot se funde con carreteras y naturaleza, con grandes
avenidas que le dan paso a los mgicos tneles que conducen al departamento del
Meta. Es all donde inicia la verdadera puerta al Llano.
15
Una carretera paralela bien sealizada acompaa un barrio an ubicado dentro de
Bogot. Jess Estrada es uno de sus antguos residentes. Lleva tantos aos en este
pequeo barrio que ya las canas y las arrugas han olvidado cmo fue su llegada a ese
terreno de invasin, hoy legalizado y llamado Puerto del Llano.
Sentado en una silla, y escuchando la msica de la emisora La Cariosa, Jess divisa el
paisaje y ve pasar sus das. El barrio ha cambiado. Estn tratando de pavimentar, el
seor de la Junta se ha pellizcado y ha trado muchas ayudas, esto ya est legalizado
por lo menos, comenta, mientras una pequea parte de Usme se hace invisible
entre el paisaje de cultvos de papa, cebolla y arveja.
ste es Puerto del Llano: casas, pequeas tendas, trochas y ms trochas; un barrio
que muchos conocen de paso, desde las ventanas de sus carros que se alejan de la
ciudad, pero que pocos como don Jess entenden y aman.
8 * Estudiante de Comunicacin Social y Periodismo
Taller de Suba
Erika Nez Pardo*
eri_217@live.com
De cmo para una familia de Puerta del Llano, en la
localidad de Usme, tomar un bao con totuma es todo
un acontecimiento y cuidan cada gota que les regala un
vecino.
236
S Un vecino ms
Es viernes 29 de octubre. El calor evapora el agua empozada y las alcantarillas
tapadas por los fuertes aguaceros, secretan el olor ftdo que se esconde bajo la
terra.
El sol, ms caliente que de costumbre, avisa que en la tarde llover an ms y los
vecinos salen a barrer el agua que ha afectado el interior de sus viviendas. Pero el
famoso sol de lluvia es perfecto para que Diana Pia, una joven de 22 aos, pueda
baar a sus hijos y sobrinos.
Diana es vecina de don Jess. Hace ocho aos, su mam consigui para ellas un
pedacito de terra en Puerto del Llano, que cuidan y aprecian. Diana vive con su
mam y sus tres hermanas de 20, 18 y 16 aos. Ella, como sus siguientes dos
hermanas, es madre soltera.
Hoy, en el colegio de los nios celebran su da, por lo que Diana y sus hermanas deben
arreglarlos. Primero baan a los ms grandecitos; cinco nios entre los dos y los
cinco aos esperan su turno con el agua. Como en los viejos tempos, a totumadas,
Diana baa a los nios. El agua previamente calentada chapotea con el juego de los
nios en la tna, mientras palomas y perros, sus mascotas, esperan afuera.
Hace varios das no se baaban. Ni el clima, ni la situacin econmica se prestaba
para ello. Nosotros no tenemos agua del acueducto hace como un ao. Mi mami
se colg con el agua y la fue a fnanciar y se colg otra vez. Con la refnanciacin se
pasaba unos das. No poda pagar puntual y nos volvimos a quedar sin agua, dice
Diana.
Luego siguen los ms pequeos; dos bebs de tres y dos meses son baados an con
ms paciencia. Los nios van al colegio, y Diana y sus hermanas contnan en la casa
cuidando a los bebs. El tempo se pasa lento entre barrer, organizar la casa y lavar la
ropa. Tenemos dos canecas grandes; una para baarnos y otra para cocinar, dice
Diana, mientras alimenta a su beb.
Desde que la familia de Diana se qued sin agua, todo ha sido ms complicado.
Antes, el sueldo de su mam, recicladora, la nica que trabaja en la casa, alcanzaba
para el servicio, pero con el aumento de gastos por cabeza, es decir, 11 personas, de
los cuales siete son nios, todo lo que se consigue es para ellos.
Personajes
237
Por eso, don Jess respondi a la ayuda de sus vecinas. Mi mami le da al vecino 10
15 mil pesos por la ayuda del agua. l nos abastece con agua, comenta Diana.
Don Jess asumi un papel ms en el hogar; haciendo de nico hombre, trajo el
agua para la familia de Diana. Entre vecinos nos toca ayudarnos, colaborarles con la
agita mientras nosotros tengamos, dice don Jess.
Dos veces al mes, Diana y sus hermanas dejan su casa, en medio de la noche y
llenas de canecas. Golpean a su vecino, y tratando de no hacer ruido, trasladan el
valioso lquido de una casa a la otra. Cada vez que se nos acaba el agua, le decimos
al vecino que nos regale, dice Diana. Gota a gota, la pasean hasta llegar a la meta
sin regarla. Consumimos mucha agua porque somos muchos. Nos toca cargarla
por las noches cada dos semanas. Algunos vecinos son muy chismosos y llaman al
Acueducto y ellos vienen. Nos metemos en problemas, siempre nos preguntan qu
hacemos con ella, nos interrogan y es muy incmodo.
Al otro lado de la calle sin pavimentar, Jess, acompaado de su lora, entende la
situacin. Sabe de los problemas de su vecina y sabe cundo su ayuda es necesaria.
Casi no se me ha incrementado el gasto. Un recibo a m me llega entre 40 o 50 mil
pesos. Lo importante es colaborarles a las vecinas con los nios, dice.
Las casas del barrio Puerto del Llano pasan desapercibidas. En orden decreciente las
mejores son las de los lados de la carretera. La casa de Diana se esconde tras una
pendiente. Entre lona verde, madera y plstco, ocho perros cuidan la casa. Adentro
Diana contna con sus labores y comenta sus trucos de ahorro: En una caneca
lavo y en la otra exprimo, cuando mi mami tene plata compro un sofn que corta el
jabn y el agua rinde ms.
S Del agua que cae del cielo
En el barrio ninguno tene acceso a las aguas lluvia. La lluvia, en teora, no
les cae del cielo. El mayor problema del agua es la que viene de all arriba. Toda
el agua que viene de El refugio viene para ac. Como le hicieron esa va all arriba,
no le dejaron canales, nos la botaron toda para ac. Y aqu se nos mete a todos,
comenta, enrgico, Jess.
La casa de Diana no es la excepcin. No podemos recoger agua de la lluvia, ac
llega muy sucia... Tatana, mi hija pequea, tene dermatts crnica y se enferma,
no podemos reutlizar ninguna clase de agua. Mi sobrina de tres aos tambin est
238
enferma, sufre de epilepsia y toca estar muy pendiente de su cuidado. Tenemos que
mantener el agua en canecas altas para que los nios no jueguen con ella.
En Puerto del Llano un corte de agua puede ser traumtco para todos, pero no para
la familia de Diana, ni para Jess. Peridicamente, el agua la quitan por obras y como
la necesidad de agua es an mayor, la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de
Bogot enva sus carrotanques. Cuando hacen corte de agua, el carrotanque viene.
Y aprovechamos y sacamos agua de ah. Nos abastecemos lo ms que podemos,
dice una de las hermanas de Diana.
El tempo corre y an en su casa, Jess re de las ironas de la vida: Ac la mayora
trabajan con cultvos; todo necesita agita, unos rezan para que llueva y otros como
nosotros para que no llueva, porque todo puede venirse encima.
En casa de Diana, por ejemplo, los deslizamientos estn empezando. Media casa de
ella est en la terra y la otra parte se sostene en el aire con palos de madera sobre
un piso hmedo y con movimiento. La vez pasada se desliz un pedazo de terra.
Fue un susto horrible. La Alcalda vino y dijo que nos reubicaba por ser vivienda de
alto riesgo, pero nosotros no tenemos escrituras. Mi mami slo tene una promesa
de venta de hace ocho aos, y no hay forma de ubicar al seor que nos la vendi. No
podemos irnos para ningn lado.
Cuando en el barrio Puerto del Llano dice llover, todo se queda en silencio. El sonido
del agua acompaa el sueo de los pocos que duermen, que por lo menos tenen
paredes de concreto, pero otros, como Diana, quedan insomnes. Tratamos de
abrirle huequito a la terra y hacerle camino al agua. Toca con el trapero con las
canecas por las goteras.
Luego, adentro slo queda rezar, pedirle a Dios que los acompae, mientras en
alguna parte de la ciudad, en las profundidades de la noche, la madre de Diana
recicla y vuelve con algo de dinero para la casa. Por lo que ha llovido esos palitos no
estn tan fuertes como antes, todo se ha ido desnivelando, dice Diana, preocupada
por la situacin.
S Paradojas del destno
En Bogot no toda la poblacin goza del servicio del agua y menos del
alcantarillado. Y aunque las poltcas en torno al cuidado del ambiente buscan
incentvar en la poblacin el cuidado de los recursos naturales, son pocos los que
Personajes
239
hacen buen uso del lquido. Segn el Departamento Administratvo Nacional de
Estadstca, DANE, cuatro de cada diez colombianos son pobres. Una familia se
considera en estado de pobreza si el ingreso para cuatro personas es inferior a
$1.100.000, y se encuentra en estado de indigencia si el ingreso para dichas cuatro
personas no alcanza a cubrir el valor de la canasta familiar, avaluada en $450.000.
Seguro ni la casa de Diana ni la de Jess alcanzan a cubrir la canasta familiar.
Sin embargo, necesitan del agua como todos para poder vivir. Ellos, an en las
condiciones ms precarias, son conscientes de su cuidado y luchan para que este
recurso del que carecen a la vez no se les lleve la vida tras un deslizamiento.
241
v Sudar la gotav
A comienzos de 1968 estaba esperando a mi primera hija y me encontraba
trabajando en una casa de familia. La seora era buena gente, pero el esposo no
permit que me quedara ya que de pronto le echaban a l la culpa de mi barriga,
as que llam al pap de mi beb y l fue por m. Ros, llveme a donde su hermano
Euclides y que nos deje una piecita mientras nace la nia, le dije; y l me respondi:
Vamos a ver, negrita, tranquila, pero queda lejos. Era una pieza en tela asfltca;
peor era nada. All pasamos algunos aos sufriendo por el agua ya que aquella zona
careca de ese derecho. Pues s, vamos, mijo, porque a donde mi mam ni modo,
ella no me quiere ver hasta que est casada, le dije yo.
15
Para lavar la ropa nos tocaba caminar dos cuadras hasta una quebrada que la llamaban
La Pichosa, porque era muy sucia y all arrojaban basura. Y el agua para comer la
sacbamos de un pozo naciente o aljibe, que se encontraba cerca de la quebrada.
Todos los das haba largas flas de gente. Los que vivan ms lejos cargaban el agua
en burro, los dems en canecas a dos manos, otros en ollas grandes; en fn, el todo
era tener el agua limpia para las necesidades.
A m me tocaba pesado porque tena que caminar una pendiente con las dos vasijas
llenas y mi barriga creca cada da ms. Adems, la lavada de la ropa me signifcaba
otra carga peor. Pasado un tempo, se conform una nueva Junta de Accin Comunal,
cuyos lderes animaron a toda la comunidad para llevar a cabo una protesta con el
fn de tener el servicio del agua potable.
8 * Ama de casa
Blanca Cecilia Chaparro*
lacecy2010@gmail.com
De cmo una ama de casa y lder comunal se dedic
a luchar desde joven para que llegara el agua en los
barrios del suroriente de la ciudad donde vivi. Crnica
testmonial.
242
Cuando estaban abriendo las calles para meter el alcantarillado, llova mucho, las
zanjas se tapaban de aguas y todo el ambiente se llenaba de un mal. Por esta razn
los obreros paraban y dejaban abandonado el trabajo por temporadas. S ve!, otra
vez, cuada, cundo dejar de llover?.
A los cinco aos me separ de mi esposo y me fui a vivir con mis hijos a otro barrio.
Como en el primero, los problemas con el agua eran una constante. En 1993
estbamos acomodados en el barrio La Merced y la misma historia: no haba agua.
La comunidad estaba conformada por familias que trabajan haciendo ladrillo para
un nico dueo, que era el que les compraba a miserables precios. La zona era
denominada Los Chircales. Para hacer el ladrillo se necesita agua y por eso todas las
familias iban desde muy temprano a buscar el lquido. Como el barrio se encontraba
en plena loma, haba que subir todos los das una gran cuesta. En algunos barrios de
la parte baja haba pilas de las que se sacaba el agua.
En ese barrio trabaj con la comunidad durante siete aos con un grupo de mujeres.
Recibamos el apoyo de algunas personas externas como mdicos, trabajadora
social, un sacerdote; quienes nos brindaban orientacin y formacin en derechos
humanos, formacin social, poltca, espiritual y, por supuesto, alfabetzacin, ya
que muchas personas no tenan ni la primaria.
Nos organizamos en torno a un proyecto de comedor escolar que logramos
con Bienestar Familiar, llamado Casa Hogar La Merced. En ese momento pagaba
arriendo en el barrio El Consuelo, abajito de La Merced. Tambin estaba trabajando
con el grupo de seoras Elena, Lucelita, Marisela, Mara, Zoila y otras mujeres
muy queridas y con la colaboracin de algunos compaeros de trabajo social
y religiosos. El mdico Ricardo Rojas nos daba charlas de formacin en primeros
auxilios; Martn en autoestma, derechos humanos, en fn, formacin en valores.
Recuerdo aquel da, del ao 1993, cuando nos fuimos a tomar un terreno porque no
tenamos casita; era muy tarde en la noche, ya habamos levantado varios ranchos
en plstco, tela asfltca, latas y, claro, agua no haba; pensbamos que iba a ser
complicado porque sin agua no podramos vivir, pero qu va!, estbamos terminando
de levantar los ranchos y planeando el futuro cuando como a eso de las once de la
noche lleg la polica y nos sac. Se llevaron a muchos vecinos detenidos, algunos
por quince das y hasta un mes, con la acusacin de subversin. No alcanzamos a
armar los ranchitos, algo nos sali mal y perdimos muchas cosas. ramos muchas
familias, como 450 que estbamos en busca de un lote para construir nuestra casa.
Personajes
243
S En El Tringulo...
A partr de esa experiencia, unas 70 familias adquirimos un terreno por el
sistema de compra global en la comuna Alfonso Lpez. El terreno era totalmente
triangular, por eso el nombre de El Tringulo. En 1996 decid irme a vivir all donde
tena mi casita en obra negra, pero no me import: la construira poco a poco con
ayuda de mis hijos. La parte del bao y del lavadero estaban al aire libre, nos faltaba
encerrar, paetar y ajustar las tejas porque las primeras noches el agua caa ms
adentro de la habitacin que afuera; los aguaceros fueron testgos de esas noches
luchando con las goteras. Yo arreglaba las goteras, compramos una canal y en una
caneca grande recogamos el agua para lavar y para el bao. Eso nos ayudaba un
poco.
Viviendo all empec a partcipar en varios grupos, asist a talleres de formacin
poltca y comunitaria. Fui la presidenta de una asociacin de vivienda Asodep y
tesorera de la Junta de Accin Comunal del barrio, con algunos inconvenientes; pero
aprend a conocer a mi gente y me di a conocer como persona honesta y solidaria.
Tambin comenc a asistr a talleres de formacin en poltca, con lderes que ya
conoca en algunas reuniones, donde aprend qu derechos tena en temas como
vivienda, salud, trabajo, libre expresin, educacin, en fn, nos ensearon cmo ser
lderes.
Hicimos proyectos para que nos pusieran el acueducto, porque el conjunto de barrios
de esta parte del suroriente careca de este derecho vital. El agua que consumamos
no era tratada, se formaban eternas flas cada vez que anunciaban la llegada de un
carro tanque y la gente se peleaba por llenar ms canecas de agua limpia, sabiendo
que nos tocaba a todos por igual.
Ejecutamos el proyecto del acueducto porque estbamos cansados de beber agua
sucia, adems, tenamos que echarle alumbre, una pastlla para aclarar el agua, y
en el fondo de la caneca quedaba toda la mugre, el barro y las porqueras y encima
el agua limpia. Tena un sabor extrao, pero as nos acostumbramos. Una manguera
area que iba desde arriba de la montaa y que cruzaba varios barrios, tambin se
convirt en una alternatva; era normal que la manguera la cortaran para anexar
otra y otra. As que casi nunca funcionaba.
Nelson Cruz, lder de la localidad de Usme, nos invitaba a todas las reuniones poltcas
y sociales, precisamente para buscar soluciones a los problemas que haba, sobre
todo en los barrios que quedaban ms cerca del cerro, como el Nuevo Porvenir, El
Tringulo y La Reforma.
244
Despus de mucho tempo logramos disfrutar de este derecho innegable, el agua. Pero
an sigue faltando la pavimentacin de las calles centrales y de la principal. Aunque
ya no vivo all, sigo con la esperanza de que algn da mi barrio mejore. Actualmente,
tengo mi casa en el barrio Quiroga Central donde partcipo en diferentes grupos de
formacin artstca, recreatva y ambiental, y aunque no tenemos el problema del
agua, s existen otros. Pero eso ser para la siguiente crnica.
245
v Se alquilan lavadoras v
En Villa Liliana, un barrio de la localidad de Kennedy, al occidente de Bogot,
algunas familias completan su sustento diario con el alquiler a domicilio de lavadoras
de ropa.
15
Los Martnez Lpez viven en una humilde casa de un slo piso, que se encuentra
un poco por debajo del nivel de la calle; tene un corredor de no ms de un metro
de ancho y ocho de largo, donde a mano derecha, entre los dos cuartos que ocupa
esta familia, conformada por cuatro adultos y seis nios, estn tres de las cuatro
lavadoras Centrales de 14 libras, sin uso y llenas de ropa, zapatos y juguetes. Desde
hace seis meses las recuperaron, cuando mataron a Joselito, uno de sus vecinos, y
quien se encargaba de trabajarlas y darles a ellos un porcentaje de lo que reciba,
luego de que a los Martnez Lpez les robaron el triciclo en que las transportaban.
La cuarta lavadora sin uso est un poco ms al fondo, en un patecito cubierto, al
lado de la pequea cocina y tambin sirve de depsito de otros artculos de la casa.
Estas mquinas, que ayudaron al sustento de esta familia por casi siete aos, estn
a la espera de mantenimiento y de la compra del nuevo triciclo para contnuar con
el negocio.
Jos Martnez, de 39 aos de edad, recuerda que cuando compraron la primera
lavadora Centrales para su casa, con un prstamo que le hizo su mam siete aos
atrs, por un valor de $350.000, se les ocurri que podan conseguir unos pesitos
8 * Administradora de empresas
Taller de Suba
Marcela Velsquez de Lozano*
mvelasquezdl@hotmail.com
De cmo una familia pionera en el alquiler de lavadoras
en Kennedy cuenta las vueltas que ha dado este negocio,
hoy demasiado competdo para sacarle espuma. Crnica
del agua como medio de subsistencia.
246
alquilndola cuando no la tuvieran en uso. Entonces, reparteron unos volantes por
debajo de la puerta de sus vecinos de Villa Liliana y de barrios aledaos, en los que
anunciaban que haba una lavadora disponible en el sector, por la suma de $2.500 la
hora o $5.000 las tres horas, tarifa que perdura hoy en da.
Los ingresos oscilaban entre $200.000 y $250.000 mensuales, de los cuales $80.000
eran para comida y el resto, para ir pagando la cuota, comenta Jos.
S Pioneros en el negocio
Jos empez con el negocio en el 2003, en compaa de su esposa, Marta.
Fueron de los primeros habitantes de la zona que alquilaron lavadoras y, poco a poco,
otras familias se animaron a comprar estas mquinas para mejorar sus ingresos. As,
la competencia aument signifcatvamente. Hoy en da, no ms en esta cuadra, ya
son tres familias las que alquilan lavadoras, comenta Jos, a lo que uno de sus hijos
aade con preocupacin que una de esas familias ofrece las lavadoras a $1.500 la
hora o cuatro horas por $5.000, ms un paquete pequeo de jabn.
Muy pocas personas les quedaban debiendo, aunque Jos recuerda que uno me
qued debiendo $2.000, pero a uno le da pena cobrar. Y luego, lo ven a uno en la
calle y le dicen: ay, venga que le qued debiendo $2.000, y me pagan, pues el
alquiler no se paga por adelantado.
Entre llamada y llamada, especialmente los sbados, domingos y festvos, iban
atendiendo las solicitudes del alquiler de su lavadora. Ellos llevaban los implementos
necesarios para instalarla, como mangueras de diferentes longitudes, instalaciones
elctricas, etc., pues normalmente quienes solicitan el servicio no cuentan con la
instalacin requerida por las lavadoras.
Poco a poco se fue involucrando toda la familia en el negocio. A medida que los
pequeos iban creciendo, ayudaban manejando el triciclo y cuando la hija mayor
de la familia encontr pareja, su novio tambin partcip en el negocio. Aunque los
adultos son los que siempre se han rebuscado el resto del presupuesto con otros
ofcios, como el reciclaje, la construccin y ofcios en el matadero, hay factores
externos que pueden incidir de modo negatvo en el negocio, como el invierno,
que afecta mucho, pues durante los das de lluvia casi no piden lavadoras y ellos
no ofrecen el servicio de lavado en su casa, porque el gasto del agua no sera
reconocido por los clientes.
Personajes
247
S La instalacin y el transporte
La persona que alquila la lavadora se encarga de la instalacin, que puede
ser en la alberca, el lavaplatos o el bao. All instalan las mangueras, que van
haciendo el llenado de la lavadora. El usuario tambin debe estar pendiente de que
se llene y haga su primer ciclo para retrar la manguera y que sta haga el desage
en el pato o en el bao.
Cuando los Martnez Lpez alquilan una de sus lavadoras, le indican a la persona
que la va a usar cmo debe hacerlo, sus ciclos y, ms que nada, le recomiendan que
no lave cortnas, ni zapatos y menos tapetes, porque es as como ms se daan las
lavadoras dice Jos, pues muchos no le hacen caso a uno.
A veces la tarea se complica, por ejemplo, cuando la lavadora es requerida en pisos
superiores y hay que subirla al segundo, tercero o cuarto piso. Siempre le toca a
uno subirla y, por supuesto, volverla a bajar, sin costo adicional por este servicio,
comenta Jos.
Para llevarlas al lugar donde las requeran, ellos solan usar un triciclo grande, que
Jos le compr ya usado a una de sus hermanas, por la suma de $300.000 y que l
le fue pagando por cuotas, pues uno nuevo, en ese momento, le costaba alrededor
de $500.000.
Jos recuerda que en la poca en que inici el negocio, el transporte era un poco
ms difcil, ms que nada por el estado de las calles del sector que habitan, sin
pavimentar, con muchos huecos y en las temporadas de lluvias era casi imposible
transitar con el triciclo. En la actualidad las calles se encuentran en mejor estado y
facilitan un poco ms el transporte.
En el almacn donde compraron las lavadoras, la nica recomendacin que les
hicieron fue limpiar el fltro; as que l y Joselito, conscientes del alto uso, les hacan
el mantenimiento cada 15 o 20 das; es decir, les daban un buen aseo, pues, entre
otras cosas, la rejilla se llenaba de mota.
S Una usuaria
Herlinda, como le gusta que la llamen aunque su nombre en la cdula sea
Ernida, fue usuaria de este servicio por varios aos hasta hace cuatro cuando, con
mucho esfuerzo, logr sacar por cuotas una lavadora Westnghouse de 14 libras,
248
en un almacn de cadena por la suma de $450.000, los cuales cancel durante 24
meses.
Recuerda que cuando fue usuaria de este servicio, llamaba a Jos y le deca que
necesitaba la lavadora para el mismo momento o para el da siguiente y, si haba
disponibilidad, Jos iba se la instalaba. Una vez instalada, la dejaba en funcionamiento
y en ese instante miraba el reloj y le informaba a qu horas regresaba a recogerla
muy puntual.
Ella tambin le peda recomendaciones sobre el manejo o uso del jabn. l slo le
deca que no la recargara mucho, pues as la mquina no trabajaba bien y aada que
si la ropa estaba muy percudida, era necesario despercudirla un poco en el lavadero
antes de meterla en la lavadora.
S Joselito
Joselito sola ayudar a Jos con el negocio. l lleg al ofcio debido a una
tragedia familiar. Un vecino del sector estaba sacando su camioneta del garaje en
un mes de mayo, hace seis aos; en esas, atropell y mat a la nia de Joselito, que
slo tena 19 meses. La familia de Joselito recibi una indemnizacin de unos quince
millones de pesos. Con ese dinero, l decidi montar el negocio de las lavadoras,
pues quera que le quedara algo de la nia que le permitera levantar al resto de la
familia.
Con el correr del tempo, Joselito se separ de su esposa y qued a cargo del nio,
que al momento de morir su hermanita tena das de nacido. As que con el negocio
de las lavadoras sostena al pequeo. Cuando le iba mal, reciba $15.000 diarios y los
das buenos reciba entre $42.000 y $50.000, recuerda una familiar de la ex esposa
de Joselito, que ayudaba a cuidar el nio.
Jos y Marta se pusieron en contacto con Joselito porque a ellos les robaron el
triciclo con el que transportaban las lavadoras. l era muy responsable, de hecho,
Jos recuerda que en una ocasin le pidieron dos lavadoras en alquiler y a la vuelta
de la esquina estaba una camioneta esperndolo, en la que unos bandoleros se
cargaron con las dos lavadoras, pero l les dio alcance en una moto y las salv.
Hace seis meses, a sus 57 aos, Joselito recibi una llamada solicitando un servicio
para un alquiler, un lunes festvo, a las siete de la noche. Cuando fue a hacer la
entrega, subiendo a un segundo piso con la lavadora a cuestas, encontr la muerte,
Personajes
249
sin que nadie sepa hasta la fecha exactamente qu pas. Por eso, las lavadoras
regresaron a la casa de Jos y Marta y aunque estn quietas y nadie les est dando
ningn uso, en el sector se siguen viendo avisos en las ventanas que anuncian: Se
alquilan lavadoras por hora o habitantes del sector que ofrecen el servicio desde su
triciclo en veinte o cuarenta cuadras a la redonda. En ciclo rpido o lento.
251
v Aguacero en motocicleta v
Unas escasas gotas en la visera del casco son la transicin de un viaje sereno
a una tormentosa carrera en moto. La mano derecha hace girar el acelerador y
entonces se inicia la fugaz marcha por entre el trfco de la avenida Boyac. Mientras
sorteo los centenares de vehculos que encuentro a mi paso, de sur a norte a la
altura de la calle 72, el motor de mi UM 200 ruge como si los pistones fueran a salir
disparados.
15
Todos quieren llegar a tempo a su destno. Todos van retrasados. Es una desbocada
persecucin en la que todos parecen cazadores y fugitvos a la vez. Se pasa de un
carril a otro esquivando huecos y carros y, al llegar al semforo, se culebrea y se pisa
con cuidado la raya divisoria de carriles para alcanzar la cebra.
La Boyac es una de las vas ms transitadas y peligrosas que atraviesan Bogot, con
ocho carriles siempre repletos de carros, buses, camiones y carrozas de un caballo
de potencia, ms conocidas como zorras o vehculos de traccin animal. Adems de
las mil motos que se promedia pasan por hora.
El semforo est en rojo y las gotas se acentan, el panorama se oscurece y la
esperanza se desvanece. A lado y lado me acompaan decenas de motociclistas.
La caravana parece uno de los ejrcitos medievales listo para dar un desenfrenado
combate tan pronto como la luz se ponga amarilla.
8 * Estudiante de especializacin en Gestn Ambiental, guardin de La Picota
Guiovanni Alexander Benavides*
giobenavides@gmail.com
De cmo el cronista-motociclista supera la carrera
de obstculos para llegar al trabajo en medio de un
aguacero y el caos vehicular en Bogot.
252
A unos 500 metros se encuentra el puente de la calle 80, el cual atraviesa por encima
la avenida Boyac. Paradjicamente, hace medio siglo este punto que sirve de
resguardo a la caravana era parte del humedal Santa Mara del Lago.
All, cada motociclista sabe cmo enfrentar la situacin: unos se orillan bajo el puente
para enfundarse el traje de material impermeable, otros con menos afn salen de la
ruta, con la esperanza de que slo sea un espantafojos, y otros aceleran la marcha
como queriendo ganarle, en su corcel de acero, la batalla al clima y al tempo.
El clima bogotano es impredecible; en poca invernal lo es ms. Pero en el 2010,
con fenmenos del Nio y la Nia a bordo, no atnan ni las presentadoras de los
notcieros, que de vez en cuando aciertan con los pronstcos del clima, anunciados
con asesora del Insttuto de Hidrologa, Meteorologa y Estudios Ambientales de
Colombia IDEAM.
Para llegar al destno, en la calle 94 con carrera 16, habr que sortear varios
obstculos. La ruta contna por la Boyac hasta la calle 116. En este corto trayecto
la tormenta imposibilita la visibilidad y nicamente las luces traseras de las fotas
interdepartamentales que van hacia el nororiente del pas sealan la ruta.
Por la 116, ms conocida como avenida Pepe Sierra en honor al antguo poseedor
de los terrenos por donde posteriormente se traz la va, se rueda hasta la carrera
19. En esta ruta se alcanzan a advertr vestgios del humedal de Crdoba, aunque el
aguacero no permite ponerse con contemplaciones.
En este sector no transitan fotas ni tractomulas, sin embargo, tengo a mi espalda
un tropel de escoltas de algn dignatario, quienes parecen interesados en meterse
a mis espejos retrovisores y pasarme por encima; contna lloviendo a cntaros y
la masa vehicular que se desplaza por esta zona asegurar la congestn en algn
momento.
El nivel del agua ha subido y los peligros de la va tambin. La calle est inundada
y los huecos en el asfalto y las alcantarillas destapadas no se ven; adems, frenar
sobre cualquier trazado puede ser mortal, pues al contacto con el agua, la pintura
con la que demarcan las vas en el pavimento queda jabonosa.
Poco a poco la visibilidad se va volviendo nula. Ya no importa acudir impecable al
trabajo, basta con llegar invicto de cadas; de todas formas no sobra encomendarse
a la Virgen del Carmen para no tropezar con una trampa mortal.
Personajes
253
De pronto la tempestad se ha apaciguado y la empresa est cada vez ms cerca,
la distancia entre la 116 a la 94 es muy corta; sin embargo, eso no es garanta de
nada, todo aguacero trae sus consecuencias en la movilidad de Bogot y justo antes
del cruce de la 19 con 100 hay un viejo Renault 12 varado, seguramente a causa de
algn corto por agua que se le alcanz a meter.
Los policas de trnsito de Bogot son muy efcientes para controlar la movilidad
cuando hay buen tempo, pero bajo la lluvia no se consigue ni un auxiliar bachiller,
as que cualquier varada o choque menor paraliza calles y avenidas.
La ventaja de la moto es que cabe por cualquier lado, los trancones se esquivan con
facilidad. La desventaja es que ya no es un lujo utlizado por unos pocos mensajeros
o harlistas, sino que ahora es un vehculo de uso masivo: la cifra de motos de la
capital es cercana a las 200 mil y va en aumento.
Luego de mucha precaucin para sobrevivir al primer aguacero del da, sin policas a
la vista y con un poquito de mal genio, ocurre la trasformacin, el brbaro que hay
en todo motociclista sale a fote y sube la moto al andn. El obstculo, pues, se ha
superado.
Despus de sortear tantas adversidades, por fn se cruza la meta en el parqueadero
del edifcio coronado, en la calle 94 con carrera 16. Slo entonces se puede respirar
profundo, apagar la moto y quitarse el impermeable para intentar cumplir con un
da ms de labores.
Impreso en
Bogot D.C., Colombia
Subdireccin Imprenta Distrital D.D.D.I
2011
LOCALIDAD No.1 USAQUN

* Orojaij o los recuerdos del agua
* La pila
LOCALIDAD No. 2 CHAPINERO
* Los amigos de La Vieja
LOCALIDAD No.3 SANTAF
* Los lavaderos del barrio Lourdes
* Aguas termales en Bavaria
* Evangelina y el agua
LOCALIDAD No.4 SAN CRISTBAL
* El agua se comporta como
las mujeres
LOCALIDAD No.5 USME
* Un paraso llamado J.J. Rondn
* Tres vidas y un sueo en la
quebrada Santa Librada
* Agita para mi gente
* Sudar la gota
LOCALIDAD No6 TUNJUELITO
* El hedor serpenteante del Tunjuelito
LOCALIDAD No.7 BOSA
* Torbellinos de nostalgia
LOCALIDAD No.8 KENNEDY
* La culebra que se ahog
* El lago que parece una sopa
de espinacas
* Se alquilan lavadoras
LOCALIDAD No.9 FONTIBN
* Con el agua no se juega
* El loco del sombrero
LOCALIDAD No.10 ENGATIV
* Las abuelas de piedra de los muiscas
* El agua en la historia de Las Ferias
LOCALIDAD No.11 SUBA
* Los hijos de las ranas
* Orquesta de trinos en Itzat
* Chorrillos, el humedal olvidado
* Agua que mitga la muerte
* Aguacero en motocicleta
LOCALIDAD No.12 BARRIOS UNIDOS
* A el Diablo no le asustan las aguas negras
LOCALIDAD No.13 TEUSAQUILLO
* Requiem por los escudos perdidos
* El Arzobispo, ms que un separador vial
* Desde las entraas de las aguas bogotanas
LOCALIDAD No.16 PUENTE ARANDA
* Carrera de gigantes
LOCALIDAD No.14 LOS MRTIRES
* Recuedos azules de una cachaca
LOCALIDAD No.15 ANTONIO NARIO
LOCALIDAD No.17 LA CANDELARIA
* Un famoso chorro de orines
* Para-aguas
LOCALIDAD No.18 RAFAEL URIBE URIBE
* Las lavanderas del Diana Turbay
LOCALIDAD No.19 CUIDAD BOLVAR
* Batallas por la cuenca del Tunjuelo
* Una historia de burros y mangueras
LOCALIDAD No.20 SUMAPAZ
* Aguas arriba, aguas abajo
en el Tunjuelo
* Sumapaz, metdo en
un frailejonal
* Chicha con agua de pramo
SABANA DE BOGOT
* Mapa manos manantal
mastodontes muiscas montaa
mina mahal ms manos mapa
manantal mujeres muerte
(Municipio de Tocancip)
1
2
3
4
5
20
19
18
6
7
8
9
14
16
13
12
10
11
17
15
Ubicacin geogrfica
en Bogot

Memorias Del Agua

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Memorias Del Agua

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

talleres de crnica

LOCALIDAD No.1 USAQUN

También podría gustarte