CASI MUERTA

M Vernica Brain
No puede hablar, hace tres das que slo exhala susurros, me asusta. Ir a tener su
fin pronto, cunto ms va a sufrir?.
Ayer lunes pareci que todo se acababa, le puse un espejo, no le senta el pulso,
estaba tan plida, tan fra. Sinceramente no s, esperaba que fuera realmente el fin, me
asaltan culpas y remordimientos!. Es por ella que espero su muerte?, para que
descanse?, o es que yo estoy cansada y se me acaba el vaso de la paciencia?.
Quin sufre ms?, ella al saberse camino a la muerte?, o yo esperando su
muerte que no llega?. Trato de ponerme en su lugar, y siento miedo. Si estoy
equivocada, y como dice Ricardo no hay nada; slo la muerte pura y simple.
Luego pienso en las oraciones de la misa, que hizo su primo el cura; la
resurreccin..., bueno igual slo la resurreccin del alma, porque me imagino lo de
recomponer los cuerpos, sera una gran pelcula de terror.
Me pillo divagando, y me siento egosta. Distraerme, tratar de escuchar msica o
ver televisin, el instinto de ponerme a salvo, nada ms, que los otros se las arreglaran
con el cachito.
Cmo puedo estar tan insensible; la Magdalena no es un cacho, es sangre de mi
sangre. Claro que nunca fuimos muy cercanas para nada!. Calculo que ella es al menos
veinte aos mayor, casi una generacin. Tampoco se preocup mucho cuando quedamos
hurfanos, supongo que tena bastante con su propia familia. Simpaticona s, que era.
Y entonces!, ellos deberan estar aqu, pero todos llaman por telfono desde
Madrid y Miami, y slo preguntan los detalles ms escabrosos de su estado, no tienen
vergenza!, y la Magdalena chica que tiene cuatro cabros, pesaditos y alborotadores.
Cuando viene con ellos me siento morir, las tripas y la angustia me salen por todos
lados; hacen tanto ruido y alboroto.
A ellos les da mucha lata que su abuela este ah tirada, pero no tienen miedo... no,

la enferma de cobarda!, sa soy yo.

Le cambi el suero, tal como me ense el doctor. Desde ayer que me tiento por
ponerle fin, supongo que no es tan difcil, algo de aire en el suero..., pero parece que es
doloroso y cruel.
Cmo puedo estar pensando en matarla?, esta situacin me est trastornando,
pero de verdad. Tengo que llamar al mdico y conseguirme algo para los nervios, mira
que estar recrendome con la idea de asesinarla. Claro que fue a ella misma con su mam
a las que se les olvid llevar al viejo Alfredo para la dilisis. No es lo mismo, sera como
que se me olvidara el suero.
Ya basta, parezco buitre, se me pone al frente la cara de la ta esa que se rob la
pulsera de la mam. La descarada que hasta invent el cuento de que ella en su agona
se la haba regalado, buitre!.
Siempre he pensado que por algo alguien se ofrece a cuidar a un casi muerto.
Yo no espero nada; tena la idea de que era bueno y necesario. Tambin
puedo..., no tengo obligaciones, mis niitas estn en Santiago y no me necesitan, a veces
una se siente algo intil y egosta.
Vivir bien y sin sobresaltos; lo que siempre quise, ya me colma, incluso me
desespera. Pero mira que venir a drmelas de madre Teresa, igual hay enfermeras que
estn acostumbradas, cmo cresta me met en sta!.
Trato de pensar en el libro de los muertos, y pongo mi fe en todas esas regresiones
que tengo grabadas. Si Jung tena razn; son pura imaginacin; puchas que grande tienen
que ser, porque hasta se sienten. Por veinte aos cada vez que las escucho, vivo todas
esas muertes. Me impregno de tanta paz, y no hay sufrimiento, slo amor; una conexin
con el todo.
Debe ser una bonita ilusin, porque hay miles de millones de personas en la tierra,
y slo unos cuantos fuimos bendecidos con la visin de las vidas pasadas, claro que la
bendicin me cost cincuenta mil pesos por cada lado de treinta minutos.
Igual!, son tan como perfectas, y si me aferro a ellas, dejo de sufrir, tengo paz
instantnea; la muerte es slo un paso y los maestros o ngeles de la guarda estn
esperando por todos y cada uno.
Lindo, pacfico, casi mgico, pero si no es verdad.... Vuelvo a tocar a la Magdalena,
todava est viva. Todo lo que le dije..., que la van a estar esperando, que la muerte es
slo un paso, que Jorge de lo ms seguro va a estar ah.
Ser la misma dicotoma vivida por los curas ante los agonizantes?, que la vida
eterna!, que la resurreccin!, y por dentro el alter ego pensando, y si no es verdad?, y
si es slo fantasa?.
Estoy esperando una enfermera que me mandaron las niitas de Santiago. Hace
ms de treinta aos que no cambiaba paales, un detallito sumamente denigrante que
se me haba pasado por alto.
Me siento ruin, falsa y cobarde. El haber tratado de olvidar el pasado no me
justifica. He pasado toda mi vida intentando borrar la muerte, y la estpida me pongo en
su camino.
Es que duele tanto; ese vaco que no se llena con nada. En algn momento pens
que compartir la agona me hara sentir menos temor y dolor. Ilusa como siempre, por
algo casi todos van a tirar a los casi muertos a la clnica o al hospital.
Pobre de m!, yo que ya me crea inmune a la muerte.
Hoy ya parece una muerta de verdad; totalmente amarilla y con ese olor que no

soporto y que me hace vomitar de miedo.

Me voy a dar una vuelta por la iglesia, tal vez me ayude a sentirme un poco mejor.
Adems hay que ir arreglando lo de la misa, las flores, los avisos en los diarios, y tambin
pasar a la imprenta por lo de las tarjetas.
Mejor trato de hacer lo que se pueda por adelantado y paro de masoquearme,
aprovechando que ya no tengo que estar esperando todo el da a ver a que hora se
muere.
Ahora s que se muri la Magdalena. A las tres empez la misa y a las seis todo
haba terminado, justo para tomar onces, mejor dicho unos Irish coffee bien cargados al
whisky.
Me puse esa chaqueta blanca con algo de negro y la falda god blanca. Supongo
que habra sido hipcrita vestirse de luto, igual era la nica de blanco, como si quisiera
purificarme de tanta porquera que estuve pensando. Con el calor, el caf y el whisky se
me empieza a mover todo, salgo a tomar aire, hay ms de treinta grados y uso medias,
como siempre, mi gran concesin al comme il faut!.
Lo que no me explico es porqu est todo de blanco y amarillo?, tantas camelias y
todos los juncos floridos; hasta donde recuerdo ayer fue el solsticio de Verano. Me debo
estar chalando.