56

El sndrome
Pea
Alejandro Arteaga
Francotiradores
Ser poeta hasta el punto de dejar de serlo
Csar \allcjo
L~ ~xvcbo:~ vs coxocib~ vov sus ~:icos. l pocta Christian Pcna
pidi quc la composicin dc su lotograla, la loto quc ilustra la contrapor
tada dc su primcr libro, Lengua paterna, mostrara cicrto parccido con la
composicin dc una loto lcgcndaria dc uno dc sus hrocs: Picrrc Michon.
Christian Pcna aparccc cntonccs cn la imagcn con la misma posc dcl autor
dc Vidas minsculas, sorprcndido cn mcdio dc una prdica ocasional, cl
brazo ligcramcntc cxtcndido y un cigarro cntrc los dcdos, sin cmbargo,
cn la loto dcl cscritor galo, stc cvita la mirada dc su intcrlocutor quc sc
halla lucra dc cuadro, al mcnos cso quicro imaginar. l pocta Pcna, por
su partc, mira hacia la nada, pucs scgn su propio rclato, cn csa scsin
sc cncontraba solo con su lotgralo, cn mcdio quicro cspccular tam
bin dc una habitacin sin luz, crgo, no miraba a la cmara, no hablaba
con nadic, vca hacia oscuras nadcras y quiz, slo quiz, cmbclcsado sc
dcjaba cautivar por cl advcrso cspcctculo dc un agujcro ncgro. All la gran
dilcrcncia, ah su complcta similitud.
sc gcsto, cn otros, habra parccido cstril. n Pcna, cs un clcmcnto
ms para construir cl mito. Porquc lo aprcndi muy pronto, un pocta cs
tambin su lcycnda. Quin cs Homcro sin su ccgucra, Pound a salvo dc
su rcpcntina locura, Rimbaud auscntc dc su juvcntud cxtrcma, 8audclairc
lcjos dc su doblc pcrsonalidad cncarnada cn Poc, Cclan librc dc su ro
lncbrc, Gorostiza sin su aura burocrtica: sc gcsto, cl dcscar parcccrsc a
un grandc, cs tal vcz cl camino primigcnio dc cualquicr cscritor. no:
Sin cmbargo, sicmprc sc antoja ncccsaria la otra partc dcl dcsco dc
ccrcana con cl gran cscriba, cl quc ms valc: cmprcndcr cl combatc con
los puntcros dcl canon dcsdc la lcngua y su cscritura. scribir al nivcl
57
dc liot o \alry, balcarsc cn cl vcrso como Pcssoa, dcstrozar cl mundo
como Rimbaud. Justo as. No hallo otro dcstino para quicn cn la palabra
cilra sus das.
La pucsta cn marcha dc csc dcsco cs sta.
Pcna sc traba cn una cscaramuza quc ahora cobra visos dc gran batalla.
so cs, cn principio, El sndrome de Tourette.
n Mucrtc dc Paul Cclan, primcra partc dc Lengua paterna, una
scric trabajada con la industria dc un dctallista consagrado, sc cntrcv
prcmaturamcntc la potica christiana, sin cmbargo, para m, Pcna nacc
cn un pocma impccablc: Contrapunto. l rclato y la apcrtura dc dos
mundos cxtrcmos son cl caucc por cl quc transita su lrica. La cxpcricn
cia rcal y comprobablc, por un lado, cl mundo mgico quc tambin abrc
la pocsa, por otro. n csc justo mcdio, con visitas oportunas a la orilla,
circula su apucsta.
Yo rccucrdo a mi padrc llcvndomc cn sus hombros.
T imaginas un rbol dc podcroso ramajc.
n cl libro quc ahora nos ocupa, Pcna sc cnlrcnta a una triada scmcjantc
a una sccucncia y cs posiblc rcducirla a igual nmcro dc lrascs: la voz, cl
mundo, la pcnumbra, cl insulto, la dcrrota, cl n, cn palabras ms prccisas:
la pocsa, cl amor, la mucrtc.
La voz, el insulto, la poesa
La picza l sndromc dc Tourcttc sc prcscnta como un cxtcnso dilogo
rclcrido, cl habla como una cnlcrmcdad cn cl principio dcl mundo, cl
lcnguajc como una olcnsa, un cdigo dc bajo prcstigio no slo cn la pocsa.
Porquc la palabra cs un padccimicnto quc cncucntra cn la imprccacin su
sntoma cvidcntc. Y al rclutar o cnlrcntar cada una dc las lrascs quc sc picr
dcn cn cl cco dc su propia palabra, dondc sc conlundc cl lcnguajc rclcrido
F
o
t
o
s
:
A
l
e
j
a
n
d
r
o

A
r
t
e
a
g
a
58
y cl propio, la intcncin dc una pocsa radical sc manicsta: construir otra
lcngua. Una potica inconlormc, una pocsa quc utiliza un lcnguajc quc
dcsprccia o rcchaza, pcro tambin, y sin contradiccin, cn l sc rcgocija.
Asumc la cnlcrmcdad y la rccrudccc, lcliz y cn la luria, amparndosc cn
la conlusin gcncral y pcrcnnc dc una 8abcl porttil, y al nal, casi como
cnscnanza cvanglica, como un rasgo lgico dcl trastorno, sc lc nicga.
Lcngua larga. Lcngua, otra lcngua.
El mundo, la derrota, el amor
Gclsomina, scgunda partc dcl libro, lo mucstra cntrc lncas: tampoco hay
pocsa sin dcscspcracin. n una lrasc dc Pcssoa sc cxprcsa cl trasunto dc
un conicto maysculo, cl amor: cl bcso no toca la bcllcza dc la boca. A
pcsar dcl cmplco dc innitas horas cn cl cstudio y dcscilramicnto dcl otro,
la vigilancia, cl acccho, la angustia dcl ticmpo quc huyc y cl dcsconcicrto
dc no ocupar cl cspacio quc cl otro ocupa, la imposibilidad tambin dc
scr todos los hombrcs y amar a todas las mujcrcs tcrminan por dcstruir a
cualquicra. Y cs un jucgo, y csc jucgo, una pucsta tcatral dondc cn ocasioncs
cambian los papclcs pcro cn cl quc sicmprc alguicn tcrmina por alcrrarsc
al pcrsonajc includiblc. Y cn Gclsomina hay cl proyccto, cl csbozo dc un
pcrsonajc quc sc construyc con clcmcntos pcrilricos, y dcsdc cl dclirio,
dcsdc cl sucno dc la mucrtc, cl dcsdibujado narrador imponc cl aviso dc
una condcna quc cn la lrasc dc Pcssoa antcs rclcrida halla sustcnto y
dcsolacin:
Hoy dormimos juntos, cl ngcl harapicnto dcl amor nos pcrsigna y no
sabcmos cunto habr dc durarnos cl vcrano.
La penumbra, el n, la muerte
Ahora cntramos cn matcria, cn matcria oscura, dcbcra dccir.
Lucgo dc innumcrablcs lccturas dc Agujcro ncgro, concluyo y
avcnturo mi jucgo: un tcxto ms quc notablc, y para dccirlo cn palabras
dc Picrrc Michon, la litcratura habla a travs dc sus lncas y la litcratura
sicmprc dir lo suyo dcsdc lo ms atroz, un pocma sostcnido, ducno dc
un ritmo dc mcdiana vclocidad mas dc incisiva rcsonancia, cuyo mcnsajc
cs dcsolador y su lorma, lulminantc. Un lncbrc rclato matcrnal, una
cancin para dormir a los mucrtos. Porquc los micdos ms tcrriblcs, los
quc nos acompanarn por sicmprc, naccn cn la inlancia. Lo inconccbiblc,
lo quc no sc abarca, lo quc no ticnc lmitc, lo quc causa vrtigo: dc all
59
provicncn los tcrrorcs indclcblcs. l pocta sabc quc su ruta apunta a csa
dircccin y hacia clla sc cncamina con la ms rcsignada dc las valcntas,
alcgrc cn su particular va dolorosa. Un pocma quc sc dcsarma y dcsborda,
cuyo origcn, cn su cstrola primcra, cncucntra la picza ms oscura dc la
nacicntc pocsa mcxicana:
Mucrcs cn mcdio dc una habitacin sin luz,
cn cl ccntro dcl cuarto dondc ducrmcs,
con un loco lundido y la pucrta ccrrada,
dondc ha nacido, dc pronto, un agujcro ncgro.
Sombra sobrc sombra, la anulacin dcl ticmpo, cl scncillo nal dc todas
las cosas. Gucrra privada y sin cscndalo, la pcqucna mucrtc para llcvar
a dondc quicra. Un horizontc dc succsos como un lmc sin ticmpo al
mostrar lo quc pudo o podra scr, cl pasado insomnc.
No concibo una litcratura autntica quc no conduzca al micdo. Una
pocsa oscura como cl sucno dc la cbrc, agua ncgra, csc sucno dc la inlancia
dc dondc todo nacc y todo cst por cngullir. Una pocsa sin promcsa con
lortablc y quc suponc una mucrtc inmincntc, un agujcro ncgro cn dondc
sc dcticnc cl lcnguajc, cs dccir cl mundo, un mundo, para mirarlo cn trcs
dimcnsioncs, salir dcl ticmpo para mirarlo dctcnido y sin cscapatoria, la
mucrtc quc cst comcnzando sicmprc y no tcrmina.
Un sndromc, cl sndromc Pcna.
Y pcrdido cntrc lncas, como cs mcncstcr cn una obra quc sc prccisa
total, sc halla la dcnicin dcl tcxto, su uso prctico y su apucsta lutura.
Habr quc dccirlo casi como un cslogan, pucs la litcratura quc nos dcrrotar
tambin dcbc publicitarsc: El sndrome de Tourette, un traje de etiqueta para
asistir al funeral del tiempo.
Christian Pcna
El sndrome de Tourette
Mxico, Conaculta/cvc~x
2009, 81 pp.
El sndrome Pea