Prlogo

Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Captulo 33
Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Eplogo
LIBRO DE COCINA del Heartbreak Caf
RESEA BIBLIOGRFICA
Agradecimientos
Mi ms profunda gratitud hacia todas estas personas, por la fe que
depositaron en m y en esta novela:
Claudia Cross, mi agente, y Wendy McCurdy, mi editora.
Dorri, Deb, Jim, Jerene, Joyce, Sandi, Marlene, Joe y Letha (y al ya
desaparecido Bob, al que queramos tanto), gracias por su apoyo, por todos
los nimos que me dieron y por su amor.
Pam, sin ella no habra sido lo mismo.
Stewart Cubley, el creador de La Experiencia Pictrica, que tuvo la
amabilidad de autorizarme a incluir en esta novela mi experiencia personal
en su taller de pintura. Es altamente recomendable para aquellos que
deseen profundizar en su viaje espiritual y emocional. Ms informacin en
el sitio web:www.processarts.com.
Y, por ltimo, me gustara agradecerle mucho a Annie Danberg su
amabilidad por compartir parte de su tiempo conmigo, porque gracias a sus
certeras preguntas fui capaz de descubrir lo que estaba oculto en la
oscuridad. Annie, fue mucho mejor que cualquier terapia e infinitamente
ms divertido.
Prlogo
Hay dos cosas en la vida de las que un hombre nunca se harta
me deca mi madre : Un buen plato de comida y un buen abrazo.
Y con lo del abrazo se refera al sexo, claro. Pero como ella no haba
usado nunca esa palabra as tal cual, no estaba dispuesta a empezar a usarla
delante de todo el mundo, mucho menos en la escalinata de la Iglesia
Baptista de Chulahatchie el da de mi boda con Chase Haley.
Aunque resultara irnico, fue la combinacin de buenos platos de
comida surea y buenos abrazos lo que hizo que mi padre no pudiera
llevarme al altar aquella soleada maana de junio. Cuatro aos antes, la
misma noche de la fiesta de fin de curso, mientras yo degustaba un trocito
de la fruta prohibida en la parte trasera del coche de Juice McPherson, mi
padre sufri un infarto en el saln de casa, ms concretamente en la
alfombra azul trenzada que hizo mi madre.
Mi padre era un hombre grande, alto, corpulento y rollizo gracias a la
buena dieta que mi madre le haba ofrecido durante aos: pollo frito con
patatas, galletas, pan de maz, estofado de alubias con carne de cerdo,
gombo frito, tomates verdes fritos y calabacn frito. Mi madre siempre ha
sido una mujer menudita, baja y delgada como un pajarillo, sin apenas
carne en los huesos.
Me imagino (y digo imagino porque nunca me lo confirm ni lo
hara jams de los jamases) que le costara bastante salir de debajo de mi
padre aquella noche en cuestin. Y despus tendra que ponerle la ropa
(todo un reto teniendo en cuenta lo grande que era mi padre), subir las
persianas y quitar la sbana con la que sola cubrir la puerta de cristal del
saln. Entre unas cosas y otras, cuando por fin acab de adecentarlo y de
adecentarse para llamar a urgencias, mi padre se haba ido.
Los sanitarios del servicio de urgencias conocan a mis padres de toda
la vida. Haban aprendido todo lo que haba que saber sobre la vida de
Jess en la catequesis dominical que imparta mi madre, y tambin haban
aprendido a lanzar una pelota de bisbol en el equipo del que mi padre era
entrenador. As que omitieron el detalle de que mi padre tena la camisa
mal abrochada y de que no llevaba calzoncillos.
Saban lo que era la discrecin. Y lo hicieron por respeto. Pero yo me
imagin la escena. Perfectamente.
As que me cas con Chase Haley sin que mi padre me llevara al altar.
Y ahora, treinta aos despus, mam tambin me ha dejado, y la mayora
de la gente de Chulahatchie con la que crec tambin ha enterrado a sus
padres y ha casado a sus hijos.
Las cosas cambian. Pero hay una verdad que me dijo mi madre que se
mantiene inalterable: por mucho que envejezca un hombre, siempre querr
un buen plato de comida y un buen abrazo.
El plato de comida es mi especialidad. Y sospecho que el buen abrazo
se lo dan a Chase en otro sitio
Captulo 1
En un pueblo donde todo el mundo sabe cmo te llamas, todo el
mundo sabe tambin lo que te pasa. Si crees que tienes secretos, vas listo.
Todo el mundo en Chulahatchie, Misisipi, le daba a la lengua.
Hombres y mujeres por igual. Los chismes corran entre nosotros como el
Misisipi en temporada de lluvias. Y eso de susurrar no sabamos ni lo que
era. Al menor indicio de escndalo, lo mismo daba que hicieras sonar la
sirena del descanso o que hicieras repicar las campanas de la iglesia
metodista. La gente slo bajaba la voz cuando el objeto del chismorreo
andaba cerca.
As fue cmo me enter, o cmo comenc a sospechar, que mi marido,
Chase, se estaba descarriando.
Era viernes por la maana y estaba en Rizos Deslumbrantes. Tena
cita con DiDi Sturgis para que me cortara el pelo y en cuanto puse un pie
en la peluquera, supe que pasaba algo. La campanilla que haba sobre la
puerta son, todo el mundo se volvi a mirar quin era y se hizo un
absoluto silencio.
Qu pasa? pregunt, mirando a mi alrededor.
Stella Knox volvi a meterse bajo el secador y enterr la cara en un
ejemplar de una revista de cotilleos. Slo vea de ella las cejas (que
necesitaban un buen depilado con urgencia) y el titular que deca algo de
que Britney Spears estaba embarazada de un extraterrestre.
Rita Yearwood, a quien le estaban cortando el pelo, se gir hacia el
espejo y empez a examinarse las uas. DiDi se haba quedado a medio
cortar, con el peine en una mano y las tijeras en la otra, como si alguien la
estuviera apuntando con una pistola.
Qu pasa? repet.
Nada, guapa respondi DiDi, pero desvi la vista hacia la
izquierda, seal inequvoca de que menta . Rita nos estaba contando una
ancdota graciossima de su nieto ms pequeo y Dej la frase en el
aire y se encogi de hombros . Ya no tiene gracia.
En el espejo, por encima del hombro de DiDi, vi el reflejo de una
mujer a la que apenas reconoc: bajita y regordeta, vestida con unos
pantalones que le quedaban mal y un jersey de punto celeste, con el pelo
lleno de canas y descuidado, con la cara roja como un tomate. Por el amor
de Dios! No pareca una cincuentona, sino un vejestorio total. A lo mejor
tambin debera hacerme una limpieza de cutis Y la manicura.
Me sent en el silln de mimbre a esperar. Retomaron las
conversaciones y regres el habitual runrn de una peluquera, pero, por
algn motivo, no pareca normal. Las risas parecan forzadas; las sonrisas,
falsas y deliberadas. De vez en cuando, pillaba una miradita de reojo muy
elocuente, pero saltaba a la vista que no iba dirigida a m.
DiDi dije al final , voy a tener que cancelar la cita. Puedo
esperar otra semana para cortarme el pelo, pero acabo de recordar que
tengo algo que hacer.
Sal de all con un nudo en el estmago y las manos temblorosas. Me
qued sentada diez minutos al volante del coche, con la vista clavada en un
mosquito despanzurrado en la luna delantera. Haban estado hablando de
m, era indudable.
Pero por qu estaba tan segura de que tena que ver con Chase?
Arranqu el coche, y justo estaba saliendo marcha atrs del
aparcamiento cuando Hoot Everett atraves la plaza a toda pastilla en su
vieja camioneta Chevy. No miraba por dnde iba, claro, pero aunque lo
hubiese hecho daba lo mismo. Hoot tena ochenta y tres aos, y vea menos
que un gato de escayola, de modo que todo el mundo saba que deba
apartarse de su camino nada ms verlo.
Esper hasta que el corazn volvi a latirme con normalidad antes de
rodear el Ayuntamiento y tomar la carretera hacia Tenn-Tom Plastics, Inc.
La empresa de plsticos llevaba en marcha tres aos y se dedicaba a la
fabricacin de piezas para el interior de los coches: salpicaderos, consolas,
manillas de las puertas y esa clase de cosas. Era un trabajo aburrido, pero
estaba bien pagado, y casi toda la gente, incluido Chase, crea que era un
regalo del cielo. Ya nadie poda vivir del campo, as que cuando cerr la
fbrica de piensos, se quedaron en la calle seiscientas personas de tres
condados distintos en un solo da. Tenn-Tom Plastics evit que
Chulahatchie desapareciera del mapa.
De todas formas, era incapaz de acercarme a la fbrica sin que se me
pusieran los pelos de punta. Los directores seran ms ricos que Creso,
pero no se haban gastado un centavo en su diseo. No haba rboles, ni
jardines, ni ningn tipo de entorno. Enorme y feo, el monstruoso edificio
pareca construido a base de unos gigantescos bloques de Lego
desperdigados en unos doscientos mil metros cuadrados de asfalto que
alguien haba rodeado, como si se tratase de una prisin, con una verja de
tres metros y medio de altura.
Me detuve al llegar a las puertas y Cuesco Unger sali de la garita
para apoyarse en mi coche. En realidad, Cuesco se llamaba Theodore, pero
le pusieron ese mote en el colegio y a esas alturas a nadie le importaba ni
de dnde proceda ni por qu se lo haban puesto.
Era un hombre alto y delgado, calvo como una bola de billar, con piel
sonrosada. Recuerdo que de pequeo era bajito y regordete con ojillos
brillantes y pelo rojo. La vctima perfecta para los matones del colegio, un
nio creado especialmente para que le pusieran motes hirientes. Sin
embargo, cuando lleg al instituto, Cuesco sobrepasaba ya el metro
noventa y se haba convertido en el mejor jugador de baloncesto al norte
del Misisipi.
Era un hroe el chico del pueblo que demostraba su vala. El estado
de Carolina del Norte le concedi una beca de deportes completa, pero
cuando se fastidi la rodilla en su segundo ao de universidad, regres al
pueblo para hacer lo que todo el mundo haca: sentar cabeza, conseguir un
trabajo, formar una familia e intentar llegar a final de mes. Y hacer todo lo
posible por olvidarte de tus sueos antes de que stos te destrocen.
Hola, Cuesco lo salud . Cmo estn Brenda y los chicos?
Acabas de tener otro nieto, no?
Cuesco me sonri, se sac la cartera del bolsillo trasero del pantaln y
me ense la foto de un beb regordete y sonrosado.
Bertie se pas por casa este fin de semana y nos la trajo para que la
conociramos. Es lo ms bonito del mundo. Se llama Diana. La llamamos
Cerdita.
Mene la cabeza y le devolv la foto.
T mejor que nadie deberas saber lo que esa clase de motes le
pueden hacer a un nio.
Cuesco se echo a rer.
Tampoco me ha ido tan mal. Le dio un golpecito a la ventanilla
del coche . Has venido a ver a Chase?
S, se le ha olvidado el almuerzo.
Cuesco mir el interior del coche, vaco, y supe que no lo haba
engaado. Me invent una excusa.
Tiene muchas horas acumuladas del mes pasado. Se me ocurri
darle una sorpresa y llevarlo a comer a Barney's. Los viernes ponen rape.
Nunca haba sido muy rpida para las mentiras, ni tampoco se me
haba dado bien mentir. Chase siempre alababa mi cocina, as que se habra
comido mis sobras antes que el rape de Barney's sin pensrselo. Adems,
Barney haba dejado de servir almuerzos haca ya dos aos.
Cuesco me mir con lstima, una de esas miradas que los hombres
nunca son capaces de disimular.
Dile a Brenda que la llamar. Cenaremos un da juntos le dije al
tiempo que l me abra la barrera.
Slo eran las once y media. Conduje por el aparcamiento, de calle en
calle, pero no vi la camioneta de Chase. A las doce menos diez, aparqu en
una de las plazas reservadas para las visitas y fui a la oficina.
Tansie Orr, la auxiliar-administrativa, estaba sentada a su ordenador
con la cabeza inclinada mientras tecleaba a toda velocidad.
Enseguida estoy contigo me dijo sin levantar la cabeza.
Esper con la vista clavada en la cabeza de Tansie. Se le vea la raz.
Tena cuatro dedos de pelo castao lleno de canas y, de repente, pasaba a
ser de un rubio exagerado, maltratado y frito. Pens que estara mejor al
natural, ya que el pelo entrecano le sentaba bien a su color de piel.
Adems, ninguna cincuentona debera pensar siquiera en ponerse rubia
platino a no ser que quiera parecer una buscona.
Cuando por fin Tansie levant la cabeza, vi otra vez esa mirada, esa
breve expresin de lstima que ocult a toda velocidad con una sonrisa.
Era la clase de mirada que le lanzas a un enfermo de cncer antes de que el
mdico empiece a hablar de calidad de vida.
Hola, Dell me salud con excesiva alegra . Qu haces por
aqu?
Haba pensado en convencer a mi marido para que me invitase a
comer dije, repitiendo la mentira que le haba soltado a Cuesco Ungen
Tansie se mordi el labio.
Dame un segundo.
Sali por la puerta que rezaba Slo personal autorizado y me dej
all plantada con un nudo en el estmago del tamao de una catedral.
Clav la vista en el reloj que haba encima de la puerta. Pasaron dos
minutos. Tres. Cuatro. Son la sirena que anunciaba las doce del medioda.
La haba escuchado un montn de veces en el pueblo. De lejos, era como el
dbil y lastimero sonido de un tren que se alejaba hacia lugares exticos.
De cerca, sonaba con tanta fuerza que me pitaron los odos. Supuse que
tena que sonar tan fuerte para que se escuchara por encima del ruido de la
fbrica.
A las doce y cinco la puerta se volvi a abrir. Al otro lado, escuch el
murmullo de voces y de movimiento, la estampida de botas de trabajo que
se encaminaban hacia el comedor. Tansie cerr la puerta tras ella y se
coloc delante de m, pasando el peso del cuerpo de una pierna a otra.
Esto dijo . Parece que Chase no est. Su supervisor me ha
dicho que sali a eso de las once, que se ha tomado la tarde libre. Sus
ojos volaron hacia la cafetera de la esquina, hacia el tubo fluorescente que
estaba en el techo, hacia cualquier parte menos a mi cara . Supongo que
tena muchas horas acumuladas concluy con una vocecilla, como si eso
lo explicara todo .l mmmm no te ha dicho nada?
Me obligu a rer.
Ahora que lo dices, creo que me coment algo de ir a pescar. Se me
haba olvidado.
Corr hacia la puerta antes de que me volviera a mirar con lstima.
Las siguientes dos horas me las pas dando vueltas con el coche por el
pueblo. Atraves la plaza, dos veces; me acerqu al Piggly Wiggly; recorr
todas las calles de todos los barrios e incluso pas por la cabaa del ro que
tena Chase, por si las moscas. Pero su camioneta no estaba por ninguna
parte.
No me quedaba ms alternativa que volver a casa.
Estuve cocinando toda la tarde: pan de maz, nabos, maz tostado,
estofado de calabaza, albndigas de pollo caseras Los platos preferidos
de Chase. Incluso tarta de chocolate con doble cobertura de caramelo.
Dieron las cinco. A las seis sal al porche y contempl la puesta del
sol. A las siete sal al jardn trasero para ver el juego de luces sobre el ro.
A las ocho en punto guard la comida.
A las nueve cort la tarta y me com tres trozos sin saborearla
siquiera.
A las diez me acost.
A las once y cuarto son el telfono.
Era el sheriff. Chase estaba muerto.
Captulo 2
En un pueblo pequeo como Chulahatchie, todo el mundo se conoce,
pero muy pocos se conocen de verdad. Algunos te sonren y te saludan
cuando te los cruzas por la calle, aunque nunca hayan pisado tu casa ni t
hayas estado en las suyas. Otros se sientan a tu lado durante los almuerzos
informales en la iglesia o en los partidos de ftbol del instituto e
intercambias recetas o quedas con ellos para tomar caf. Luego estn
aquellos que vienen a tu casa a cenar los sbados por la noche o a ver un
partido los domingos por la tarde. Y, por ltimo, los pocos, poqusimos,
que te invitan a las cenas familiares, a los cumpleaos y la comida del Da
de Accin de Gracias.
Sin embargo, despus de toda una vida, slo hay una o dos personas a
las que puedes llamar en plena noche cuando tu mundo se desmorona.
En mi caso, se trataba de Antoinette Champion.
Toni y yo ramos amigas desde el parvulario. Nos pusieron la
ortodoncia la misma semana, fuimos al baile de graduacin del instituto
juntas con nuestras respectivas citas, nos emborrachamos por primera vez
juntas y juramos no volver a probar el alcohol en la vida. Fuimos damas de
honor la una de la otra en nuestras respectivas bodas y no tenamos
secretos la una con la otra.
La noche que Chase muri, la llam a las once y veinte, y cogi el
telfono al segundo tono.
Por Dios, Dell! Me ests diciendo que el imbcil del sheriff te lo
ha soltado por telfono? No ha ido a tu casa?
No contest . Me ha llamado por telfono y ya est.
Ese hombre es idiota. Qu te ha dicho?
No lo recuerdo respond mientras intentaba aclarar los
recuerdos . Algo sobre una llamada a emergencias y que los sanitarios
del servicio de urgencias encontraron a Chase en la cabaa del ro y lo
llevaron al hospital. Creo que me explic algunos detalles, pero como si
hubiera estado hablando con la pared. No s nada, Toni. No s.
Ests en estado de shock me asegur ella . Qu vas a hacer?
En ese momento, estaba temblando de arriba abajo, con ese fro que
parece salir de los mismos huesos. Respir hondo e intent detener la
tiritona, intent parecer fuerte al hablar.
Voy a hacer lo que tengo que hacer contest . Ir al hospital,
hablar con el mdico, reclamar el cuerpo y maana por la maana me
pondr en contacto con la funeraria.
No deberas estar sola. Nos vemos all.
Por un instante, estuve tentada de decirle que no.
Vale acab diciendo . Gracias.
Toni ya estaba en la puerta de urgencias del hospital, fumndose un
cigarro, cuando yo llegu. No s cmo pudo llegar tan rpido. Yo slo me
par a ponerme la ropa antes de salir corriendo de casa, y all estaba ella,
antes que yo, como siempre.
Aplast la colilla con la zapatilla de deporte y me dio un abrazo.
Lo siento muchsimo susurr con la cara enterrada en mi pelo.
Estaba llorando porque sent sus lgrimas en el cuello y not que se le
quebraba la voz. Sin embargo, cuando me solt, se limpi las mejillas y
solt una bocanada de aire . Ests bien?
S. A ver si acabamos con esto rpido.
El mdico de guardia en urgencias se pareca a Doogie Howser, el
jovencsimo mdico de la serie Un mdico precoz. Era bajito, rubio y
delgado. Llevaba su nombre bordado en el bolsillo de la bata: Dr.
Latourneau.
Usted no es de por aqu, no? le pregunt Toni. Le di un codazo
en el costado para que cerrara la boca, pero no capt la indirecta . De
verdad es mdico?
l enarc las cejas.
S, seora. Le aseguro que tengo la titulacin.
Recin salido de la facultad de Medicina, supongo insisti Toni
. Ha estudiado en la Universidad Estatal de Misisipi?
No, en la de Tennessee, en Memphis puntualiz l.
Pues su acento no parece de Memphis. Ms bien parece yanqui.
Toni dije , vamos al grano. Hice odos sordos a sus
protestas y le dije al mdico : Soy Dell Haley. Creo que tienen aqu a mi
marido.
La mirada perpleja que me lanz me indic que no tena ni idea de lo
que le estaba hablando.
A su marido?
Chase Haley. Cincuenta y cinco aos. Un hombre corpulento. El
sheriff me ha dicho que lo haban trado al hospital.
Ni idea de lo que le estaba hablando. Pareca mudo.
Lo han trado en la ambulancia.
Eso pareci ayudarlo a recordar.
Ah, s! El del infarto. Lleg muerto.
S, seor, con tacto y diplomacia murmur Toni lo
suficientemente alto como para que l la escuchara . El sheriff y usted
deben de haber asistido al mismo seminario de Sensibilidad en la Atencin
a los Familiares.
Al menos, tuvo la delicadeza de parecer avergonzado.
Lo siento susurr . Si me acompaa por aqu, seora Haley
Me cogi del brazo, pensando quiz que era un gesto amable, y me
condujo hacia una puerta doble de acero inoxidable, donde se gir de
inmediato para impedirle la entrada a Toni.
Pero ella no estaba dispuesta a permitirlo. Nos sigui sin ms,
rezongando por lo bajo mientras sus pisadas resonaban sobre las baldosas
como si fueran los latidos de un corazn.
La sala de exploracin era un cubculo pequeo rodeado por unas
cortinas de color mostaza casi transparentes, confeccionadas con un tejido
horroroso. El lugar tena un desagradable olor a desinfectante, como una
mezcla de alcohol puro y piel quemada. Chase estaba desnudo en una
camilla de acero inoxidable fra y desangelada, aunque lo haban tapado
con una delgada sbana de algodn. Fui incapaz de mirarlo.
El doctor Latourneau cogi una tablilla sujetapapeles que descansaba
bajo el muslo izquierdo de Chase, pero se le trab en la pierna. Vi que
Chase se mova un poco y me mare. Toni me sujet para que no me
cayera. El mdico no se dio cuenta de nada.
La llamada a emergencias se produjo poco despus de las nueve de
la noche ley de las notas.
Quin llam? pregunt Toni.
Doogie dio un respingo, como si alguien acabara de darle un guantazo
en la cabeza y mir el papel sujeto en la tablilla.
No lo especifica.
En fin, pues algo dir. Toni le quit la tablilla sujetapapeles de
las manos y le ech un buen vistazo.
Lo siento dijo el mdico, aunque saltaba a la vista que no lo
senta en lo ms mnimo . No est autorizada a acceder al informe
mdico privado del fallecido. Le quit la tablilla y la sostuvo contra su
pecho . Es posible que el sheriff tenga ms informacin sobre la persona
que realiz la llamada.
Lo dudo mucho, es tonto del culo replic Toni . Vale, qu
ms?
El mdico mir de nuevo el informe, aunque lo sostuvo de forma que
Toni no pudiera ver nada.
Los sanitarios acudieron tras la llamada y encontraron a un varn
blanco, de cincuenta y cinco aos, que sufra un paro cardaco. Le hicieron
la RCP, pero cuando llegaron
No escuch nada ms. A las nueve yo estaba atiborrndome de tarta de
chocolate con doble cobertura de caramelo mientras pona a mi marido de
vuelta y media por haberme arruinado una cena estupenda y porque saba,
lo saba perfectamente, que estaba dndose un revolcn con alguna zorra
en un motel de mala muerte.
Le harn la autopsia? pregunt Toni.
Como haba visto demasiados episodios de CSI, me imagin a Chase
abierto en canal sobre la mesa del forense, y la imagen me devolvi a la
realidad.
Quin ha hablado de autopsia?
Toni se volvi para mirarme. Ella tambin haba visto demasiadas
series de mdicos forenses.
Tienen que hacer una autopsia para determinar la causa de la
muerte. A lo mejor no ha sido un infarto. A lo mejor
El Doctor Sonrisas la interrumpi:
La causa de la muerte est clara. El mdico que acudi a la llamada
firm el informe. Si quiere una autopsia, puede solicitarla, pero
No dije con rotundidad . Nada de autopsia.
De acuerdo. Anot algo en el informe mdico y me entreg una
bolsa de papel marrn con el logo del supermercado Piggly Wiggly .
stos son sus efectos personales. Si firma aqu, trasladaremos el cuerpo a
la funeraria. Estar all a las nueve de la maana.
Clav la vista en el papel sin ver nada mientras sujetaba el bolgrafo
en el aire sin saber qu hacer.
Aqu me dijo l al tiempo que me guiaba la mano para que
firmara en la parte inferior . Las dejo con l para que puedan mmmm,
despedirse.
Percib una expresin aliviada en su rostro cuando cogi la tablilla
sujetapapeles y sali de la habitacin. Las suelas de goma de sus zapatos
chirriaron conforme se alejaba, y me hicieron pensar en un ratoncillo que
corriera a refugiarse en un agujero.
Por fin logr reunir el valor suficiente para mirar a mi marido muerto.
Tena los ojos cerrados y el pelo, canoso en las sienes y ms oscuro en la
parte superior, pareca enredado, como si se le hubiera secado despus de
estar empapado de sudor. Se le vea la calva de la coronilla.
Le pas los dedos por el pelo para taprsela, como si fuera un detalle
obsceno y privado que debiera ocultarse delante de los dems.
Tena la piel griscea y fra, con un tinte azulado alrededor de los
labios y bajo los ojos. Cuando le toqu el brazo, not que su carne ceda un
poco bajo la presin de mis dedos, como si fuera una pelota de playa.
Al parecer, le haban tapado la cara con la sbana en un primer
momento, pero quien lo destap lo haba hecho con mucho cuidado y
esmero, como si estuviera preparando el embozo de una cama de un hotel
de cinco estrellas. Tena la sensacin de que si le miraba la frente, iba a
encontrar un bombn de chocolate envuelto en papel brillante, de aquellos
que solamos comer todas las noches durante el crucero por el Caribe que
hicimos tantsimos aos antes para celebrar nuestro aniversario de bodas.
El recuerdo me atraves como si fuera un cuchillo romo que pelara
una manzana con torpeza. El corte no fue limpio y rpido, ms bien fue un
desgarro doloroso y lento.
Toni me ech un brazo por los hombros, devolvindome a la realidad.
Sent la tibieza de su cuerpo a mi lado, not el olor a tabaco, a chicle de
menta y a Chanel N 5. Respiraba de forma superficial. Estaba llorando.
La mir por primera vez esa noche. La mir con atencin.
Siempre haba sido una mujer atractiva. Sinceramente, era muchsimo
ms guapa que yo. Era alta, de piernas largas y rubia. La tpica chica
surea con pinta de animadora o reina de la belleza a la que cualquiera
habra tachado de ser una cabeza de chorlito si no fuera tan inteligente. Y
tan realista. Y tan leal.
De algunas personas decimos que poseen una belleza despampanante.
Toni Champion posea una bondad despampanante. Nunca podra tener una
amiga mejor que ella.
A lo largo de los aos, dej de notar lo guapa que era por fuera,
porque lo que apreciaba de verdad era su corazn. Pero en ese momento, en
plena crisis, lo not. Segua teniendo unas piernas infinitas, un tipo
delgado, unos pmulos afilados y unos enormes ojos azules. Su pelo ya no
era rubio natural, pero el tinte le sentaba bien, no era un rubio platino como
el tono artificial de Tansie. Esa noche lo llevaba recogido en un moo
sujeto por un lpiz. Y le quedaba genial.
Porque a Toni todo le quedaba genial. Todo menos la pena.
Pareca estar agotada, tena muy mala cara, unas ojeras muy oscuras y
restos de maquillaje en el pliegue del cuello. Si alguien nos hubiera visto
en ese momento, no habra sabido decir quin era la viuda y quin era la
amiga.
Segu la direccin de su mirada, clavada en el hombre que descansaba
en la camilla. La sbana lo tapaba hasta la mitad del pecho. Tena la piel
del cuello ms morena justo hasta las clavculas y acababa en pico, como si
fuera una uve, sobre el esternn. En comparacin, sus hombros y sus
brazos parecan muy blancos, y me percat de que tena un pequeo lunar
en el que no haba reparado antes. El vello de su pecho era canoso y rizado,
y bajo l distingu unos moratones del mismo color que las nubes de
tormenta, grisceos y morados.
Dios susurr , por esto necesitamos hijos. Nadie debera pasar
por esto a solas.
Escuch el sollozo de Toni. Haba sido un comentario cruel y muy
inoportuno, y me reprend en silencio por ello. Porque aunque Chase y yo
nunca pudimos tener hijos, mi mejor amiga tuvo uno. Un nio. Un nio que
estaba muerto y enterrado en el cementerio del pueblo, muy cerca del lugar
donde reposara Chase.
Se llamaba Stanley, por su bisabuelo, pero todo el mundo lo conoca
por Champ. Fue un nio maravilloso. Activo, listo y simptico. El mejor
lanzador de su equipo de bisbol.
Toni le dijo a Rob, su marido, que no quera que le regalase a Champ
una escopeta en Navidad, pero Rob no le hizo caso. Un chico necesitaba su
propia escopeta, o no? Ya tena once aos. Ya era hora de ensearle a
cazar. Ya era hora de que matara su primer ciervo. Un rito de iniciacin
entre padre e hijo.
Despus del accidente, la relacin entre Toni y Rob no pudo soportar
la presin. l la acus de culparlo y, a decir verdad, Toni lo culpaba.
Porque era culpa suya por haber enseado a su hijo a pavonearse por el
campo como uno de esos paletos sureos ignorantes que se pasan el da con
la escopeta al hombro.
Slo hizo falta un error. Champ apoy la escopeta contra una valla
mientras saltaba sobre el alambre, y sin saber muy bien cmo
Intent desterrar el recuerdo, pero no lo logr. Toni saba mucho
mejor que yo lo que era lidiar con el sufrimiento, con el dolor de perder a
alguien antes de tiempo. Y ella haba perdido a dos personas, lo haba
perdido todo, en un ao. Rob no pudo soportarlo ms, y un da se subi a su
coche y se fue. No se haban divorciado, pero el papeleo era lo de menos.
Lo ltimo que supe de l fue que estaba viviendo con una mujer en
Dahlonega, Georgia. A Toni le daba igual.
La cog de la mano.
Puedes quedarte conmigo en mi casa esta noche?
Ella asinti con la cabeza mientras tragaba saliva.
Claro.
S que algn loquero dira que estaba alimentando mi dolor, pero
cuando llegu a casa estaba muerta de hambre. Calent las albndigas de
pollo, el estofado de calabaza y saqu la tarta de chocolate. Cuando
acabamos de comer, eran las dos de la maana. Mientras Toni meta los
platos en el lavavajillas, yo abr la bolsa del Piggly Wiggly y saqu los
efectos personales de mi marido.
Alguien, alguna enfermera seguramente, le haba doblado la ropa con
pulcritud. Sobre ella estaba el reloj. No el de diario, sino el Bulova dorado
que le regal el ao anterior por Navidad.
Mi mente not algo raro. Algo fuera de lugar. Chase debera haber
llevado la ropa de trabajo, pero en la bolsa descubr los mocasines de piel y
los calcetines azul marino de hilo. La camisa azul de cuadros que le regal
porque me record a la que llevaba durante nuestro viaje de novios treinta
aos antes. Los chinos de vestir con la trabilla del cinturn descosida en la
parte de atrs que todava no me haba acordado de coserle.
Esa ropa no era la de Chase, intentaba decirme mi mente. Pero s que
lo era. Saba que lo era. Porque todo me resultaba familiar. La cartera de
cuero desgastada, con dieciocho dlares en metlico, la Visa y su carnet de
conducir con la foto en la que tena cara de mala leche.
La costumbre me hizo registrarle los bolsillos del pantaln, como
sola hacer antes de meterlos en la lavadora. Unas cuantas monedas, las
llaves del coche, la navaja suiza con el mango desportillado. Adems de un
objeto circular, de oro y pesado. Su alianza.
No quera ver nada de eso. No quera saber nada de eso. No quera
confirmar lo que mi mente y mi corazn me decan. Sin embargo, me arm
de valor y segu. Segu excavando torpemente, pero decidida, en busca de
la verdad.
Y la encontr. All, en el fondo de la bolsa, doblados sobre una
camiseta interior limpia. Unos calzoncillos nuevos.
No eran unos calzoncillos de algodn blanco, como los que sola
llevar mi marido. No eran unos calzoncillos deformados ni desgastados,
con el elstico cedido. No eran los calzoncillos de un hombre de cincuenta
y cinco aos casado desde haca treinta.
Eran unos calzoncillos nuevos. Unos slips de seda negra.
Todas las dudas se disiparon. Las compuertas se abrieron y la
desesperacin, que haba estado acechando en el subconsciente, me inund
de golpe.
Captulo 3
Deberan descuartizar y asar a la parrilla a quien invent estos
rituales para los muertos me dijo mi madre despus de que mi padre
muriera.
Tena razn. Todo el asunto pareca una salvajada, algo surrealista. En
cuanto se corri la voz de que Chase haba muerto, todo el pueblo se
detuvo en seco, como si alguien hubiera accionado el freno de emergencia
de un tren de mercancas.
La gente empez a ir a la casa, llevndome estofados de atn,
macarrones, queso y tartas de manzana caseras, pollo frito, brownies de
chocolate, galletitas de mantequilla de cacahuete y enormes cacerolas
llenas de cerdo asado.
Las mujeres se apiaron en la cocina como gallinas cluecas alrededor
del grano, atusndose las plumas en su intento por ser las reinas del corral.
Los hombres se arrellanaron en el saln, sudando la gota gorda por culpa
de los trajes que no solan ponerse y sosteniendo los platos de comida
sobre las rodillas mientras coman, compartan ancdotas sobre Chase y
soltaban alguna que otra carcajada, hasta que me vean en el vano de la
puerta.
Mi ansia de comida haba pasado ya. De hecho, vomit todo lo que
com la noche que muri Chase y no haba probado bocado desde entonces.
Vamos, cario, tienes que comer algo me insisti Rita
Yearwood al tiempo que me colocaba un plato de pollo frito con pan de
maz en las manos.
Odiaba el pan de maz de Rita. No entenda cmo era capaz de
estropear una receta tan sencilla, pero saba igual que el polen amarillo que
desprendan los magnolios en verano. Y tambin tena pinta de polen,
porque estaba arenoso y sin cuerpo.
DiDi Sturgis andaba cerca con expresin sombra. No abra la boca,
pero saltaba a la vista que se mora de ganas por ponerle las manos encima
a mi pelo. Lo vea en sus ojos.
Pobre Dell, no pude arreglarle el pelo, y ahora va su marido y se
muere, y ella tiene que pasar por el entierro con esas pintas
Sin previo aviso, empez a darme vueltas la cabeza y las paredes se
me vinieron encima, como los sofocos y los ataques de ansiedad que sola
tener cuando empec a experimentar la menopausia. Apart a Rita y corr
hacia el cuarto de bao. Segua vomitando cuando Toni entr y cerr la
puerta.
Ests bien?
S, genial. No lo ves? Cog un poco de agua fra entre las
manos y me enjuagu la boca . Por qu no me dejan tranquila?
Porque la gente no deja tranquilos a los dems cuando alguien
muere. Traen comida. Vienen de visita. Presentan sus respetos.
Sus respetos? Las palabras se me atascaron en la garganta .
Toda esa gente sabe lo que estaba haciendo
Chase. Todos lo saben! Y todos fingen que no pasa nada, que todo es
como debera ser, que soy una viuda doliente que perdi a su amante y fiel
esposo
Mira, por qu no te echas un rato y descansas? me sugiri Toni
. Les dir a todos que se vayan a casa, que ya los vers esta tarde en el
entierro.
Y qu pasa con la comida?
Por supuesto, tena que pensar en la comida. Y en todas esas mujeres
metiendo mano en mi cocina.
Ya me encargo yo. Me coloc una mano en el hombro y
chasque la lengua . No tendrs que cocinar en meses.
Suponiendo que quiera comerme el estofado de atn de DiDi
dije . Sabe a pelo.
Lo hace con lo que saca de la peluquera explic Toni . No
lo sabas? Por eso nunca da la receta.
Las dos nos echamos a rer esa risa histrica que no puedes
contener.
Su ingrediente secreto! quise susurrar, aunque fue ms bien un
gritito.
Dobladas de la risa, nos apoyamos en el lavabo, abrazadas la una a la
otra. Durante un par de minutos me volv a sentir como una adolescente y
despus, de repente, me asaltaron las lgrimas. No pude detenerlas, de la
misma manera que no haba podido detener las carcajadas. Unos sollozos
desgarradores, que brotaban de mi alma y que salan a la luz en contra de
mi voluntad.
Vamos murmur Toni.
Me condujo al dormitorio y me ayud a acostarme antes de quitarme
los zapatos y taparme con la colcha que mi madre me hizo para el da de
mi boda.
A travs de la puerta entreabierta escuch murmullos y pasos.
Se pondr bien le dijo Toni a alguien , slo necesita descansar
un poco.
Acto seguido, cerr la puerta del dormitorio tras ella y me dej a solas
con mi dolor.
Los atades abiertos, en mi opinin, son vulgares, de mal gusto y
totalmente innecesarios, pero en un pueblecito como Chulahatchie, todo el
mundo espera tener la oportunidad de ver al difunto y de demostrar su
ignorancia con frases como: Si est como siempre!
Cuando yo muera, espero que alguien tenga el buen tino de incinerar
mis restos y utilizar mis cenizas para abonar las azaleas. Lo ltimo que
quiero es que me expongan a los ojos de Dios y de todo el mundo con
demasiado colorete y un rosa chilln en los labios.
Adems, Chase no pareca estar como siempre. Pareca muerto.
En vida, mi marido era un hombre con muchas pasiones. Una buena
comida y un buen abrazo eran dos de ellas, pero tambin le gustaban otras
cosas, como contar historias, rerse, ver los partidos juveniles de ftbol
americano y disfrutar de los pasteles de la feria del condado. Jug de
receptor abierto al principio y despus fue atleta en la Universidad de
Misisip, y cuando nos casamos todava conservaba esos duros msculos y
esa sonrisa torcida tan maravillosa, con un hoyuelo a la derecha de la boca.
A lo largo de los aos, los msculos se haban desinflado, pero
mantuvo la sonrisa. Ese hombre era capaz de aflojarle las bragas a
Bueno, a cualquiera. Eso haba quedado ms claro que el agua.
Y haba muerto, lo haban metido en un atad de caoba y su cabeza
descansaba sobre un cojn de satn color marfil, con un aspecto tan natural
como el de una reproduccin de cera del Madame Tussauds.
Est muy bien vestido me susurr DiDi Sturgis al odo . Pero
le ira bien un corte de pelo. No dijo ni una palabra sobre mi corte de
pelo. Aunque segua teniendo esa mirada tan elocuente.
En ese momento, me cost la misma vida no rerme en su cara. DiDi
no saba lo que yo saba. Nadie ms lo saba, salvo Toni. Era nuestro
secretillo, una pequea y dulce venganza: a Chase lo enterraran con la
ropa que llevaba puesta cuando muri. O, para ser ms exactos, la ropa que
se estaba quitando cuando muri.
La camisa azul de cuadros. Los chinos, lavados y planchados, con la
trabilla trasera del cinturn cosida. Los calcetines azul marino de hilo y los
mocasines de piel.
Hasta los calzoncillos negros de seda.
Si mi marido haba muerto sindome infiel, lo menos que poda hacer
era avergonzarse de su ropa interior en la otra vida.
Captulo 4
No llor durante el velatorio. Ni tampoco llor durante el funeral. No
llor en el cementerio, cuando vi que Toni miraba hacia el lugar donde
estaba la tumba de su hijo. Ni siquiera llor esa noche, desvelada por el
espectral silencio de un mundo sin los ronquidos de mi marido.
Llor, qu cosas tiene la vida, en la oficina del banco de Chulahatchie
el lunes por la maana a las doce menos diez, precisamente cuando el
pueblo entero haca cola para ingresar la paga semanal que cobr el
viernes.
Nunca me haba gustado Marvin Beckstrom. En el colegio, era un
nio raro y hurao, y con el paso del tiempo se haba convertido en un
hombre raro y hurao. Tal vez se debiera a todas las burlas que tuvo que
soportar durante su infancia, no lo s, pero los estudios no lo haban
ayudado en nada y el hecho de convertirse en el director de la sucursal
bancaria acab por subrsele a la cabeza. Era bajo, esculido y con aspecto
de intelectual por culpa de las cicatrices que le haba dejado el acn y de
las enormes gafas de pasta que llevaba. Pareca un insecto alargado y de
ojos grandes disfrazado con un traje hecho a medida.
A sus espaldas todos lo llamaban el Bicho, y ese era el apodo menos
ofensivo de todos.
Tena la costumbre de agitar las llaves que llevaba en el bolsillo,
como si quisiera recordarle a la gente quin era el que estaba al mando, y
la sonrisilla con la que miraba a todo el mundo deca bien claro que
recordaba muy bien los insultos que haba recibido en el instituto. Aquel
que hubiera insultado a Marvin Beckstrom iba listo si quera que el banco
le concediera un prstamo.
Mi cita estaba fijada para las once y cuarto. Me hizo esperar hasta las
doce menos cuarto, porque le dio la gana. Me pas media hora sentada al
lado de la puerta de su despacho, retorciendo las manos en el regazo con la
sensacin de que estaba a punto de recibir un sermn de parte del director
del instituto por haberme portado mal en clase. Entretanto, la gente que
entraba y sala me miraba con gesto serio y alguno que otro me saludaba
sin mirarme a los ojos.
Una vez llevado a cabo el ritual, nadie saba qu hacer con la viuda
ms reciente del pueblo.
La puerta se abri por fin.
Pase, seora Haley me dijo Marvin, invitndome a pasar a su
santuario.
Seora Haley?, pens. Nos conocamos desde que estbamos en el
colegio y nunca me haba hablado de usted.
Supongo que tendr que llamarte seor Beckstrom y dejar el tuteo,
no? solt . A qu viene tanta formalidad?
l enarc una ceja y me mir con una sonrisilla.
Slo intentaba ser profesional, Dell. Al fin y al cabo, ste es un
momento difcil para todos. Se inclin sobre la pulida superficie de su
escritorio . Cmo vamos?
El tono paternalista de la pregunta me puso los pelos como escarpias.
En fin, t vers contest sin intentar siquiera disimular el
sarcasmo , tengo cincuenta y un aos, acabo de enterrar a mi marido y
esta maana me ha llamado tu secretaria dicindome que tena que venir
urgentemente para hablar de mi situacin econmica. Cmo crees que
vamos?
Fue un error acorralarlo de esa forma, pero no pude evitarlo. Vi que
me miraba con los ojos entrecerrados y que apretaba los dientes, y me
record a un chihuahua ensendole los dientes a un rottweiler. Despus se
reclin en la silla y coloc una carpeta de color verde en el centro del
escritorio.
De acuerdo dijo . Formalidades aparte, la situacin es la
siguiente. Como ya sabrs, nuestro banco, Ahorros y Crditos de
Chulahatchie, es el propietario de la hipoteca de tu casa
Hipoteca repet como si fuera un loro.
S, hipoteca. El prstamo avalado por tu propiedad.
Ya s lo que es una hipoteca repliqu . Llevamos viviendo
treinta aos en esa casa. Digo yo que a estas alturas ya habremos acabado
de pagarla, no?
La sonrisilla reapareci, acompaada del tono paternalista.
Dell, soy consciente de que muchas mujeres de cierta edad
Hizo una pausa para mirarme.
Me mord la lengua hasta que me hice sangre, pero logr mantenerme
en silencio. Satisfecho al parecer, Marvin asinti con la cabeza y retom el
discursito.
De que muchas mujeres de cierta edad, como t, han dependido
toda su vida de sus maridos, que eran quienes se encargaban de los asuntos
econmicos. Por desgracia, esa situacin no las ayuda mucho cuando sus
maridos mueren esto de forma repentina.
Tena razn, aunque no pensaba admitirlo en voz alta, claro. Siempre
haba dejado todo lo que tena que ver con el dinero en manos de Chase. Yo
me encargaba de la economa mensual, de las facturas y las compras, pero
siempre y cuando hubiera dinero en la cuenta del banco, lo dems no me
importaba.
Lo mir furiosa.
Ahrrame el sermn y ve al grano, Marv.
Voy al grano repiti l con expresin guasona . Ms
concretamente a la letra pequea. Hizo una pausa dramtica . La casa
est hipotecada hasta las trancas. Chase pidi un nuevo crdito para
comprar el terreno del ro y la embarcacin. Y la camioneta nueva, claro.
Sac una hoja de papel de la carpeta y me la ofreci por encima del
escritorio . Aqu est todo desglosado. En resumidas cuentas, tienes
treinta y cinco mil dlares en el banco, y tus deudas ascienden a un total de
ciento treinta y dos mil.
No poda respirar ni pensar. Me estaba hundiendo, como si Marvin
Beckstrom me hubiera atado una piedra al tobillo y me hubiera arrojado al
ro Tombigbee.
Intent buscar algo para mantenerme a flote, una rama, una cuerda,
cualquier cosa.
Y no tengo derecho a ninguna pensin? El seguro de vida o algo.
Se me quebr la voz y me mir las manos. Cuando levant la vista, la
cucaracha asquerosa cambi la expresin ufana por una de preocupacin,
pero no fue lo bastante rpido y lo pesqu.
Todo el mundo perdi el plan de jubilacin cuando la fbrica de
piensos cerr y Ray Kaiser se larg con el dinero contest Bicho .
Chase slo llevaba dos aos trabajando en Tenn-Tom Plastics, as que no
esperes una cantidad importante. Porque adems, parece que Chase eligi
la cobertura menor en su seguro de vida. Veinte mil.
Veinte mil. Ms treinta y cinco mil en la cuenta de ahorro. Nunca se
me haban dado bien las matemticas, pero no haca falta ser un genio para
comprender lo que significaba.
Puedes vender la cabaa del ro seal Marvin como si me
hubiera ledo el pensamiento , aunque, tal como est el mercado, yo no
contara con ello. El coche valdr cinco o seis mil dlares, calculo yo.
Y cunto pag l? Veinticuatro mil ms o menos?
Es lo que tiene la devaluacin contest l mientras se encoga
de hombros . Estirando hasta el ltimo centavo, podras vivir durante un
ao con el dinero del seguro de vida dijo . Pero si quieres un
consejo
No lo quera. No quera sus consejos ni quera seguir mirando ni un
minuto ms esos ojos saltones ni esa cara de estaca. Tampoco quera llorar,
pero las lgrimas me estaban ahogando y saba que estaba a punto de
vomitar en ese momento, en su despacho, encima de su carsima alfombra
verde.
As que sal corriendo. Abr la puerta, sorte entre empujones la cola
de personas que esperaban su turno en el mostrador de Pansy Threadgood y
entr en el bao de seoras, donde me encerr en el retrete para
discapacitados.
Me pas cinco minutos enteros inclinada sobre la taza, salivando
como si fuera uno de los perros de Pavlov mientras mi estmago llegaba a
la conclusin de que no tena nada en su interior que echar. Cuando me
convenc por fin de que las arcadas haban pasado, baj la tapa, me sent en
el retrete y me ech a llorar. La madre que lo trajo.
Lo matara por haberme dejado as. Lo matara por haber comprado la
puetera cabaa del ro, por haber hipotecado de nuevo la casa, por no
haber pensado en mi situacin si l mora. Lo matara por haber sido tan
egosta, por haberme sido infiel, por haber llegado tantas veces tarde a casa
y por haberme engatusado con sus carantoas, sus halagos y sus moneras
para evitar ms de una discusin.
Te mataba ahora mismo Chase Haley! grit . Por haber
vivido y por haberte muerto! estamp el puo contra la puerta del
retrete.
Me doli. Mucho. Pero no me detuve. No poda detenerme.
Ojal te pudras en el infierno. Ojal ardas all. Ojal
Dell? me llam alguien al tiempo que daba unos suaves
golpecitos en la puerta . Dell, cario, ests bien?
Mir por una rendija y vi un mechn de pelo rubio achicharrado. Era
Tansie Orr, que habra salido de Tenn-Tom Plastics aprovechando la hora
de descanso para almorzar.
Necesitas ayuda, corazn? Djame entrar.
Abr la puerta a regaadientes. Tansie se limit a mirarme un minuto
entero antes de coger el toro por los cuernos. Agarr el papel higinico y
cort unos cinco metros que me dej en la mano.
Sunate la nariz, corazn, que se te estn cayendo los mocos
dijo.
Me levant, me acerqu al espejo y me mir con los ojos
entrecerrados. Tena razn. Se me estaban cayendo los mocos. Tena la
nariz y los ojos rojos, y se me haba corrido el rimel mejillas abajo. En ese
momento, me jur a m misma que aunque no se me vieran los ojos por
culpa de las bolsas y de las patas de gallo, en la vida volvera a usar rimel.
Tansie estaba detrs de m, observando mi reflejo.
Supongo que Carcoma te ha dado malas noticias, verdad?
Sonre sin poder evitarlo. Era otro de los apodos infantiles de Marvin,
junto con Ratontn, Cucaracha y Gallina.
Es un hijoputa con todas las letras sigui Tansie con voz
compasiva . Qu te ha hecho?
Me ha dicho la verdad.
Dios, es de lo peor. Tansie mene la cabeza con lstima y tir
de m para abrazarme.
Era unos diez o quince centmetros ms alta que yo, de modo que mis
ojos quedaron al mismo nivel que su pecho. Se me saltaron las lgrimas
por los efluvios de Este Lauder y estuve a punto de morir asfixiada contra
su canalillo.
Cuando me solt, se apoy en el lavabo y se hurg entre los dientes
con una largusima ua pintada de rojo. Que fuera capaz de usar el teclado
del ordenador con esas uas era un misterio digno de Agatha Christie.
Escchame, preciosa dijo . Se ve que ests en un aprieto.
Muchas estaramos hasta el cuello de porquera si nuestros maridos se
murieran de la noche a la maana. Pero si quieres un consejo
Esper a que le diera el pie para continuar. Me encog de hombros y
contuve un suspiro.
Sigue le dije.
En fin. Mira, he estado pensando. El ao pasado, Tank me llev a
Asheville por Navidad, te acuerdas? Nos quedamos en un Bed &
Breakfast de estilo victoriano que era una monera. Un Bed & Breakfast es
una pensin, por si no lo sabes. Un sitio precioso, regentado por una viuda.
Me mir a los ojos con gesto expectante. No tena ni idea de adonde
quera ir a parar.
Y?
Dell, t podras hacer lo mismo. Puedes hacerlo! Tienes una casa
de estilo Victoriano y te sobra un dormitorio. Podras abrir tu propio Bed
& Breakfast aqu en Chulahatchie.
Esa mujer estaba loca. Como un cencerro. En primer lugar, mi casa no
era de estilo Victoriano. Era vieja. Punto. Slo tena un cuarto de bao, a
menos que se contara el aseo tan minsculo en el que Chase ni siquiera
poda entrar. El dormitorio de invitados siempre haba sido el trastero, ya
que no tenamos ni tico ni stano. En ese momento, estaba hasta arriba de
cajas con los adornos navideos, con las macetas de geranios que se
marchitaron durante la primera helada del invierno y con un montn de
trastos viejos de pescar que Chase haba ido almacenando para arreglarlos,
pero que un da por otro se haban quedado en el olvido.
Adems, Chulahatchie no era precisamente un hervidero de turistas.
Nadie iba al pueblo a menos que fuera por un propsito concreto, o que se
perdiera porque haba cogido la salida equivocada de la autopista o que se
hubiera quedado sin gasolina, ya que la estacin de servicio del pueblo,
Llnalo y Corre, era la ltima oportunidad de repostar hasta llegar a la
frontera con Alabama.
Un Bed & Breakfast en Chulahatchie? Era ridculo.
Pero no le dije nada a Tansie. La pobre me lo haba propuesto con su
mejor intencin, y pareca muy contenta por haber tenido una idea tan
brillante. Como si llevara toda la vida esperando para decir algo inteligente
e importante, algo que no se le hubiera ocurrido a ninguna otra persona.
Al final, result que Tansie no fue la nica dispuesta a compartir
conmigo los beneficios de su infinita sabidura. Y lo habra agradecido de
todo corazn si alguno de los consejos hubiera podido aplicarse a mi caso.
Porque ni contaba con una diplomatura, ni con una licenciatura, ni haba
estudiado secretariado, ni tena cabeza para los nmeros. Tampoco poda
cargar con treinta kilos de peso, ni poda levantar cajas, ni poda cargar
camiones. Era una mujer de cincuenta y un aos sin estudios superiores,
sin experiencia laboral, sin dinero y sin perspectivas de futuro.
Cada necio quiere dar su consejo sola decirme mi madre.
Lo nico que saba hacer era cocinar. Y no tena ni idea de cmo
poda servirme eso.
Captulo 5
Dos semanas despus del entierro, estaba en la cocina sacando la
ltima tanda de empanadillas de manzana de la sartn cuando son el
timbre.
No terminaba de cogerle el tranquillo a eso de cocinar para una sola
persona. Todas las superficies planas de la cocina estaban cubiertas con
empanadillas de manzana: en bandejas para que se enfriaran, sobre papel
de cocina, en recipientes planos para congelarlos A Chase le encantaban,
no se cansaba nunca de comerlas. Y aunque ya no estaba para disfrutarlas,
yo segua preparndolas. No era capaz de quedarme de brazos cruzados
viendo cmo todas esas manzanas se estropeaban.
Saqu la ltima empanadilla del aceite, apagu el fuego y fui a abrir la
puerta. Me encontr con Boone Atkins en el porche.
Haba hablado con Boone cuando fue a mi casa a darme el psame y
luego en el funeral, claro. Asisti como todo el pueblo, pero no hablamos
de verdad. Cuando haba ms gente delante, Boone sola mantener las
distancias, como si estuviera encerrado en una burbuja de plstico que
nadie ms poda ver. Esa burbuja lo protega de la hostilidad que los dems
sentan hacia l, pero tambin le impeda conectar con otra persona.
Salvo en mi caso. Yo era la mejor amiga de Boone, su nica amiga,
porque todo el mundo crea que Boone era homosexual.
A las alturas que estamos, tal vez no sea un escndalo, al menos en
Nueva York o en San Francisco, o incluso en Memphis o en Birmingham.
Pero en Chulahatchie la gente no mira con buenos ojos a quien se salga de
la norma, y aqu la norma es ser heterosexual, blanco y baptista. O tal vez
episcopaliano, si tienes dinero y buen gusto.
Boone era el encargado de la biblioteca municipal de Chulahatchie.
Llevaba ms de cuarenta aos viviendo en la casa que lo vio nacer, salvo
por el periodo que pas estudiando en la Universidad de Oxford para
conseguir su licenciatura en biblioteconoma. Cuando su padre muri,
Boone se qued con su madre para cuidar de ella, y cuando sta tambin
muri, hered la casa.
Era una persona callada y amable con tres pasiones en su vida: la
msica, los libros y el arte. Por supuesto, eso slo empeoraba las cosas, ya
que era un estereotipo andante.
La gota que colm el vaso fue que despus de la muerte de su madre
redecor la casa y pint la fachada de esa preciosa casita blanca de un
color llamado Malva Sublime, con las contraventanas y los salientes en
un Ciruela Pasin. En realidad, ambos tonos eran ms discretos de lo que
parecan por el nombre y quedaban fantsticos, al menos en mi opinin,
pero no les sent nada bien a los habitantes del pueblo, que ya lo miraban
con recelo.
Chase no soportaba a Boone. Lo llamaba mariquita loca a sus
espaldas. Lo s porque en una ocasin lo dijo delante de m.
Una y no ms. Porque le jur que si volva a decirlo en mi presencia,
lo matara y despus me divorciara de l. De modo que mantuvo la boca
cerrada a partir de ese momento, pero no necesitaba decir nada para
hacerme saber que no le gustaba un pelo que fuera amiga de Boone.
Y Boone no era tonto. Nunca iba a verme a casa. Quedbamos para
comer todas las semanas mientras Chase trabajaba, y normalmente bamos
a Starkville, a Tpelo o, de vez en cuando, incluso a Tuscaloosa, donde
nadie poda reconocernos. Era casi como tener una aventura pero sin la
parte carnal.
Aunque s haba amor, slo que de otra clase. Boone vea cosas en m
que nadie haba vislumbrado jams, ni siquiera Toni. Hablbamos de
libros, de ideas y de creatividad. Me recomendaba algunos ttulos, me
peda opinin sobre algunos temas y haca que me sintiera inteligente
aunque no hubiera recibido una educacin como la suya.
Boone era mi conexin con el mundo que exista ms all de
Chulahatchie. Pero una conexin secreta. Siempre secreta.
Pero como Chase ya no estaba, supuse que podra invitar a quien me
diera la gana a mi casa. Era una sensacin extraa, y muy liberadora.
Hola, Boone lo salud . Entra.
Lo vi titubear un momento, clavar la mirada en el felpudo y despus
echar un vistazo a la calle desierta, como si quisiera asegurarse de que
nadie nos miraba. Al final, traspas el umbral de la puerta y me abraz.
Me abraz durante un buen rato, apretndome bien fuerte.
Dell dijo.
Slo eso, slo Dell. Fue suficiente.
Cuando me solt, retroced para mirarlo a la cara. No consegua
acostumbrarme a lo guapo que era, a pesar de que lo conoca desde
siempre. Era unos cuantos aos ms joven que yo, y ya rondaba los
cuarenta y cinco, pero aparentaba treinta. Tena los hombros anchos, el
pelo y los ojos oscuros, y un hoyuelo en la barbilla. Era lo bastante guapo
para ser un rompecorazones si la situacin hubiera sido distinta. Y, desde
luego, no pareca un bibliotecario.
Lo mir con el ceo fruncido.
Cmo es que has tardado tanto en venir a verme?
Me sigui a la cocina sin responderme.
Huele que alimenta.
Empanadillas de manzana. Acabo de terminar. Sintate mientras
hago caf.
Se sent a la mesa de la cocina y me observ mientras preparaba el
caf y colocaba unas empanadillas recin hechas en un plato. Boone tena
la habilidad de guardar silencio sin que resultase incmodo, algo que la
mayora de la gente era incapaz de hacer aunque le fuera la vida en ello.
Cuando por fin lo tuve todo listo, me sent. Boone me concedi cosa
de medio minuto antes de apoyar los codos en la mesa y la barbilla en las
manos.
Qu vas a hacer, Dell?
Fue tan repentino y tan directo que solt una carcajada y espurre el
caf por la mesa.
No te gusta andarte por las ramas, verdad? le pregunt.
Contigo, no. Cogi una de las empanadillas y le dio un
mordisco . Est buensima, Dell. Con el azcar justo y mucha canela. La
cobertura est crujiente menos donde has espurreado el caf. Sonri
. Contstame.
Es que no lo s.
Vale, entonces voy a responder a tu pregunta de antes. He esperado
todo este tiempo para venir a verte porque cuando alguien muere, la gente
se congrega alrededor de la familia durante un par de semanas y despus
vuelve a la normalidad. Todos retoman sus vidas. Se les olvida que la
familia del difunto est sufriendo porque ellos no tienen que vivir con las
emociones, con el vaco de la prdida y la impredecible tristeza que te
acompaan a todas horas y te asaltan cuando menos te lo esperas. Cuando
sufres una prdida as, necesitas un apoyo despus del funeral, despus de
que se acabe la comida, despus de que hayas vaciado los armarios y
escrito las notas de agradecimiento. S que cuentas con Toni, pero quiero
que sepas que tambin cuentas conmigo.
Se me nubl la vista por culpa de las lgrimas y vi su cara como a
travs de una catarata, o como si estuviera viendo su reflejo en el fondo de
un pozo. Parpade.
Gracias.
Llorar es bueno, Dell.
Eso me dicen. Pero tengo un problema con eso, Boone. Me parece
que no lloro por los motivos adecuados: porque estoy triste o porque he
perdido al que fue mi marido durante treinta aos, o porque me he quedado
sola. Creo que slo lloro cuando me enfado. Cuando me enfado de verdad,
cuando me pongo furiosa y me entran ganas de romper cosas o de pegarle
un puetazo a la pared.
Me mir con una expresin a la que no estaba muy acostumbrada: con
ternura y comprensin.
Tienes muchos motivos para estar enfadada.
Le di un mordisco a una empanadilla, pero no la sabore. Se me
atasc en la garganta como un tronco se atascara en el barro del Misisip.
T sabes todo lo que se cuece en la ciudad dije cuando consegu
tragar . Dime la verdad.
La verdad sobre qu?
Sobre Chase. S que tena una aventura y nadie me ha
tranquilizado al respecto. Pero no s ni con quin, ni dnde ni cundo.
Todo el mundo habla del tema, todo el mundo menos yo. Lo encontraron
en la cabaa del ro el viernes por la noche, pero esa tarde yo pas por all
y su camioneta no estaba. Alguien llam a emergencias, pero no s quin.
Para qu necesitas saberlo? me pregunt.
Lo necesito porque s! exclam . Llmalo curiosidad.
Llmalo satisfaccin. Llmalo como te d la gana. Quiero la verdad. Me
aferr la cabeza con las manos y tragu saliva . No puedo ir por la calle
sin preguntarme si sera esa mujer o la otra. Sin preguntarme en quin
puedo confiar. La gente me evita, susurra a mis espaldas o me mira con
tanta lstima que me entran ganas de vomitar. Ojal supiera la verdad. A lo
mejor entonces podra seguir con mi vida y las cosas podran volver a la
normalidad.
Boone me sonri y me coloc la mano en el brazo. La caricia de su
mano me pareci clida, slida, real. Lo ms real que haba sentido en
muchsimo tiempo.
No volvern a la normalidad me dijo en voz baja . Nunca
volvern a la normalidad o al menos ser una normalidad distinta a la de
antes. Todo ha cambiado. A lo mejor nunca obtienes todas las respuestas
que buscas, Dell. Si supieras con quin, te seguiras preguntando el porqu.
Si supieras el porqu, te seguiras preguntando el cmo cmo fue posible
que tu marido hiciera algo as y cmo fuiste tan ciega como para no darte
cuenta. Me mir un buen rato a la cara, como si intentara desvelar algo
oculto tras mi mirada . No s con quin dijo , pero Chase estaba en
el ro. Su camioneta estaba aparcada bajo la cabaa. Todava est donde la
dej.
Guard silencio un momento, sopesando sus palabras.
S. Supongo que por eso no la vi desde la carretera. Normalmente
aparcaba delante de la puerta, pero si estaba con una mujer
Tal vez crey que t iras a buscarlo.
Me invadi una oleada de gratitud hacia ese hombre tan maravilloso,
sensible y honesto. Ni siquiera intent sacarme de la cabeza la idea de que
Chase me haba sido infiel. A su manera, estaba confirmando mis
sospechas y dando validez a mis emociones. En ese momento, lo quise ms
de lo que jams cre posible.
Gracias le dije.
Por qu?
Por no intentar hacerme cambiar de opinin, buscar excusas o
ponerme paos calientes dicindome que son imaginaciones mas.
Vivir engaado no es bueno.
El nudo que tena en el estmago se afloj un poco, de modo que le di
otro mordisco a la empanadilla y rellen las tazas de caf. Le habl de la
hipoteca, del seguro de vida y de que me quedaban once meses y
diecinueve das antes de que me pusieran de patitas en la calle para vivir en
una caja de cartn.
Me escuch sin interrumpirme y slo mascull algo cuando sali a
relucir el nombre de Marvin Beckstrom, algo que se pareca
sospechosamente a cerdo asqueroso. Cuando termin de hablar inspir
hondo, Boone me sonri.
Qu pasa?
Nada. Estaba pensando que seguramente todo el mundo tenga una
opinin acerca de lo que deberas hacer.
Has dado en el clavo! Tansie Orr me sugiri que abriera un Bed &
Breakfast al estilo ingls.
Me mir con incredulidad antes de esbozar una sonrisa deslumbrante.
Esa mujer est para que la encierren en el manicomio de Whitfield.
El de Tpelo est ms cerca dije . Pero tendras que haberle
visto la cara. Crea que haba tenido una revelacin, como si acabara de
descubrir un nuevo principio de la fsica cuntica o hubiera demostrado la
teora de la relatividad de Einstein.
Qu inocente es, por Dios.
El comentario nos arranc una carcajada. En el Sur puedes decir
cualquier cosa de cualquier persona y no se considera un comentario
malintencionado siempre y cuando acabes con esa frase.
As que dije a la postre tienes alguna brillante idea para
evitar que tu vieja amiga acabe en un asilo para pobres?
A decir verdad, tengo una sugerencia.
Cario, no te cortes. Sultalo.
Boone bebi un sorbo de caf y se acomod en la silla.
Scales partido a tus habilidades.
Y eso qu quiere decir? quise saber . Es que no me has
escuchado? No tengo ninguna habilidad especial. No tengo una
licenciatura, soy demasiado vieja para un trabajo fsico y
Scales partido a tus habilidades repiti. Cogi otra
empanadilla, me salud con ella y le dio un mordisco . Mmmm.
Buensima. Dell Haley, eres sin lugar a dudas la mejor cocinera al este del
Misisip y de todo el Sur.
Y, tal como Boone saba que pasara, por fin lo entend.
Captulo 6
En el extremo oeste del pueblo, justo al lado de la plaza, haba un
local frente al cual haba pasado millones de veces sin reparar en l.
Llevaba muchsimos aos cerrado y tena los escaparates cubiertos por
peridicos del ao de la polca. A su izquierda, estaba el aparcamiento del
Sav-Mor Dollar Store, y a su derecha se alzaba la Ferretera de Runyan.
Cuando vi que Boone sacaba la llave y me invitaba a pasar al interior
como si me estuviera ofreciendo el Taj Mahal, llegu a la conclusin de
que mi amigo haba perdido la cabeza e iba a acabar compartiendo
habitacin con Tansie Orr en Whitfield.
El lugar careca de suministro elctrico, pero a travs de los
escaparates cubiertos por los peridicos entraba luz suficiente como para
comprobar que el interior estaba hecho un desastre. Ola a humedad, lo
normal despus de haber estado cerrado tanto tiempo, y todo estaba
cubierto por una capa amarillenta. Mi nariz me dijo que era una mezcla de
grasa y nicotina. Adems de ese olor, capt el de los ratones. Vi que algo
corra a esconderse debajo de un tabln. Aquello era el infierno y yo
acababa de morir, estaba segura.
Boone, en cambio, pareca estar en la gloria.
Mira qu sitio! exclam.
Ya lo veo, ya.
Al parecer, mi tono de voz le dej claro que no estaba impresionada
en absoluto. Se acerc a m y me pas un brazo por los hombros.
No mires con los ojos me dijo . Mira con el corazn. Mira
con la imaginacin. Mira con el alma.
La verdad, en ciertas ocasiones Boone se ganaba a pulso su reputacin
de gay. Sin embargo, le segu la corriente.
A lo largo de la pared situada frente a la puerta, haba un mostrador
delante del cual se alineaban unos cuantos taburetes con asientos
giratorios. Las paredes laterales contaban con hileras de mesas y asientos
de respaldo alto, aunque la tapicera de plstico se haba roto en muchos de
ellos y se vea el relleno. En el centro del local, se agrupaban unas cuantas
mesas cuadradas de frmica, tpicas de los cincuenta.
Supongo que no se me daba muy bien eso de mirar con el corazn,
tal como lo llamaba Boone. Mis ojos se empeaban en llevar la voz
cantante.
Mira hacia arriba me dijo l . Qu ves?
Un techo que est a punto de carseme encima.
Es estao, Dell. Del bueno. Se acerc al mostrador y lo acarici
con ambas manos . Esto es mrmol. Es el mismo mostrador tras el cual
despachaban los refrescos cuando este sitio era la antigua botica. Y mira
esto
Me arrastr hasta una puerta de vaivn a travs de la cual se acceda a
una cocina equipada con ocho fogones, dos hornos y una parrilla
gigantesca.
Mira, hay una cmara frigorfica y una nevera enorme. Vale, hay
que cambiarla, pero fjate en lo grande que es la despensa. Este sitio es
perfecto.
Es viejo seal yo . Est asqueroso.
Es vintage me corrigi l, decidido a no dar su brazo a torcer.
De acuerdo claudiqu . Reconozco su potencial, pero sabes
que no puedo permitirme comprarlo y
Eso es lo mejor me interrumpi . No tienes que comprarlo.
Puedes alquilarlo por muy poco dinero. He hablado con Marvin
Beckstrom y
Un momento. Me ests diciendo que este local es del Banco de
Ahorros y Crditos de Chulahatchie?
Bueno, s, pero
Ni hablar. Ni muerta hara negocios con Gallina Ratontn. Cree
que soy tonta. Deberas haber visto la sonrisilla que puso mientras me
deca
Boone se acerc y me abraz. Ese pequeo gesto de cario me
conmovi tanto que me ech a llorar.
Pues demustrale que no lo eres susurr . Demustrales a
Marvin Beckstrom y a este pueblo de paletos ignorantes que vales mucho
ms de lo que se creen.
Esa noche fui a casa de Toni y se lo cont todo mientras picoteaba de
una empanada de pollo. Le habl de mi situacin econmica, de la brillante
idea de Boone, del viejo restaurante y de lo dejado que estaba, y de lo
mucho que me asustaba el futuro.
Es una idea genial me dijo cuando se lo cont todo . Es tan
genial que me encantara que se me hubiera ocurrido a m.
Podra perderlo todo. Hasta la funda de oro de la muela.
S, pero piensa en las posibilidades me aconsej Toni con una
expresin nostlgica y soadora en la cara . Recuerdas cuando ramos
pequeas y ese sitio serva comidas?
Recuerdo que lo cerraron porque incumpla las normativas
sanitarias contest . Adems, qu clientela podra tener cuando en el
pueblo est el restaurante de Barney, el McDonald's en el rea de descanso
de la autopista y el mexicano?
Pues yo creo que todo el mundo. Barney slo sirve cenas. El
mexicano es un nido de cucarachas me record Toni . Adems, eso da
igual. Lo importante es que esto es perfecto para ti. Qu es lo que ms te
gusta hacer en la vida? Cocinar. Qu es lo que mejor se te da? Cocinar.
Se te ocurre algn modo mejor de ganarte la vida?
Pues no, pero
Dell Haley, a veces eres tan cabezona que me pones de los
nervios! Solt un suspiro exagerado . Has estado casada con Chase
desde que tenas veinte aos.
Veintiuno.
No te pongas tan quisquillosa, guapa. Haca tres das que los habas
cumplido. Tres das arriba o abajo no importan. Lo que importa es que a
los veinte aos, o a los veintiuno si lo prefieres, ya puedes votar,
reproducirte y comprar bebidas alcohlicas, y aunque tu cuerpo est
perfectamente desarrollado y parezcas una mujer, el resto est sin hacer.
Tu mente, tu corazn y el sentido comn brillan por su ausencia. Por
Dios! Una mujer no se conoce bien hasta que llega a los treinta o a los
treinta y cinco. En algunos casos, a los cuarenta.
Estoy segura de que quieres llegar a algn sitio, verdad?
Lo que quiero que entiendas es que has vivido la vida de Chase, no
la tuya. l tomaba todas las decisiones, o si las tomabas t, lo hacas
basndote en sus necesidades y en sus gustos. Ahora que ya no est, te toca
a ti. Dell, por el amor de Dios, trate a la piscina! Por una vez en tu vida,
arrisgate y comprueba hasta dnde eres capaz de llegar.
Boone me ha dicho lo mismo, casi palabra por palabra.
Boone es un to listo. Listsimo. Esboz una sonrisilla torcida
. Menos a la hora de elegir colores para su fachada.
En cuanto se corri la voz de que haba alquilado el antiguo
restaurante para reabrirlo, la gente se acerc en tropel para cotillear. La
situacin me record a la poca en la que el Tombigbee se desbord y
medio pueblo se plant en la orilla para ver hasta dnde iba a llegar el
agua. Algunos llevaban ms de diez aos sin hablarse; sin embargo, all
estaban, rascndose la cabeza mientras hacan apuestas unos con otros para
ver qu altura alcanzara la crecida y bromeaban como si fueran miembros
de la misma congregacin religiosa que se hubieran reunido despus de
una larga separacin. Nada una tanto a la gente como una buena
catstrofe.
Claro que, en nuestro caso, no haca falta ni media catstrofe para que
la gente saliera a husmear. Bastaba con un simple tufillo a desastre y
medio pueblo sala a presenciar el espectculo. S que algunos de ellos
hicieron una porra por lo bajini para ver quin acertaba lo pronto que el
negocio acabara hundindose. Otros se limitaron a observarlo todo
mientras meneaban la cabeza y pronosticaban mi ruina, aunque ninguno
me ech una mano; al contrario, eran ms bien un estorbo.
Tansie Orr tena que decir lo que opinaba, no poda ser de otra
manera.
Dell, te lo digo de verdad, deberas haber pensado en lo del Bed &
Breakfast, no en esto.
Anda ya! exclam DiDi Sturgis . Deberas venirte a trabajar
conmigo. Poniendo uas de porcelana ganaras una pasta.
Ojal hubiera podido soltarle una fresca, porque lo que quera decirle
era que ninguna mujer con dos dedos de frente que viviera en el pueblo
pagara por ponerse unas uas de porcelana. Salvo Tansie. Y como la tena
delante, tuve que morderme la lengua.
Marvin Beckstrom se acerc sin hacer caso de la mirada ponzoosa
que le lanz Tansie.
Es una mala idea, Dell. Podras perderlo todo.
Como si no lo supiera Pero ni muerta iba a darle la satisfaccin de
reconocerlo delante de l.
Gracias por los nimos, Marvin repliqu.
El sarcasmo le resbal por completo.
Dell, tienes que ser realista. Ya te dije que
S muy bien lo que me dijiste lo interrump . Sin embargo, el
banco me ha alquilado el local, no?
Le ech un buen vistazo al local abandonado y se encogi de hombros.
El trabajo es el trabajo.
Ah est dije . Y hablando de por qu no vuelves al tuyo y
me dejas que yo siga trabajando?
Se alej hacia la plaza con paso tranquilo y las manos en los bolsillos,
mientras agitaba las llaves y silbaba. Cualquiera que lo observara vera un
personajillo alegre, sin una sola preocupacin en el mundo. Yo vea un
agujero negro de desesperacin que se alimentaba de mi vida y de mi
energa.
Ese hombre era la leche! Su simple presencia converta una boda en
un funeral.
Captulo 7
Mi madre siempre deca que se poda distinguir a los amigos de los
enemigos con una sola frase. Los amigos nunca te soltaban un Te lo dije.
Boone se tom una semana de vacaciones para ayudarme a
acondicionar el local. Toni se present todos los das despus de clase.
Cuesco se pas por all con su cinturn de herramientas y una escalera.
Incluso Tansie y DiDi echaron una mano.
Yo estaba en la cocina con la vista clavada en ese desastre sin hacer
nada por limpiarlo cuando escuch la discusin.
Boone, no! grit Toni . Ni hablar! Contenta porque tena un
motivo para abandonar la zona catastrfica, sal al comedor.
Qu pasa?
Boone quiere pintar con estos dos colores, te lo puedes creer?
Toni tena en la mano un muestrario de pinturas . Morado
Atardecer y Dulce Rendicin. Por el amor de Dios!
Has estado alguna vez en un restaurante de altos vuelos? le
pregunt Boone . Son unos colores maravillosos. Relajan y atraen a la
vez. Muy vanguardistas.
Vanguardistas, y un cuerno! replic Toni . Por Dios, Boone!
Es qu quieres ganar el premio al mayor topicazo? Crea que habas
aprendido la leccin cuando pintaste tu casa de morado.
Deja que los vea le ped. Toni me dio el muestrario . Cmo
se llama ste?
Boone entrecerr los ojos y frunci la nariz.
Batido de Chocolate? No, Dell. Necesitas algo ms llamativo,
ms alegre. Esto es tan tan beige
Toni lo fulmin con la mirada.
El beige es bonito. Es un color neutro, pero no es blanco. E ir
genial con el suelo de madera y con los asientos burdeos.
Por qu tienen que ser burdeos los asientos? pregunt Boone
. Podramos tapizarlos de piel sinttica en un ciruela intenso
Cerr los ojos e inspir hondo.
Boone dije cuando me calm lo suficiente para hablar , me
encanta tu estilo decorativo, pero no tenemos dinero para piel sinttica de
color ciruela. Arreglaremos los asientos que estn mal y los dejaremos del
mismo color. Adems, me gusta el Batido de Chocolate. Me recuerda a
los que beba de pequea.
Dime que no bebas batidos de botella dijo Boone . Estn
asquerosos.
Le sonre a Toni y le gui un ojo.
Estn buensimos. Y estn todava mejor con una medialuna de
chocolate. Deberas probarlo.
Boone se estremeci.
No hay cultura en este pueblo. Ninguna.
Por eso ests t aqu coment Toni . Para convertirnos a
todos en un poquito ms Cmo has dicho antes? Ah, s, vanguardistas.
Pero Boone no le prest atencin. Me quit de las manos el
muestrario de colores y sali en busca de cuatro latas de un manido beige.
Cuesco observ la discusin entre Boone y Toni con una sonrisilla en
los labios, pero no intervino. Se limit a subirse a la escalera para llegar al
techo y empezar a recolocar las placas. Yo volv a la cocina, pero segua
sin tener claro por dnde empezar a limpiar. La tarea me pareca
abrumadora. Toda ella: desde la cantidad de trabajo manual necesario para
restaurar el local, pasando por los incontables detalles que tena que
solucionar y, sobre todo, el dinero que iba escapndose de mi cuenta
corriente como la sangre que brotaba de una herida abierta.
Por Dios! Estaba convencida de haber perdido todos los tornillos
Segua all plantada, quieta como una estatua y hecha un manojo de
nervios, cuando Tansie Orr abri la puerta de vaivn que daba a la cocina y
me golpe en el trasero. Detrs de ella lleg DiDi Sturgis, con unos
cuantos cubos y fregonas, y como cincuenta litros de amonaco.
Qutate de en medio, Dell dijo Tansie . A menos que quieras
acabar rascada y filtrada por la caera.
Me quit de en medio. Las dos se pusieron manos a la obra
adecentando la cocina mientras yo limpiaba la despensa y forraba de nuevo
los estantes. En un par de ocasiones escuch a Tansie soltar un taco entre
dientes por perder dos uas en nombre de la causa, pero a pesar de todo no
se quej ni una sola vez.
Nos cost una semana entera y mucho trabajo sucio adecentar el local,
pero cuando empezamos a encerar el suelo y a montar los asientos de los
taburetes, empec a comprender lo que haba querido decir Boone con eso
de mirarlo con el corazn. Me jur que jams volvera a dudar de l.
Aun as, me pasaba el da preocupada por el dinero. Cuando por fin
terminamos el trabajo, me cost veinte mil dlares sustituir el frigorfico,
pagar los permisos y las inspecciones y aprovisionar la cocina. Cada vez
que extenda un cheque, el nudo de mi estmago se iba haciendo ms
grande y me preguntaba si no estara cavando mi propia tumba.
Fueron los pequeos detalles los que ms me sorprendieron: el precio
del ketchup, de las servilletas de papel y de los saleros y los pimenteros.
Tuvimos que contratar a un exterminador para que fumigara el local. Tena
la sensacin, y era algo casi literal, de que estaba tirando el dinero por la
alcantarilla. Pero tena que hacerse. Ya me haba comprometido.
Era la misma sensacin que tena de pequea cuando bamos al ro a
deslizamos sobre el barro. Siempre que caa una buena tormenta de verano,
buscbamos la orilla ms escarpada y embarrada, y nos deslizbamos a
toda velocidad por ella hasta el agua. Siempre tena miedo. Me daba miedo
la altura, me daba miedo la velocidad y me daban miedo las aguas
turbulentas que se acercaban a m con rapidez. Pero all arriba ni se me
pasaba por la cabeza rajarme porque todas mis amigas me estaban jaleando
para que lo hiciera. Y una vez que empezaba el descenso, era imposible
parar. El nico remedio era encarar el peligro, plantarle cara al miedo y
llegar hasta el final.
Lo bueno era que si te deslizabas por el barro no haba posibilidad de
acabar en la indigencia
Mi infancia haba estado teida por la alargada sombra de la pobreza
de la misma manera que muchos nios crecen con el miedo al hombre del
saco. Aunque no ramos pobres ni corramos el riesgo de serlo, cada vez
que me dejaba la luz encendida o no cerraba del todo la puerta o me
demoraba demasiado mirando lo que haba en el frigorfico, mi madre
deca:
Nia, nos vas a llevar de cabeza a un asilo para pobres.
Desde muy pequea, con cuatro o cinco aos, tuve la impresin de que
el asilo para pobres era una especie de mazmorra donde encerraban a las
familias, con nios y todo. Familias encadenadas a la pared mientras el
agua calaba por la piedra sobre nuestras cabezas y las ratas correteaban a
nuestro alrededor a la espera de que nos durmiramos para hincarnos el
diente.
Ms tarde, en la clase de Historia, me enter de la existencia de la
crcel para deudores y de que en realidad hubo asilos para pobres en los
que la gente tena que pagar sus pecados econmicos, y eso me puso los
pelos como escarpias. Daba lo mismo que Estados Unidos hubiera acabado
con la crcel de deudores en el siglo XIX, la idea todava me asustaba
muchsimo, aunque no entenda cmo se pagaba una deuda encerrado en
una celda
No creo que mi madre quisiera asustarme tanto con las amenazas
sobre el asilo para pobres, slo era una manera de hablar. Pero ella haba
crecido durante la Gran Depresin y seguramente haba visto las colas para
conseguir un plato de comida o haba escuchado a mi abuela hablar de las
colas de parados y de las cartillas de racionamiento. Estar tan cerca de la
indigencia tiene que dejarte marcado.
Ya en mi vida de adulta, despus de perder el miedo al asilo para
pobres, utilizaba la expresin de vez en cuando, pero su amenaza no era tan
tremenda como para evitar que invirtiera hasta el ltimo penique en el
desquiciado plan de Boone. Claro que el miedo haba regresado con fuerza
a mis pesadillas, plagadas de imgenes de agujeros inmundos, ventanas
tapiadas y ratas que me helaban la sangre en las venas.
Lo haba hecho, haba apostado todo lo que tena aunque la
posibilidad de hacer funcionar la cafetera era casi nula. Casi poda
escuchar la voz de mi madre al odo:
Nia, vas de cabeza a un asilo para pobres.
Por fin estuvo todo listo. Habamos pasado la inspeccin pertinente y
estbamos preparados para abrir, y por algn milagro consegu pagarlo
todo en efectivo y todava me quedaba algo para pasar un par de meses. O
eso esperaba.
No tena muy claro si estaba en mi sano juicio o no. Presenta un
ataque de nervios a la vuelta de la esquina, esperando cogerme por
sorpresa. No era capaz de respirar con normalidad y me dola la mandbula
de tanto apretar los dientes. La verdad era que esperaba caer en un pozo en
cualquier momento, esperaba que Marvin Beckstrom apareciera por la
puerta en cualquier momento para decirme que estaba arruinada. Saba que
se poda ser el peor error que haba cometido en mis cincuenta aos, y eso
que haba cometido unos cuantos.
El da de la gran apertura, todos los que haban echado una mano se
presentaron para ver la gran transformacin. Boone y Cuesco aparecieron
con dos enormes escaleras para colgar un letrero pintado a mano que
rezaba:
HEARTBREAK CAF
Un buen plato de comida surea
Boone se baj de la escalera, adopt una pose a lo Elvis, con una
mano en el aire, empez a mover las caderas y se puso a cantar una versin
personalizada de Heartbreak Hotel:
Desde que mi chica me dej, he encontrado otro sitio para comer.
Est en Chulahatchie, Misisip, en West Main Street .
Ay, nena, me muero de hambre. Me muero de hambre, nena.
S, me muero de hambre.
Todo el mundo se ech a rer y aplaudi. En mi caso y haciendo honor
al nombre de mi cafetera, era cierto que tena el corazn destrozado y que
necesitaba un lugar en el que refugiarme, como cantaba Elvis en la cancin
original. Y tal vez fuera el nombre ms adecuado, dadas las circunstancias.
El pnico se apoderaba de m cada vez que pensaba en lo que estaba
haciendo, cada vez que vea mi menguante cuenta corriente. Pero me dije:
Vale, ya est hecho, no hay vuelta de hoja.
Bueno, abre la puerta dijo Toni . Djanos pasar.
Jams olvidar ese momento aunque viva ms que Matusaln. El sol
vespertino entraba por los ventanales limpios, arrancndole destellos al
mostrador de mrmol y reflejndose en la tarima del suelo. La luz
iluminaba el muro de ladrillos vistos que daba a la ferretera y la pared en
la que se alineaban las mesas, con vistas al aparcamiento del Sav-Mor.
Supongo que para el estndar de Birmingham o Atlanta, la cafetera
sera algo as como un cerdo con los morros pintados, pero aunque fuera
cierto, yo estaba ms contenta que dicho cerdo en una charca. Para m era
absolutamente maravillosa.
Y era ma.
Bueno, ma y del Banco de Ahorros y Crditos de Chulahatchie.
Me olvid de las advertencias de mi madre, prepar tres cafeteras y
serv trozos de tarta de manzana, de tarta de melocotn y de tarta de
merengue de limn.
Muy bien, gente dije . Maana por la maana empezar a
servir desayunos a las seis y media. Y os espero a todos aqu.
Dnde est la carta? pregunt alguien a gritos.
No tengo carta respond . Servir lo que me apetezca cocinar
segn el da. O lo tomas o lo dejas.
Si todo est como la tarta dijo Cuesco Unger , cuenta
conmigo.
Captulo 8
Enero es la poca en la que todo el mundo decide hacer cambios:
perder veinte kilos, dejar de fumar, beber menos, ahorrar ms, hacer la
declaracin de Hacienda pronto y no dejarla para ltima hora
Normalmente sobre el 14 de mayo, esa misma gente est sentada a la mesa
de su cocina fumando como carreteros, atiborrndose de chocolate y
cerveza y tirndose de los pelos mientras intenta cumplimentar el
formulario de la declaracin.
Yo no esper hasta el inicio del nuevo ao. Chase muri el 3 de abril,
ms o menos un mes y medio antes de nuestro trigsimo primer
aniversario de boda. El Heartbreak Caf iba a inaugurarse en junio. Cuando
acabamos con las reformas, tena dos cosas muy claras: la primera,
sobrevivir; la segunda, seguir a flote econmicamente hablando para
finales de ao.
Mi madre me habra dicho sin duda que peda muy poca cosa; pero,
dadas las circunstancias, supuse que mi mejor opcin para seguir adelante
pasaba por pedir poco.
Siempre he sido muy madrugadora. Me levantaba al amanecer, le
preparaba el desayuno a Chase, lo observaba marcharse al trabajo y, si el
tiempo lo permita, me sentaba en el porche trasero y me quebraba la
cabeza con los crucigramas mientras me tomaba la segunda taza de caf.
No tena por qu ir con prisas. Poda hacer las cosas a mi ritmo, a mi
manera. Siempre y cuando la casa estuviera limpia y la comida lista para
ponerla en la mesa, nadie meta las narices en cmo pasaba el da.
El Heartbreak Caf cambi todo eso de la noche a la maana.
El primer da llegu antes de que amaneciera. Quera hacer las cosas
con tiempo, ya que haba que encender la parrilla, hacer las galletas,
preparar la masa de las tortitas y la smola de maz. Supuse que tendra
muchos tiempos muertos a lo largo de la maana y que podra
aprovecharlos para hacer el pan de maz, cocer la verdura, preparar una
empanada de carne y frer el pollo.
A decir verdad, dudaba mucho que apareciera algn cliente. Pero tena
que prepararlo todo por si acaso.
Sin embargo, sa no era mi cocina y tard ms de lo que pensaba en
hacer las cosas. Antes de darme cuenta, haba amanecido. Eran casi las seis
y media, y no me haba acordado de poner la cafetera ni de escribir el
men en la pizarra del escaparate.
De ah que estuviera de espaldas a la puerta, subida en una escalera,
cuando entraron los primeros clientes.
Al escuchar la campanilla de la entrada, estuve a punto de caerme de
la escalera. Vi entrar a Cuesco Unger y a Boone Atkins, acompaados por
un numeroso grupo de obreros, a juzgar por los vaqueros y las botas de
trabajo, que no haba visto en la vida.
Me las apa como pude para hacer el caf, anotar los pedidos y servir
beicon, huevos, salchichas, tortitas y galletas. Cuesco Unger estaba sentado
con los codos apoyados en la mesa y me miraba con expresin satisfecha.
Me acerqu para rellenarle la taza de caf.
Tienes algo que ver con esto, Cuesco? le pregunt.
l sonri de oreja a oreja.
Estos chicos dijo mientras sealaba hacia una de las mesas
trabajan conmigo en Tenn-Tom Plastics.
S, me ha parecido reconocer a algunos. Pero y los dems? Cmo
se han enterado?
Tengo un primo en Amory que es camionero. Ha comentado por
radio que en Chulahatchie tenemos la mejor cocina del estado. Seal a
travs del escaparate hacia el aparcamiento, donde haba varios camiones
. Vas a darme un porcentaje de los beneficios?
Vas a ayudarme en la cocina?
A eso de las ocho menos cuarto, los camioneros acabaron de
desayunar y volvieron a la carretera, dejando tras de s unas buenas
propinas y la promesa de recomendar la cafetera a otros compaeros.
Cuesco y sus colegas se fueron al trabajo. Slo qued Boone, sentado en la
parte de atrs. Estaba leyendo mientras tomaba caf.
Te lleno la taza?
Lo vi levantar la cabeza.
S, por favor. Y si tienes tiempo, un poco de compaa me vendra
bien.
Cog una taza para m, llen ambas y me sent frente a l. Tena la
impresin de haber estado trabajando doce horas seguidas. Por dentro
estaba como un flan, como cuando me paso con las medicinas para el
resfriado o con la cafena. Y eso que ni siquiera me haba tomado la
primera taza de caf.
Ests bien? me pregunt Boone.
Eso creo. Aunque no lo tengo muy claro. Me siento un poco
Abrumada?
S, es una buena descripcin. Pero ahogada sera ms preciso.
Beb un sorbo de caf y not que me relajaba un poco . Cuando llegu
esta maana, me asustaba mucho la idea de que no entrara nadie. Y
ahora
Ahora no ests segura de que quieras que venga ms gente, no?
Es que no s. Es demasiado. Cocinar, servir, rellenar las tazas
de caf. Asegurarse de que todo el mundo est contento, de que todos estn
bien servidos. Recordar detalles como el de ese chico que quera doble
racin de mantequilla o el otro que me pidi el Tabasco. Y todos quieren
hablar conmigo.
Boone le ech un vistazo al reloj, cerr el libro y se levant.
Acostmbrate me solt al tiempo que me daba un beso en la
mejilla . Algo me dice que vas a convertirte en la mujer ms famosa del
pueblo.
No s si era la ms famosa, pero s estaba segura de ser la ms firme
candidata al premio de la Ms Agotada.
Un da y otro da y otro ms todos eran iguales. Sala a rastras de la
cama a las cuatro y media de la madrugada, y aparcaba en la plaza antes de
que los pjaros empezaran a cantar. Cuando el barullo del almuerzo
acababa, en vez de estar en casa con las piernas en alto viendo la tele, me
tena que quedar para hacer caja, limpiar el suelo y preparar el men del
da siguiente. Normalmente un estofado con las sobras del rosbif o un
revuelto picante con las sobras de las empanadas de carne. Tena que lavar
la verdura, hornear los pasteles, preparar los estofados y asegurarme de que
haba suficiente comida en el frigorfico para la maana siguiente.
Porque no tena tiempo de hacerlo mientras preparaba las tortitas y
bata los huevos por las maanas. Ni siquiera tena tiempo para mear.
Nunca llegaba a casa antes de las cinco o las seis, y la mitad de los
das tena que hacer un par de tartas. Casi todas las noches me quedaba
frita en el silln de Chase mucho antes de que empezara La ruleta de la
fortuna. Me despertaba cuando estaban anunciando las maravillas de un
robot de limpieza que recorra la casa por su cuenta o un pegamento tan
fuerte que era capaz de pegar la cabina de un triler al remolque. Despus
de apagar el televisor, me iba a rastras al dormitorio y tres horas ms tarde
me despertaba la alarma y descubra que tena un palpitante dolor de
cabeza.
Tienes muy mala cara, Dell me dijo Toni un sbado por la
maana, despus de dos meses con esa rutina . Necesitas descansar.
T crees? El comentario me sali ms sarcstico de la cuenta,
pero no me disculp.
De vez en cuando, me miraba en el espejo y vea lo mismo que vea
Toni. Mi vida era como la luna de un coche que haba sufrido el impacto de
una piedra. Las grietas se extendan poco a poco hasta que al final todo era
una especie de telaraa a travs de la cual era imposible ver. Me limitaba a
esperar que el cristal acabara hacindose aicos y cayera sobre m.
No puedo descansar le dije . Ahora mismo apenas cubro
gastos.
Toni frunci el ceo.
Pero si tienes muchos clientes! La cafetera est llena todos los
das.
S, pero es como intentar achicar el agua de una barca con un cubo
lleno de agujeros. Conforme lo llenas, el agua se sale.
Te refieres al dinero o a tu energa? me pregunt ella.
Sent un nudo en la garganta y tragu saliva para intentar deshacerlo.
A las dos cosas contest . Me paso el da agotada y el dinero
se me escapa de entre los dedos. Cubro gastos por los pelos.
Toni me mir con los ojos entrecerrados.
Dell, lo que necesitas es un poco de ayuda.
Vale que sea mayor, pero no tengo un pelo de tonta.
Te crees que no me he dado cuenta? De dnde voy a sacar el
dinero para contratar a alguien?
Toni no tena respuesta para mi pregunta, as que se fue con el rabo
entre las piernas. Debera haberme sentido mal por desahogar mi mal
humor con mi mejor amiga; pero, sinceramente, estaba tan cansada que me
importaba un pimiento.
Captulo 9
El lunes siguiente al fin de semana del 4 de julio, fui a la cafetera
antes del amanecer, como de costumbre. Aunque slo eran las cinco de la
maana, tena la misma sensacin que al meterme en una sauna: haca
calor y haba tanta humedad que el agua se te meta en los pulmones hasta
que te daba la sensacin de que tenas un bloque de hormign sobre el
pecho.
Boone siempre deca que la humedad mataba las neuronas, razn por
la que en el Sur la gente era ms lenta de movimientos, de entendederas y
de habla; razn por la que, en sus propias palabras, sola ser reaccionaria.
No tengo muy claro ese punto, pero s s que el Misisip en julio hace que
me den ganas de volver a casa, poner el aire acondicionado a tope y
echarme una siesta.
Por desgracia, una siesta no estaba en mi agenda del da. Me pasara la
maana y la tarde delante de la cocina, en una diminuta cafetera donde el
aire acondicionado slo funcionaba en el comedor, para que los clientes
estuvieran a gustito, y a la cocinera que le dieran Esperaba que a la gente
le gustase la verdura salada, porque en la cazuela iba a ir algo ms que
jamn.
El equipo de aire acondicionado era de los buenos. Regul el
termostato, puse la smola de maz a fuego lento y prepar la masa de las
galletas. Estaba sacando del frigorfico la comida que ya haba preparado
para el almuerzo (macarrones caseros con queso para acompaar el
jamn), cuando escuch un ruido que, incluso en mitad de la ola de calor,
me puso el vello de punta.
Pasos. Un golpe, como si alguien hubiera tirado un ladrillo. Y despus
agua corriendo por las caeras.
Encima de la cafetera haba un pequeo apartamento que llevaba
aos deshabitado. Se acceda por unas destartaladas escaleras de madera
situadas detrs del contenedor de basura. El apartamento constaba de una
sola habitacin con un diminuto cuarto de bao y una minicocina
americana en un rincn. Slo haba subido una vez, cuando alquil el
edificio. A Marvin Beckstrom le encant ensearme el lugar mientras me
sugera, a la vista de mi precaria situacin econmica, que podra
considerar la idea de vender mi casa y mudarme all de forma permanente.
El lugar era un cuchitril no apto para que ninguna persona viviera en l.
Escuch otro golpe, todo un milagro, porque no debera haber sido
capaz de escuchar nada por encima de los atronadores latidos de mi
corazn y el zumbido de mis odos. Cog una sartn de hierro (la que usaba
para el pan de maz), sal por la puerta trasera y mir hacia arriba.
Pareca que haba luz en el apartamento, aunque seguramente fuera un
reflejo del letrero luminoso del Sav-Mor. Empec a subir las escaleras, con
la sartn en la mano, pero a medio camino me detuve y me aferr a la
barandilla.
Qu leches estaba haciendo? Todo estaba a oscuras, era
prcticamente de noche. Podra haber cualquiera all arriba, desde un preso
fugado a un asesino en serie o a un drogadicto. No acababa de ver que un
asesino se escondiera encima del Heartbreak Caf, pero incluso en
Chulahatchie veamos la tele. Sabamos que existan personas as.
Lo que tena que hacer era bajar de nuevo, cerrar con llave y llamar al
sheriff. Lo que hice fue seguir subiendo, paso a paso, hasta que llegu al
descansillo de lo alto de las escaleras.
La puerta estaba cerrada, pero no con llave. Levant la pesada sartn
sobre mi cabeza, preparada para atacar, y abr la puerta.
S que haba luz all dentro, una solitaria bombilla colgando del cable.
Con el rabillo del ojo, vi movimiento y una sombra. Me gir y lanc la
sartn, que sali volando por los aires y se estrell contra el suelo. Un
enorme gato gris salt de la encimera de la cocina americana y se plant en
mitad de la habitacin con el lomo arqueado, los pelos erizados y un ratn
en la boca, colgando del rabo.
El alivio me inund y se me aflojaron las rodillas. Me apoy en la
pared para no caerme.
Me has quitado diez aos de vida le dije al gato.
El gato o la gata, porque no poda distinguirlo bien desde delante,
me respondi lanzando el ratn al aire y atrapndolo de nuevo antes de
llevrselo a un rincn y tumbarse para desayunar.
Recog la sartn del suelo antes de hablarle de nuevo.
Mira, me encanta que te encargues de los ratones aqu arriba y todo
eso le dije , pero no puedes quedarte aqu. Venga, hopo! Le di un
toquecito con el pie. El gato no se movi.
Le volv a dar, pero sigui donde estaba. Y en ese momento se me
ocurri algo, algo que a mi cerebro se le haba pasado por alto. El lugar
ola diferente, ola a limpiador con esencia de limn y a amonaco. Haban
barrido y fregado el suelo. Haba un cubo en la encimera de la cocina con
un pulverizador dentro y una fregona y un cepillo apoyados en la pared
ms alejada. Y entonces me di cuenta de que el sonido del agua se haba
cortado.
Los gatos no encienden las luces musit . Los gatos no abren
los grifos ni usan Don Limpio.
No, seora, no lo hacen.
La voz me lleg desde atrs. Era muy grave. Me gir.
Bloqueando el estrecho pasillo que daba al cuarto de bao estaba el
hombre ms grande y ms negro que haba visto en la vida. Tena un torso
anchsimo, que estaba desnudo, una nariz ancha y una boca enorme, y unos
bceps del tamao de mis muslos. Su piel estaba hmeda y brillante, y las
gotas de agua que se le haban quedado en el pelo corto me recordaron a las
perlitas que cos en mi vestido de novia.
Pareca estar recin salido de la ducha. Por suerte, tena los pantalones
puestos, aunque iba descalzo, y me fij que haba una camiseta gris
colgada en el pomo de la puerta del cuarto de bao.
Levant la sartn e intent parecer amenazadora.
No te muevas.
Lo que usted diga, seora. Levant las manos en seal de
rendicin, y la plida piel de sus palmas brill con un tono rosado a la luz
de la solitaria bombilla.
El gato, que haba terminado de desayunar, se acerc al desconocido y
comenz a restregarse contra sus piernas mientras ronroneaba.
No voy a hacerle dao dijo l en voz baja.
Lo seal con la sartn.
Qu haces aqu?
El hombre se encogi de hombros.
Me quedo aqu.
Cmo que te quedas aqu? Quiere decir que ests viviendo aqu?
Encima de mi cafetera?
S, seora.
Cunto llevas aqu?
Har una semana. Suelo marcharme antes del amanecer y volver
despus del anochecer.
Y qu eres? Un indigente? Un mendigo? Un vagabundo?
El hombre sonri fugazmente al escuchar esa palabra.
Soy un viajero.
Y has viajado hasta Chulahatchie y has acabado subiendo las
escaleras de este apartamento abandonado.
Eso es, seora, eso es.
Y ests usando mi agua y mi electricidad.
El desconocido levant una mano enorme y se rasc la cabeza.
Una bombilla no gasta mucho, seora. Y me lavo muy rpido.
Le ech un buen vistazo. A quin me recordaba? La voz, la cara, su
enorme tamao
Y lo record. Al preso negro que sala con Tom Hanks en La milla
verde. l que estaba en el corredor de la muerte.
Acordarme de esa parte no me reconfort en lo ms mnimo.
Tienes un nombre? le pregunt.
Me sonri.
Todo el mundo tiene un nombre. El mo es Scratch. Y usted es la
seorita Dell, verdad?
As es.
Me salud con un gesto de la cabeza.
Encantado de conocerla.
Ech un vistazo a mi alrededor.
Has limpiado este sitio?
S, seora.
Por qu?
Me mir como si hubiera perdido la cabeza.
Porque estaba sucio.
Ese hombre tena algo que me conmova. Su mirada era directa e
inteligente, posea una especie de orgullo feroz que, pese a las
circunstancias, nunca se doblegara. Me record a un jefe guerrero
africano. Casi poda imaginrmelo con un tocado, una lanza y un collar
hecho con colmillos de len.
Se me pasaron por la cabeza un centenar de preguntas, pero dos se
impusieron a las dems.
De qu has estado viviendo, Scratch? le pregunt . Qu has
estado comiendo?
Se encogi de hombros.
Sobras.
Sobras? Quieres decir que has comido lo que yo he tirado? Qu
has estado sacando la comida del contenedor de la basura?
Sobras repiti l con terquedad . Es usted una cocinera
estupenda, seorita Dell, si me permite el atrevimiento.
Siempre he credo que s juzgar bien a la gente. Los ltimos
descubrimientos acerca de mi marido deberan haber demostrado lo
contrario, pero en ese momento no me lo pareca. Slo saba que aunque
ese hombre orgulloso que se llamaba a s mismo Scratch careca de techo y
de trabajo, tena dignidad y era lo bastante decente como para no vivir en
la inmundicia.
Chase habra dicho que era un vagabundo o algo peor. Muchsimo
peor. Yo nunca utilizo esas palabras tan feas, odio cuando la gente los
llama negros de mierda, pero he crecido en el Sur y las he escuchado
muchas veces a lo largo de mis cincuenta aos de vida. Las use o no, se me
vinieron a la cabeza cuando pens en la reaccin de Chase.
La gente de otras partes del pas suele creer que los sureos somos
todos unos racistas redomados, y admito que en un pasado no muy lejano
nos ganamos esa reputacin a pulso. En mis tiempos, vi algunos capirotes
blancos e incluso saba qu dicono baptista se esconda detrs. Adems,
algunos de los chicos mejor considerados del pueblo, amantes de las armas
y de las camionetas grandes, parecen sacados de la pelcula Defensa. Sin
embargo, la gran mayora hemos evolucionado lo bastante como para
caminar erguidos y nos gusta pensar que somos ms civilizados de lo que
la gente cree.
Aunque no pienso mentir. All, en mitad del apartamento, con un
negro enorme semidesnudo, me sent un peln asustada. Me asalt un
miedo momentneo, seguido de una chispa de atraccin.
Nos quedamos los dos quietos, mirndonos. Y en ese momento decid
lanzarme al vaco. Decid que me caa bien. Decid confiar en l.
Al menos, no crea que me fuera a rebanar el pescuezo con un cuchillo
de carnicero ni a robarme.
Scratch debi de notar el cambio de mi expresin.
Trabajo duro, seorita Dell se apresur a decir, como si quisiera
aprovechar el momento para exponer sus virtudes antes de que fuera
demasiado tarde . Podra decirse que he pasado por una racha de mala
suerte de un tiempo a esta parte, pero puedo hacer casi de todo. Puedo
arreglar este sitio. Puedo reparar las escaleras. Puedo hacer de pinche o
limpiar o
Levant la mano para que se callara.
Para el carro. No puedo permitirme contratar a nadie.
No me hace falta mucho dijo l . S aparmelas por mi
cuenta.
No me estaba suplicando, se limitaba a constatar un hecho.
Poda escuchar a Chase en mi cabeza: Dell, te has vuelto loca. No
conoces a este hombre de nada. Por el amor de Dios, mujer, piensa con esa
cabeza que tienes! Piensa en lo que vas a hacer, en lo que dirn los
dems
Y en ese momento, en mitad del discurso airado de mi marido,
escuch la voz de mi madre: Cario, cuando la marea cambia, tienes que
confiar en tu instinto, me deca siempre.
De acuerdo le dije, tanto a mi madre como a Scratch . Si ests
dispuesto, puedes trabajar a cambio del alojamiento y de dos comidas al
da adems de todas las sobras que quieras llevarte. Puedes limpiar las
mesas, barrer el suelo, limpiar la cocina y encargarte del lavavajillas. Te
dar dos semanas de prueba. Si te digo que te vayas, te vas sin rechistar.
Te parece bien?
Scratch asinti con la cabeza.
S, seora. Me parece perfecto.
Si necesitas algo, me lo pides. Si te pillo robando, llamar al
sheriff y lo tendrs detrs antes de que te des la vuelta.
Se agach para coger al gato y lo acun contra ese enorme pecho.
Qu pasa con Ratn?
El gato me mir con unos enormes ojos verdes.
Ratn?
S, seora. Cuando la encontr, slo era un cachorrito, del tamao
de un ratn. Y como es gris, el nombre le pegaba. No crear problemas.
Puede quedarse, pero que no entre en la cafetera. La normativa
sanitaria lo prohbe.
S, seora. Guard silencio . Seorita Dell?
Qu?
Va a pegarme con esa sartn?
De repente, me di cuenta de que segua sosteniendo la sartn de hierro
como si fuera un arma y de que no me haba movido del sitio desde que lo
vi.
Mir la sartn. Lo mir a l. Mir ms all de la ventanita, donde las
primeras luces del alba empezaban a filtrarse a travs de la deshilachada
cortina.
No contest . Voy a preparar pan de maz.
Captulo 10
A las seis y media, abr la puerta para que entraran los camioneros.
Scratch haba desayunado lo primero que haba pillado y estaba en la
cocina con un mandil blanco limpio, cortando el jamn en lonchas.
Entretanto, yo tramaba un plan mientras preparaba las tortitas y serva el
caf.
El plan tena sus inconvenientes. Ese hombre que se haca llamar
Scratch, ese negro, era un completo desconocido. S, era posible que
estuviera pasando por una mala racha como me haba asegurado. Pero
tambin era posible que fuera un estafador dispuesto a engatusarme para
largarse con mi dinero, lo que me dejara directamente en el asilo para
pobres.
No poda asegurarlo. No tena forma de estar segura a menos que le
diera una oportunidad. Sin embargo, mientras mi mente se imaginaba lo
peor de lo peor, record de repente algo mucho ms positivo. Aquella
pelcula antigua de Sally Field en la que, despus de la repentina y violenta
muerte de su marido, consigue seguir adelante recogiendo algodn y
vendindolo. Record cmo confi en el negro que apareci en su casa
porque no le qued ms remedio que confiar en l. Y, al final, la jugada le
sali bien. Tal vez tambin a m me saliera bien. De momento, la mera
idea haca que me sintiera mejor conmigo misma que la otra opcin, que
no era otra que la de llamar al sheriff y echarlo a la calle.
As que mi plan era el siguiente: en algn lugar de lo que siempre
habamos llamado el dormitorio de invitados haba un colchn con su
somier que llevbamos unos quince aos sin usar. Seguramente tambin
pudiera encontrar una mesa y una lmpara, y quizs una cmoda. Adems,
aunque Scratch era ms ancho de hombros y ms estrecho de cintura que
Chase, tal vez le sirviera la ropa de mi marido.
No entenda por qu estaba decidida a darle de comer, a darle cobijo y
a darle ropa a un desconocido que se haba colado en el piso de arriba de
mi restaurante de forma ilegal. Pero me pareca lo correcto. Y al hacerlo
me senta bien conmigo misma.
Hasta que apareci Marvin Beckstrom en el Heartbreak Caf esa
maana.
La cafetera estaba hasta arriba de gente y slo quedaba una mesa
vaca en el centro. Toni estaba sentada con Boone Atkins, mirando un libro
de ilustraciones infantiles con unos monstruos muy graciosos.
Toni era maestra y enseaba en la Escuela Primaria de Chulahatchie,
as que tena el verano libre. Antes solamos aprovechar los veranos para
irnos de aventura, como conducir hasta Aberdeen, Okolona o Pontotoc para
comprar en los rastrillos o cargar el coche con verduras frescas que
vendan los hortelanos en sus propias furgonetas en los arcenes de la
carretera. Sin embargo, ese verano estaba agotada por culpa del Heartbreak
Caf y apenas vea a mi amiga a menos que se pasara por la cafetera o que
quedramos algn que otro domingo por la tarde.
La echaba de menos, y saba que el sentimiento era mutuo. Pero no se
quejaba. Toni entenda que yo estaba haciendo lo que deba hacer. Boone y
ella haban trabado una buena amistad. Seguramente despus de la
discusin sobre el color de la pintura del local. Fuera como fuese, era muy
normal verlos juntos.
Tambin echaba de menos a Boone. Desde el da de la apertura de la
cafetera, no habamos tenido oportunidad de almorzar juntos como
solamos hacer. Nuestras conversaciones consistan en un par de frases
apresuradas mientras yo serva platos y limpiaba mesas. A veces, tena la
impresin de que el Heartbreak Caf se haba adueado de m y no al
contrario.
Sin embargo, ambos seguan siendo mis mejores amigos y me alegr
mucho tenerlos all cuando vi entrar a Marvin Beckstrom.
Llevaba unos cuantos meses evitando a Bicho y hasta ese momento lo
haba conseguido, pese a mis frecuentes visitas al banco. En un par de
ocasiones, lo haba pillado mirndome a travs del cristal de su despacho
mientras yo guardaba cola para que me atendiera Pansy Threadgood.
Seguramente, se estara preguntando si iba para hacer algn ingreso o para
sacar dinero, o cunto tardaran sus malos augurios en hacerse realidad.
Estaba convencida de que rechinaba los dientes cada vez que me vea pagar
el alquiler a tiempo, porque eso le impeda meter la nariz en mis asuntos.
Aunque ese da pareca dispuesto a meterla con razn o sin razn.
En cuanto entr por la puerta, baj la cabeza. Saltaba a la vista que no
haba esperado encontrarse el local hasta los topes y le decepcion ver que
todo el mundo pareca estar muy contento.
Cuando ocup la nica mesa que quedaba libre, entre el bullicioso
grupo de camioneros, me pareci una cucaracha en mitad de un congreso
de exterminadores. Las conversaciones fueron decayendo hasta que todos
los ojos se clavaron en l.
Me acerqu a la mesa luchando contra el irresistible impulso de
echarle el caf caliente en el regazo, pero al final decid ser buena.
Buenos das, Marvin lo salud con toda la amabilidad de la que
fui capaz . Te apetece una taza de caf? Asinti con la cabeza y le llen
la taza. Esta maana tenemos especial de tortitas. Dos tortitas, dos
huevos y beicon o salchichas a elegir por cuatro noventa y cinco.
Marvin no me estaba escuchando. Sus ojos saltones, exagerados por
culpa de los cristales de culo de vaso, estaban clavados en Scratch, que
acababa de cobrarles a dos camioneros y estaba limpiando la barra.
Quin puetas es ese hombre? pregunt.
El silencio se hizo ms evidente, como si todo el mundo hubiera
contenido el aliento.
De no ser por las circunstancias, incluso habra sido gracioso. El
Gallina acostumbraba a darse muchos aires, y su costumbre ms reciente
era drselas de caballero ingls usando expresiones repelentes y ridculas.
Toni deca que vea en secreto todas las series de la BBC porque estaba
enamorado de los lores de poca.
Sin embargo, nadie se rio. La tensin que se respiraba era mucho
mayor que la humedad que haba en la calle. Exactamente igual que cuando
aparecen esas nubes verdosas que disparan las alarmas de tornados. Te
preparas, esperas, pero sabes que lo nico que puedes hacer es aguantar y
rezar para que al final todo salga bien.
Scratch alz la vista, solt el pao con el que estaba limpiando y
rode la barra.
Me llamo Scratch dijo al tiempo que le tenda una de sus
enormes manos . Soy el nuevo hizo una pausa y esboz una sonrisa
fugaz , el nuevo socio de la seorita Dell.
Marvin no acept su mano ni lo mir a los ojos. Clav la vista ms o
menos en la oreja de Scratch, como si no fuera digno de merecer su
atencin.
No eres de por aqu, verdad, much?
Se mordi la lengua justo antes de decir muchacho, pero la palabra
flot en el aire, dejndolo en evidencia. Nadie se movi.
La tensin se increment como si se aproximara una tormenta desde
el ro. Scratch era lo bastante grande y fuerte como para hacer papilla a
Marvin, y todos lo saban. Incluso el propio Marvin.
Sobre todo el propio Marvin.
Esperamos a que la tormenta arreciara, pero Scratch se limit a
mirarlo con esa especie de sonrisa fugaz.
Encantado de conocerlo dijo . Ser mejor que vuelva al
trabajo.
Tan pronto como estuvo bien lejos y detrs de la barra, Marvin fue
directo a mi yugular.
Cmo se te ha ocurrido, Dell!? Contratar a ese a ese!
No lo digas le advert . Ni se te ocurra.
Ni siquiera me escuch.
Una viuda sola y vulnerable. Qu dira Chase?
Saba muy bien lo que Chase poda decir. Mi mente me lo haba
repetido unas cuantas veces. Le dedicara a Scratch todos los insultos
habidos y por haber en el Diccionario Sureo de Intolerancia, y despus
llamara al sheriff y lo denunciara por allanamiento. Y creera estar
actuando de forma justificada. Marvin segua rezongando:
Podra dejarte pelada! Podra matarte mientras duermes. Quin
sabe de lo que es capaz? Dell, tienes que actuar con un poco de sentido
comn. Cmo se te ocurre contratar a un desconocido? Y para colmo a
un a un a uno as? Respir hondo mientras recorra con la mirada el
fondo del local, donde estaba sentado Boone . Adems, echa un vistazo a
tu alrededor. Qu tipo de clientela ests atrayendo?
Ech un vistazo. Para ser un pueblecito de Misisip, la clientela era
muy variada. A esa hora, casi todos eran hombres, aunque tambin haba
unas cuantas mujeres. Trajes y gorras, mocasines y botas de trabajo. Caras
blancas, negras, morenas, vaqueros, pantalones de pinzas, chinos y monos
azules con el nombre cosido en los bolsillos. Y Boone, por supuesto, que
para alguien con la estrechez de miras de Marvin tena una categora
propia.
Y, en ese momento, mi cerebro se percat de algo rarsimo. Todo
pareci ralentizarse, como en uno de esos documentales de vida salvaje
donde se puede ver cmo bate las alas un colibr. Marvin Beckstrom
pareci encogerse y empequeecer por momentos hasta que cre estar
observndolo a travs del extremo equivocado de un catalejo. Sus labios
seguan movindose, pero lo nico que escuchaba era el rugido de mi
propia sangre en los odos.
Intent con todas mis fuerzas hacer acopio del valor que demostr
Sally Field, intent canalizar toda mi energa, toda mi rabia y mi coraje.
Y, durante un par de segundos, lo sent. La horrible injusticia que
Marvin Beckstrom acababa de cometer con sus prejuicios. La mejor parte
de m misma que ansiaba plantarle cara.
En ese momento, dese poder volverlo del revs como si fuera un
calcetn y echarle su hgado a la gata de Scratch. Dese levantarlo del suelo
y echarlo a la calle. Dese poder decirle que aunque el Banco de Ahorros y
Crditos de Chulahatchie fuera el dueo del local, no era mi dueo. Dese
poder decirle que era un racista intolerante y que Scratch no era un
desconocido, que era mi primo. Mi primo segundo.
Me imaginaba perfectamente la cara que pondra Marvin al
escucharlo.
Pero no lo hice. No fui capaz.
La mejor parte de m misma titube y muri. Marvin haba puesto el
dedo en la llaga con sus palabras y, en el fondo, reconoc que tampoco
estaba segura de poder confiar en Scratch. Y no porque fuera negro, sino
porque yo era una mujer que estaba sola.
Sin embargo, y al mismo tiempo que haca esa puntualizacin, saba
muy bien que las cosas habran sido diferentes si Scratch fuera blanco.
Intent luchar contra esa sensacin, intent deshacerme de ella, ocultarla
en lo ms hondo, pero no me lo permiti.
Sigui en la superficie, tiesa y congelada como un trozo de carne
recin sacado de la nevera, sin moverse y sin hablar.
Qu dira Chase? repiti Marvin, y su voz me pareci llegar
desde la distancia, como si fuera un eco lejano.
No quera pensar en Chase. S, fue mi marido y s, lo quise, pero a
veces no le tena demasiado aprecio. A veces me desquiciaba con su
actitud retrgrada hacia los negros, hacia las mujeres, hacia la gente como
Boone. A veces me costaba la misma vida no liarme a bofetadas con l
hasta hacerlo madurar y traerlo hasta el siglo XXI, donde estaba el resto
del mundo.
Sin embargo, ah estaba en ese momento concreto, demostrando la
misma actitud que Chase, la misma opinin, los mismos prejuicios. La
diferencia era que yo no lo admita abiertamente. Porque quera aparentar
ser mucho mejor.
Qu dira Chase? Dira que haba perdido la razn y que debera salir
pitando hacia mi casa, hacia mi cocina, donde estaba mi sitio. Dira que
cmo se me haba ocurrido abrir el Heartbreak Caf y que no tena ni dos
dedos de frente por haber permitido que se me acercara siquiera alguien
como Scratch.
Pero Chase estaba muerto, y por su culpa no me quedaba ms remedio
que aparmelas sin l. Era la primera vez en toda mi vida que dependa de
m misma, y en esos momentos me senta ms vulnerable que nunca.
Arrisgate, me haban dicho Toni y Boone. Vale, pues ya me haba
arriesgado. Me haba lanzado a la piscina sin comprobar siquiera si haba
agua. Y, en ese momento, el miedo, el que haba arrinconado, obviado o
negado, emergi de las profundidades como si fuera un monstruo
prehistrico. Record una cosa que Boone me dijo en una ocasin sobre el
borde del mundo a travs del cual caan las aguas de los ocanos: Hay
dragones aqu.
Lo digo pensando en tu bien, Dell me asegur Marvin. Dej un
par de billetes nuevos de un dlar encima de la mesa para pagar el caf, se
levant y camin hacia la puerta.
Ech un vistazo en direccin a la cocina. Scratch estaba detrs de la
barra, haciendo caf como si no hubiera sucedido nada fuera de lo comn.
Boone y Toni seguan mirando ilustraciones. Cuesco Unger y dos de sus
compaeros de trabajo estaban esperando en la caja para pagar.
Todo haba vuelto a la normalidad. Todo salvo yo. Porque cuando
pude haberle dicho a Marvin Becksom que se largara y no fui capaz,
descubr una cosa sobre m misma. Una cosa que no me gustaba ni un pelo,
dems del miedo, que ya era bastante malo de por s. Otra cosa, que se
extenda por encima del miedo como una capa de agua sucia en la
superficie de una charca.
Algo para lo que no tena nombre. Una sombra, un lado oscuro que ni
siquiera saba que posea. Siempre me haba credo una buena persona.
Pero ya no estaba tan segura de serlo.
Captulo 11
En la antigua casa, mi madre siempre tena un cajn al que llamaba
el cajn de los posibles, lleno de cordeles, pegamento, destornilladores,
pilas y cosas as. Casi todo el mundo lo llamara el cajn de sastre, pero
a mi madre le gustaba ver el vaso medio lleno.
Es posible que encuentres justo lo que necesitas me deca si
sabes buscar.
Supuse que mi habitacin de invitados poda ser la habitacin de los
posibles, pero tuvimos que buscar muy a fondo para encontrar lo que
necesitbamos. Y aunque slo me acompaaban Boone y Scratch en la
bsqueda, me senta avergonzada por el desorden y esperaba que los dos
tuvieran la decencia de mantener en secreto mis trapos sucios.
Scratch se haba quedado, trabajaba duro y no me daba motivos para
no confiar en l. De todas maneras, lo vigilaba como un halcn, como si
quisiera aprovechar la menor excusa para mandarlo a paseo.
Siempre he sido un alma confiada que intenta pensar lo mejor de
todas las personas hasta que me dan motivos para cambiar de opinin, y
tengo que admitir que esa repentina suspicacia no me gustaba un pelo.
Intent convencerme de que si Scratch hubiera sido blanco, habra sentido
lo mismo. Pero la racionalizacin de mi actitud no me terminaba de
convencer, y aunque estaba segura de que sa era la razn, la idea no me
reconfortaba mucho.
Supongo que ser cobarde era mejor que ser racista. En todo caso, no
me haca gracia tener que asignarme cualquiera de esos dos apelativos.
Segu con mi plan original de ayudar a Scratch a adecentar el
apartamento situado sobre el Heartbreak Caf para que viviera en l. Con
ayuda de Boone, sacamos todo lo que haba en la habitacin de invitados y
dimos con una cama, una alfombra, una cmoda de tres cajones, una
mesita de noche, una lamparita y un silln que Chase haba guardado
durante veinte aos con la idea de cambiarle la tapicera cuando tuviera
tiempo.
Boone recogi la camioneta de Chase, que segua junto a la cabaa del
ro, y la cargamos con los muebles. Reun sbanas, mantas, almohadas y
una antigua colcha de patchwork, y tambin saqu algo de ropa del armario
de Chase. Una vez que lo subimos todo al apartamento y lo colocamos en
su sitio, qued estupendo. No era muy lujoso ni mucho menos, pero s muy
acogedor, sobre todo porque Scratch lo haba dejado todo limpio como una
patena.
No paraba de repetirme cosas como Gracias, seorita Dell, Es
precioso, seorita Dell o No sabe cunto se lo agradezco, seorita Dell,
hasta que me entraron ganas de decirle que cerrara la boca. A decir verdad,
me avergonzaba sentir lo que estaba sintiendo, algo que no saba cmo
controlar, y el hecho de que me diera las gracias hasta la saciedad no me
ayudaba a sentirme mejor conmigo misma.
Una vez que terminamos, Boone me acompa de vuelta a casa, donde
nos comimos unos sndwiches de carne al horno y ensalada de patatas, y
fue entonces cuando comenzaron los problemas de verdad.
Qu te pasa, Dell? me pregunt nada ms darle el primer
bocado a mi sndwich.
Debera habrmelo esperado. Boone y yo siempre habamos hablado
claro, y cuando no era totalmente sincera con l, se daba cuenta y me lo
haca saber enseguida. Era una de las cosas que ms me gustaban de l y de
nuestra relacin. Menos ese da.
Me obligu a tragar para pasar la carne.
Qu quieres decir?
Boone solt el tenedor y me mir.
Algo te molesta. Lo s. Ests muy rara ltimamente, no eres t
misma.
Intent hacer una broma.
Y quin soy? Espero que una mujer guapsima y sexy. Como
Marilyn Monroe.
Boone mene la cabeza.
No creas que te vas a librar con un chiste fcil. Dime la verdad.
Sultalo.
Claudiqu.
Muy bien. Te la dir. La verdad es que ahora mismo no me gusto
mucho. Lo solt todo, mi reaccin tan visceral a Marvin Beckstrom en
la cafetera y mi incapacidad para ponerlo en su sitio. Le confes que me
senta como una cobarde y como una racista. Le cont mis problemas para
confiar en Scratch, aunque hasta el momento hubiera tenido un
comportamiento modlico . Que Dios me ayude, Boone, me aterra que
Beckstrom tenga razn por una sola vez en su triste vida, pero no puedo
evitar las dudas. Por qu me siento as de repente? Nunca he sido
recelosa. Siempre he aceptado a la gente tal como es, o al menos como yo
creo que es, pero ahora me siento nerviosa y asustada. Y lo peor es que, al
mirarme en el espejo, veo a una persona que casi no reconozco.
Boone se acomod en su silla.
A m me parece lgico.
Lo mir boquiabierta.
Cmo dices?
Prate a pensarlo un minuto. Se comi su sndwich y se termin
su ensalada de patata sin quitarme la vista de encima.
El tictac del reloj situado sobre la cocina resonaba en el silencio,
como un grifo que no para de gotear y que te pone tan de los nervios que te
entran ganas de gritar.
Intent no hacerle caso, pero pareca sonar ms fuerte con cada
segundo que pasaba. Y en ese momento se me encendi la bombilla.
Porque tambin haba intentado no hacerle caso a otra cosa, a algo que
haba estado rumiando en el fondo de mi mente; y, a pesar de que haba
intentado mantener ese pensamiento a raya con el trabajo duro, no haba
desaparecido. Y no desaparecera hasta que arreglara la fuga.
Chase dije al fin . No tiene nada que ver con Scratch. Se trata
de Chase.
Bingo! Boone sonri . Sigue.
El problema es que he pasado toda una vida con un hombre en
quien confiaba y al final he descubierto que no mereca mi confianza. Me
traicion. Y alguien ms me ha traicionado, aunque de momento no sepa el
nombre de la culpable. Tal vez sea alguien a quien veo todos los das,
alguien a quien conozco de toda la vida. Alguien que va a la cafetera o que
se cruza conmigo en la calle y me saluda. Alguien que se puede sentar
junto a m en la iglesia los domingos. Tal vez sea alguien a quien yo
considero mi amiga.
Boone asinti con la cabeza.
Y si no puedes confiar en tus amigos, cmo vas a confiar en
alguien que apareci de buenas a primeras una madrugada?
Ms que una epifana, el momento fue una mini epifana. Me ayud a
sentirme menos culpable por desconfiar de Scratch. Pero no sirvi para
atajar el problema de base, para explicar ese lado oscuro de mi carcter que
haba asomado su desagradable cabeza.
Segua sin saber quin estuvo con Chase aquel da. No saba en quin
poda confiar, quin era mi amigo y quin poda ser mi enemigo.
Y descubr que, a otro nivel, tampoco confiaba en m misma. Si era
tan mala a la hora de juzgar a la gente como para convivir con un hombre
durante treinta aos sin percatarme de cmo era realmente, cmo creer
que vea las cosas con claridad? En mis das malos, me senta intil,
rechazada, engaada y, en resumidas cuentas, estpida. En los das buenos,
me senta tan vaca emocionalmente como una bayeta escurrida.
La mini epifana sirvi para algo, o eso creo. Sin embargo, de
identificar qu grifo gotea a arreglar la fuga va un abismo.
Captulo 12
En cuanto se corri la voz de la existencia del Heartbreak Caf, los
das comenzaron a tener su propio ritmo. En una ocasin, tuve una
conversacin muy interesante con Boone sobre el reloj interno de nuestro
cuerpo, basado en algo llamado ritmos circadianos, y aunque no
recuerdo todos los detalles sobre la evolucin de dicho reloj biolgico y
sobre la parte del cerebro que lo controla, vea su funcionamiento en las
personas que conformaban la clientela de la cafetera.
Los camioneros y los compaeros de trabajo de Cuesco aparecan
cuando abra, a las seis y media, y solan quedarse hasta las siete y media o
las ocho menos cuarto. Boone llegaba para desayunar poco antes de que el
grupo anterior se fuera. De nueve y media a once haba un respiro, y
despus comenzaba a llegar la gente mayor para almorzar. Las mesas
estaban todas ocupadas durante un par de horas, ya que las mujeres que
salan de compras se paraban un ratito para tomar caf con dulces.
Adems, siempre haba unos cuantos rezagados que aparecan tarde para
almorzar y se demoraban hasta que lograba echarlos a eso de las dos y
media.
Lleg un momento en el que saba quin iba a entrar cada vez que
sonaba la campanilla, dnde iba a sentarse y qu iba a pedir. Somos
criaturas de hbitos fijos, y si no te lo crees, slo tienes que echar un
vistazo a tu alrededor el domingo por la maana en misa. Lo normal es que
la marca de tu trasero se haya quedado grabada para siempre en el banco.
Sin embargo, nunca habra imaginado que aquella maana de
septiembre, viernes para ms seas, Purdy Overstreet aparecera por
primera vez en el Heartbreak Caf.
Purdy era una amiga de la infancia de mi madre, una octogenaria que
viva en la residencia de ancianos de Saint Agnes. Llevaba cinco aos sin
verla, desde el funeral de mi madre, pero saba que padeca Alzheimer y
que en cualquier momento poda sufrir una prdida de lucidez mental. La
recordaba como una mujer menuda de aspecto frgil, con la cara en forma
de corazn y un delicado halo de pelo canoso. Un alma candida sin hijos,
que sola invitarme a hacer pastas de azcar para el t cuando era pequea.
Eran las once menos cuarto, la hora ms tranquila entre el desayuno y
el almuerzo. Yo estaba en la cocina, preparando la salsa para acompaar el
rosbif mientras Scratch limpiaba las mesas y serva caf. Los nicos
clientes que an no se haban ido eran Hoot Everett, que estaba sentado en
la mesa ms cercana a la puerta comindose unos huevos fritos con
tostadas, y un par de mujeres de Alabama que iban camino de Tpelo y se
haban parado en el pueblo a repostar.
Son la campanilla, la puerta se abri y yo mir para ver quin era. En
un primer momento, no la reconoc, pero tuve la sensacin de que
acababan de agarrarme del cuello y soltarme en mitad de la pista de un
circo.
Era Purdy Overstreet, s, pero no la Purdy que yo recordaba. No la
Purdy de entraable rostro arrugado y de rpelo de algodn de azcar. La
Purdy que tena delante tena el pelo naranja chilln y los labios
pintarrajeados de rojo. Llevaba una minifalda de cuero negro que ms bien
era un cinturn ancho, medias de red, tacones de ocho centmetros, un top
de lentejuelas azul elctrico y una boa roja de plumas.
Los ojos de todos los presentes se clavaron en ella. Y Purdy pareci
tomarlo como su pie, porque comenz a cantar:
Se llamaba Lo-La, y era una corista!
Entr en la cafetera meneando las caderas al ritmo de un chachach,
se coloc una mano con las uas pintadas de rojo chilln en el estmago e
hizo un par de giros tambaleantes.
Yo dej la salsa en el fogn y corr hacia la puerta, pero llegu
demasiado tarde. Purdy se resbal y se desliz peligrosamente un par de
metros mientras cantaba a pleno pulmn.
Scratch se lanz a por ella y logr agarrarla justo antes de que
perdiera el equilibrio por completo. Contuve el aliento. En los tiempos de
Purdy, los hombres negros no tocaban a las mujeres blancas. Jams. Pero
all estaba ella, en los musculosos brazos de Scratch.
Purdy alz la vista para mirarlo a la cara y despus se ech a rer de
buena gana.
Abrzame fuerte, nene! exclam mientras le colocaba la boa
alrededor del cuello.
Scratch sonri mientras la abrazaba con fuerza y despus la dej con
delicadeza en el suelo.
Para entonces yo ya haba atravesado la cafetera y estaba junto a
ellos.
Gracias le dije a Scratch en voz baja antes de preguntarle a
Purdy : Te encuentras bien?
Ella se enderez, me mir con los ojos entrecerrados y su expresin se
agri.
Quin puetas eres?
La acompa hasta una mesa y la ayud a sentarse.
Purdy, soy Della Haley. No me recuerdas? Soy la hija de Lillian.
Lillian est muerta! grit . Lillian est muerta y a ti no te
conozco!
Tranquila, Purdy le dije mientras le daba unas palmaditas en
una mano para calmarla. Ella se apart como si le hubiera mordido una
serpiente y yo me sent al otro lado de la mesa . Quieres que avise a
alguien? A alguien de Saint Agnes?
Lo que quiero es que me traigas una copa! exclam al tiempo
que estampaba una mano sobre la mesa . Es que las mujeres no pueden
beber aqu o qu?
Scratch se acerc en ese momento, le dej un vaso de t endulzado
delante y volvi a ponerle la boa en el cuello. Ella lo mir con una sonrisa
deslumbrante.
Gracias, nene.
De nada dijo l.
Purdy le gui un ojo.
Salgo a las cinco. Por qu no me esperas en la puerta de atrs del
teatro? Nos daremos una vuelta por la ciudad para divertirnos un poco.
Mir hacia la mesa situada a espaldas de Purdy y vi que Hoot Everett
nos miraba boquiabierto mientras le resbalaba un hilillo de yema de huevo
por la barbilla.
Qu miras? le pregunt.
Eso lo devolvi a la realidad. Sus ojos llorosos parpadearon varias
veces al tiempo que meneaba la cabeza.
La Virgen Santa! dijo . Menuda pieza.
No te revoluciones, Hoot. Es Purdy Overstreet y tiene ochenta
aos.
Y qu? replic con cierto enfado . Yo tengo ochenta y tres, y
no estoy muerto. Solt una risotada que a punto estuvo de dejarlo sin
respiracin . Tienes razn, Dell. Encantado de conocerte, Purdy. El
nombre te va al pelo. Eres un pimpollo.
Purdy se gir en la silla para mirar a Hoot por encima del hombro y
sus labios esbozaron una sonrisa grotesca y exagerada.
Lo siento, guapo, pero ya he quedado. Aunque eres muy mono.
Devolvi la mirada a Scratch . No tan mono como l, pero no ests
mal. Se volvi hacia m al tiempo que retorca la boa entre sus huesudos
dedos . Todava ests aqu?
Todava estoy aqu dije . Qudate aqu y avisar a Saint Agnes
para que vengan a recogerte.
Agnes? grit ella . Agnes era mi madre y de santa no tena
un pelo! Sorbi el t de forma ruidosa . Adems, ella tambin est
muerta.
Purdy tena razn. Su madre se llamaba Agnes y muri cuando yo
estaba en el instituto. Segn las habladuras, Agnes Overstreet tena de
santa lo mismo que yo tena de monja.
Hoot Everett se haba cambiado de sitio para echarle un buen vistazo,
cosa que haca con el cuello estirado.
Djame que te invite a almorzar, Purdy le dijo con voz melosa.
Ella se volvi con brusquedad.
No te he dicho que ya he quedado? Adems, tengo dinero.
Abri una carterita de fiesta adornada con cuentas y meti la mano. Del
interior sac una barra de labios, un espejito dorado, varias pelusas, unas
cuantas gomillas, un puado de pldoras de diversas clases y un billete de
veinte dlares . Lo ves? Aqu est. Agit el billete en mi nariz .
Esto es un restaurante, no? Vas a quedarte ah sentada como un
pasmarote o me vas a poner algo de comer?
Scratch volvi a aparecer, en esa ocasin con el cuadernillo y el lpiz
preparados.
Qu le gustara, seorita Purdy? le pregunt con una
entonacin digna de un matre con esmoquin . Le apetece saber nuestro
men de hoy?
El comportamiento de la anciana cambi de inmediato. Su expresin
se dulcific y clav los ojos en Scratch como si nunca hubiera visto a un
hombre tan guapo.
S, por favor.
De primero, tenemos consom, sopa de pollo con maz y sopa de
marisco. De segundo, rosbif con pur de patatas o pollo asado con
guarnicin. Adems, puede elegir la ensalada que prefiera de las que estn
en la pizarra. Prefiere galletas o pan de maz?
Me gusta el pollo asado con guarnicin dijo Purdy . El rosbif
me da gases.
Mientras la anciana almorzaba bajo la atenta mirada de Hoot Everett,
llam a Jane Lee Custer, la que cortaba el bacalao en Saint Agnes.
Gracias a Dios! exclam Jane, aliviada . Estbamos a punto
de llamar a la Guardia Nacional. No tenamos ni idea de dnde poda
haberse metido.
Bueno, pues aqu est. La entretendr un rato. Titube un poco
. Est almorzando. No le perjudicar, verdad? Lo digo por si tiene una
dieta especfica o algo as.
Qu va! Tiene una salud de hierro me asegur Jane . Para
serte sincera, si tuviera alguien que se ocupara de ella, no tendra que estar
con nosotros. No representa ningn peligro para s misma, aunque a veces
tiende a divagar.
La llegada de Jane fue una decepcin para Hoot Everett.
Poda haberla llevado yo dijo . Tengo la camioneta ah afuera.
Le lanc una de mis miradas.
Hoot, nadie con dos dedos de frente se metera en un coche
contigo.
l se encogi de hombros y me pag con un billete de cinco dlares.
En fin, en ese caso yo dira que ella es perfecta.
Purdy pag su almuerzo antes de guardar todas sus cosas en la cartera.
Gracias, Dell me dijo al tiempo que me daba unas palmaditas en
la cara . Te has convertido en una mujer estupenda. Saluda a tu madre de
mi parte.
Mir fijamente esos ojos azules, brillantes y de mirada lcida. Purdy
segua ah dentro y de vez en cuando suba a la superficie. La dulce Purdy
de voz cariosa, que haca pastas de t. Por mucho pelo naranja y medias
de red que llevara.
Lo har.
Cuando lleg a la puerta, se volvi y levant una mano, como si fuera
Miss Amrica saludando a la multitud.
Esprame en la puerta trasera le grit a Scratch . Volver a
tiempo para el segundo pase.
Me fui hacia la cocina, pero el show de Purdy todava no haba
acabado. Todava no. Se coloc la boa de plumas sobre un hombro y me
seal con un dedo huesudo y torcido.
Dell! me dijo . T y yo tenemos que hablar sobre Chase.
Asinti con la cabeza y me mir con expresin taimada . Lo s. Lo s
todo.
Se me cay el alma a los pies. En ese momento, Purdy se march
agarrada del brazo de Jane Lee mientras se despeda con la mano,
arrastrando la boa por el suelo.
Captulo 13
A partir de ese da, Purdy se present en el Heartbreak Caf casi todas
las tardes, pero cuando pareca estar en su sano juicio, no tena oportunidad
de hablar con ella y el noventa por ciento del tiempo era un imposible.
Todos los das a la hora del almuerzo, Hoot Everett se apropiaba de la
segunda mesa de la izquierda, a la espera de que apareciera Purdy. A Hoot
le haba dado fuerte, desde luego. Aunque estaba medio ciego, recuperaba
milagrosamente la vista cuando la anciana apareca por la puerta. Tal vez
fuera un acto de fe. O una muestra del poder del amor. Fuera lo que fuese,
tena expresin de cordero degollado, cosa que ya era mala de por s en un
adolescente, pero que en un viejo decrpito de ms de ochenta aos pona
los pelos de punta.
Purdy, por desgracia, slo tena ojos para Scratch. Coqueteaba sin
cortarse un pelo con l e intentaba convencerlo para que bailara con ella
tan a menudo que al final adopt la costumbre de apagar la radio nada ms
verla entrar.
Sin embargo, Scratch la trataba con tanta amabilidad que me
sorprenda, sobre todo porque en los das malos Purdy poda ser muy
hiriente. Tena que esforzarme por recordar a la otra Purdy, a la que haba
sido la mejor amiga de mi madre durante tantos aos. El da que tir el
pollo y las albndigas al suelo, tuve que meterme en la cocina y contar
hasta cincuenta para no perder los papeles.
Slo es una anciana me record Scratch . Es mayor y est
confundida. Y seguramente tambin asustada. No quiere hacerle dao a
nadie. Es que cuando nos hacemos mayores, perdemos la capacidad de
entender las cosas y de saber cmo comportarnos. Ahora mismo es como
una nia pequea con una pataleta. Ya ver como dentro de diez minutos
no se acuerda de nada.
Cmo lo haces, Scratch? le pregunt al tiempo que buscaba la
respuesta en sus ojos oscuros . Eres muy bueno con ella. Es como si
vieras en su interior y supieras lo que pasa por esa cabeza tan loca que
tiene.
Se encogi de hombros.
Tuve una madre. Y tambin una nia. Supongo que aprend cosillas
por el camino.
Era lo ms cerca que haba estado Scratch de contar algo sobre su
vida. Pero fue suficiente para que me pusiera a pensar. No sobre lo de la
madre, porque todos tenemos una madre. Pero s sobre la nia, y la esposa,
tal vez, que flotaba como un fantasma en el limbo aunque l no la hubiera
mencionado. Toda una vida de la que yo no saba nada.
Supongo que todo el mundo tiene su lado oscuro.
Era martes por la tarde de la ltima semana de setiembre, Purdy
Overstreet ya haba pasado por all y ya se haba ido, y Hoot se haba
marchado poco despus que ella. Scratch estaba en la despensa, haciendo
inventario, y slo haba un cliente cuando Boone entr.
No esperaba verte por aqu dije . Un almuerzo tardo?
No, la biblioteca est muy tranquila hoy y se me ha ocurrido
tomarme medio da libre. Jill es una ayudante muy buena, puede cuidar el
fuerte.
Le llev una taza de caf y un trozo de tarta, y me sent con l, muy
agradecida por la oportunidad de hablar. Le cont el misterioso comentario
de Purdy, su afirmacin de que lo saba todo sobre Chase.
Yo no le hara mucho caso a Purdy me advirti Boone . Ya
sabes cmo es.
S que no est en sus cabales la mayor parte del tiempo, si te
refieres a eso repliqu . Pero, Boone, de vez en cuando vuelve en s. Y
tengo la sensacin de que sabe algo de verdad.
Mira dijo l al tiempo que apartaba el trozo de tarta y me coga
la mano por encima de la mesa , s que Purdy era una de las mejores
amigas de tu madre y s que pasaste mucho tiempo con ella de pequea
T no la conociste entonces, Boone lo interrump . No como
yo la conoc. Recuerdo que me quedaba escuchndola embobada. Saba
todo lo que pasaba en este pueblo. Y no era una cotilla, slo Bueno, ella
entenda las cosas. Vea cosas que los dems no podan ver. Al echar la
vista atrs, supongo que era una mujer muy sabia. Tal vez la mujer ms
sabia que haya conocido.
Pero ya no queda casi nada de esa mujer seal Boone .
Adems, esto no va de lo que Purdy sabe o deja de saber. Va de
Termin la frase por l:
Va de mi obsesin por averiguar con quin estaba pegndomela
Chase.
Me dolan los odos de todas las veces que lo haba escuchado de
labios de Boone y de Toni. Los dos me repetan una y otra vez que me
olvidara del tema, que siguiera con mi vida.
Sin embargo, era ms fcil decirlo que hacerlo. Tal vez ellos me
entendieran mejor que nadie en el mundo, pero sucedan muchas cosas en
mi interior que no comprendan, que ninguna persona podra imaginarse
siquiera. Como los sueos que tena en los que Chase y esa zorra sin cara
se rean de m. O como la sensacin de sentirme un cero a la izquierda, de
sentirme inferior, indigna de ser amada y de la fidelidad de otra persona.
Ya haba tenido una conversacin con Chyna Lovett en la oficina del
sheriff, la mujer que recibi la llamada a emergencias la noche que muri
Chase. Chyna se limit a encogerse de hombros mientras jugueteaba con el
aro de su nariz y me dijo que nadie se haba puesto al telfono. Nadie.
Me dijo que haban seguido el procedimiento establecido para ese tipo
de llamadas. Si nadie responda a la operadora, rastreaban la llamada y
mandaban a un equipo. Pasaba a todas horas. Normalmente era una falsa
alarma, pero no podan arriesgarse. Una vez, segn me dijo, una anciana se
cay en la baera y su pomerania marc el nmero y estuvo ladrando hasta
que lleg la ambulancia.
Seguramente Chase hizo la llamada l mismo, me explic Chyna.
Tuvo el ataque al corazn, llam a emergencias, perdi el conocimiento y
muri antes de que llegara la ambulancia.
Por muy lgico que eso sonara, no me lo tragaba. Alguien ms estaba
con l, seguro. Me daba igual lo que dijeran los dems, yo segua con mis
dudas. Incluso llegu a preguntarme, durante la ltima visita a la
peluquera, si sera DiDi Sturgis.
Saba a ciencia cierta que Chase odiaba a DiDi, que crea que era
imbcil. Pero eso no importaba. Todas las mujeres del pueblo parecan ser
candidatas, y el nudo de mi estmago no desapareca en ningn momento.
Boone tena razn, lo mejor era olvidarme del tema. Si lo hiciera,
dormira mejor, y supuse que mi digestin tambin agradecera que mi
estmago no tuviera un nudo perpetuo. Pero, a veces, lo que sabes que
debes hacer y lo que puedes hacer son en realidad dos cosas muy
diferentes.
Estaba a punto de cambiar de tema cuando Boone lo hizo por m.
Me suena la cara de la mujer de la mesa del fondo dijo .
Quin es?
Gir la cabeza y le ech un vistazo. Llevaba acudiendo a la cafetera
un par de das, siempre a la misma hora, y siempre se sentaba a la misma
mesa, pero haba estado tan liada que no haba tenido la oportunidad de
hablar con ella. Adems, su actitud dejaba bien claro que no quera que la
molestasen. Lo dejaba clarsimo, ms que si tuviera un cartel de nen
encima. Se pasaba todo el rato con la cabeza gacha, escribiendo en un libro
de piel marrn que pareca una especie de diario, y slo levantaba la vista
para pedir ms caf.
Creo que es Peach Rondell susurr Boone.
Ests de coa.
No, de verdad, creo que es ella. Me lleg el rumor de que haba
vuelto al pueblo hace unos meses, pero no la haba visto hasta ahora.
No la habra reconocido. Ha
Cambiado dijo Boone en voz baja.
Yo habra dicho que haba engordado. La respuesta de Boone fue
mucho ms suave.
Haba cambiado, de eso no haba duda. Peach Rondell fue, en sus
tiempos, la nia bonita de Chulahatchie. Rica, privilegiada y guapa. Miss
Universidad de Misisip y Reina de las Habichuelas en la feria del
condado. Primera dama de honor en Miss Misisip.
Sin embargo, eso fue hace muchos aos. Despus del instituto, asisti
a la Universidad Femenina de Misisip, decisin que sorprendi a propios y
extraos. Dos aos ms tarde, hizo un traslado de matrcula y se fue a la
Universidad de Misisip. A partir de entonces, no volvi al pueblo con
frecuencia y, en las pocas ocasiones que lo hizo, no se qued mucho
tiempo. Nada ms licenciarse, se mud y se cas, y nadie la haba visto ni
haba sabido nada de ella en ms de veinte aos.
Su madre, Donna, segua viviendo en la enorme mansin emplazada al
final de la Tercera Avenida, pero como Donna frecuentaba la sociedad
histrica y a los miembros del club de campo, no la vea a menos que nos
cruzramos por la calle. Era evidente que Donna nunca pondra un pie en
un lugar como el Heartbreak Caf, donde tendra que codearse con el
proletariado.
Peach era ms joven que yo, tendra unos cuarenta y tantos, pero la
recuerdo con una larga melena rubia y una piel perfecta, la clase de Barbie
clnica que ganara concursos de belleza, se casara con un deportista y se
convertira en modelo o en presentadora de televisin como Vanna White.
Eso s, a la nia bonita se le haba estropeado la cara. No me senta
orgullosa por pensar as, pero era superior a mis fuerzas. Tena la cara
regordeta e hinchada, y si llevaba maquillaje, haba bien poco para
disimular las rojeces de su piel. Segua teniendo una larga melena rubia,
pero tena una raz oscura de al menos dos dedos e iba peinada con una
coleta baja. Vesta unos vaqueros y una sudadera azul marino con las
mangas cortadas y un desgastado emblema de la universidad en el pecho.
Jo! exclam . Me pregunto si su madre sabe que ha salido a
la calle con esas pintas.
Boone me ech la mirada Esa mirada con la que me dej claro
que me estaba pasando al criticarla de esa forma.
Qu pasa? le pregunt . Sabes tan bien como yo lo que
Donna Rondell dira sobre ese pelo y esa ropa.
Tena razn, y Boone lo saba. Madre ma, Chulahatchie entero lo
saba! Esa mujer haba criado a su hija para que se convirtiera en Miss
Amrica, y cualquier cosa por debajo de eso sera una tremenda
decepcin incluso ser la Reina de las Habichuelas y Miss Universidad de
Misisip. Desde que la nia aprendi a andar, la haba modelado y educado,
la haba arreglado y maquillado hasta el punto de que dudbamos de si se
trataba de una nia de carne y hueso o de una mueca de porcelana a
tamao real.
Y en ese momento estaba sentada a la vista de todos con pinta de
harapienta, como si fuera la desdichada Hulga Joy Hopewell de La buena
gente del campo, una historia de Flannery O'Connor que Boone me ley
una vez. Supuse que Donna no la haba visto, porque de lo contrario
habramos escuchado las sirenas de la ambulancia que ira a buscarla
despus del ataque al corazn.
Fuimos juntos al colegio dijo Boone . Le ped salir en una
ocasin, al baile de fin de curso.
Lo mir boquiabierta.
Peach Rondell fue tu pareja del baile de fin de curso del colegio?
Se encogi de hombros.
No he dicho que fuera mi pareja. He dicho que se lo ped. Si no me
falla la memoria, acab yendo con Cade Young.
El quarterback dije . Menuda sorpresa. Eso s que es un
topicazo. La reina del pueblo y el quarterback.
Era un receptor me corrigi Boone.
De vez en cuando, soltaba algo que echaba por tierra la teora de que
era gay.
Da igual. Seguan siendo Ken y Barbie.
No era as, de verdad. Las apariencias pueden engaar. Era muy
lista, muy creativa.
Le sonre.
Parece que alguien sigue coladito por alguien
Me volvi a lanzar la mirada.
Eso s que hara correr los rumores, no?
Me levant, fui en busca de una jarra de caf recin hecho y me
acerqu a la mesa de Peach, que segua escribiendo a toda prisa en su
diario.
Quieres ms, Peach?
Levant la cabeza de golpe al mismo tiempo que cerraba el cuaderno.
Qu?
No haca falta ser un genio para darse cuenta de que no quera que
nadie viera lo que estaba escribiendo. El efecto era el mismo que si hubiera
cerrado el diario con cadena y candado. Capt la indirecta a la primera, as
que retroced un paso.
Te he preguntado si queras ms caf.
Ah. S, gracias. Me mir con el ceo fruncido . Nos
conocemos?
Le serv el caf.
Soy Dell Haley, la propietaria de la cafetera. Y han pasado un
montn de aos, pero s, nos conocemos. No muy bien Me cas cuando
t empezaste el instituto. Pero seguro que recuerdas a Boone Atkins.
Seal hacia Boone, que salud con la mano.
Peach le devolvi el saludo y, animado por el gesto, Boone se levant
de su mesa y se acerc.
Hola, Peach le dijo . Bienvenida a casa.
Peach lo miraba con la boca abierta. A mucha gente le pasaba eso
cuando no haban tenido tiempo de acostumbrarse a lo guapo que era. Al
cabo de un minuto, sali de su ensimismamiento y le estrech la mano.
No puedo creerlo Has hecho un pacto con el diablo o qu?
Ests igual!
Y t tambin, Peach minti l . Me alegro muchsimo de
verte.
Bueno, qu te trae de vuelta al pueblo? le pregunt . Ests
de visita?
Peach solt un largo suspiro.
La verdad es que voy a quedarme una temporada. Por asuntos
personales. Desde la muerte de mi padre, mi madre necesita que le eche
una mano.
Desde mi punto de vista, Donna Rondell no era de las mujeres que
necesitaban ayuda de ningn tipo, ni de las que la recibiran de buen grado
si se le ofreca. Aunque tuviera ms de setenta aos, era ms independiente
que un armadillo y dos veces ms dura. Sin embargo, no dije nada. Y
tampoco le pregunt qu clase de asuntos personales la haban llevado de
vuelta a casa, y eso que me mora de la curiosidad.
En cambio, dije:
Siento mucho lo de tu padre. Estoy segura de que tu presencia
consolar mucho a tu madre.
Gracias replic ella . Ha sido un ao espantoso.
Cuando vi que se le llenaban los ojos de lgrimas, supe que haba algo
ms detrs de su regreso, algo que no tena nada que ver con la muerte de
su padre. Pero tambin haba aprendido por las malas que la gente tena
que lidiar con la pena a su manera y que no siempre agradecan que se
ventilaran sus asuntos en pblico.
De repente, me avergonc de mis crueles comentarios, de ese lado
oscuro que segua apareciendo cuando menos lo esperaba. A esas alturas,
ya debera saber que las apariencias no son importantes. Todo el mundo
tiene algn secreto que ocultar, algo a lo que enfrentarse.
Peach pas la mano por la cubierta de cuero del diario.
Espero que no te importe que ocupe una mesa me dijo . S
que llevo aqu un buen rato.
Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Dejo de servir
comidas a las dos, pero me quedo limpiando y preparando las cosas para el
da siguiente hasta las dos y media o las tres.
Gracias me dijo . Slo necesito un lugar en el que poder
Se detuvo, como si no quisiera terminar la frase.
Desconectar? Asent con la cabeza . Bueno, cario, puedes
desconectar todo lo que quieras en el Heartbreak Caf. Si quieres hablar,
aqu estoy; y si quieres que te dejemos tranquila, tambin podemos
hacerlo.
En su rostro apareci una expresin aliviada, de hecho, pareca
asombrada como si hubieran pasado siglos desde que alguien tuviera en
cuenta sus sentimientos o sus necesidades.
Boone charl con ella unos cuantos minutos y despus se fue, no sin
antes prometerme que me llevara a cenar el domingo. Los entrantes del
da siguiente seran jamn y patatas gratinadas, as que tena que pelar
muchas patatas, pero no le quit el ojo de encima a Peach mientras
trabajaba. La vi escribir en su diario, llorar un poco y seguir escribiendo.
Scratch sali de la despensa con el inventario en la uno y la mir
desde el otro lado de la cafetera.
Una seora muy guapa.
Por qu todo el mundo tardaba menos que yo en ver que haba detrs
de la fachada?, me pregunt.
S que lo es dije . Guapsima.
Es amiga suya?
Medit la respuesta un rato.
Eso espero, Scratch. Eso espero. La observ un rato ms, mientras
me preguntaba qu, estara escribiendo y por qu llevaba el diario pegado
al pecho cuando se march, como si fuera un salvavidas sin el cual se
hundira y se ahogara.
Captulo 14
Cuando lo ests pasando mal, cuando sufres, cuando la vida te da un
revs, la gente siempre intenta consolarte dicindote que el tiempo lo cura
todo. Mentira. El tiempo no cura nada. Lo que cuenta es lo que hagas con
ese tiempo.
Mi problema era que no tena ni idea de lo que debera haber hecho
con mi tiempo. Haban pasado seis meses desde la muerte de Chase, y
salvo por el comentario de Purdy que afirmaba saber algo, algo que
permaneca enterrado en ese cerebro atrofiado que la pobre tena, no haba
encontrado ninguna pista sobre la identidad de la mujer con la que mi
marido me enga.
De vez en cuando, lograba pasar un da entero sin pensar en el tema,
sin darle vueltas a la pregunta de forma consciente. Pero por las noches,
cuando estaba tan cansada que no me quedaban fuerzas para eludirlo,
surga en mis sueos. Unos sueos muy extraos que parecan piezas mal
encajadas de un rompecabezas.
A veces todo estaba muy claro: Chase con sus hoyuelos a la vista,
sonriendo a una mujer sin rostro; una breve imagen de sus nalgas
enfundadas en los slips negros de seda. Pero, en ocasiones, me pasaba la
noche vagando por un laberinto de pasillos parecidos a los de algn
hospital o por una sucesin de cuevas hmedas donde se escuchaba gotear
el agua, muy parecidas a las grutas de Blanchard Springs a las que fuimos
durante unas vacaciones. En ninguno de los dos casos poda escapar del
laberinto. Me limitaba a andar en crculos, atrapada en su interior mientras
una voz me deca: Por aqu, por aqu. Sin embargo, cuando la segua
siempre acababa topndome con una pared.
Una soleada maana de otoo en la que el trabajo no era demasiado
agobiante en la cafetera, Scratch entr en la cocina y se detuvo en el vano
de la puerta mientras yo me planteaba si mereca la pena darme el
trabajazo de hacer empanadillas de manzana.
Hay un hombre que pregunta por usted me dijo . Y no tiene
muy buena pinta, la verdad sea dicha.
Estuve a punto de soltar una carcajada. Cuando descubr a Scratch,
estaba viviendo de ocupa en el apartamento que haba encima de la
cafetera y coma las sobras que yo tiraba al contenedor. Scratch no era el
ms indicado para criticar la apariencia de nadie.
Sin embargo, y en vez de soltrselo tal cual, me limpi las manos y
sal al comedor.
Aunque Scratch no supiera quin era, el resto del pueblo lo conoca
muy bien. Era Jape Hanahan y pareca ms desaliado que nunca con una
barba sucia y canosa, unos pantalones de trabajo y una sudadera rota con
capucha, adornada con una calavera y una serpiente en la parte delantera.
Buenas, Dell dijo. Nada ms. Slo Buenas. Lo mir de arriba
abajo. Jape era lo que mi madre sola llamar un mal bicho y mi madre
jams hablaba mal de nadie a menos que la obligaras a ser sincera. Jape
tendra unos sesenta aos, era enjuto y huesudo, y su apariencia se
asemejaba a la de un trozo de alambre de espino. En realidad, era tan
peligroso como dicho alambre cuando se emborrachaba. Esa maana tena
la mirada perdida, los ojos rojos y apestaba incluso de lejos, pero ms o
menos pareca sobrio.
Qu puedo hacer por ti, Jape? Me plant frente a l para
impedirle la entrada, lista para salir pitando o para defenderme, segn las
circunstancias. Era mejor no correr riesgos.
Estaba pensando si podas ayudarme contest.
Alarg el cuello para mirar por encima de mi hombro a Scratch, que
observaba la escena como si fuera un gigante con los puos apretados y los
brazos en jarras.
Jape volvi a mirarme.
He pasado por unos cuantos baches ltimamente dijo . Me
tienen que operar. Se levant una pernera del pantaln y dej a la vista
un enorme bulto en la pantorrilla que supuraba un pus verdoso.
No soy muy melindrosa, pero apart la vista de todas formas.
As que me preguntaba si podras dejarme veinte pavos hasta que
me manden el cheque de la pensin.
En los viejos tiempos, cuando no se poda beber en Misisip, Jape se
ganaba muy bien la vida vendiendo whisky de contrabando en su cabaa
del ro. Todo el mundo lo saba. Leches, si el olor a whisky de maz era
tan fuerte que los pjaros se emborrachaban slo con pasar por encima! El
sheriff de por aquel entonces, Mose Braden, no solo haca la vista gorda,
sino que adems iba todos los sbados por la noche a comprar whisky de
contrabando, que meta en el maletero del coche patrulla camuflado en
frascos de cristal para conservas.
Con la derogacin de la ley seca a finales de los sesenta, el grifo de
sus ingresos se sec, aunque por desgracia l no cerrara el suyo. Llevaba
treinta aos mendigando, haciendo chapuzas y, segn algunos, robando
para echarse algo a la boca porque se gastaba la pensin de invalidez
ntegra en la licorera en cuanto le llegaba el cheque a primeros de mes.
Ech un vistazo por encima del hombro para comprobar que Scratch
segua montando guardia. Efectivamente, all estaba.
No tengo dinero, Jape le dije . Pero si te esperas un poco, te
traigo un plato de comida.
Mi madre predicaba que nunca estaba de ms mostrar compasin
hacia los desfavorecidos, aunque stos no hicieran nada por cambiar su
suerte, as que la haba visto muchas veces servir un plato de comida a
algn pobre temporero o a algn jornalero famlico en el porche de atrs.
Y aunque a m no me saliera con tanta naturalidad como a ella, cre que
deba seguir su ejemplo.
Scratch no le quit la vista de encima en ningn momento mientras yo
entraba en la cocina para llenar una fiambrera con el pollo frito y el pan de
maz que haban sobrado del da anterior.
Gracias murmur sin mirarme a los ojos cuando se la di.
Estaba claro que prefera los veinte dlares para gastrselos en una
botella de vino pelen.
Cuando Jape se march para ver si algn otro incauto le aflojaba la
pasta, dej a Scratch al cargo de la cafetera y me fui a arreglarme el pelo a
Rizos Deslumbrantes. Haba pasado tanto tiempo desde la ltima vez que
me hice un buen corte que pens que DiDi Sturgis ni siquiera se acordara
de m.
El saln de belleza de DiDi era uno de esos sitios donde parece que el
tiempo no pasa, por mucho que corran las manecillas del reloj. Esa maana
en concreto me encontr all con Stella Knox, Rita Yearwood y Brenda
Unger. Me dio un vuelco el corazn y, de repente, me pareci haber vuelto
a la maana de primavera en la que descubr que Chase me la estaba
pegando.
Qu tal te va, cielo? me pregunt DiDi mientras me pasaba los
dedos por el pelo y me miraba con el ceo fruncido a travs del espejo.
Bien, supongo contest . Tirando.
Me han contado que tienes la cafetera hasta los topes todos los
das me dijo Rita a voz en grito para hacerse or por encima del secador.
Volv la cabeza para mirarla justo cuando DiDi empezaba a usar las
tijeras y la escuch soltar un taco por lo bajini. Mir hacia abajo y descubr
un mechn de pelo enorme. Un mechn de mi pelo, castao y canoso, que
descansaba en el suelo al lado del silln giratorio.
Por Dios, DiDi! exclam . Qu haces?
Por qu te mueves? Qudate quietecita. Tengo que igualrtelo. Y
no vuelvas a moverte as a menos que quieras que te corte un trozo de
oreja.
Me obligu a seguir hablando con Rita mientras me miraba en el
espejo.
Nos va bien, la verdad le dije . Por lo menos cubrimos gastos.
No era cierto. Ni mucho menos. Estaba en la cuerda floja, al borde de
la quiebra da s y da tambin, pero no estaba dispuesta a airear mis
problemas econmicos en la peluquera.
Stella Knox estaba en el secador al lado de Rita, leyendo una revista
de cotilleos, y me pareci que ni siquiera se haba movido desde el da que
Chase muri.
Me han dicho que tienes un nuevo ayudante coment . Y que
Purdy Overstreet est loquita por l. Arque una ceja . La pobre
Purdy no tiene la culpa, le faltan todos los tornillos.
Es muy mayor seal yo . Y se le olvidan algunas cosas, nada
ms.
S, como el sentido comn apostill Stella . Est fatal.
Yo pienso lo mismo aadi DiDi al tiempo que haca una
fioritura en el aire con la tijera . Si Purdy estuviera en sus cabales, no
ira por ah en minifalda con el pelo tintado ni le tirara los tejos a un
negro.
Negro o no, la verdad es que est muy bien grit Rita.
Haz el favor de hablar ms bajo. O quieres que te oiga todo el
pueblo? le dijo Stella, atizndole con una revista enrollada.
Me da igual que me oigan solt Rita . Est buensimo. Como
Denzel Washington.
Yo me limit a morderme la lengua y guard silencio. Scratch y
Denzel Washington slo se parecan en el color de su piel.
Cmo es, Dell? me pregunt Rita.
S, cuntanos dijo Stella . Yo no habra tenido valor para
contratar a un desconocido si fuera una viuda como t. Estara muerta de
miedo. Porque me pasara el da en vilo pensando que en cualquier
momento podra matarme y largarse con mis diamantes.
Dell no tiene diamantes replic DiDi, que mir mi reflejo con
una sonrisa como si acabara de demostrarme su ayuda y apoyo con ese
comentario.
Rita agit una mano.
Eso es lo de menos. El caso es que Dell est aqu sentada
cortndose el pelo mientras que l est al cargo del negocio.
Qu coraje me daba que la gente hablara de m como si fuera la Mujer
Invisible
Se encarga del negocio cuando t no ests? pregunt Stella .
Te fas de l hasta el punto de dejarle manejar el dinero?
Pues s, me fo de l respond . Trabaja duro, es muy educado
y no me ha dado motivos para desconfiar de l.
Ni yo misma me lo crea. De hecho, pareca una respuesta preparada y
ensayada. En contra de lo que admitiera en voz alta, en el fondo segua
sobresaltndome un poco cada vez que pensaba en Scratch. Como cuando
vas subiendo una escalera y te saltas un escaln. Al final, no acabas de
bruces en el suelo, pero s te asustas lo justo como para ir con ms cuidado.
En fin, yo que t no le quitaba el ojo de encima me aconsej
Rita . No deja de ser un hombre.
Qu insinas, que los hombres no son de fiar? pregunt DiDi.
Rita se ech a rer.
Con ellos slo se puede estar segura de una cosa.
El comentario provoc un silencio repentino y ninguna de las
presentes me mir a los ojos. Otra vez sala a relucir el tema de Chase, el
tema de la infidelidad, el tema del marido infiel que deja a su mujer sin
dinero y sin respuestas.
Brenda Unger sigui sentada sin decir ni po, hojeando un ejemplar de
People con una foto de Denzel en la portada.
DiDi me pas una mano por el pelo.
Lista, guapa. Cmo te ves?
Fue la primera vez que me mir de verdad en el espejo. La mujer que
descubr me result una total desconocida. Tena el pelo corto y
despeinado en la parte superior de la cabeza. Una punk cincuentona a la
que slo le faltaban unas mechas moradas. A la vejez, viruelas.
Madre del amor hermoso! Qu me has hecho, DiDi!?
Es lo que se lleva.
Es una locura. Tengo cincuenta aos!
S, pero no tienes por qu aparentarlos. Adems, despus de
cortarte ese mechn tan largo, no me ha quedado ms remedio que cortar
lo dems. Hace veinte aos que llevas el mismo peinado, as que ya iba
siendo hora de que cambiaras de imagen. Este corte te ser muy prctico
para trabajar en la cafetera. Podrs salir de la ducha, echarte un poco de
gel fijador con los dedos y se acab! Lista en un momento.
Parece que acabo de salir de la cama.
Exacto convino DiDi.
Yo creo que ests monsima dijo Rita . Si hubieras estado as
antes
Stella le dio un codazo en las costillas para que se callara, pero lleg
tarde. El resto de la frase qued flotando en el aire como un nubarrn de
tormenta, como el fantasma de un asunto sin resolver.
Si hubieras estado tan mona antes de que Chase muriera, tal vez no
te la habra pegado.
Captulo 15
Esa tarde consegu acorralar a Purdy e intent hablar con ella sobre lo
que saba, pero no me result fcil, porque Hoot se pegaba a ella como una
lapa y Purdy no dejaba de coquetear cada vez que Scratch le pasaba por el
lado. Slo consegu un crptico mensaje que pareca salido de la boca de
una pitonisa en una feria: Mira a tus amigos, Dell Haley. Mira a las
personas en quienes ms confas.
Despus de eso, me sonri, chasque su dentadura postiza y dijo:
Me gusta tu corte de pelo, Dell. Me recuerda a un puercoespn
muerto que me encontr de pequea.
Hice lo que pude para pasar por alto el comentario sobre mi pelo, pero
por mucho que lo intent no supe cmo tomarme sus palabras acerca de la
confianza. Quera decir que no poda confiar en la gente que yo crea de
confianza? O que tena que confiar en ellos ms de lo que lo haca?
Adems, no tena ni idea de en quin poda confiar. En cuestin de
seis meses, mi vida haba pasado de ser sencilla y predecible, incluso
aburrida, a convertirse en imposible y complicada. Tena la sensacin de
estar cruzando un abismo sobre un puente hecho a base de huevos, algunos
duros, pero otros crudos, sin saber qu paso hara que el suelo cediera bajo
mis pies. Y sin saber si eso sera una bendicin o una maldicin.
El otoo hizo su aparicin en Chulahatchie despacio, titubeante, como
suele pasar en el Sur, lleg como un gato que persigue a un canario pero
que sabe que tiene que permanecer oculto o perder a su presa. Una
sucesin de clidos das, tras los cuales llegaba una ligera y fresca brisa
para despus volver a subir las temperaturas. Dos pasos hacia delante, uno
hacia atrs, otro hacia delante
Algunos de mis vecinos ya haban colocado calabazas en el porche
para celebrar Halloween, pero saba por experiencia que acabaran
apestando mucho antes de que llegara la fecha del truco o trato. Poco a
poco, se iban pudriendo al sol, y sus sonrisas se reblandecan hasta parecer
la de un viejo desdentado.
La mayora de la gente pensaba en el otoo como una estacin
opresiva y olorosa con aroma a calabaza y a canela, pero a m siempre me
recordaba a un sufl, muy delicado y frgil, que suba hasta las nubes
envuelto en tonos amarillos y un delicioso aroma. De modo que mi afn
era ir poco a poco, sin forzar demasiado, sin hacer muchos movimientos,
para retrasar el momento en el que el otoo se desinflara como el sufl
para dar paso al fro y lluvioso invierno.
Aunque era imposible evitar que se desinflara, claro. Por mucho que
contuviera el aire y me quedara muy quieta con la esperanza de retrasar lo
imposible, el invierno llegaba y haba que prepararse para recibirlo.
Lo que no esperaba era que el sufl se desinflara opcionalmente, ni
que sera Cuesco Unger quien lo sufrira.
El Heartbreak Caf estaba desierto. Hoot y Purdy haban ejecutado su
habitual danza de coqueteo y rechazo, y se haban ido cada uno por su lado;
Peach Rondell haba cerrado su diario secreto y haba regresado a la casa
de su madre. Scratch estaba limpiando la cocina. Yo ya haba colocado el
cartel de cerrado en la puerta, pero todava no haba echado la llave.
Cuando son la campanilla, levant la vista y vi a Cuesco en la entrada. Su
calva casi tocaba el dintel.
Mi reloj circadiano se sobresalt. Cuesco no iba a la cafetera por las
tardes. Siempre iba por la maana temprano para desayunar con los otros
trabajadores de la fbrica de plsticos. Se supona que en ese mismo
momento tena que estar en su puesto, en la garita de la fbrica con su
uniforme azul oscuro y la chapa con su nombre en la camisa. Pero all
estaba, con vaqueros y una sudadera celeste que proclamaba que era El
mejor padre del mundo, tan alto, tan delgado y con las rodillas tan
separadas que sus piernas parecan unas pinzas enfundadas en unos
pantalones.
Dell me salud , s que se supone que ya has cerrado, pero
Pasa. Le hice un gesto para que entrara, solt la bayeta y sal de
detrs del mostrador . Quieres caf? Todava queda media jarra.
S, me vendra genial.
Se arrastr hacia una mesa, se sent y esper a que yo llevara dos
tazas de caf y el ltimo trozo de tarta de calabaza. Cualquiera se dara
cuenta de que pasaba algo malo, aunque tuviera las cataratas de Hoot
Everett. Qu digo!
Me habra dado cuenta aunque tuviera los ojos vendados y fuera
medianoche.
Me sent enfrente de l y esper. No tuve que esperar mucho.
Tengo que hablar con alguien, Dell, y t eres la nica persona que
se me ocurri que podra entenderlo. Cuesco se pas una mano por la
calva, en un gesto muy habitual entre los calvos . Se trata de Brenda.
El miedo me invadi de repente. Desde la muerte de Chase, no haba
pasado mucho tiempo con Brenda, aunque mientras estuvo vivo nos
relacionbamos mucho como parejas. El caso era que haba estado muy
liada con la cafetera y, adems, las cosas cambian cuando de repente te
conviertes en viuda. Incluso en las mejores circunstancias, tus amigas
casadas tienden a mantener las distancias, ya que no saben qu hacer con la
mitad de la pareja, ni qu decir ni cmo comportarse. Y, desde luego, que
las circunstancias de la muerte de Chase no invitaban a que la gente se
sintiera cmoda.
Aun as, los cuatro llevbamos aos siendo amigos y los quera con
locura. Extend el brazo por encima de la mesa y le toqu la mano.
Qu pasa, Cuesco? Est enferma?
Mene la cabeza y vi cmo se le mova la nuez mientras intentaba
tragar.
Quiere el divorcio.
Qu!?
Era lo ltimo que me esperaba. Cncer a lo mejor. Un tumor en el
pecho. Una mancha en una ecografa, algn ndice fuera de lo normal en un
anlisis de sangre que tuvieran que investigar. Todas las cosas que las
mujeres de nuestra edad temamos cada vez que nos hacamos una revisin
anual o una mamografa.
Pero no un divorcio. Mucho menos entre Cuesco y Brenda.
Eran la pareja perfecta, estaban hechos el uno para el otro. Ella era
extrovertida y un poco extravagante, mientras que l era tranquilo y
estable, y la quera con locura. Tenan dos hijos y una hija, todos casados e
independizados, y una nieta de pocos meses. La sudadera de Cuesco lo
deca todo. El mejor padre del mundo. La mejor madre del mundo.
El mejor matrimonio del mundo.
Respondi mi primera pregunta antes de que yo pudiera hacerla
siquiera.
Ha tenido una aventura, Dell me explic con voz rota. Delante
de m vi cmo su rostro envejeca de dolor, cmo se arrugaba como una
hoja de papel . Lo ha admitido, pero no me ha contado los detalles, ni
quin, ni cundo ni por qu. Slo me ha dicho que no era feliz y que
necesitaba algo. Algo distinto.
Por Dios! exclam . Ya no funciona el chocolate o
comprarse un par de zapatos nuevos?
Eso redujo un peln la tensin, lo bastante para que l soltara una
carcajada, pero la risa se convirti en un sollozo ahogado. Le tembl tanto
la mano que derram caf sobre la mesa. Lo limpi con su servilleta y se
neg a mirarme a los ojos.
No hubo nada que te diera una pista? No haba seales?
Vi cmo apareca un tic nervioso en su mejilla. Y tambin vi cmo su
nuez se mova una vez, dos veces.
Tal vez deb olrmelo. Lleva meses sin ser la misma, casi un ao,
desde que empez con la menopausia. Estaba muy gruona, ya sabes,
saltaba a la mnima. Pero crea que eso era normal. Se encogi de
hombros . Y ahora me viene con estas de que quiere el divorcio, de que
se ha dado cuenta de que la vida es muy corta y de que la idea de vivir
conmigo lo que le queda
No pudo continuar. En vez de seguir hablando, devor la mitad de la
tarta en dos bocados y se esforz por tragar.
Est buensima, Dell farfull.
Mi tarta de calabaza es excelente, no como las que venden en las
tiendas, naranjas y blandengues. Yo sigo la receta de mi abuela; sale muy
sabrosa, firme y de color tostado, y la hago con canela, clavo, nuez
moscada y jengibre. Era una de las tartas preferidas de Cuesco, pero estaba
segura de que la alab sin pensar, porque no la haba saboreado. Saba lo
que estaba sintiendo. A m tampoco me pasaba el caf, aunque me lo
estaba bebiendo para tener algo que hacer con las manos.
Cuesco tena razn. Yo lo entenda a la perfeccin. Saba de primera
mano lo que se senta cuanto te traicionan, lo que era vivir con preguntas
sin respuesta, lo que era sentir que el mundo se te cae encima y sales
mareada, como el superviviente de un tornado cuya casa ha quedado
destruida. Puedes ver el camino que ha seguido la tormenta, pero no
reconoces nada de lo que creas familiar. No puedes pensar en qu hacer, ni
adonde ir ni cul ser tu siguiente paso. Slo eres capaz de quedarte all
plantado, contemplando las ruinas.
Lo saba, lo saba perfectamente, porque era como mirarme en el
espejo, y a pesar de eso no pude morderme la lengua y le pregunt:
Qu vas a hacer ahora?
No lo s.
Era la nica respuesta que poda darme, y tampoco esperaba otra cosa.
Tambin saba, o sospechaba al menos, que la situacin no tena arreglo,
pero algo en mi interior me llev a intentarlo de todas maneras.
Cuesco, somos amigos desde hace mucho tiempo. Me gustara
hablar con Brenda. Te parece bien?
Se qued boquiabierto y me mir sorprendido, alucinado por que le
hubiera hecho esa pregunta.
No necesitas mi permiso para hablar con nadie.
S que lo necesito lo contradije . Me lo has contado en
confianza. Si quieres que esto se quede entre nosotros, no le dir una
palabra a nadie. Pero si voy a ver a Brenda, va a saber quin me lo ha
contado.
Crees que te escuchar?
No lo s. Ni siquiera tengo muy claro qu voy a decirle. A lo mejor
empeoro las cosas al meterme donde no me llaman.
No creo que se puedan empeorar, no te parece? Solt una
carcajada sarcstica . Hazlo, Dell. Mtete todo lo que quieras. Eres una
mujer. A lo mejor consigues que se aclare un poco.
Se levant y se llev la mano al bolsillo trasero de los pantalones, en
busca de su cartera. Le hice un gesto con la mano.
Invita la casa.
Gracias me dijo . Y gracias por escucharme. Algo me dice
que voy a hacerme un asiduo de la cafetera. Por muy mal que se pongan
las cosas, un hombre tiene que comer.
Dej que Scratch cerrara la cafetera y me fui derecha a la casita que
los Unger tenan en la parte sur del pueblo. Tuve que llamar cinco veces al
timbre antes de que Brenda se dignara a abrirme.
Dios, no, eres t!
Yo tambin me alegro de verte le dije.
Solt un suspiro pesaroso y se apart.
Saba que Cuesco ira a hablar contigo. Anda, entra y acabemos
con esto rapidito.
Su casa me resultaba casi tan conocida como la ma: tres dormitorios,
dos baos y un saln con friso de madera al fondo de la casa. No era nada
grandioso ni moderno, pero estaba como los chorros del oro. Lo de Brenda
con la limpieza rayaba en la obsesin. Se poda comer pudn de pltano en
el suelo de la cocina y rebaar con la lengua el sirope de vainilla.
En ese momento, sin embargo, la casa estaba hecha un desastre. Haba
zapatos en mitad del saln, una cesta llena de ropa para doblar en el sof y
un montn de pelusas debajo de las sillas del comedor. Brenda ni siquiera
se disculp por el desorden, se limit a darme la espalda y a encaminarse a
la cocina, esperando que yo la siguiera.
Sintate me dijo.
Eran casi las tres de la tarde y la mesa de la cocina todava tena los
restos del desayuno: platos con huevos revueltos y trocitos de beicon
incrustados en su propia grasa. Recogi los platos y los meti en el
fregadero sin molestarse en quitar las migas de pan del hule.
Quieres tomar algo? Puedo preparar caf.
Crec en Misisip y como buena surea conoca perfectamente las
frases en clave relacionadas con el caf. Acabo de preparar caf
significaba una invitacin a una visita larga y un caf aderezado con
canela. Lo preparo enseguida, no tardo nada significaba que la habas
pillado en mal momento y que no esperaras tarta, pero que podas quedarte
un ratito y luego marcharte para dejarla hacer sus cosas. Quieres tomar
algo? quera decir que no eras bienvenida, as que ya podas decir lo que
queras decir y largarte.
No, gracias respond.
Me sent a la mesa y empec a reunir las migas de pan junto al borde
con la ayuda de una servilleta usada. Por mucho que le importunara mi
visita, no tena intencin de irme hasta conseguir algunas respuestas.
Adems, las dos podamos jugar a ese juego.
Qu pasa, Brenda?
Se sent, me quit la servilleta de la mano y empez a juguetear con
las migas, formando dibujos como si fuera la arena de la playa.
Si has hablado con Cuesco, supongo que ya sabes lo que pasa.
Hemos decidido separarnos.
Eso no es lo que l me ha dicho Brenda se irgui.
Cmo?
Me ha dicho que le has pedido el divorcio.
Y no es lo mismo que yo te acabo de decir?
No, t has dicho que lo habais decidido. Lo que Cuesco me ha
contado no me ha sonado a una decisin que hayis tomado entre los dos.
Vale, t ganas dijo ella . Ya no puedo seguir as. La vida es
demasiado corta para ser infeliz.
Pero crea que Cuesco y t erais felices. Siempre me habis
parecido
La pareja perfecta, s, lo s. Su voz se suaviz y me mir con la
misma expresin infeliz que haba visto en la cara de su marido . Cuesco
es un buen hombre, con l nunca me ha faltado nada. No es culpa suya. No
ha hecho nada para hacerme dao. Supongo que me quiere
Est loquito por ti.
Si t lo dices No bebe. No me pega. No se gasta el sueldo en el
juego. Vuelve a casa todas las noches. Siempre ha sigo genial con los
nios Los llevaba de pesca, les ense a jugar al baloncesto. Incluso
ahora que son mayores y se han ido de casa, es a l a quien recurren cuando
necesitan algo. Como te he dicho, es un buen hombre. Durante mucho
tiempo cre que eso sera suficiente, que no haba nada ms. Hasta
Como ella no era capaz de decirlo, lo hice yo.
Hasta que tuviste una aventura.
Enterr la cara en las manos, con los codos sobre las migas de pan.
S.
Mira, cario empec , no voy a decir que entiendo lo que te
ha llevado a liarte con otro hombre, pero s que s algo sobre lo que supone
un matrimonio de treinta aos, cosas que parece que Chase no saba. S
que no siempre es excitante, pero en algn momento tienes que elegir entre
la pasin y las promesas. Eso no quiere decir que el amor deje de tener
importancia. Porque siempre es vital. Pero a lo largo del camino te das
cuenta de que el amor duradero es distinto a la locura que nos consume
cuando nos enamoramos. Cometiste un error, Brenda, pero s que Cuesco
te quiere. Y no tiene por qu cambiarlo todo si
Por el amor de Dios, Dell, ya vale! grit . Eres la ltima
persona con la que quiero hablar de esto.
Una alarma empez a sonar en lo ms recndito de mi cabeza, pero no
le prest atencin.
Brenda, somos amigas desde hace aos. Chase, Cuesco, t y yo.
Estuve contigo cuando rompiste aguas, embarazada de Bertie, y te llev al
hospital. Por Dios! Por qu no quieres hablar conmigo?
Levant la cabeza y me mir con una expresin tan apasionada y feroz
que casi me achicharr.
No te lo he contado precisamente porque somos amigas. Bastante
has sufrido ya como para echarte esto encima. No quiero causarte ms
dolor. Volvi a juguetear con las migas de pan . Ya se ha acabado
me asegur . Pero me ense cmo habra podido ser mi vida, lo que
podra ser si quiero. Tengo cincuenta aos, Dell. Me pueden quedar otros
treinta o cuarenta aos de vida. No s lo que me espera, pero tiene que ser
mejor que esto.
Hablamos un poco ms antes de que me fuera. Pero fui incapaz de
dejar de darle vueltas a algunas de las cosas que me dijo. Cosas que me
provocaron una sensacin muy extraa en la boca del estmago. La misma
que experiment Jess cuando Judas lo bes.
Captulo 16
Repas la conversacin en mi cabeza una y otra vez, pero las
sospechas no desaparecieron. Exista la remota posibilidad de que Brenda
Unger nos hubiera engaado tanto a Cuesco como a m al mantener una
aventura con Chase, mi marido? La idea me corroy por dentro como el
cido. Como la picadura de una araa reclusa que se fuera extendiendo
hasta llegar al hueso.
Por supuesto, Brenda no lo haba admitido abiertamente y yo no
estaba segura de lo que me haba querido decir con su comentario. Trat de
analizarlo de forma objetiva, intent interpretarlo de otra forma. Pero la
idea sigui torturndome. Ya tena una cara que ponerle a la desconocida
del sueo. Los sentimientos que en aquel momento crea superados
volvieron con una fuerza arrolladora. Rabia, confusin, falta de
autoestima y un sufrimiento tan atroz que cre morir, y por momentos
dese hacerlo. Sera un alivio acabar con ese calvario de una vez por todas.
Si vives lo suficiente, tarde o temprano descubres que hay cosas en
la vida mucho peores que la muerte sola decirme mi madre.
As que mientras mi corazn tomaba una direccin concreta, el
cerebro sigui dndole vueltas al asunto, hacindose preguntas para las que
no tena respuestas. Qu tena Brenda Unger que le resultara atractivo a
Chase? Siempre me lo haba imaginado con una mujer joven, rubia y
descerebrada, colgada de su brazo mientras le regalaba sonrisas
almibaradas y miraditas tontas. Brenda era una mujer sensata, de mi edad,
graciosa y extrovertida, pero no tena ni un pelo de tonta.
Por Dios, si ni siquiera saba cocinar!
Claro que, pensndolo bien, Chase no habra ido detrs de un pollo
asado con albndigas.
Quiz la cosa no dependiera tanto de Brenda. Quiz lo motivara la
novedad, la emocin del momento. La atraccin de la fruta prohibida.
En fin, qu mejor fruta prohibida que la amiga ntima de tu mujer?
Al da siguiente, retom la rutina intentando fingir que no haba
pasado nada, pero cuando Cuesco lleg a la cafetera, lo esquiv para no
hablar con l. Not sus miradas dolidas y confusas, pero era superior a mis
fuerzas. Tena la impresin de que haba hecho algo malo, como si fuera yo
la que lo haba engaado, y estaba segura de que si hablaba con l, se lo
soltara todo. Cuesco mereca enterarse de otra forma.
Supongo que el cansancio emocional es mucho peor que el fsico,
porque llegu a casa agotada. Y despus, esa misma noche, cuando por fin
me dorm y baj la guardia, la realidad me cay encima.
El sueo comenz como tantos otros, con gente conocida en un lugar
extrao. En este caso, estbamos Chase, Brenda, Cuesco y yo en una
especie de hotel de lujo, elegante y carsimo.
No dejaba de repetirle a Chase que se supona que no poda estar all.
Que estaba muerto. Sin embargo, haba regresado con la creencia de que
las cosas seguan tal cual las dej y de que yo estara esperndolo.
En la vida real, slo llevo gafas para leer, pero en el sueo las
necesitaba para ver bien. Y se haban roto. El tornillito de la parte
izquierda se haba cado y me faltaba el cristal, as que lo vea todo borroso
y distorsionado.
Estaba obsesionada con encontrar el tornillito y el cristal mientras
Chase iba de habitacin en habitacin hablando conmigo, seguro de que yo
lo seguira. Sin embargo, no entenda lo que me estaba diciendo porque
hablaba en voz muy baja. La situacin me record a las conversaciones que
tena con Toni y su dichoso mvil. Cada vez que le deca a Chase que no lo
entenda, que me lo repitiera, l se enfadaba como si yo careciera de
inteligencia o no tuviera la decencia de prestarle atencin.
La claridad del sueo, la riqueza de los detalles, era extraordinaria.
Me pareca estar viendo una pelcula en la que yo formaba parte del elenco
de actores. A medida que nos movamos, Chase de habitacin en
habitacin y yo detrs de l, los objetos que nos rodeaban perdieron el
lustre y se fueron estropeando, como sucede a veces en casa de las abuelas,
donde todo necesita una buena limpieza. Las alfombras estaban sucias y
polvorientas; las toallas del cuarto de bao, deshilachadas, desgastadas y
eran de mala calidad, como las que regalan en algunos grandes almacenes
cuando se hace una compra superior a cierto importe.
Me dieron ganas de preguntarle a gritos qu estaba haciendo all, pero
no me sala la voz, como suele pasar en los sueos.
No me quedaba ms remedio que seguirlo e intentar hablar con l,
intentar descifrar lo que estaba diciendo. Sin embargo, cuanto ms lo
intentaba, ms refunfuaba l y menos lo entenda, de forma que mi
frustracin iba en aumento.
Y, entonces, lo comprend: Chase se estaba transformando en otra
cosa. En una criatura que pareca humana, pero que no lo era del todo. Su
piel era gris, sus ojos lo miraban todo con recelo y sus movimientos eran
espasmdicos y rpidos. Nada que ver con la persona a la que am en el
pasado. El cambio era aterrador.
Me despert sudando, con el corazn latindome tan fuerte que tem
que se me saliera del pecho. Mientras intentaba recuperar el aliento tendida
en la cama, mi mente se dispuso a analizar el sueo, a encontrarle sentido.
Boone me dijo en una ocasin que los sueos surgen del
subconsciente, que es un mensaje que ste enva a la persona para hacerle
saber a la parte consciente del cerebro lo que ha reprimido. Con respecto a
mi sueo, lo que s entenda era por qu no lograba comprender lo que
Chase me deca y por qu no vea las cosas con claridad. Estaba segura de
que la explicacin era la infidelidad de mi marido.
Pero lo ms desconcertante era su transformacin final. La forma que
haba adoptado me resultaba familiar pero tambin extraa. Y entonces lo
record y lo vi con claridad. Era Gollum, el personaje de l que agarraba
el anillo mgico y deca: Mi tesoro. l que se negaba a abandonarlo
aunque lo estuviera destruyendo.El seor de los anillos!
Llor hasta que me dolieron los costados, se me tapon la nariz y tem
que me explotara la cabeza. Cuando son la alarma del despertador a las
cuatro y media, me sorprendi comprobar que haba vuelto a dormirme. Lo
ltimo que me apeteca era levantarme para ir al Heartbreak Caf, hacer el
desayuno y alimentar a la clientela mientras escuchaba sus alegras y sus
penas.
Pero fui de todas formas.
Cuando entr en la cafetera, Scratch ya estaba all preparando el
desayuno y haciendo caf. Me mir de arriba abajo.
Se encuentra bien, seorita Dell? me pregunt . No tiene
muy buen aspecto.
La capacidad de la gente para sealar lo obvio y creer que te est
haciendo un favor siempre me ha desconcertado.
He dormido mal contest.
l asinti con la cabeza.
A veces, cuando tenemos problemas, el trabajo ayuda me
asegur . El trabajo duro puede ser la salvacin.
Lo mir furiosa, pero consegu no decirle lo que pensaba: que para
decir tonteras, mejor se mordiera la lengua. Aunque tal vez tuviera razn.
Tal vez el Heartbreak Caf fuera mi salvacin. No s. De momento, no me
pareca que estuviera funcionando. Y, a decir verdad, esta nocin de que
algo conseguir sacarnos del pozo en el que hemos cado no me parece
muy acertada. A veces, dan ganas de decirle a Dios, o al universo o a quien
sea, que nos deje tranquilos, regodendonos en la desesperacin.
Ya era sbado y estbamos a punto de cerrar. Scratch haba limpiado
la cocina y ya se haba ido a su apartamento. Como el domingo no
abramos, no tena que hornear ni dejar nada preparado para el da
siguiente. Sin embargo, Peach Rondell segua sentada en la mesa del
fondo, que se haba convertido en su segundo hogar, con la cabeza gacha
mientras escriba sin parar en ese diario de tapas de cuero del que no se
separaba.
La observ un rato desde la barra. Tena que ser agradable, pens,
poder evadirse a otro mundo como ella lo haca. Aislarse de la realidad y
sumergirse en uno mismo. Me pregunt por ensima vez sobre qu estara
escribiendo y por qu era tan importante para ella.
Esper hasta que se detuvo para acercarme a la mesa. Tena la mirada
perdida como si estuviera observando algo distinto a la realidad. Sus ojos
no me vean, ni vean la cafetera, ni nada que estuviera en este universo.
Tuve que hablarle para devolverla al presente, y al hacerlo, la asust y dio
un respingo como si me hubiera materializado de la nada delante de ella.
Cerr el diario con fuerza antes de que pudiera siquiera echarle una ojeada,
aunque desde mi posicin estuviera del revs.
Volva a llevar vaqueros desgastados y una sudadera, en esa ocasin
una gris muy descolorida con una enorme W en la parte delantera. Una
reliquia de su poca de estudiante en la Universidad Femenina de Misisip,
que tena ms de veinte aos. Record la primera vez que la vi en el
Heartbreak Caf, record lo mucho que critiqu su aspecto.
Hola, Peach le dije.
Le ech un vistazo al reloj.
Lo siento, Dell, es que pierdo la nocin del tiempo. Perdona por
haberte hecho esperar. Recogi sus cosas e hizo ademn de ponerse en
pie.
Qudate sentada le dije al tiempo que haca un gesto con la
mano . No tengo prisa. Puedo hablar contigo un momento?
Claro respondi . De qu?
No s le dije . Hblame de ti. Cmo llevas lo de haber vuelto
a Chulahatchie despus de tantos aos?
Peach agach la cabeza y se frot las manos. Me di cuenta de que
llevaba las uas cortas, sin rastro de esmalte.
Bien, supongo. Las circunstancias no son las mejores, pero Se
encogi de hombros . No me quedaba ms remedio que volver a casa, as
que
Abr la boca para hablar, pero ella me interrumpi.
No hace falta que lo niegues. Aunque haya pasado mucho tiempo
fuera, hay ciertas cosas que no cambian nunca. La gente sigue criticando a
todo el mundo a sus espaldas, no estoy sorda. Despus del divorcio
bueno, despus de la separacin, porque todava no tenemos los papeles
definitivos, no saba qu hacer. Mi padre muri y mi madre se qued sola,
as que me pareci que lo ms lgico era volver.
No te veo yo muy convencida le dije.
En realidad, ya no estoy convencida de nada reconoci ella .
Vivir con mi madre es un desafo, la verdad.
Me lo imagino.
No te ofendas, Dell, pero es imposible que te lo imagines. Mi
madre aparenta ser una buena persona, pero no creo que nadie llegue a
imaginarse cmo es de verdad. Y s lo que la gente ha estado diciendo de
m. Peach Rondell, la Reina de las Habichuelas caducadas. Una
fracasada, divorciada y hecha polvo. Se arranc un padrastro y evit mi
mirada.
Bueno dije yo, que decid cambiar de tema . Qu ests
escribiendo en ese diario?
Coloc una mano sobre la tapa de cuero y apret con fuerza, como si
temiera que pudiera abrirse solo y empezara a largar informacin
confidencial l slito.
Pues cosas.
Cosas repet.
Pensamientos. Ideas. Historias. Quinientos a la semana y una
puerta con pestillo.
Peach debi de notar la confusin que me provoc su comentario.
Es una cita de Virginia Woolf me explic . Deca que toda
mujer necesitaba una habitacin para su uso personal, un lugar donde
escribir, pensar y descubrirse a s misma. Y quinientos al mes, su propio
dinero del que disponer para mantenerse por s sola, adems de una puerta
con pestillo para que nadie interrumpiera su creatividad. Esboz una
sonrisa torcida y se encogi de hombros . Al parecer, esta mesa se ha
convertido en mi habitacin. En casa, es imposible encontrar un momento
de tranquilidad con mi madre dndome la tabarra todo el rato. Agit una
mano por delante de la cara como si estuviera espantando una mosca .
Esta cafetera y esta mesa en concreto son la salvacin de mi alma. El
nico sitio donde puedo concentrarme.
En fin, pues eres bienvenida cada vez que te apetezca le dije .
Me alegro de poder ayudarte.
Nada ms volver a Chulahatchie, cre que haba muerto y haba
acabado en el tercer crculo del infierno. Aunque tal vez me haya servido
para algo bueno despus de todo. Sonri . Los personajes de este
pueblo son la leche.
Sent una punzada de temor y me pregunt si Chulahatchie iba a
convertirse en el nuevo Peyton Place y si todos nuestros secretos seran
revelados en una novela. Me pareca aterrador, pero tambin emocionante.
Siempre has querido ser escritora? le pregunt.
Siempre me contest . Pero la vida suele interponerse.
Siempre hay expectativas que cumplir, no s si me entiendes.
La entenda. Peach pensaba que yo ignoraba cmo era su vida, pero en
realidad recordaba perfectamente cmo la haba tratado su madre cuando
era pequea. Y me haca una ligersima idea de lo que Donna Rondell
pensaba de su hija en el presente, una hija en plena madurez que ya no era
la reina de la belleza.
Las cosas no siempre salen como queremos que salgan dije .
Pero a lo mejor este vuelco que ha dado tu vida te da la oportunidad de
hacer lo que siempre has deseado hacer.
Ojal fuera tan fcil.
Hija ma, las cosas nunca son fciles! exclam . Y nunca se
presentan como las habas imaginado.
El comentario se pareca mucho a los consejos de mi madre. Tal vez
debiera aplicarme el cuento, pens.
Captulo 17
El sueo de Chase, con todos sus significados ocultos, empezaba a
desvanecerse. Aunque intent recordarlo, repasarlo en mi cabeza y
averiguar lo que quera decir, era como intentar contener un puado de
arena. Por ms que cerraba la mano, se me escapaba de entre los dedos,
dejndome unos cuantos granitos, lo bastante como para adentrarse en
lugares inaccesibles y destrozarme el corazn.
Cuando era ms joven y no tena miedo de lo que le poda pasar a mi
espalda ni a mi corazn, me encantaban las montaas rusas. Nunca tena
miedo, ni siquiera en esos destartalados vagones de madera que ponan en
la feria del condado una vez al ao. Traqueteabas y subas hasta ver el
recodo del ro y medio condado a tus pies. Despus, el estmago te daba un
vuelco y salas disparada hacia abajo con un grito en un tirabuzn que
desafiaba todas las leyes de la fsica que nunca me aprend.
Me encantaba, no me cansaba de montarme. Pero en el fondo de mi
mente siempre supe que estaba a salvo, que el vagn se enderezara y que
se detendra, que todo volvera a la normalidad.
Pero ya no me quedaba ningn lugar seguro, no haba manera de
enderezar las cosas. No haba un mundo normal al que regresar cuando
acabara el viaje.
Boone insista en que se deba al proceso normal del sufrimiento, no a
una depresin. Pero daba igual cmo lo llamases, era como ir cuesta abajo
y sin frenos. Te quedas suspendida unos segundos al borde de la cresta
donde crees que podrs volver a ver el sol y oler el aire fresco. Despus, la
gravedad te atrapa y el descenso es muchsimo ms rpido y ms aterrador
que el aburrido ascenso.
Por ms que intent convencerme de que las cosas mejoraran, mi
mente se negaba a aceptarlo. No paraba de pensar en Chase, en el sueo y
en las imgenes de mentiras y traicin que se removan en mi estmago
como un gusano.
Estaba cayendo deprisa. Necesitaba a mi mejor amiga.
Pues llmala me dijo Boone con voz cortante.
Era sbado por la maana y haba ido a desayunar a la cafetera, donde
se demor hasta despus del almuerzo. Tard un buen rato en darme cuenta
de que me estaba esperando. Ya casi era hora de cerrar y por fin me haba
sentado con un vaso de t endulzado y un trozo de tarta de manzana y
cereales.
Fing concentrarme en la tarta.
Mira me dijo l al tiempo que se inclinaba sobre la mesa , no
s qu pasa, Dell, pero algo te est carcomiendo. Si no puedes contrmelo a
m, dselo a Toni. Pero habla con alguien, por el amor de Dios.
Se me llenaron los ojos de lgrimas, me dio un vuelco el estmago y
se me form un nudo en la garganta. No estaba acostumbrada a que Boone
perdiera la paciencia conmigo y deseaba que no lo hubiera hecho. Pero
tambin vi otra cosa en sus ojos y escuch un deje extrao en su voz.
Preocupacin.
No le haba contado lo del sueo. No se lo haba contado a nadie.
Tena que guardrmelo para m, diseccionarlo a pellizquitos como un
cangrejo.
A lo mejor tienes razn dije . La llamar.
Pero no la llam. Al menos, no de inmediato. No poda. Primero tena
que armarme de valor.
Porque la verdad era que estaba avergonzada. Me avergonzaba estar
tan ensimismada en mi pequeo mundo que no vea el de nadie ms. Boone
haba intentado decirme que Toni me echaba de menos, que se senta sola.
Cada vez que lo haca, me juraba que hablara con ella. Pronto.
Y lo deca en serio. Toni me llamaba, hablbamos un rato por
telfono casi siempre sobre m, ahora que lo pienso. Me quejaba de lo
estresante que era llevar una cafetera, de lo cansada que estaba, y ella me
daba nimos. Cortbamos la llamada con la promesa de quedar para
desayunar el domingo o para ir de compras las dos solas. Pero, de alguna
manera, eso no llegaba a suceder.
Poco a poco las llamadas fueron hacindose ms escasas y ms cortas,
y mucho menos ntimas. De vez en cuando, Toni iba al Heartbreak Caf,
normalmente con Boone, y nos abrazbamos, nos reamos y nos
comportbamos como si no pasara nada.
Pero s que pasaba. Adems de todas las terribles prdidas de ese ao,
estaba perdiendo a mi mejor amiga. Era culpa ma.
Sunnyside Up era nuestro restaurante preferido para desayunar los
domingos. A decir verdad, era el nico decente en unos cien kilmetros a
la redonda de Chulahatchie. Estaba a unos veinte minutos del pueblo, en
una carretera de mala muerte sin sealizar. Pegado al ro, con un cenador
cubierto desde el que se divisaba el agua. Era uno de esos sitios que nunca
encontraras sin conocerlo de antemano.
No tena la menor idea de cmo consegua sacarle beneficios la
propietaria, una oronda negra llamada Netta Byrd. Pero esa mujer era
capaz de hacer maravillas con un huevo y le salan unos bollitos de
caramelo para chuparse los dedos, as que le llovan clientes de todas las
partes del condado. Sobre todo los domingos.
Entre semana, Netta se especializaba en los pescados que capturaba su
sobrino Stub y que le llevaba en una carretilla llena de agua del ro. Sin
embargo, los domingos eran otro cantar. Si queras catar esos bollitos de
caramelo, o te saltabas el sermn o salas pitando de la iglesia en cuanto
sonaba el ltimo amn. Porque si no, nunca llegaras antes de que los
baptistas cayeran sobre el restaurante como una plaga de langostas.
Toni y yo no hablamos mucho de camino al restaurante. Era una
maana soleada, uno de esos radiantes das de noviembre que salen de vez
en cuando. Nos sentamos en un rincn del cenador.
Netta nos vio enseguida y se acerc a toda prisa. Me prepar para lo
que estaba a punto de pasar. Los abrazos de esa mujer eran sobrecogedores,
pero como no se los daba a todo el mundo, supuse que debera sentirme
afortunada.
Una vez que nos abraz, Toni y yo volvimos a sentarnos.
Dell, cario dijo , me alegro muchsimo de verte. Ests
bien? He tenido unos sueos rarsimos.
Los sueos de Netta eran legendarios en Chulahatchie. Tena su propia
religin, una mezcla de cristianismo y ritos paganos aderezada con un poco
de vud para cubrir todos los frentes. Boone sospechaba que si haba
alguien con poderes psquicos sobre la faz de la tierra, ese alguien tena
que ser Netta Byrd.
Estoy bien, Netta ment . Liada. Deberas haberme dicho lo
duro que es llevar un restaurante.
Netta arque las cejas.
No me lo preguntaste, a que no?
Toni se ech a rer, pero detect una nota extraa en la carcajada,
como si fuera forzada.
Supongo que no admit . Pero me alegro muchsimo de que
otra persona cocine en domingo.
Netta ech la cabeza hacia atrs y solt una carcajada, dejando a la
vista un montn de puentes de oro.
El Seor tuvo a bien darme una licencia especial para trabajar en
domingo declar . Para que as pueda engordar a todos estos
cristianos delgaduchos.
Se alej de la mesa, rindose entre dientes. Una chica flacucha y
desgarbada con trenzas se acerc con una jarra de caf en la mano.
Caf?
S, por favor. Toni le acerc la taza . Y un poco de agua
cuando puedas.
S, seora. La muchacha hizo un gesto con la cabeza y se fue.
Slo es una nia dijo Toni , no mucho mayor que mis
estudiantes.
Supongo que ser una de las nietas de Netta. O una sobrina.
La conversacin, si se le poda llamar as, no era muy fluida. La chica
volvi con el agua, nos rellen las tazas y nos tom nota. Ped una tortilla
de salchichas y queso, unas tortitas de cereales y tambin tortitas de patata
a la plancha. Toni se pidi una tostada francesa y beicon. Los bollitos de
caramelo vendran despus. Las dos andaramos como Netta cuando
hubiramos terminado de comer.
Clavamos la mirada en el ro, en las oscuras aguas que pasaban junto a
nosotras como el caramelo fundido, comentamos el veranillo de san Martn
que estbamos teniendo y los brillantes colores de los arces ese ao. Por
dentro me estaba removiendo, incmoda por las tonteras que estbamos
diciendo y por la conversacin tan seria que tena por delante, siempre y
cuando reuniera el valor necesario para saltar de ese puente.
Toni me ahorr las molestias.
Vale ya, Dell. Me seal con el tenedor, que tena pinchado un
trocito de tostada . Desembucha.
Qu tengo que desembuchar?
Lo que sea que ests pensando. Ests ms nerviosa que una gata en
celo. No me miras a los ojos y salta a la vista que quieres decirme algo
pero que no sabes cmo sacar el tema. Por el amor de Dios, eres mi mejor
amiga desde que tengo uso de razn. Vale que estos meses no nos hemos
comportado como las mejores amigas del mundo, pero Se detuvo de
repente, se encogi de hombros y se meti el trozo de tostada en la boca.
Juguete con mis tortitas de patatas, quitndoles la capa ms crujiente
y deshaciendo el interior.
Tienes razn dije . No me he comportado como la mejor
amiga del mundo. He estado muy preocupada y
En serio?
Levant la vista. Toni intentaba contener la risa, pero no lo estaba
consiguiendo. Le sonre.
S, en serio. Bueno, la cosa es quera disculparme y pedirte perdn
y
Vale, vale, tampoco vamos a sacar las cosas de quicio me
interrumpi . Pero t pagas el desayuno.
Sent cmo se deshaca un poco el nudo que tena en el pecho y, de
repente, comprend que haca mucho tiempo que no respiraba con
normalidad. Desde el da que fui a ver a Brenda Unger? Desde la noche
que muri Chase?
Crea que sera difcil, pero en cuanto empec a hablar, se puede decir
que todo el asunto sali solo. Habl de los meses que llevaba
preguntndome quin sera la amante de Chase, sin pistas que seguir.
Despus, de cuando Cuesco me cont lo del divorcio y la posterior
conversacin con Brenda. Y tambin del sueo en el que Chase se
converta en otra cosa, en algo espantoso.
Fue un alivio tremendo quitrmelo de encima, compartir la carga con
una persona en quien confiaba. No tena ni idea de lo que hacer a
continuacin ni saba si cambiara algo, pero al menos no tendra que estar
sola.
Cuando termin, la mir a la cara.
Toni me miraba con la boca abierta y la taza de caf suspendida en el
aire. Solt la taza con tanta fuerza que la mesa se sacudi.
Joder, Dell dijo.
Lo s. Mene la cabeza . Jams habra pensado que
No. Escchame bien, te equivocas.
Yo tampoco quera creerlo, Toni. Pero Brenda dijo
Apoy los codos en la mesa.
Dime lo que te cont Brenda. Sus palabras exactas.
Hice memoria para recordar la conversacin.
Bueno, admiti haber tenido una aventura. Cuando intent razonar
con ella para que no dejara a Cuesco, se puso muy nerviosa, me dijo que yo
era la ltima persona con la que quera hablar de ese asunto, que
llevbamos siendo amigas mucho tiempo y que no quera causarme ms
dolor.
Pero no te dijo que ella era quien haba tenido una aventura con
Chase.
No, no lo dijo con esas palabras. No fue tan clara. Pero se
sobreentenda que era lo que intentaba decirme.
De verdad?
Bueno s. Para m estaba claro. He intentado buscarle otro
sentido, pero qu ms podra querer decirme? Cuesco me dijo que llevaba
rara un tiempo varios meses, puede que un ao. Y que Brenda le dijo que
aunque se haba terminado la aventura, ya no poda seguir con la vida de
siempre y que no quera contrmelo todo porque yo ya haba pasado
bastante.
Mir a Toni con los ojos entrecerrados. Tena una expresin muy rara,
una que no terminaba de entender.
Somos amigas de toda la vida me dijo al cabo de un rato . Y
sabes que te quiero. Pero voy a decirte algo que te hace falta saber. As que
escucha con atencin. Inspir hondo y suspir con pesadez . No
escuchas, Dell. T oyes, pero no escuchas. Sobre todo durante estos
ltimos meses. Has estado tan ensimismada en tu propio dolor que no has
visto nada ms. S que lo has pasado muy mal, as que te he dado un poco
de cuartelillo. He intentado ser comprensiva. Pero tienes unas anteojeras
puestas en lo que se refiere a Chase. Ests sacando unas conclusiones
equivocadas, y tienes que saber la verdad. Se detuvo y apart el plato
que tena delante. Esper con la vista clavada en la vena que le palpitaba
sobre la ceja derecha . No era Brenda Unger.
Pero me dijo
Te dijo que no quera causarte ms dolor, que ya habas pasado
bastante. A eso me refiero con que no escuchas, Dell. Te dijo que no te
cont lo de la aventura porque crea que reabrira tus heridas. Slo eso. No
quera decir nada ms.
No, te equivocas la correg . T no estabas all.
Dell, hazme caso dijo Toni . Brenda no tuvo una aventura con
Chase.
Cmo lo sabes?
Una vez tuve una perra, un cruce con spaniel, que morda si tena
miedo, estaba herida o se senta acorralada. Aprend a reconocer las
seales. Se tensaba un segundo antes y giraba la cabeza con brusquedad. Y
tena una mirada especial, con los ojos vidriosos, como si supiera que
despus se arrepentira de lo que iba a hacer pero te morda de todas
maneras.
Toni tena esa misma expresin. El instinto me deca que retrocediera,
pero fui incapaz de hacerlo.
Cmo lo sabes? repet.
Se mordi el labio inferior y clav la vista en el ro.
Porque lo s y punto.
Si crea que Brenda me haba dado el beso de Judas, ah estaba Toni
con un enorme martillo para clavarme en la cruz. Casi poda sentir las
vibraciones en mi cabeza por los golpes, unas vibraciones que me sacudan
por entero. Casi poda sentir el ruido metlico del acero contra el acero,
Netta se acerc con una jarra de caf y nos rellen las tazas mientras yo
intentaba tragar el enorme nudo que se me haba formado en la garganta.
Toni le dio las gracias y se reclin en su silla mientras beba caf, como si
la discusin se hubiera terminado. Me mir por encima del borde.
Al cabo de un rato, cuando por fin recuper la voz, le pregunt con
voz ronca y quebrada:
Qu es lo que sabes exactamente?
S que no era Brenda.
Entonces quin? Y por qu puetas no me lo dijiste? Sabes que
esto me ha estado carcomiendo, Toni.
Extendi el brazo por encima de la mesa e intent cogerme la mano.
La apart de un tirn. No quera que me tocase, no quera tener que
mirarla.
Le dije a Boone que reaccionaras de esta manera mascull.
Se me cay el alma a los pies.
Boone? pregunt.
Con quin si no iba a hablar? Deja que te lo explique.
Qu hay que explicar? grit . Otra traicin? Otra pualada
trapera?
Dej un billete de veinte dlares en la mesa y sal al aparcamiento.
Toni me sigui a la carrera, intentando hablar conmigo.
Cllate, me has odo? Cllate y djame tranquila.
Se call.
Volvimos en silencio al pueblo. No s cmo lo conseguimos sin
acabar en la cuneta, porque las lgrimas me impedan ver la carretera y mis
manos no dejaban de temblar sobre el volante. Cuando por fin detuve el
coche delante de la casa de Toni, sali y yo me fui. Sin despedirme
siquiera.
Captulo 18
Llevaba toda la vida en Chulahatchie y nunca me haba sentido sola.
Triste de vez en cuando, pero era la clase de tristeza que supongo que
experimentan todas las mujeres alguna que otra vez, cuando sus maridos
no les prestan atencin o cuando se sienten abandonadas o menospreciadas.
Nunca haba sentido ese bloque de hielo en la boca del estmago, ese
aislamiento. Era como una extraterrestre recin salida de su nave espacial,
en mitad de un planeta donde la gente pronunciaba unas palabras que
entenda por separado pero que, juntas en una frase, no tenan el menor
sentido.
Era como una pesadilla de la que no poda despertarme, como esa
pelcula, La invasin de los ladrones de cuerpos. Todas las personas a las
que quera, en quienes confiaba y a quienes crea conocer se estaban
convirtiendo en unos desconocidos aterradores con caras familiares.
Primero Chase, despus Brenda y en ese momento Toni e incluso Boone.
Nada era lo bastante slido como para aferrarme. Todo el mundo se haba
convertido en un campo de arenas movedizas.
Una vez que se fueron los clientes del lunes y cerr el Heartbreak
Caf, me qued sentada en una mesa de un rincn, incapaz de obligarme a
levantarme y hacer algo. Durante un cuarto de hora, trac con el pulgar la
marca que tena la mesa de frmica.
Me rugi el estmago y me tembl la mano. Pens de pasada que a lo
mejor tena hambre, pero era difcil diferenciar el hambre del vaco de mi
interior.
Levant la vista y vi a Scratch junto a m con un plato en la mano.
Lo s. Tengo que preparar las cosas para el desayuno de maana
dije . Es que no puedo
No puedo qu?, me pregunt. No puedo funcionar? No puedo
terminar una frase? No puedo aceptar el hecho de que todos aquellos a los
que he querido han resultado ser unos mentirosos y unos traidores?
No pasa nada dijo Scratch . Todo est hecho. He guardado la
comida y he preparado una sopa para maana. La cocina est limpia y
recogida. Me acerc el plato . Los cuervos nos han dejado pelados,
pero le he preparado esto. Supuse que tendra hambre, porque no ha
comido nada.
Dej el plato delante de m.
Le importa si me siento?
Me importaba. En cierto modo, no me pareca bien estar sentada a la
misma mesa que un negro, y aunque no quera sentir eso, no me quedaban
fuerzas para controlar mis pensamientos y obligarme a sentir otra cosa.
Me caa bien Scratch, de verdad que s. Trabajaba duro, tena un
corazn de oro y no me daba un solo problema. Sin embargo, no era capaz
de librarme de la tensin cuando estaba con l, no terminaba de eliminar
ese recelo innato que todos los sureos llevan en los huesos.
Aun as, dije lo que se esperaba, aunque no fuera lo que estaba
pensando.
Sintate. Le ech un vistazo al plato que me haba llevado .
Qu es?
Scratch se sent muy despacio, como si no estuviera seguro de que el
asiento aguantara su peso. Me daba la sensacin de que l tampoco estaba
muy cmodo con esa situacin.
Es un sndwich.
Ya me he dado cuenta. De qu?
De mantequilla de cacahuete, mermelada y magro de cerdo
enlatado.
Ests de coa.
No diga nada hasta que lo haya probado. Dicen que a Elvis le
gustaba la mantequilla de cacahuete gratinada con pltanos. Supongo que
nunca descubri el magro de cerdo enlatado.
S, pero Elvis tena cuarenta y dos aos cuando muri dije .
Tampoco es que sea la mejor recomendacin el mundo.
Scratch me hizo un gesto para que comiera.
Vamos, dle un mordisco. Es lo mejor para los momentos de bajn.
Ya haba cortado el sndwich por la mitad, en diagonal, como a m me
gustaba. Cog uno de los trozos y le di un bocado.
A que est bueno?
Estaba ms que bueno. La combinacin de sabores y de texturas era
increble: la suavidad de la mantequilla de cacahuete, la leve acidez de la
mermelada de frambuesa y el sabor ligeramente salado y algo ms fuerte
de la carne enlatada.
Le di otros dos mordiscos y tragu.
T ganas. Est buensimo. Pero por qu crees que lo necesito?
Dio unos golpecitos en la mesa con los dedos antes de poner la palma
de la mano hacia arriba. Un gesto muy sencillo, pero que a la vez
demostraba cierta vulnerabilidad, ya que dejaba a la vista la plida piel de
esas manos fuertes y negras.
No hace falta ser un genio para reconocer las seales. Se
encogi de hombros . Si quiere hablar, la escucho.
Abr la boca para decir que no, que estaba bien. Pero me traicion el
corazn y fui incapaz de contener las lgrimas.
Eso est bien. Desahguese murmur l. Sac un puado de
servilletas del servilletero y me las dio.
Estuve llorando un buen rato, sin mirarlo a la cara, y cuando por fin
me son la nariz y levant la vista, all estaba, mirndome, esperando
pacientemente. Jams haba conocido a un hombre, salvo Boone, que se
sintiera a gusto con las lgrimas femeninas, pero Scratch me sorprendi.
Se me ocurri de repente que a lo mejor tambin me sorprendera con otras
muchas cosas si le daba la oportunidad.
Ayer fui a desayunar con Toni empec.
Asinti con la cabeza.
Y bueno titube un segundo antes de lanzarme de cabeza.
Se lo cont todo. Habl sobre Chase, sobre el sueo, sobre mis
sospechas acerca de Brenda y sobre el hecho de que tanto Boone como
Toni saban algo que no me estaban contando. Sobre la profunda soledad y
el aislamiento que nunca haba experimentado hasta entonces. Me escuch
con paciencia, sin interrumpirme, pero tomndoselo todo muy en serio.
Cuando termin, tena los ojos llenos de lgrimas.
Nadie haba llorado por m antes.
Qu hago? le pregunt.
No me contest de inmediato. Se lo pens un minuto y luego dijo:
A veces la gente nos defrauda. Sufrimos un tiempo. A lo mejor
durante mucho tiempo. Y despus, poco a poco, empezamos a perdonar.
No s perdonar.
Me mir a los ojos.
Nadie sabe. Lo que hay que hacer es levantarse por las maanas y
poner un pie delante del otro. Dar un paso tras otro, dejar que las heridas
cicatricen hasta encontrar la fuerza para enterrar el pasado.
Pronunci esas palabras en voz baja, con seriedad, como si supiera
(como si supiera de verdad) lo que queran decir. Como si l mismo
hubiera pasado por eso.
En ese momento escuch algo ms en su voz, vi algo que antes no
haba podido ver.
Dime, cmo conseguiste t aprender a perdonar? le pregunt.
Se encogi de hombros.
Me levanto todas las maanas me contest y pongo un pie
delante del otro.
Captulo 19
El lunes por la noche, mientras retransmitan el partido de ftbol por
televisin, me sent en el sof y le ech un vistazo a la contabilidad para
decidir cunto poda pagarle a Scratch por su trabajo en el Heartbreak
Caf. Haba investigado un poco e incluso me haba pasado por la
biblioteca aprovechando que Boone no estaba, y el resultado me haba
indignado muchsimo.
En primer lugar, porque descubr que en el estado de Misisip el
sueldo mnimo no estaba fijado por ley. Y, en segundo, porque no haba
proteccin social para los trabajadores ms desfavorecidos, no haba
directriz legal alguna. Hasta ese momento, nunca me haba parado a pensar
sobre el tema. Nunca se me pas por la cabeza cmo se las apaaba la
gente para sobrevivir cuando carecan de sueldo y de prestaciones a las que
recurrir. Al menos, no hasta que Chase me dej con una mano delante y la
otra detrs.
Tal vez no debera haberme dejado afectar por esa faceta personal que
haba descubierto en Scratch. Porque no slo era un negro, un vagabundo,
un mendigo que necesitaba limosna, sino un hombre. Una persona que
tena una vida ms all del Heartbreak Caf, que saba muy bien lo que era
el sufrimiento, la prdida de los seres queridos y el perdn. Una persona
con la que tal vez pudiera entablar una amistad, aunque todo dependa de
mi voluntad de entablarla, claro.
Despus de todos esos meses, atisbaba el comienzo de un vnculo
personal. Y eso haca que lo viera con mejores ojos.
Y que la opinin que tena sobre m misma cayera en picado.
Cada vez que me miraba en el espejo, vea una cincuentona egosta y
superficial a la que no le interesaba nada salvo sus propias necesidades. S,
poda racionalizarlo, poda echar mano de muchas excusas. Me haba
quedado viuda, me senta herida y traicionada y estaba luchando sin ayuda
de nadie para sacar a flote una cafetera. Sin embargo, por muchas excusas
a las que me agarrara, el tufo segua siendo horrible, como el del brcoli y
la col cuando se pegan a la cacerola.
Toni tena razn en una cosa: no le haba prestado atencin a nada. Me
haba pasado media vida avanzando como una sonmbula y haba tenido
que perderlo todo para despertarme. Por eso Chase se fue con otra?, me
preguntaba. Por eso no respet de verdad a Scratch hasta que me vi
obligada a reconocer que posea una sabidura, una lucidez, que a m me
faltaba? Por eso cuando miraba a Peach Rondell vea a la ajada Reina de
la Habichuela en vez de ver su belleza interior?
Tal vez me haba estado haciendo las preguntas equivocadas. Tal vez
me haba centrado demasiado en el qu, en el quin, en el cmo y en el
cundo, y todava no haba llegado al por qu.
Por qu? me pregunt l.
Cmo que por qu? No quieres cobrar dinero, dinero de verdad,
no slo propinas? Para comprarle comida a tu gata, para comprar pasta de
dientes Me obligu a sonrer en un intento por quitarle hierro al
asunto . Para comprar productos de limpieza. No lo niegues, s que ests
obsesionado con la limpieza.
Scratch entrecerr los ojos y lade la cabeza.
Por qu ahora?
No quera responder esa pregunta y estaba segursima de que l lo
saba.
Digamos que has superado el periodo de prueba y que puedo
permitrmelo. Cinco dlares por hora no es mucho, pero algo es algo.
S, seora dijo . Es algo.
Entonces no hay ms que hablar. Vmonos a trabajar antes de que
cambie de opinin.
Seorita Dell?
Me volv.
Gracias.
De nada. Y llmame Dell de ahora en adelante.
Esa tarde fue de locos en la cafetera. Faltaba una semana para el Da
de Accin de Gracias y tal vez la gente se estuviera preparando para las
fiestas y no tuviera ganas de cocinar. O tal vez el Heartbreak Caf
estuviera intentando salvarme otra vez, mantenerme ocupada hasta el
punto de dejarme sin fuerzas y sin tiempo para regodearme en mis penas.
A la una ya no quedaba cerdo asado y la empanada de pollo estaba
tiritando. Scratch estaba rebuscando en el congelador, en busca de
cualquier cosa que se pudiera preparar en poco rato, cuando apareci una
alegre Purdy Overstreet.
Como era habitual, la teatral entrada de la anciana detuvo todas las
conversaciones de golpe. Purdy hizo una reverencia, salud a su pblico
con la mano y ech un vistazo a su alrededor.
Su mesa de siempre estaba ocupada por unos desconocidos, una
familia de cuatro miembros procedente de Texarkana que se dirigan
subiendo el curso del ro a casa de la abuela, situada en Milledgville,
Georgia. Me haban soltado un rollo durante diez minutos sobre
Milledgville y sobre la abuela, que haba conocido a Flannery O'Connor y
que sola ir a la granja de la escritora a echarles de comer a los pavos
reales. En un da como se, no tena tiempo para escuchar a nadie y las
aves de Flannery me importaban un pimiento, pero sonre, asent con la
cabeza y les serv la empanada de pollo.
Purdy los mir con cara de mala leche. Ellos no captaron el mensaje y
siguieron disfrutando tranquilamente de su t helado, como si no tuvieran
mucha prisa por llegar a casa de la abuela. Purdy sigui en la puerta,
apoyando el peso del cuerpo en un pie y luego en el otro como si fuera un
reloj de pndulo. Tic, tac. Tic, tac
Y, en ese momento, Hoot Everett, que estaba sentado a la mesa
situada ms cerca de la cocina, levant la cabeza y la vio. Se puso en pie de
inmediato y estuvo a punto de volcar dos tazas de caf y un vaso de t
endulzado a medida que avanzaba como un loco entre la clientela.
Cuando lleg a la puerta, extendi un brazo y la salud con una breve
y artrtica reverencia.
Seorita Purdy dijo , sera un placer disfrutar de su compaa
durante el almuerzo.
Hoot iba de punta en blanco, como si hubiera presentido que se iba a
ser su da de suerte. Se haba afeitado la barba canosa, salvo un trocito que
haba pasado por alto justo debajo de la oreja izquierda, y estaba como un
pincel con su camisa blanca limpia y sus tirantes verdes. La alegre corbata
roja con lunares blancos temblaba bajo su papada cual pajarillo nervioso.
A travs de la ventana que comunicaba la cocina con la barra, vi que
Purdy echaba un vistazo en busca de Scratch. Sin embargo, como su primer
amor estaba ilocalizable, el segundo plato era mejor que nada. Hizo un
puchero con esos labios pintarrajeados y le regal a Hoot una enorme
sonrisa.
Encantada de acompaarlo dijo con una afectada pronunciacin
mientras le ofreca la mano.
Hoot la condujo hasta su mesa, la ayud a tomar asiento y se sent
frente a ella con cara de estar en la mismsima gloria. Porque su amor por
fin era correspondido.
Cog mi cuadernillo para anotar los pedidos y me acerqu a ellos tan
rpido como me lo permitieron los pies. Purdy querra empanada de pollo
y slo quedaban cuatro porciones, as que no estaba dispuesta a que ningn
otro cliente pidiera antes que ella. No haba nada ms peligroso en el
mundo que una mujer enfadada porque se haba quedado sin pollo.
Anot el pedido, le llev el t y fui de mesa en mesa rellenando tazas
y vasos mientras Scratch se ocultaba en la cocina. Las mesas fueron
despejndose a medida que nos acercbamos a las dos de la tarde y por fin
me permit respirar un poco ms tranquila. Lo habamos logrado sin
necesidad de recurrir a los higaditos de pollo fritos que tena reservados
para el plato especial de un sbado.
Le cobr a la familia de Milledgville y los acompa hasta la puerta.
Hoot y Purdy estaban sentados con las cabezas muy juntas y rindose.
Haban hecho buenas migas. Peach Rondell estaba en su lugar habitual,
observndolos y escribiendo sin parar.
Cuando me acerqu a su mesa para rellenarle la taza, me mir con las
cejas enarcadas mientras esbozaba una sonrisilla maliciosa.
Vaya dos personajes me dijo al tiempo que sealaba con la
cabeza a los dos tortolitos.
Ya era hora repliqu . Pareca que no iba a dejar tranquilo a
Scratch en la vida.
A lo mejor Hoot tiene algo de lo que Scratch carece.
A qu te refieres?
Peach seal otra vez con la cabeza hacia el otro extremo de la
cafetera. Cuando mir, Hoot estaba enseando los pocos dientes que le
quedaban al sonrer de oreja a oreja mientras le pasaba algo a Purdy.
Una botella. Una botella verde de cristal.
Jo! exclam en voz baja . Qu es eso?
No lo s respondi Peach , pero s s que a los dos les gusta
mucho.
En ese momento, son la campanilla de la puerta y entr Marvin
Beckstrom, seguido del sheriff con su uniforme, su revlver enfundado en
la cadera y sus esposas colgando del cinturn.
Ay, por Dios! exclam . Peach, tengo que hacer algo ya. No
tengo licencia para vender bebidas alcohlicas, y si estn bebiendo lo que
creo que estn bebiendo, el sheriff puede cerrarme el negocio a la orden de
ya. Y el cerdo de Beckstrom seguro que hace palmas con las orejas.
Vete me dijo . Yo los distraer. Me acerqu a la mesa de Hoot
con una sonrisa falsa e intent actuar con normalidad.
A mi espalda, escuch un golpe, algo de cristal o de loza que se
rompa, y un gruido. Marvin y el sheriff corrieron hasta el lugar donde se
sentaba Peach y Scratch sali de la cocina para ver qu estaba pasando.
Me plant delante de Hoot y de Purdy para que Marvin no pudiera
verlos, y para que Purdy no viera a Scratch.
Qu estis haciendo? mascull, furiosa . Aqu no podis
beber eso!
Claro que s me solt Hoot. Tena dificultades para hablar .
Somos adultos consentidos.
S, seor aadi Purdy alegremente . No somos crios y t no
eres nuestra madre. No eres la jefa.
Qu es eso? Le quit la botella a Hoot de la mano y me la
acerqu a la nariz. El fuerte olor a fruta y alcohol estuvo a punto de
tumbarme . La leche, Hoot! Esto es muy fuerte.
Pues s reconoci l . Es vino y lo he hecho especialmente
para la seorita Purdy. Tengo las mejores uvas del condado aadi al
tiempo que le daba unas palmaditas a la huesuda mano de Purdy . Y la
mujer ms guapa.
Ech un vistazo por encima del hombro. Marvin y el sheriff estaban
ayudando a Peach a ponerse en pie, ya que haba fingido caerse al suelo.
Scratch estaba limpiando los trozos de cristal y el t derramado. Escuch
que Marvin le sugera a Peach que me demandara por haberse cado en el
interior del local.
Quedaos aqu quietecitos les dije a Hoot y Purdy . Voy a
llevarme esto ahora mismo. Le coloqu el tapn de corcho a la botella y
la guard en el bolsillo del mandil con la esperanza de deshacerme de ella
antes de que el sheriff se oliera algo sobre el vino de Hoot.
Devulveme eso! chill Hoot . No es tuyo.
Ahora s. Acabo de confiscarlo.
Ladrona! grit Purdy . Voy a llamar a la polica.
La polica est aqu seal . Y seguro que el sheriff os arresta
a los dos por estar borrachos y causar un escndalo. As que, por favor,
quedaos aqu tranquilitos mientras yo os traigo caf recin hecho. Invita la
casa.
Sin embargo, Hoot ya se haba puesto en pie. Estaba coloradsimo y le
temblaban la papada y la corbata.
Nos largamos dijo . Vamos, nena, salgamos de aqu. Le
tendi la mano a Purdy, que se levant y se acerc a l a trompicones .
Nos vamos a mi casa. All tengo ms.
Lo agarr del brazo.
Hoot Everett le dije , no puedes conducir en ese estado.
Sobrio ya eres un peligro en la carretera, as que ya puedes ir dndome las
llaves.
Ni hablar. Se alej hacia la puerta, agarrando a Purdy por la
cintura y usando el otro brazo para apoyarse en las mesas.
Purdy, que apenas era capaz de andar con los tacones estando sobria,
se tambaleaba peligrosamente.
Todo sucedi a cmara lenta. Purdy vio a Scratch con el rabillo del
ojo, se volvi y fue directa al suelo mientras agitaba los brazos. Aterriz de
mala manera, ya que se le qued una pierna doblada en un ngulo extrao,
y solt un alarido de dolor y rabia.
El jaleo que se haba montado con la cada de Peach en el otro
extremo de la cafetera se detuvo de pronto. El fingido accidente qued
olvidado, y Peach y Scratch corrieron hacia nosotros seguidos de cerca por
Marvin Beckstrom y el sheriff.
Scratch se arrodill para tantear con cuidado el tobillo de Purdy y la
pantorrilla. Hoot se mantuvo cerca, observndolo todo como si fuera un
bulldog protector y rabioso mientras le adverta a Scratch con la mirada
que no se le ocurriera subir ms all de la rodilla.
Lo ves, Dell? Te lo dije mascull Marvin desde algn lugar
cercano . Este sitio es un desastre en potencia. Adems, aqu huele a
alcohol!
Cierra el pico, Marvin le orden . T qu crees, Scratch? Se
ha roto algo?
l neg con la cabeza.
Creo que no. Me parece que slo tiene un esguince de tobillo. Pero
a su edad es mejor ser precavido. Ser mejor llevarla al hospital.
Peach ya haba llamado a emergencias con su mvil y al cabo de unos
minutos apareci la ambulancia con las luces encendidas en la puerta del
Heartbreak Caf, acompaada de una multitud de curiosos. Era horrible!
En ese pueblo no se poda ir a mear sin que cinco o seis personas lo
comentaran.
Los sanitarios entraron, evaluaron la situacin y, despus de colocar a
Purdy en una camilla, se marcharon a urgencias. El trayecto en ambulancia
slo les llevara unos tres minutos. Hoot intent subirse en la parte trasera,
pero los sanitarios se lo impidieron. Despus de un breve forcejeo, el
sheriff decidi intervenir para evitar que se convirtiera en una pelea en
toda regla.
Yo lo llevo se ofreci Peach . No est en condiciones de
conducir.
La ambulancia se puso en marcha con las sirenas y las luces. Un poco
exagerado, en mi opinin, pero a los hombres les encanta ensear sus
juguetitos Peach acompa a Hoot hasta su Honda de color azul para
seguir a la ambulancia.
Slo se quedaron el sheriff y Marvin, sin contarnos a Scratch y a m,
claro. El sheriff estaba inspeccionando la mesa que haban ocupado Hoot y
Purdy. Marvin me estaba mirando con cara de mala leche y expresin
recelosa. Me met la mano en el bolsillo del mandil y empuj la botella
para que se quedara en el fondo. El bulto se notaba de todas formas, pero si
dejaba la mano dentro y actuaba con normalidad, tal vez no se les ocurriera
registrarme.
Marvin entrecerr los ojos y se frot las manos, como una mantis
religiosa gigantesca a punto de zamparse un insecto ms pequeo y
desvalido.
Te lo dije repiti . Era una mala idea desde el principio.
Supongo que no se te ocurri que podan demandarte a las primeras de
cambio, verdad? Y como el propietario legtimo de la propiedad es el
Banco de Ahorros y Crditos de Chulahatchie, puede verse perjudicado por
el litigio. Si pudiera encontrar una excusa, legtima por supuesto, para
clausurarte el local, te lo cerraba hoy mismo. Solt la parrafada de un
tirn y despus parpade, como si acabara de recobrar el sentido comn
despus de un episodio de locura transitoria . Por tu bien, claro.
Como no quera darle el gusto de discutir, guard silencio y me limit
a mirarlo fijamente hasta que l trag saliva y parpade otra vez.
Aunque, claro, tienes un contrato de alquiler
Exacto. As que ahora os agradecera que os quitarais de en medio
para poder cerrar.
Marvin le hizo un gesto al sheriff. Un gesto que me record al de un
entrenador que le diera una orden a su perro. Una vez que los dos salieron,
con gran parsimonia, por cierto, cerr la puerta, gir el cartel para que se
viera bien el letrero de CERRADO y baj la persiana.
Por Dios dije al tiempo que me sentaba en la silla ms
cercana.
Y por todos los Santos. Scratch sigui de pie con los brazos en
jarras y los puos apretados . Qu ha pasado?
Saqu la botella de vino del bolsillo y la dej en la mesa.
Purdy y Hoot se haban montado una fiesta.
l solt una carcajada y despus sigui recogiendo las mesas. Debera
haberme puesto en pie para ayudarlo, pero me temblaban las piernas, de
modo que segu sentada con la cabeza apoyada en las manos. Scratch
estuvo trasteando un rato en la cocina y despus volvi.
Ya est todo dijo . As que me voy.
Vale. Hasta maana.
Una cosa antes de irme.
Levant la cabeza y vi que sujetaba algo. Algo que, en comparacin
con el tamao de su mano, pareca diminuto. Lo dej en la mesa delante de
m.
En ese momento, escuch la campanilla de la puerta. Ni siquiera me
haba dado cuenta de que Scratch se haba ido. No poda apartar los ojos
del objeto que estaba en la mesa.
Un libro. Un libro encuadernado en cuero. El diario de Peach Rondell.
Captulo 20
Saba que no debera hacerlo. Lo saba.
Era una invasin de la intimidad, peor que espiar a tus vecinos con
prismticos. Peor que escabullirse entre los arbustos de noche para espiar
por la ventana del dormitorio de alguien. Peor que levantar un telfono
supletorio para escuchar una conversacin.
Pero fue superior a mis fuerzas.
La cafetera estaba cerrada al pblico; la puerta, cerrada con llave; las
persianas, echadas; las luces, apagadas. Nadie poda verme. Nadie sabra
nunca que estaba all dentro a menos que rodeara el contenedor de basura y
vieran mi coche aparcado.
Supongo que podra haberme ido a casa. Llevarme el diario y leerlo en
mi cocina. Pero, de alguna forma, eso habra sido peor. No slo me habra
convertido en una fisgona, sino tambin en una secuestradora.
De modo que me qued sentada un buen rato con el diario cerrado
delante de m, mirndolo, sopesando mis posibilidades.
Puedes juzgar a la gente sola decirme mi madre por lo que
hacen cuando nadie los mira.
Supongo que tambin dira que Dios siempre estaba mirando, pero
como no haba visto seales de Su presencia en esos meses, la idea de
provocar la ira divina tampoco me preocupaba demasiado.
Desde luego que me picaba la curiosidad, pero era mucho ms que
eso. Era una especie de compulsin. Me temblaba la mano y tena un nudo
en el estmago, y aunque escuchaba la advertencia de mi madre en la
cabeza, no pude contenerme.
El diario se abri por la pgina que Peach haba estado escribiendo,
donde estaba metido el bolgrafo, con casi dos tercios de las hojas escritas.
El papel era muy fino y estaba lleno de apretadas lneas azules, con una
letra menuda, clara y limpia.
Hooch se inclin y le dio un beso a Pansy en la mejilla. Saba
perfectamente que nunca se lo habra permitido de haber estado sobria,
pero tena que aprovechar cualquier oportunidad que se le presentase.
La puetera corbata estaba a punto de ahogarlo. Pansy ola a ginebra
casera, a polvos de talco y a un perfume tan agobiante que se le saltaban
las lgrimas, y tambin a algo ms Eau de Asilo, pens. Ese olor tan
caracterstico de los lugares donde conviven un montn de ancianos y
moribundos.
Mis sospechas se confirmaban: Peach estaba escribiendo sobre
Chulahatchie y sus habitantes. Sobre las personas que acudan al
Heartbreak Caf, de hecho, y sobre las cosas que pasaban en l todos los
das.
Qu ms habra escrito?
Pas las pginas, yendo hacia atrs como los cangrejos. Haba escrito
sobre todo el mundo: sobre Scratch, sobre Cuesco, sobre los trabajadores
de la fbrica de plsticos, sobre los camioneros, sobre las ancianas de pelo
azul que iban a tomar caf y un trozo de tarta. Sobre DiDi Sturgis y Tansie
Orr. Incluso sobre Marvin Beckstrom.
En ese momento, un prrafo en concreto me llam la atencin y me
detuve. Me detuve y me qued de piedra.
Debera haber aceptado la invitacin de Boone hace aos, cuando tuve
la oportunidad. Era muy dulce, inteligente y sensible, adems de
guapsimo, y podramos haber tenido algo si yo no hubiera sido una
marioneta tonta y me hubiera opuesto a mi madre para variar. Odio a esa
mujer, la odio con todas mis fuerzas, y aunque no me siento orgullosa por
pensar as, creo que mi vida sera muchsimo ms sencilla si se muriera de
una vez. Pero es demasiado insoportable y demasiado cabezota como para
darme el gusto. Con la suerte que tengo, seguro que vive para siempre
Se me desboc el corazn y cerr el diario, aunque dej el dedo entre
las pginas para marcar por dnde me haba quedado. Eran cosas ntimas,
cosas que seguro que Peach quera guardarse para s. Me senta como una
ladrona que le robaba a otra persona sus posesiones ms preciadas y
despus finga que era su amiga. Pero no poda parar. Todava no. No si lo
que me haca falta saber estaba en ese diario.
Cualquier duda que pudiera tener al respecto se despej. Peach
Rondell entenda a las personas. Observaba. Escuchaba. Estaba todo all, en
su diario. Todas las manas y las excentricidades, los detallitos que nos
hacan peculiares. La verdad sobre Chulahatchie.
Ella vea todas esas cosas que la gente intentaba ocultar.
Scratch, por ejemplo. Haba escrito sobre l con dulzura y compasin,
y lo haba caracterizado como a un artista fallido, como a un hombre que
ocultaba un pasado doloroso. Con un amor que se haba torcido. Con una
profesin destrozada. Un hombre reducido a servir mesas en una cafetera
de segunda, un hombre al que nunca le haban otorgado la admiracin que
se mereca.
Cmo era posible que intuyera algo as sobre la cara oculta de
Scratch cuando slo lo haba visto como un pinche y un camarero? Y
cmo haba llegado a entender la situacin de Cuesco? Lo haba retratado a
la perfeccin: un jugador de baloncesto apartado de ese mundo por una
lesin, cuya vida y autoestima se basaban en proteger a su familia, en ser
un buen marido y un buen padre. Un hombre que haba enterrado sus
sueos de fama y gloria para hacer feliz a su mujer, quien le haba pagado
abandonndolo sin mirar atrs.
Y Tansie Orr, cuyo marido, Tank (Peach lo llamaba Hank),
interpretaba el papel de amante esposo en pblico pero la maltrataba de
puertas para adentro. Lo hara de verdad?, me pregunt. Qu haba
visto Peach que a m se me haba escapado? Tena razn al decir que la
nica escapatoria de Tansie era poner buena cara e intentar parecer lo ms
joven y sexy posible para animar su maltrecho ego? Era sa la razn de
que se tiera el pelo, se vistiera con ropa provocativa y se pusiera esas uas
postizas tan horteras?
Era todo muy interesante, muy revelador, pero no lo que estaba
buscando. Estaba segura de que se encontraba en el diario, en alguna parte.
Slo tena que encontrarlo.
Y, en ese momento, mis ojos captaron una palabra. Un nombre. Mi
nombre.
Dell Haley es una mujer increble. Me siento en esta mesa todos los
das y la observo, y aunque s por lo que est pasando y me imagino, al
menos en parte, el dolor y el sufrimiento que debe padecer, sigue con su
vida. Sonre, habla con la gente y la escucha, y hace que las personas se
sientan importantes, las trata con dignidad. Aunque sean unos capullos o
unos gilipollas, como Marvin Beckstrom.
Nunca haba visto una fortaleza semejante en una mujer. Siempre me
inculcaron, de palabra, que no de hechos, que una mujer es como un jarrn
de cristal, que sin el apoyo y la firmeza de un hombre se resquebrajar y se
romper en mil pedazos.
Cuando volv a Chulahatchie, yo estaba resquebrajada y a punto de
romperme en mil pedazos. Me daba lo mismo vivir que morir. Pero Dell
me ha enseado a ser fuerte y gracias a su ejemplo me he animado a seguir
adelante. Tal vez algn da rena el valor suficiente para hablar con ella,
para decirle que es mi herona y mi fuente de inspiracin.
Tal vez algn da podamos ser amigas. Tal vez
El telfono son, rompiendo el silencio de la cafetera. Di un
respingo, cerr el diario de golpe y lo apart de m como si quienquiera que
estuviese al otro lado de la lnea pudiera ver a travs del auricular lo que
yo estaba haciendo. El corazn se me iba a salir por la boca. La culpa me
provoc un nudo en la garganta, impidindome respirar con normalidad.
El telfono sigui sonando. Gir la cabeza para mirar el reloj situado
sobre la ventana que comunicaba la cocina con el comedor. Eran casi las
cuatro. Me obligu a levantarme de la mesa y contest con voz temblorosa.
Gracias a Dios, Dell dijo una voz . Al ver que no contestabas
el telfono de casa, supuse que seguiras en la cafetera.
Tragu saliva en vano para deshacer el nudo que tena en la garganta.
El silencio se alarg.
Dell? Ests bien? Soy Peach.
S contest . Lo siento. S, estoy bien.
Supuse que querras saber cmo est Purdy Overstreet. Se
encuentra bien. Como dijo Scratch, slo es un esguince, aunque el mdico
ha dicho que tiene los ligamentos un poco daados, as que le ha puesto
una frula, que tendr que llevar durante seis semanas. Un chisme de esos
que se pueden quitar para lavarse y para dormir.
Estupendo dije.
La cosa es que tardamos ms de la cuenta en urgencias. Peach
solt una carcajada . Y agrrate Hoot Everett est empecinado en
cuidarla l slito. La ha instalado en la habitacin de invitados de su casa.
Te ests quedando conmigo, verdad?
El caso es que Purdy piensa que ser una compaa ms interesante
que los residentes de Saint Agnes Purdy los llama la pea geritrica.
Jane Lee Custer se pas por el hospital mientras la atendan. Dice que no
puede mantenerla en la residencia en contra de su voluntad, pero que
mandar a alguien todos los das a casa de Hoot para ver cmo est.
Supongo que tendr que llevarles el almuerzo coment .
Purdy detesta la comida de la residencia.
Creo que le gustar mucho la idea dijo Peach . Aunque seguro
que le gustar mucho ms que se la lleve Scratch.
Lo que nos haca falta que Hoot se le a puetazos para defender
el honor de Purdy.
La vida es un drama sentenci Peach . All donde vayas,
tienes un asiento en primera fila.
No saba qu decirle. Porque lo cierto era que su diario reflejaba el
drama que vea a su alrededor.
Oye sigui ella , con todo el lo que se mont, me dej el
diario en la mesa.
Intent que no me temblara la voz, que me saliera normal.
S, lo he encontrado. Contuve el aliento. Iba a decirme que
quera pasarse por la cafetera para recuperarlo, estaba segursima. Pero
necesitaba ganar tiempo . A ver si te parece bien esto. Como me quedan
algunas cosas que hacer aqu, si quieres, me paso por tu casa y te lo llevo
cuando cierre.
Te lo agradezco, Dell, pero no hace falta me dijo . Lo
recoger maana. Pero ponlo en un lugar seguro, vale? Titube . Es
importante para m.
Te lo cuidar bien.
S que lo hars. Confo en ti.
Colg y yo regres a la mesa y al diario, sintindome como una
malsima persona.
Me qued all sentada unos diez minutos, acariciando las tapas de piel
y debatindome con mi conciencia. Peach confiaba en m. Pues me ganara
esa confianza. No leera ni una sola palabra ms y asunto arreglado.
Sin embargo, fue superior a mis fuerzas. Era como si mis manos
pertenecieran a otra persona mientras pasaba las pginas, y como si mis
ojos no estuvieran en mi cabeza mientras lean por su cuenta y riesgo. Y en
ese momento lo encontr. Ya no poda detenerme, ni siquiera aunque mi
alma corriera el riesgo de arder en el infierno por ese pecado.
Esper all, sumido en la creciente oscuridad, con la vista clavada en
el ro y en las garzas blancas que pescaban a la sombra del embarcadero. El
agua estaba rojiza por el sol del atardecer, de un rojo sangre como los ros
de Egipto durante las plagas bblicas.
La cabaa se alzaba por encima del nivel del agua gracias a una
plataforma elevada sobre unos pilares de madera, aunque el ro no se haba
desbordado desde que el cuerpo de Ingenieros de la Guardia Nacional
construyera el dique y el cauce. Debajo de la plataforma estaba la
camioneta, oculta a las miradas indiscretas de la gente que pasaba por el
camino. Seguramente una precaucin innecesaria. Los nicos visitantes
eran las garzas que pescaban en el ro y, adems, la cabaa estaba situada
al final de un estrecho camino de tierra, lejos de la carretera y en un recodo
del ro bastante alejado.
Vio que los faros de un coche iluminaban los rboles y se dirigi al
otro lado del embarcadero para ver cmo el coche apareca lentamente.
Detrs de l, en la cabaa, las luces estaban apagadas; las velas,
encendidas; el vino, enfrindose; y sonaba msica de fondo. Todo estaba
listo.
El coche se detuvo en el camino de entrada. Ella sali y subi los
escalones con esas largas piernas enfundadas en unos elegantes vaqueros
negros y su ondulada melena rubia al viento.
Era guapa y un poco tmida, de risa fcil, y lo ayudaba a sentirse
atractivo, sexy y deseable. Igual que se senta haca tantsimo tiempo,
cuando tena treinta aos, un cuerpo atltico y un brillante futuro por
delante. Pero el tiempo y la realidad eran nicos para desinflar los
msculos y ensombrecer los sueos, y haca aos que no se senta como
alguien especial.
De ah que hubiera mantenido las distancias, consumido por la
indecisin, preguntndose si estara interpretando bien las seales. Hasta
que ella se lo dijo abiertamente. En ese momento, se excit tanto que
podra haberla posedo all mismo, en la frutera del PigglyWiggly.
Pero la cabaa era un lugar mejor. Un lugar ntimo, relajado, secreto.
La fruta prohibida a la espera de que l la cogiera, y mandara a la mierda
las consecuencias.
Mi madre sola decirme que nunca deba condenar a nadie a menos
que escuchara a dos testigos. Creo que est en alguna parte de la Biblia,
pero est donde est, parece un buen consejo.
Escuch una voz en mi cabeza. La voz de mi mejor amiga dicindome
que estaba segura de que Brenda Unger no haba tenido una aventura con
mi marido pero sin decirme quin haba sido. Segu con la vista clavada
en el diario, con las pginas abiertas como un especial del Playboy en toda
su obscena gloria. Me dola la boca de apretar los dientes y me palpitaba la
cabeza por el esfuerzo de leer las palabras a la mortecina luz del atardecer.
S, acababa de encontrar a mi segundo testigo.
Captulo 21
El Da de Accin de Gracias lleg y pas. El peor Da de Accin de
Gracias de mi vida.
El Heartbreak Caf permaneci cerrado durante todo el da y yo lo
pas sentada en la casa que haba compartido con Chase, me com un
sndwich de pavo e intent distraerme con el Desfile de Macy y, despus,
con diez horas ininterrumpidas de ftbol. Juro que no podra decir qu
equipos estaban jugando.
Toni. Era incapaz de creerlo. Mi mejor amiga y mi marido. Cmo
haba sido capaz de hacerme algo as? Y cmo lo haba descubierto Peach
Rondell?
Y otra cosa, quin ms lo saba y guardaba silencio? Boone, seguro.
Me pase de un lado para otro. Ahuequ los cojines del sof. Ventil
mi rabia a gritos, puse verde a todo aquel que apareca en la televisin y
llor hasta que pens que acabara ahogndome con mis propios mocos. Le
grit a Dios, al universo, a quienquiera que estuviese escuchndome:
Joder, no! No! Qu he hecho yo para merecer todo esto?
Pero nadie me contest.
El viernes, despus de dormir tres horas, sal de la cama a rastras y me
fui a la cafetera. Scratch ya estaba all, preparando el desayuno y haciendo
caf. Me mir, pero no dijo nada aparte de un escueto:
Buenos das, seorita Dell.
Y sigui con su trabajo. Lo dej todo en sus manos y me sent a una
mesa para beberme unas cuantas tazas de caf seguidas mientras me
preguntaba qu narices iba a hacer. Cmo iba a seguir adelante. Cmo
poda sobrevivir a algo as.
Nadie apareci esa maana. Nadie salvo Cuesco Ungen.
Se sent frente a m y acept el caf que Scratch le ofreca. Pas un
rato en silencio con la taza entre las manos hasta que al final dijo:
Dell, qu te pasa? Pareces estar en las ltimas.
No pude contestarle. Me limit a mirarlo con un nudo enorme en la
garganta y a encogerme de hombros.
Trabajas como una mula me dijo al cabo de un momento .
Deberas tomarte unos das de descanso.
La preocupacin que destilaba su voz fue la gota que colm el vaso,
tanto fue as que se me saltaron las lgrimas.
Es posible que tengas razn dije . Estoy muy estresada.
Si necesitas hablar sigui l despus de beber un sorbo de caf
, sabes que puedes contar conmigo.
Apret los dientes y decid animarme un poco.
Se me pasar le asegur.
l alarg un brazo y me acarici los dedos con una de sus encallecidas
manos. Fue como el leve roce de un papel de lija.
No tienes que hacerte la fuerte a todas horas me dijo . Tienes
amigos.
Lo s.
Fue lo nico que pude decirle. Si segua hablando, acabara hecha un
mar de lgrimas y no podra parar. As que cambi de tema.
Te apetece desayunar?
Me acompaas?
Ech un vistazo a mi alrededor. No haba nadie.
Por qu no?
Scratch no me permiti entrar en la cocina. Prepar huevos con
beicon, patatas fritas y tortitas de pltano, y lo llev a la mesa como si
estuviera sirviendo a la realeza. Hablamos de cosas sin importancia
mientras comamos. Cuesco se zamp su desayuno y la mitad del mo.
Cualquiera dira que le gustaba ms la cocina de Scratch que la ma. Para
cuando se comi la ltima tortita, estaba casi convencido de que no me
pasaba nada. De que slo estaba cansada. De que slo necesitaba tomarme
un descanso.
Pues tmatelo me dijo . La cafetera no va a irse a ningn
sitio.
Estoy segura de que se me fue la olla al marcharme de esa forma. A la
maana siguiente, prepar una maleta, le d las llaves a Scratch y coloqu
el cartel de CERRADO en la puerta del Heartbreak Caf.
Volver dentro de unos das le dije . No creo que nadie se
muera por no comer aqu.
l me mir con los ojos entrecerrados.
No deberas hablar con Toni? O con Boone? Deberas decirle a
alguien adonde vas. Se preocuparn por ti.
Que se preocupen repliqu . Les vendr bien.
Y, despus, sintindome como una adolescente rebelde que acababa
de fugarse de casa, me detuve en el cajero automtico del Banco de
Ahorros y Crditos de Chulahatchie, saqu el mximo permitido
(doscientos dlares) y puse rumbo a la frontera con Alabama.
No saba muy bien adonde me diriga. A Atlanta, quiz. Me daba
igual. Lo importante era salir de Misisip, ms concretamente de
Chulahatchie, y alejarme de Toni, de Boone y del recuerdo de Chase Haley
todo lo que me permitieran la Visa y la rabia que me quemaba por dentro.
Quiz condujera hasta Asheville; Tansie Orr no paraba de hablar
maravillas de ese lugar desde que Tank la llevara el ao anterior.
Recordaba el montaoso paisaje que descubr durante los viajes que haba
hecho muchsimos aos antes a las Smoky Mountains, un lugar puro,
maravilloso y sereno.
Llevaba una hora de viaje cuando llegu a la conclusin de que me
haba vuelto loca. El trfico en Tuscaloosa era una pesadilla. Al parecer,
haba partido entre los equipos de la Universidad Estatal de Misisip y la
de Alabama. Me vi rodeada de coches que no paraban de tocar el claxon,
llenos de universitarios y de antiguos alumnos que agitaban las banderas de
su equipo por las ventanillas y se gritaban en plena autova.
Cuando por fin dej atrs la universidad y llegu al desvo de
Birmingham, el trfico se aliger, pero yo segua de los nervios. En ese
momento, ca en la cuenta de que nunca haba hecho algo as antes, de que
era la primera vez que viajaba sola. Antes era Chase quien conduca, y las
pocas veces que habamos salido de vacaciones a Tennessee y a Carolina
del Norte, mi labor consista en consultar el mapa de carreteras y disfrutar
del paisaje.
El paisaje de Alabama no era nada del otro mundo, aunque tampoco
vea mucho, ya que estaba rodeada de camiones. Cog la salida a Atlanta
por los pelos. Me fij en la seal en el ltimo momento, contuve el aliento
y cruc tres carriles para llegar al desvo. Escuch los chirridos de los
frenos y las pitadas de los otros conductores, pero al menos no estaba
muerta, no hubo ningn accidente ni tampoco me pesc la polica.
De vez en cuando, Dios me echaba una mano.
Al cabo de tres horas y despus de un par de paradas para descansar,
vi a lo lejos los edificios de la ciudad que emergan de la neblina. Coron
una suave colina y all estaba, resplandeciente en la distancia como la
Ciudad Esmeralda de El mago de Oz.
Pero all no haba magia, a menos que se contara el milagro de
sobrevivir a la hora punta. Pas por delante del parque de atracciones Six
Flags, cerrado hasta el comienzo de la temporada, y su montaa rusa me
pareci el esqueleto de un dinosaurio bajo la lluvia. Tard otra hora y
media en atravesar la ciudad. Cuando por fin llegu al motel Days Inn y
alquil una habitacin de mala muerte por el exorbitante precio de sesenta
y cuatro dlares la noche, estaba agotada, deprimida y a punto de darme la
vuelta para regresar a Chulahatchie.
Claro que volver estaba totalmente descartado. Aunque el viaje fuera
una locura, fruto de un arrebato poco caracterstico en la Dell Haley que
todo el mundo conoca, en el fondo era mi instinto de supervivencia el que
haba tomado el mando. Me obligu a salir de la habitacin, fui a dar una
vuelta y acab en un restaurante italiano que haba cerca del motel y que se
llamaba Macarrones a la Parrilla.
Que pudieran hacerse macarrones a la parrilla me result
sorprendente, pero el sitio result ser un restaurante decorado al estilo
mediterrneo, de precios subiditos y con una mareante carta de platos de
pasta acompaados por roscas de pan crujiente y calentito. Me decid por
la dosis ms alta de grasa, colesterol y ajo, y ped pasta con gambas y salsa
Alfredo, ensalada Csar y media jarra de un vino blanco cuyo nombre no
haba visto en la vida.
Chulahatchie es uno de esos sitios donde el vino se vende en botellas
con tapn de rosca, y si eres un gran bebedor, en una caja cuyo tamao
permite guardarla en el frigorfico. Segn el camarero que me atendi, un
chico muy guapo que bien podra haber sido stripper, el vino era un Pinot
italiano. Si l lo deca A m me daba igual. Lo que me gustaba era que
alguien me hiciera la cena, me sirviera la comida y me limpiara la mesa.
Que el camarero estuviera como un tren y se pasara todo el rato
tonteando conmigo result un extra inesperado.
Como era de esperar, el camarero me convenci para que pidiera
postre. Un trozo de tarta de queso tan grande como la mitad de mi cabeza,
baado con tanto chocolate que resbalaba por los bordes de la porcin
hasta llegar al plato. Despus del vino, las gambas, la pasta, el pan y la
tarta de queso baada con chocolate, me sent un poco ms animada,
aunque para ser sincera, la atencin que me prestaba el camarero ayud
bastante, para qu nos vamos a engaar. Pagu la cuenta con dos billetes
nuevecitos de veinte dlares, le di unas palmaditas al chico en la mejilla y
le dije que se quedara con el cambio.
A la maana siguiente, me senta pesada, todo lo contrario a mi
monedero, que estaba ms ligero, y me dola la cabeza por culpa de los
excesos de la noche anterior. Pero, oye, slo se vive una vez. Adems, la
repentina muerte de Chase y la traicin de Toni me haban demostrado que
no hay nada seguro en la vida.
Despus de varias tazas de caf solo bien cargado, cortesa del
recepcionista del motel, volv a la carretera y puse rumbo hacia Carolina
del Norte. Destino: Asheville.
Haba escampado durante la noche, de modo que la maana era fresca,
despejada y luminosa. Tena la sensacin de haber traspasado una barrera
invisible que me haba llevado a otro mundo. El aire ya no ola a agua
estancada, que era lo normal en las mrgenes del Tennessee Tombigbee.
Los riachuelos de agua oscura y poca corriente dieron paso a arroyos
cristalinos que borboteaban sobre las rocas y caan en cascadas de un
blanco resplandeciente. Despus de una empinada cuesta y antes de lo que
esperaba, llegu a un pueblecillo llamado Travelers Rest y fui
recompensada con mi primera imagen de las montaas.
Me detuve en el arcn y me pas un rato contemplando el paisaje,
aferrada con fuerza al volante y respirando de forma superficial. La gente
habla mucho de la majestuosidad de las Montaas Rocosas, pero nada es
comparable a las Blue Ridge Mountains. Las Rocosas son montaas
jvenes, altas, escarpadas, puntiagudas y sin vegetacin. Las que tena
delante eran redondeadas, con las cumbres cubiertas de nieve como si les
hubieran espolvoreado azcar, y estaban envueltas en una suave bruma.
Unas montaas dignas de confianza, inalteradas e inalterables. Capas y
capas de azul, morado, verde oscuro y gris. Notaba su inamovible
presencia, tan reconfortante como un viejo pijama de franela, como si me
estuviera abrazando, acogindome en sus brazos, dndome la bienvenida.
En el fondo, saba que todo eran imaginaciones mas.
Mi hogar estaba en la direccin contraria, a ms de seis cientos
kilmetros de distancia, donde haba vivido toda mi vida, donde estaba
enterrado mi marido, donde me esperaba mi cafetera y donde todo el
mundo me conoca.
Adonde tendra que volver tarde o temprano.
La idea no me resultaba agradable. As que, de momento, dej que las
montaas me abrazaran, me permit soar que aqul era mi sitio. Fing que
haba llegado a casa.
Todos los folletos tursticos usaban palabras como artstico o
variado para describir Asheville, y reconozco que tenan razn. La
ciudad pareca estar habitada por hippies talluditos vestidos con vaqueros
azules, msicos jvenes que actuaban en las esquinas del centro y mujeres
de mediana edad adornadas con tatuajes que tocaban tambores africanos en
la plaza. En cierto modo, era como estar en un pas extranjero, salvo que
todo el mundo hablaba ingls. Nada que ver con Chulahatchie, desde luego.
Y dado que mi objetivo era alejarme de Chulahatchie en la medida de
lo posible, decid relajarme y disfrutar de esa variedad. Encontr una
habitacin libre en una pensin situada en Montford Avenue, cerca del
centro, y firm el registro sin fijarme siquiera en el precio.
Mapa en mano, me encamin hacia Biltmore Village y pas la tarde
de tienda en tienda. A las cinco, me com una quesadilla de pollo en un
restaurante llamado La Paz y a las siete atraves la calle en direccin a
Biltmore Estte, que ya estaba adornado con la decoracin navidea. Volv
a tirar de la Visa y me un a un grupo de turistas para disfrutar del
recorrido por la mansin a la luz de las velas. Todos exclamamos,
asombrados y maravillados, a medida que descubramos la magnificencia y
el tamao del lugar, acompaados por la msica de un cuarteto de cuerda y
por los villancicos de un coro Victoriano que sonaban de fondo.
La mansin Biltmore era impresionante, mucho ms cuando se
pensaba que fue una residencia privada. Claro que no me habra gustado ni
un pelo estar en el pellejo del que tuviera que limpiarla. En ese momento,
me acord de Boone, que seguro que habra soltado ms de un comentario
sobre el papel que decoraba las paredes de los dormitorios.
Un par de das despus, fui al Grove Park Inn, donde celebraban el
concurso anual de casitas realizadas con pan de jengibre. El hotel era
increble. La zona de recepcin era gigantesca y contaba con dos
chimeneas en las que se podra aparcar un Volkswagen. El lugar era ms de
mi estilo que la mansin Biltmore; mucha piedra y mucha decoracin
artesanal.
Deambul por los pasillos mientras contemplaba los distintos diseos
de las casas hechas con pan de jengibre y me preguntaba si yo podra hacer
algo parecido. Porque no eran casas normales y corrientes, con cuatro
paredes y un tejado; eran mansiones y castillos tan grandes que parecan
lujosas casas de muecas. Una de ellas era una mansin colonial con un
amplio porche en la parte delantera que me record la casa de Peach
Rondell en Chulahatchie. Otra de estilo reina Ana, con tres plantas y un
diminuto balcn bajo un alero. Incluso haba una reproduccin de la
mansin Biltmore, con todos sus torreones, sus chimeneas e incluso un
pequeo invernadero de pan de jengibre a un lado.
Despus de ver la exposicin, ped una copa de vino y sal a la Terraza
de la Puesta de Sol. Aunque haca fro, me demor todo lo posible mientras
disfrutaba de los cambios de luz y de color sobre las montaas que se
alzaban al oeste. La bola anaranjada del sol flotaba justo sobre el borde de
las montaas, tiendo las nubes con pinceladas doradas, rosas y violceas.
Despus, cuando se desliz tras las montaas, el cielo adopt un tinte
morado y azul marino al tiempo que apareca una solitaria estrella, un
brillante puntito de luz en la oscuridad.
Junto con el fro, me inund una sensacin de paz y me descubr
rezando de nuevo, pidindole un deseo a esa estrella, suplicndole al
universo. Pero sin gritos en esa ocasin, susurrando una sola palabra:
Socorro.
Al igual que la vez anterior, no hubo respuesta, pero al menos el
silencio no me contrari tanto.
Me qued en la terraza hasta que sent el fro en los huesos, y despus
volv al interior para calentarme delante de una de las enormes chimeneas.
Por ltimo, le ped al aparcacoches que me trajera mi coche, le di cinco
dlares de propina y volv montaa abajo hacia mi pensin.
Estaba sentada en el saln delante del fuego, comindome un
sndwich de pavo asado cuando se me acerc por detrs la casera, o
posadera u hostelera o como se diga, y carraspe.
Oh! exclam, asustada al tiempo que daba un respingo, de
forma que unas cuantas migas de pan cayeron a la alfombra oriental . Lo
siento. Supongo que no debera estar comiendo aqu.
Tranquila. Nada que no se arregle con una pasada de aspiradora.
Se acomod en el silln situado frente al mo y sonri . Qu tal su
estancia en Asheville? Se lo est pasando bien?
La mir. La mir de verdad por primera vez. Slo la haba visto dos
veces. La primera cuando me registr y la segunda esa misma maana
durante el desayuno. Era ms joven de lo que pens en un primer momento.
Tendra unos cuarenta y pocos. Pelirroja, de pelo ondulado, ojos verdes
muy irlandeses y muy poco maquillaje. Llevaba una falda de vuelo con un
estampado floral en tonos azules y verdes, una camiseta de manga corta a
juego y una rebeca de punto de color beige. Cre recordar que se llamaba
Nell.
No, no era Nell. Era Neal. Neal McLellan.
Me anim a responder su pregunta.
He visitado Biltmore, he ido de tiendas y tambin he estado en
Grove Park. Creo que maana ir a Wall Street y visitar Grove Arcade. He
estado varias veces en el centro de la ciudad, viendo tiendas.
Cmo es que viaja sola?
La inocente pregunta fue como un puetazo en el estmago, y antes de
que pudiera contenerme, se me llenaron los ojos de lgrimas y se form un
nudo en la garganta. Para mi sorpresa, Neal no pareci incmoda cuando
me ech a llorar, ni tampoco se disculp por haber provocado mi arrebato.
Se limit a esperar.
Haba algo en ella algo reconfortante, como les suceda a las
montaas. Algo intemporal, algo eterno. Como si no tuviera otra cosa
mejor que hacer que sentarse ah conmigo para estar a mi disposicin, para
escuchar cualquier cosa que quisiera contarle.
Ha sido un ao duro dije.
Y despus, sin ni siquiera planearlo, sin pararme a pensar lo que
estaba haciendo, empec a hablarle de Chulahatchie, de Chase, de Toni, de
Boone, de Scratch, de Tansie Orr y de Marvin Beckstrom. Se lo confes
todo, sin dejar nada atrs, como si fuera catlica y ella, mi sacerdote. Le
habl de mi lado oscuro, de mi rabia, de mi depresin, de la traicin de mi
mejor amiga.
Cuando me desahogu, descubr que estaba vaca.
Creo que te vendra bien deshacerte de algunas emociones
negativas me dijo Neal, tutendome.
No es lo que acabo de hacer? Pese a la seriedad del momento,
me ech a rer . Lo siento. No pretenda aburrirte con mis problemas.
Me alegro de que te sientas cmoda conmigo me asegur .
Pero es posible que sepa de algo que pueda ayudarte mucho ms.
Se levant para acercarse a un escritorio situado en un rincn y sac
un folleto informativo de un cajn. Regres con una sonrisa en los labios.
Ve t me dijo . Es este sbado. Hice mi reserva hace meses,
pero te cedo mi plaza.
Ech un vistazo al colorido trptico. La Experiencia Pictrica,
rezaba. Un viaje inaudito hacia el mundo de la expresin pictrica
partiendo de la intuicin. Un salto al vaco, a lo desconocido y a lo
inesperado. Una inmersin sin reglas en el color, la forma y la imagen.
Nunca he participado en este tipo de cosas dije . No soy una
artista.
Ese es el quid de la cuestin replic Neal.
No supe muy bien qu quera decir con lo del quid de la cuestin, y
tampoco alcanzaba a entender cmo iba a ayudarme, cmo iba a salvar mi
vida. Pero por qu no?, pens. Asheville era un lugar lleno de artistas. Yo
tambin poda fingir ser artista aunque slo fuera un sbado.
De acuerdo dije al final . Gracias. Tal vez sea divertido.
Captulo 22
El estudio de pintura estaba en la cuarta planta de un edificio
adyacente a la galera de arte Pack Place, con enormes ventanales que
daban a Pack Square. Todas las paredes estaban cubiertas con cartones y en
el centro de la estancia haba cubculos triangulares que parecan
fabricados con frigorficos. Los asistentes, casi todos mujeres,
deambulaban por el estudio, recogiendo sus tarjetas identificativas,
apoderndose de los puestos de pintura o sentndose en el crculo de sillas
que haba al fondo de la estancia.
Mucha gente. Desconocidos.
No como la gente de Chulahatchie.
En la vida haba visto a gente como sa. Era como si me hubieran
agarrado del cuello para soltarme en mitad de un circo de tres pistas. Haba
tres mujeres con la cabeza rapada, dos con rastas y una con una cresta
prpura. Vi ms tatuajes que en toda mi vida. Haba una enana que apenas
me llegaba a la cintura.
Pegu la etiqueta identificativa con mi nombre en un puesto de
pintura junto a un ventanal, me acerqu al crculo de sillas y me sent al
lado de la persona ms normal que pude encontrar.
Me llamo Dell le dije al tiempo que le tenda la mano.
Suzanne se present ella. Cuando se gir con una sonrisa, vi un
piercing en su nariz . Es la primera vez que vienes?
Asent con la cabeza.
Yo tambin. Mi marido, Tad, cree que es una prdida de tiempo y
de dinero, pero una amiga ma hizo el curso y me dijo que le haba
cambiado la vida. Solt una carcajada . A lo mejor eso es lo que teme
Tad.
Cmo poda cambiar la vida de alguien un taller de pintura de un
fin de semana de duracin?, me pregunt.
Yo no espero nada tan impactante le asegur . Slo quiero
pasrmelo bien.
Suzanne abri la boca para decirme algo, pero la mujer que estaba al
lado le indic que guardara silencio.
Bienvenidas dijo alguien . Me llamo Annie y ser una de las
monitoras de este taller durante el fin de semana.
Clav la vista al otro lado del crculo de sillas. Era la enana, aunque a
lo mejor debera decir mujer pequea, no lo s. Tena una melena rubia y
rizada, unos alegres ojos azules y una sonrisa fcil que dejaba al
descubierto unos dientes blanqusimos flanqueados por un par de hoyuelos.
De cintura para arriba, estaba ms o menos bien proporcionada, pero tena
las piernas muy cortas y arqueadas, y llevaba consigo un pequeo taburete
de plstico para subirse en l.
Las otras monitoras son Betsy, que est all Una mujer alta
con vaqueros desgastados levant una mano . Y Evonne Seal un
punto detrs de m, as que me gir para mirar. La mujer con la cresta
prpura. Cmo no . Cuntas de vosotras habis participado ya en un
taller de Experiencia Pictrica? pregunt Annie. Unas cuantas manos se
alzaron . Para las novatas, har una pequea introduccin. Este taller no
pretende ensear tcnicas de pintura. No se trata de aprender a pintar un
cuadro bonito. No se trata del resultado final. Lo importante es lo que se
llamaba el proceso creativo de la pintura, y es precisamente a lo que suena.
Se trata de sumergirse en el proceso y dejar que la intuicin y las
emociones os guen.
Un murmullo se alz del crculo y Annie solt una carcajada.
A lo mejor no os gusta lo que pintis. A lo mejor no os gustan las
emociones que el proceso suscita. A algunas de vosotras os resultar muy
doloroso, pero tambin puede tener un efecto curativo. As que os animo a
olvidaros de cualquier estrategia que tengis preparada y a plasmar en el
papel las necesidades que afloren desde vuestro interior.
Todo eso me sonaba a chino, muy moderno para m, y me pregunt
cundo iban a quemar incienso y a sacar los cristalitos de colores. Sin
embargo, segu sentada, decidida a llegar hasta el final, y escuch
atentamente mientras Annie enumeraba las reglas: la importancia del
silencio en el estudio, el uso de las pinturas, lo que haramos ese da y
cmo ayudaran las monitoras.
Ahora dijo por ltimo , vayamos a la mesa con las pinturas y
os mostrar los tiles que tenemos.
En cuestin de unos minutos estbamos en nuestros cubculos y el
silencio era tal que se escuchaban las pasadas de los pinceles. Me qued
mirando el papel en blanco que tena delante sin saber por dnde empezar
siquiera.
Lo importante no era el arte, haba dicho Annie. Lo importante era el
proceso creativo. Ahondar en el interior.
Con la vista clavada en el blanco reluciente del papel, se me
empezaron a llenar los ojos de lgrimas. Tena tres colores en la paleta:
verde chilln, azul intenso y amarillo. Colores alegres, los colores del
cielo, la hierba y el sol.
Moj un pincel en el color azul y lo llev a la parte superior del papel.
Pero no poda pintar. No poda! Empez a temblarme la mano y se me
aflojaron las rodillas. Cog una silla del crculo y me dej caer sobre ella,
con la vista clavada en el papel en blanco.
Mi vida. Quebradiza, en blanco y vaca.
Se me form un nudo en la garganta, impidindome tragar. Quera
salir corriendo de all, salir pitando por la puerta antes de que las paredes
se me cayeran encima.
Sent un golpecito en el codo. Annie estaba all, mirndome. Como
ella estaba de pie y yo, sentada, nuestros ojos casi quedaban a la misma
altura.
Tienes problemas para empezar?
No estaba segura de que me saliera la voz. As que asent con la
cabeza.
Qu sientes? me pregunt.
Medit la respuesta un instante.
Que estoy a punto de vomitar.
Eso no la disuadi.
Vaya, tienes algunas emociones negativas en el estmago?
Yo no lo habra dicho de esa manera, aunque, claro, en Chulahatchie
la gente no hablaba mucho sobre sus emociones.
No s cmo empezar de la forma correcta.
Me coloc una mano en el hombro.
No hay una forma correcta. Ests sintiendo algo, algo que no te
gusta.
No era una pregunta. Me encog de hombros y asent de nuevo con la
cabeza.
Qu te dice el instinto? Qu quieres hacer?
La mir con una ceja arqueada.
Salir echando leches.
Para mi sorpresa, se ech a rer.
A mucha gente le pasa lo mismo cuando empieza. Pero vamos a
suponer que te quedas. De qu color es esa emocin?
La parte racional de mi cabeza no terminaba de entender la pregunta.
Era como si me hubiera preguntado: Qu pinta tena el ltimo
extraterrestre que te visit?
Sin pensarlo, contest:
Negro. Un negro verdoso y sucio.
Annie se acerc a la mesa con las pinturas, me llev un cuenquito con
pintura negra y volc un poco en mi paleta, junto al verde. Mezcl las
pinturas con el pincel hasta que cre haber dado con el color correcto, un
verde oscuro y sucio, como de una sustancia txica. Despus volv a mirar
el prstino papel blanco.
No pienses me dijo Annie . Limtate a pintar.
Ataqu el papel con mi pincel, con movimientos enrgicos y rectos,
de arriba abajo y despus en horizontal. Jams haba experimentado nada
parecido, jams haba sentido esa rabia extrema que me quemaba con cada
pincelada. Era como si estuviera blandiendo un enorme cuchillo de
carnicero en vez de un pincel y estuviera decidida a matar a un ladrn que
se haba colado a medianoche en mi ordenado y pacfico mundo. Casi
poda escuchar la msica de Psicosis en mi cabeza, la de la escena en la
que Janet Leigh es apualada en la ducha. Cuando por fin me detuve,
jadeaba y tena la cara mojada por las lgrimas. Annie haba desaparecido.
Me dej caer en la silla y mir lo que haba pintado. Era un agujero
feo, como una herida abierta y gangrenada. Era yo. Pero tambin era algo
ms. Dos franjas oscuras de pintura, ms anchas por abajo que por arriba,
cortadas por dos barras horizontales.
Una escalera, subiendo al cielo.
No.
No era una escalera. Las vas de un tren que suban hacia un paso
montaoso y se dirigan hacia un agujero negro, un borrn de pintura en
la parte alta del papel.
Un tnel. Una gruta oscura y amenazadora que podra ocultar toda
clase de peligros.
Annie regres, se coloc a mi lado y mir por encima de mi hombro.
Lo odio dije . Es espantoso e inquietante, no me gusta lo que
me hace sentir.
Tal vez no te hace sentir nada replic Annie en voz baja . Tal
vez slo refleja lo que ya sientes. Seal la parte alta de la pintura,
donde los rales se fundan con la oscuridad . Hblame sobre esta parte.
Es No s lo que es dije, aunque tena una idea bastante clara
. Una gruta, un tnel.
Adnde conduce? Qu hay dentro?
Apret los dientes y resist el impulso de zarandearla. Me estaba
mirando con unos ojos tan azules como el mar caribeo, y cuando enfrent
su mirada, algo se movi desde esos ojos hasta m. Paz. Valor. Voluntad.
Fuera lo que fuese, hizo aicos mi resistencia.
No tengo ni idea de lo que hay dentro confes . Pero supongo
que tengo que averiguarlo.
Nunca haba asistido a terapia, pero Toni me cont que ella fue
despus de la muerte de Champ. Eso se pareca mucho a lo que me haba
descrito: descubrir el lado oscuro que tenas dentro, esos lugares sombros
que no queras visitar. Pero tenas que hacerlo si queras mejorar. Tenas
que llevar la luz a esos sitios y ver qu se esconda en sus rincones. Tena
que explotar la burbuja, aunque lo pusiera todo perdido. Tenas que trabar
amistad con ese lado oscuro.
Qu leches! Ya haba visto mi lado oscuro y no me gustaba un pelo.
Por m, lo encerrara para siempre y dejara que se pudriera sin pensrmelo
dos veces.
De repente, me asalt un recuerdo: Boone leyndome la historia sobre
Hulga-Joy Hopewell, con su licenciatura y su pata de palo. No recuerdo
todo el episodio, pero s la descripcin de Hulga-Joy, como si la tuviera
grabada a fuego en mi memoria: La apariencia de alguien que ha
alcanzado la ceguera por propia voluntad y pretende conservarla.
Supongo que todos comprendemos lo que es cegarnos por propia
voluntad. El problema es que, una vez que sabes que hay algo esperndote
en ese lado oscuro, ese algo te atormentar hasta que te des la vuelta y lo
mires a los ojos.
As que me met en el tnel.
A regaadientes, aterrada a cada paso, muerta de miedo por lo que
pudiera encontrar, me arm con todo el valor, la paz y la voluntad que pude
robarle a Annie y me obligu a adentrarme en ese agujero negro.
Captulo 23
Pint, o al menos trat de pintar, todo lo que vea, ola, escuchaba,
paladeaba y senta. En ms de una ocasin, dese poseer un poco de
habilidad con los pinceles, algn tipo de formacin que me ayudara a
trasladar al papel lo que tena en la cabeza y lo que me retorca las
entraas. Pero segu adelante tras recordarme que no importaba si el
producto final era bonito o no. Lo que importaba era el proceso.
El estudio estaba en silencio salvo por los ruidos de la gente mientras
pintaba o iba a por ms pintura a las mesas, o por algn que otro susurro
por parte de las monitoras. Alguien estaba llorando en un rincn, junto a
una ventana. Escuch un sollozo desgarrador. Como el de un animal herido
de muerte. Saba muy bien lo que esa persona estaba sintiendo.
Poco a poco, los ruidos y los movimientos se desvanecieron hasta
dejar una especie de limbo a mi alrededor, una especie de ruido blanco.
Como si tuviera voluntad propia, mi mano trasladaba el pincel de la paleta
al papel, elega colores, plasmaba imgenes. Era como estar sonmbula.
El interior de la cueva era oscuro, hmedo y mohoso.
En la distancia, se escuchaba el incesante goteo del agua. Al principio,
no fui capaz de ver nada, pero a medida que mis ojos se adaptaron a la
oscuridad, me di cuenta de que haba algo pintado en las paredes. Un
graffiti. Unas palabras escritas sobre la piedra en color rojo sangre.
Cabrn. Embustero. Mentiroso. Traidor.
La sangre se filtr por los poros de mi piel. Se col por mi nariz y
aspir la neblina que conformaba en el aire viciado. Palade su sabor
metlico y supe, de forma inconsciente, que me envenenara si no sala de
all.
Mi instinto tambin me advirti de que no haba vuelta atrs. La va
entraba, pero no sala. Mi nica opcin era continuar.
Segu moviendo el pincel y la pintura me ayud a avanzar un paso y
luego otro ms. Algo cruja bajo mis pies. Cre que era gravilla, pero no
pareca tan duro. Ms bien eran
Huesos.
Mir hacia abajo. Miles de huesos. Diminutos, grandes, algunos
blanqueados, otros ennegrecidos por el moho.
Los huesos de los sueos que haban muerto.
Me qued quieta un buen rato, intentando no moverme para no romper
ninguno ms. Cerr los ojos y les rend tributo, rec por ellos y les dese
que descansaran en paz. Les ofrec un funeral decente, o al menos el mejor
que pude celebrar. Y despus, por fin, segu caminando.
El tnel zigzagueaba por el interior de la montaa. Lo segu hasta
doblar un recodo, tras el cual descubr una caverna gigantesca de techo
muy alto. Tanto que no alcanzaba a verlo.
Y tampoco vea el suelo.
Estaba en un estrecho saliente de piedra y a mis pies encontr un
abismo tan profundo que me rob el aliento y me mare slo de mirarlo.
Me tambale hacia los lados antes de recuperarme para poder echar un
vistazo a mi alrededor.
En el extremo opuesto de la caverna haba otro tnel. Y al fondo de
ese tnel haba luz. Distingu un puntito de luz natural, lo suficiente para
recobrar la esperanza. Y justo delante del tnel, haba un saliente igual al
que yo ocupaba.
Segu pintando con un ansia desesperada, con rapidez. No haba forma
de atravesar el abismo. No haba ningn puente, ninguna cuerda.
Adems, haba gente que me bloqueaba el camino.
De dnde haba salido? Una pincelada aqu, otra all, y all estaban.
Transparentes como fantasmas, en fila delante del tnel como una hilera de
soldaditos.
Aguc la vista para intentar captar algn detalle en la oscuridad y el
corazn me dio un vuelco.
Boone. Toni de la mano de un nio rubio que supuse que era Champ.
Cuesco Unger y Brenda. Scratch. Tansie Orr. Mi madre, mi padre y Purdy
Overstreet en su juventud. Hoot Everett . Peach Rondell.
Y Chase.
Chase no. Por favor, pens. Cualquiera menos Chase.
Volv a mojar el pincel y me inclin sobre el papel, dispuesta a
borrarlo. Sin embargo, acababa de poner el pincel sobre l cuando sent una
mano en el hombro.
Cmo vas? me pregunt Annie.
Volv la cabeza y parpade, totalmente desorientada como cuando se
sale del cine despus de haber visto una pelcula por la maana. Me limit
a mirarla en silencio durante un minuto mientras mi mente intentaba
asimilar la repentina presencia de una enana sonriente.
Bueno dije , bien. Voy bien.
Era uno de esos bien que en realidad quieren decir Lrgate y
djame tranquila, y aunque estaba segursima de que Annie haba captado
la indirecta, pas de ella. Sigui a mi lado, esperando.
Parece que estabas a punto de quitar algo del dibujo en lugar de
agregar algo nuevo coment . Te importara explicrmelo?
Ansiaba soltarle un Pues mira, s que me importa, pero eso habra
sido una grosera y mi madre siempre deca que los nicos que podan ser
maleducados eran los que tenan mal carcter. As que me mord la lengua,
me encog de hombros y dije:
He cometido un error y estaba a punto de corregirlo.
Lo has hecho?
Frunc el ceo.
El qu?
Has cometido un error?
Al ver que yo no contestaba, sigui:
En la pintura intuitiva no se cometen errores, Dell. Aunque haya
algo que no te guste, aunque quieras cambiarlo, aunque en realidad quieras
arrancar el papel de la pared para hacerlo trizas, no hay ningn error.
Porque todo lo que pintes representa algo sobre ti, algo procedente de tu
interior. As que en lugar de destruirlo, tal vez deberas detenerte un ratito
a analizarlo. Ver cmo encaja en la visin general. Ver qu te dice ese
supuesto error.
Me dio un suave apretn en el hombro y se march.
Madre ma!, pens. Qu bien se manejaba a pesar de tener las
piernas cortas y arqueadas.
Durante el descanso del almuerzo, me un a un grupo de mujeres que
salan del estudio. Cruzamos la calle en direccin al Bistro 1896 y nos
sentamos en el patio. Haca un poco de fro, pero a ninguna nos apeteca
comer en el interior, as que nos dejamos las chaquetas puestas y nos
comimos nuestros bocadillos y nuestras ensaladas, disfrutando del solecito
del medioda.
En mi mesa estaba Suzanne del Piercing Nasal, una de las Rastas de
Oro, una Rapada y tres Tatuadas. La camarera que nos sirvi tambin
llevaba sus tatuajes, uno de ellos me pareci una especie de ttem indio,
que llevaba sobre la ceja izquierda.
Aparte de lo obvio (obvio al menos para m, ya que para el resto
pareca invisible), mis compaeras de almuerzo resultaron ser mujeres
normales y corrientes. Hablamos sobre cosas normales: trabajo, perros,
nios, maridos, parejas y un buen nmero de experiencias desconocidas
para m como distintas terapias, gua espiritual, meditacin y artes
curativas. Casi todas eran, como yo, principiantes en lo de la Experiencia
Pictrica, pero en general estuvimos de acuerdo en tildar el taller como
algo increblemente til que volveramos a repetir sin pensarlo.
Esta maana, cuando empezamos, no saba si iba a ser capaz de
hacer algo dijo Beck, la de las rastas . Al final, he recordado algunas
cosas dolorosas, ciertos temas que crea olvidados.
T eras la que lloraba en el rincn? pregunt Rapada.
Beck se encogi de hombros y agach la cabeza.
S. Pero me repuse enseguida. Ha sido un ao duro. He pasado por
un divorcio y por la muerte de mi padre, y aunque pensaba que ya haba
sufrido bastante, es evidente que guardaba mucho dolor en mi interior. Este
taller de pintura est liberando en cierto modo cosas que no haba sido
capaz de tratar ni en la terapia ni en mi propio diario.
Yo me mantuve casi todo el rato en silencio, pero me alegr saber que
no era la nica que estaba encontrando provechosa la experiencia. Cuando
acabamos de comer y volvimos al estudio, me sorprendi descubrir que ya
apenas me fijaba en los tatuajes.
Volv a la caverna insondable y me sent en el saliente un ratito para
observarla bien. Despus del almuerzo con las mujeres tatuadas, descubr
que la hilera de personas situada al otro lado de la caverna ya no me
resultaba amenazadora.
Esper. Observ. Y justo cuando pensaba que no tena nada ms que
pintar, que ya no tena nada en mi interior que quisiera plasmar en el papel,
sucedi. Cog un pincel ms fino, lo moj con un tono azul blanquecino
muy tenue y empec a pintar. Todos fueron movindose, uno a uno. El
primero fue Scratch, y despus le siguieron Toni, Champ y el resto, hasta
llegar a Chase, que fue el ltimo. Estaban tendidos sobre el abismo,
tomados de las manos y de los pies.
Formaban una cadena humana a modo de puente sobre el abismo. Un
puente de amigos y seres queridos que me ayudaban a salir de la oscuridad
hacia la luz.
Segu pintando hasta completar el puente.
Y despus llor.
Captulo 24
El domingo por la maana, bien temprano, hice el equipaje, pagu la
factura y emprend el camino de vuelta a Chulahatchie. En el asiento del
acompaante, llevaba los cuadros que haba pintado en el taller, con el
ltimo encima, el del abismo negro flanqueado por las fantasmagricas
figuras de mis amigos.
Haba poco trfico incluso al atravesar Atlanta. La 1-85 estaba casi
desierta. Intent escuchar un poco la radio, distraerme, pero en casi todas
las emisoras haba villancicos. La idea de que estbamos a las puertas de
diciembre me cay encima como una losa. Mi primera Navidad sin Chase.
Mientras cambiaba de emisora, llegu a una en la que un predicador
intentaba convencerme de que Jess era la respuesta. Era evidente que
practicaba aquello de: cuanto ms grites, ms razn llevars. Una filosofa
que me resultaba muy familiar, dado que haba asistido a varios cursillos
religiosos estivales de nia.
Lo escuch un rato antes de apagar la radio. Cmo iba a ser Jess mi
respuesta si ni siquiera conoca las preguntas?
Ojal pudiera acallar las voces de mi cabeza con tanta facilidad.
En el silencio del coche, la soledad cay sobre m como la niebla y
cualquier ruido pareca multiplicarse por diez. La calefaccin gema
mientras escupa aire caliente, las ruedas protestaban contra las juntas de
dilatacin de la autopista y el viento silbaba a su paso junto a las
ventanillas. Un corazn gigante que lata y haca correr la sangre por las
venas.
Los sonidos me llevaron de vuelta al pasado y los recuerdos brotaron
como esas viejas grabaciones familiares, movidas, rayadas y
difuminadas
Era un sbado por la maana, a primeros de junio, reluciente y baado
por la luz del sol. La temperatura subira con el paso de las horas, pero al
menos no alcanzara esa humedad pegajosa del verano en el Misisip.
Mi madre estaba detrs de m, arreglndome el pelo, intentando
colocarme un pasador de perlitas de forma que no se moviera. Me mir al
espejo y apenas reconoc a la persona que me devolva la mirada. Todava
me senta como una nia, insegura como una potrilla recin nacida, pero en
el espejo vea a una mujer.
Una mujer a punto de casarse.
Una impostora, pens. Un fraude. Una nia disfrazada que, de
repente, se encontraba en el cuerpo de una adulta con las responsabilidades
de una adulta.
Quera volver atrs con desesperacin, rebobinar y volver a mi niez.
Decir: Todo esto es un error enorme y conseguir una segunda
oportunidad.
Quera a mi padre.
Intent contener las lgrimas para que no se me corriera el rmel. Mi
madre se dio cuenta y me mir a travs del espejo.
Ests bien, cario?
Tragu saliva para aliviar el nudo que tena en la garganta.
Estoy asustada.
Se ech a rer.
Pero si no hay nada de lo que tener miedo, cario! Chase Haley es
un buen hombre, aunque sea un poco bruto. Todo saldr bien, ya lo vers.
T reljate y deja que l tome la iniciativa y
Se puso como un tomate, como siempre le pasaba cuando intentaba
hablar de algo que la avergonzaba. Agach la cabeza y se concentr en las
perlas una vez ms.
Entonces lo entend. Se refera al sexo. Se refera a la noche de bodas.
Madre del amor hermoso! Cmo poda estar tan ciega? Ya haba
probado la fruta prohibida haca mucho, y no fue con Chase. A decir
verdad, perd la virginidad en el hoyo Ocho del campo de golf de
Riverbend la noche de mi baile de graduacin, con un desgarbado jugador
de baloncesto llamado Gant Yarborough.
El padre de Gant era el conserje del instituto y se mudaron a otro
pueblo poco despus de la graduacin. Una bendicin, porque aunque Gant
no era de los que iban alardeando de sus conquistas, era muy difcil
mantener esos secretos en un pueblo tan pequeo como Chulahatchie. La
nica persona que estaba al tanto era Toni.
Adems, con Chase llevaba hacindolo desde haca ms de un ao. En
su coche, en algn recodo apartado del ro y una vez en la cama de mi
madre, cuando se fue un par de noches para cuidar a Purdy Overstreet,
cuando le practicaron la histerectoma.
Claro que no poda decirle eso a mi madre, mucho menos lo del sexo
en su cama. Mejor que me creyera nerviosa por la noche de bodas. Ojos
que no ven, corazn que no siente. Adems, tampoco poda contarle lo que
estaba sintiendo yo en ese momento.
La nica manera que tena de explicarlo, incluso a m misma, era que
estaba sintiendo una terrible prdida. Un sufrimiento tan grande como el
ocano. Una ola haba cado sobre m y me haba hecho perder pie,
arrastrndome mar adentro. Era un dolor sin fin. Y eso que ni siquiera
saba qu haba muerto.
No poda quitarme de encima la sensacin de que se me escapaba
algo, de que en cuanto saliera por esa puerta, todas las otras puertas y
cualquier ventana se me cerraran a cal y canto. Todas las posibilidades se
desvaneceran y las paredes comenzaran a cerrarse sobre m.
No se trataba de la idea de casarme, ni de la idea de casarme con
Chase. Tena que ver conmigo, con dejar atrs una niez plagada de
posibilidades y grandes sueos para vivir en el mundo de los adultos donde
el presente era igual que el ayer y el maana sera igual que el presente.
Contempl una vez ms el reflejo desconocido del espejo, la
impostora que me miraba. Mi madre me haba colocado detrs el enorme
espejo de pie para que pudiera admirar mi vestido de novia desde todos los
ngulos. Y all estaba yo, vista desde delante y desde atrs. La imagen de
una imagen de otra imagen, y as hasta el infinito.
No s si puedo hacer esto musit.
No seas tonta me dijo mi madre . T recuerda que slo hay
dos cosas en la vida de las que un hombre nunca se harta: un buen plato de
comida y un buen abrazo. Me sonri y me dio unas palmaditas en la
mejilla . Te he enseado todo lo que s sobre la comida continu .
El resto tendrs que averiguarlo t slita.
Menos mal que no haba esperado que mi noche de bodas fuera la
culminacin de todos mis sueos infantiles. Porque me habra llevado un
buen chasco.
El da fue largusimo entre los preparativos, la ceremonia en s y las
recepciones. S, las recepciones, en plural. Como no podamos beber y
bailar en la iglesia baptista de Chulahatchie, acabamos con una recepcin
sin alcohol en el saln de actos de la iglesia, con ponche, entrantes y
mucha conversacin aburrida. Despus, ya avanzada la noche, celebramos
una recepcin mucho ms animada en Knights of Columbus, con costillas a
la brasa, una banda de rock & roll y un montn de cerveza y champn.
Mi madre no aprobaba el alcohol, dado que era catequista, pero s
interpretaba a su manera algunas doctrinas de la fe baptista, y bail como
la que ms. Cuando la segunda recepcin lleg a su fin a regaadientes, mi
madre haba bailado con la mitad de la poblacin masculina de
Chulahatchie, incluidos el nuevo pastor metodista y el antiguo rector
episcopaliano. Y tambin me daba en la nariz que se haba tomado a
escondidas un par de copas de champn.
Entre unas cosas y otras, Chase y yo llegamos a la habitacin del hotel
de Tuscaloosa agotados, medio borrachos y sin ganas de sexo. Nos dejamos
caer en la enorme cama y dormimos como troncos hasta la tarde del da
siguiente, y como resultado tuvimos que pagar por dos noches de
habitacin y perdimos medio da de viaje hasta nuestro destino final, la isla
de Tybee, en la costa de Savannah.
Resacoso y grun, Chase se estuvo quejando todo el camino por
tener que conducir ocho horas para disfrutar de una luna de miel de tres
das. Yo haba sugerido Nueva Orleans, que estaba a la mitad de distancia,
pero se neg en redondo.
Ya haba anochecido cuando llegamos, habamos perdido otro da y
era demasiado tarde para cenar en una de las famosas marisqueras de
Tybee. Nos conformamos con una hamburguesa y un paseo por la playa,
algo muy distinto a lo que me haba imaginado. La luz de la luna sobre el
ocano slo te parece romntica si ests de humor para apreciarla.
El segundo da no fue mucho mejor. Yo quera seguir la ruta histrica
de Savannah. Chase quera jugar al golf. Yo quera hacer la ruta de los
piratas y ver el faro. Chase quera salir a pescar en un bote. Yo quera ir de
tiendas. Chase quera tumbarse en la playa.
Al final, nuestra luna de miel marc lo que sera, en palabras de
Boone, la pauta a seguir. Chase se fue a lo suyo y yo, a lo mo; y al final
del da nos juntbamos para cenar y, de vez en cuando, para darnos un
revolcn.
Ya habamos establecido la rutina. A l no pareca importarle. Por
Dios, ni siquiera pareca darse cuenta!
Pero yo miraba en el espejo y vea esas imgenes que se reflejaban
una y otra vez, el reflejo de un reflejo. Hasta un punto en el que no haba
marcha atrs.
Captulo 25
Chase no fue un mal marido. Siempre fue muy trabajador y a su lado
nunca me falt de nada, ya que todas las semanas volva a casa con su
paga. As que nunca me dio motivos para sospechar que me estuviera
engaando, al menos no hasta el final. La nica pega: Chase no era
cmo decirlo? Atento. Eso era. Chase no era atento.
Posiblemente se me hubiera pegado algo de los artistas y de los
hippies con los que me haba codeado en Asheville, porque no recordaba
haber llegado a esa conclusin con anterioridad. De donde yo vena, las
mujeres no se preocupaban pensando si sus maridos eran atentos o no. Se
limitaban a dar las gracias por que no bebieran, no apostaran, no las
maltrataran o no se tiraran a la nueva organista de la iglesia en el saln del
coro los mircoles por la noche.
No era eso lo que haba dicho Brenda Unger? Tal vez no hubiera
usado la palabra atento, pero para el caso era lo mismo. Cuesco era buen
marido, un buen padre, un hombre junto al cual nunca le haba faltado
nada, pero Brenda quera ms. O quiz necesitara ms para poder
sobrevivir sin perder su alma en el proceso.
Supongo que Chase fue ms o menos igual que el resto de los hombres
casados, siempre pensando en cosas de hombres. Los sueos de las
mujeres, sus necesidades y sus deseos simplemente se escapaban a su
radar. Chase trabajaba, traa un sueldo a casa, me daba las gracias a
regaadientes por la cena y se quedaba frito en su silln delante de la tele.
Por Dios, cmo odiaba ese trasto viejo! Toni siempre lo llamaba el
silln del tonto, y mientras Chase estuvo vivo, no haba manera de
separarlo de l, ni haciendo palanca con una barra de hierro ni tampoco con
un cartucho de dinamita. A esas alturas, ya me haba deshecho del dichoso
silln, que estaba en el reducido apartamento de Scratch, encima de la
cafetera, posiblemente lleno de pelos de gato y aplastado bajo un montn
de libros, ya que Scratch siempre estaba leyendo. A Chase le dara un
pasmo si supiera que se lo regal a Scratch. Pero Chase ya no estaba.
La rabia y el dolor se acercaron a m por detrs y me dieron una
colleja. De repente, el paisaje que vea por el parabrisas, la autopista, los
arcenes y los rboles, se volvi borroso y comenz a brillar por culpa de
las lgrimas. Ay, Dios! Cundo lo superara? Cundo lo superara de
una vez por todas?
Estaba harta de sufrir. Harta y agotada de sentir ese dolor y esa rabia
que aparecan de repente sin avisar y sin pedir permiso. Harta y agotada de
sentirme harta y agotada.
Mi mente regres al pasado, a los aos que compart con Chase y a los
recuerdos ms sobresalientes. Aquella vez que me llev de caza. Una sola
vez. Le dispar a un ciervo y despus comet el error de verlo morir. Esos
ojos tan oscuros como el chocolate derretido o el caf bien cargado me
miraron como si quisieran preguntarme por qu, hasta que el animal apoy
la cabeza en el suelo y la vida abandon su mirada. Me acerqu a unos
arbustos para vomitar el desayuno. Despus, empec a llorar a lgrima
viva, como si hubiera matado a mi propio hijo.
Chase, como era normal, no tena ni idea de lo que me pasaba. En su
opinin, debera sentirme orgullosa de m misma, debera disecar la cabeza
y colgarla en la pared. Lo destrip, lo desoll y nos fuimos a casa. Me
qued en la ducha, frotndome para deshacerme de la culpa, hasta que me
qued sin agua caliente. Desde entonces no he vuelto a comer venado.
Otras aventuras, las pocas que compartimos a lo largo de treinta aos
de matrimonio, tuvieron un final ms feliz, al menos para Chase. Plane en
secreto un crucero para celebrar nuestro vigsimo aniversario de boda y se
lo agradec, la verdad. Lo malo fue que se comi con los ojos a las bellezas
en biquini que tomaban el sol en la playa de Cozumel. Y como yo no
estaba dispuesta a ser el sustituto de las fantasas de ningn hombre, el
viaje de vuelta fue bastante glido pese al calor caribeo
Haba sido una buena esposa?, me preguntaba una y otra vez. Tal vez
me sintiera culpable de ese fallo que le haba achacado a Chase. Tal vez me
haba limitado a ir a mi ritmo, a vivir en mi mundo, a cumplir con mis
obligaciones y a mantener las cosas como estaban.
Ojal todo hubiera sido distinto. Ojal Chase me hubiera valorado, me
hubiera apreciado. Ojal me hubiera esforzado ms para amar al hombre
del que afirmaba estar enamorada. Ojal me hubiera sentido amada.
Estaba tan ensimismada en mis pensamientos que fue un milagro que
no acabara en la cuneta o en Podunk, Arkansas. Cuando me desvi en la
salida de Chulahatchie y vi la gasolinera, Llnalo y Corre, fue como
recobrar la conciencia despus de un sueo muy profundo.
Por Dios! Tena la impresin de haber pasado aos fuera. De que lo
ltimo que me apeteca era regresar. Pero Chulahatchie estaba como
siempre. Con las calles desiertas, como todos los domingos a medioda.
Durante la semana que haba estado en Asheville, haban decorado la plaza
con las luces navideas. Ms que alegres, parecan descoloridas,
desgastadas y tristes. Alguien le haba puesto un gorro de Pap Noel a la
estatua del soldado confederado y le haba colocado en el can del rifle
una rama de flor de pascua de plstico.
Gir en la rotonda y segu hacia la cafetera. Tena que decirle a
Scratch que haba vuelto y ver si haca falta comida para preparar el
desayuno al da siguiente. La mera idea hizo que se me cayera el alma a los
pies.
Y, en ese momento, vi algo que no esperaba.
El Heartbreak Caf, mi cafetera, rodeada de cinta amarilla policial.
El cristal estaba roto y la puerta, descolgada. El coche del sheriff estaba
aparcado frente a la puerta, con las luces encendidas.
En la puerta, con los brazos en jarras, estaba el sheriff en persona.
Captulo 26
Dnde coo has estado? pregunt el sheriff.
Sal de mi coche y cruc la acera de camino a la puerta, sumida en una
especie de atontamiento.
Qu ha pasado?
T qu crees? Han entrado a robar.
Qu han entrado a robar? Lo mir, tan grande y tan corpulento,
tan diferente al nio delgaducho al que todos llamaban Palillo en el
colegio. En realidad, se llamaba Warren, Warren Potts, pero cuando se
convirti en agente de la ley, dej atrs ese nombre. Se convirti en un
matn con placa y todo el mundo lo llamaba sheriff.
Por la cabeza se me pas fugazmente una imagen, un tanto histrica,
en la que su mujer se pona a gritar Sheriff, s, s, sheriff! mientras lo
hacan y se me escap una risilla.
Me mir como si se me hubiera ido la pinza.
Contstame, Dell. Dnde has estado? La pregunta me molest.
He pasado un par de das fuera del pueblo, pero no es asunto tuyo.
Pues deberas habrselo dicho a alguien me solt l . Si te
largas sin avisar, es normal que la gente se preocupe. Podran haberte
secuestrado.
Por Dios! Era lo ms absurdo que haba odo en la vida.
Secuestrarme? Quin iba a secuestrar a una cincuentona que slo
tiene a su nombre el Heartbreak Caf? Echa un vistazo a tu alrededor. No
soy de las que pueden pagar un rescate. Y si quiero hacer las maletas y
largarme del pueblo sin decirle nada a nadie, es asunto mo. Adems,
Scratch saba que me haba ido. Le di las llaves de la cafetera por si haba
alguna emergencia.
Scratch? Es el to que trabaja para ti, no?
S, vive en el apartamento que hay encima de la cafetera. Tuve
un mal presentimiento . Dnde est? pregunt . Has hablado con
l?
Pues no, sa es la cosa contest el sheriff . Ha desaparecido.
Qu quieres decir con que ha desaparecido?
No hay ni rastro de l. El apartamento est vaco. Supongo que
cogi el dinero y sali corriendo. Me mir con lstima y con una
expresin ufana.
Es la cosa ms ridcula que he escuchado en la vida le dije .
Estoy segura de que nunca me robara.
Aunque, a decir verdad, no estaba segura. Ya no estaba segura de
nada. Hasta qu punto conoca a Scratch? Hasta qu punto conoca a los
dems? A Toni, a Boone, a Chase o a cualquier otro.
Las palabras de Purdy Overstreet resonaron como un mal
presentimiento en el fondo de mi mente: Mira a tus amigos, Dell Haley.
Mira a las personas en quienes ms confas.
Confo en l afirm, deseando crermelo. Sin embargo y al
tiempo que pronunciaba esas palabras, sent cmo se me formaba un nudo
en el estmago, sent cmo el vaco y la soledad se apoderaban de m.
Da igual. Estamos seguros de que es el culpable y lo atraparemos
tarde o temprano.
En circunstancias normales, me habra redo en su cara. Pareca un
detective de una pelcula de serie B. El sheriff vengador, pens.
Busqu algo a lo que aferrarme, algo en lo que pudiese creer.
Scratch tena la llave dije . Para qu iba a echar la puerta
abajo si tena la llave? Y ya que estamos, por qu entra un ladrn por la
puerta principal, a plena vista de la plaza, cuando poda entrar por el
callejn sin correr el riesgo de que lo vieran?
Suponemos que lo hizo as a propsito, para despistar. No nos
hemos cado de un guindo.
Podra haber intentado discutirle ese punto, pero algo segua
distrayndome.
Sheriff, por qu hablas en plural?
Un movimiento al otro lado de la puerta rota me llam la atencin.
Hay alguien dentro! exclam.
S. Se gir un poco . Sal. Dell quiere hablar contigo.
Una enorme cabeza sali de detrs del cristal roto. Marvin Beckstrom.
Qu hace Marvin en mi cafetera? pregunt . Qu tiene que
ver con todo esto?
Marvin se meti las manos en los bolsillos y agit las llaves. Inspir
hondo y sac pecho.
En caso de que lo hayas olvidado, Dell, eres una inquilina, no la
duea del edificio.
Y qu?
Pues que esto es asunto mo tambin. Se ha cometido un delito en
mi propiedad.
Tu propiedad? No querrs decir en la propiedad del Banco de
Ahorros y Crditos de Chulahatchie?
No por mucho ms tiempo contest . La propiedad saldr a la
venta a primeros de ao y tengo pensado comprarla. Despus, ser tu
casero. Yo en persona.
Vale, pero tengo un contrato de alquiler dije.
Me mir con socarronera.
Cierto. Por ahora.
Dell nos interrumpi el sheriff , tienes que cooperar. Adonde
puede haber ido Scratch?
Y yo qu s! exclam . No soy su madre. Adems, ests
mirando en la direccin equivocada. Scratch no me nunca
No pareces muy segura coment el sheriff . Hasta qu punto
conoces a ese hombre, Dell? Sabes que su verdadero nombre es John
Michael Greer? Y que tiene una orden de busca y captura pendiente?
Una orden de busca y captura?
El sheriff asinti con la cabeza.
Por violacin de la libertad condicional. Lo condenaron por
agresin. Cumpli siete aos. La violacin de la condicional significa que
volver a la crcel.
Marvin sonri con sorna y volvi a agitar las llaves que tena en el
bolsillo.
Ya huy una vez sigui el sheriff . Y parece que ha vuelto a
las andadas.
No poda asimilarlo, no poda pensar. Segua creyendo que era una
pelcula de serie B, pero se me haban quitado las ganas de rer. Agresin.
Un arresto. Antecedentes penales. Toda una vida secreta de la que no saba
nada.
Y en ese momento, en mitad de la conmocin, me di cuenta de la
situacin en la que me encontraba. La caja registradora vaca. El dinero,
desaparecido. Me fui con tanta prisa el sbado por la maana que no tuve
tiempo de ingresar la caja de la semana de Accin de Gracias. Tampoco era
para tanto, pens en su momento. Poda esperar a que volviera.
Pero s que era importante. De hecho, se haba convertido en un
desastre. Mi margen de beneficios era tan escaso como la peladura de una
patata, hasta el punto de que doscientos dlares podan poner mi balance en
positivo o en negativo. Si los ingresos de la semana pasada se haban
esfumado, tendra que sacar las peladuras de las patatas del contenedor de
basura.
Tengo que irme dijo el sheriff . Si tienes noticias de Greer,
llmame, entendido?
Entendido.
El alquiler se paga la semana que viene, que no se te olvide.
Marvin me mir y movi las cejas con arrogancia . Y ser mejor que
cambies la puerta a la orden de ya.
Lo taladr con la mirada, pero no le solt todas las borderas que
estaba pensando.
Llamar a Cuesco Unger. Me la arreglar.
Cuando se fueron, entr en la cafetera. Las luces estaban apagadas y
el comedor, en penumbra y helado en ese grisceo da de noviembre.
Me sent a la ltima mesa, la que siempre ocupaba Peach Rondell, y
enterr la cabeza en las manos. Pens en Peach y en la entrada del diario
prohibido que haba ledo. Pens en Chase y en cmo me haba traicionado
despus de treinta aos. Pens en Toni y en Boone, mis mejores amigos,
que me haban engaado. Pens en Cuesco y Brenda y en su matrimonio
perfecto, que se haba ido al traste. Pens en Scratch y en lo bueno y
amable que pareca, y me pregunt dnde estaba y cmo era posible que un
hombre as fuera un criminal convicto.
Nada pareca real. Nada pareca propio de las personas a las que crea
conocer.
Claro que nada de eso importaba en ese preciso momento.
Me levant, fui a la cocina y marqu un nmero de telfono. Pero no
llam a Cuesco Unger. La puerta poda esperar. Marqu el nmero de Toni
y contuve el aliento.
Captulo 27
Toni atraves la puerta a la carrera, con una expresin furiosa y
decidida. Se acerc a m para darme un fuerte y largusimo abrazo. No
pareci percatarse de que yo no se lo devolva.
Por encima de su hombro vi otras caras: Boone y Peach Rondell. Los
dos preocupados y molestos.
Ests bien? me pregunt Boone cuando Toni me solt.
Eso creo.
Toni me dio un guantazo en un hombro.
Hemos estado muy preocupados por ti, tonta! Por qu te fuiste de
buenas a primeras, sin decirle nada a nadie?
Necesitaba irme. Para pensar.
Muy bien. Pues piensa en esto: somos tus amigos. Nos
preocupamos por ti. No vuelvas a hacerlo nunca ms, vale?
Qu ha pasado aqu? pregunt Boone.
Justo lo que parece. Alguien ha forzado la entrada, ha robado el
efectivo del cajn y tal vez toda la caja que hicimos la semana pasada,
todava no lo s. Cerr los ojos y apret los dientes . Scratch ha
desaparecido. El sheriff cree que ha sido l. Y, para colmo, Marvin
Beckstrom, Marvin ni ms ni menos, va a convertirse en mi arrendador.
Tiene pensado comprar el local.
Toni solt una retahla de tacos entre dientes, pero Boone no le hizo ni
caso.
Qu hacemos, Dell? me pregunt.
Pensar, contest para mis adentros. Piensa, me dije, pero mi
cerebro no funcionaba. Odiaba sentirme tan intil, como si fuera una
desvalida chica surea que haba sufrido un vahdo. Era una mujer de
cincuenta y un tacos, por el amor de Dios! Y debera ser capaz de
cuidarme sola.
Peach Rondell evit que siguiera hundindome en la desesperacin.
Quiz lo primero debera ser localizar a Scratch.
La polica lo est buscando dije . Por qu crees que
podramos encontrarlo antes que ellos?
No lo s, pero debemos intentarlo contest . Vamos, Boone.
Y, sin ms explicaciones, lo agarr de la mano y lo sac de la
cafetera.
La puerta se cerr tras ellos, o ms bien intent cerrarse porque segua
descolgada de las bisagras superiores como si fuera un hueso roto, y me
qued a solas con Toni.
Mi mejor amiga.
La traidora.
Me pas un brazo por los hombros y me llev a una mesa.
Voy a hacer caf. Quieres comer algo? Ech un vistazo a su
alrededor . No hay empanada porque llevas una semana fuera, pero
seguro que encuentro algo en la despensa.
Negu con la cabeza.
No me entra nada.
Lo que no me entraba era la idea de enfrentarme a ella a solas, de no
saber qu decir despus de toda una vida contndole mis secretos. Senta
una terrible acidez en el estmago y una horrorosa soledad que me abrum
hasta el punto de dejarme sin respiracin.
Haba vuelto a ese sitio. A esa caverna insondable y oscura de la que
no poda salir. El silencio me rode. Una agobiante oscuridad sustituy a
mis antiguas pesadillas.
Me sent con la cabeza enterrada en las manos hasta que Toni se sent
enfrente y me puso una taza de caf delante.
Esto debe de ser horrible para ti dijo . Un allanamiento es
como una violacin
Algo se rompi en mi interior. El censor interno que nos obliga a
cerrar la boca para no decir algo de lo que podamos arrepentimos ms
tarde. No pude contenerme.
Bueno, no es la peor violacin de ese tipo que he sufrido.
Toni me mir en silencio. Pareca estar sopesando si hablaba o no con
total sinceridad. El debate interno qued reflejado en su cara, una
expresin dolida que en otro momento habra despertado mi compasin.
Pero me daba igual. Me importaba un pimiento cualquier cosa que
tuviera que decirme.
Sin embargo, era yo quien la haba llamado. Cada vez que surga una
crisis, su nombre era el primero que se me vena a la cabeza.
Tenemos que hablar de ciertas cosas dijo por fin.
No.
Cmo que no? replic ella con las mejillas enrojecidas por el
enfado . Aqu estamos, t y yo, juntas, como lo hemos estado desde que
ramos pequeas. No pienso seguir aqu sentada y dejar que sigamos
mirndonos enfadadas.
Si no te gusta, ah tienes la puerta. La seal con el dedo.
Ella mir los fragmentos de cristal y la puerta que colgaba de una sola
bisagra.
Por decirlo de alguna manera murmur . Porque tampoco es
que la puerta sirva de mucho.
Me ech a rer en contra de mi voluntad. El comentario destroz la
tensin tal cual haba hecho el puo, el martillo o la llave inglesa del
ladrn con el cristal.
Eso est mejor. Toni se inclin hacia delante con su taza de caf
entre las manos . Habla conmigo, Dell. Por qu ests haciendo esto?
Por qu me dejas al margen de repente?
Que tuviera el morro de preguntrmelo me result increble.
Lo sabes perfectamente. S la verdad.
Dell, iba a contrtelo, de verdad. Pero no saba cmo hacerlo.
Carraspe y bebi un sorbo de caf . Cmo lo has descubierto?
La indignacin que senta me pareca tan justificada que no fui capaz
de admitir que haba violado la intimidad de Peach Rondell al leer su
diario.
Eso no importa. Cuntame qu pas.
Toni se encogi de hombros.
No va a hacerte gracia.
Joder! grit al tiempo que estampaba un puo contra la mesa,
de forma que la mitad de mi caf acab sobre la superficie de frmica.
Solt todos los improperios que se me ocurrieron, algunos de los cuales
nunca haba pronunciado en mis cincuenta y un aos de vida. Mi madre me
habra lavado la boca con leja de haberme escuchado . Mierda, Toni.
Cmo puedes hablar de esto con tanta naturalidad? Me traicionaste
con Chase! Te tiraste a mi marido!
Le dije un sinfn de cosas hasta que me qued sin reproches y en ese
momento me percat de que Toni ni siquiera haba protestado. Alc la
vista. Y la descubr sonriendo.
Eso es lo que crees? Qu me tir a Chase? Qu yo era la mujer
con la que tena una aventura? Se ech a rer. Al principio, fue una
carcajada contenida, pero no tard en dejarse llevar y acab llorando de la
risa y doblada por la cintura . Ay, Dios, Dell! dijo cuando logr
recobrar el aliento y pudo volver a hablar . Vale, recuerdo que hablamos
de Chase y me dijiste que estabas segura de que te la haba pegado con
Brenda Unger.
S. Y t dijiste que Brenda no haba tenido ningn lo con l. Que
lo sabas de buena tinta.
Toni se inclin hacia delante para mirarme a los ojos.
S, estoy segursima de que no era ella. Pero no porque yo estuviera
liada con Chase.
De repente, se me encendi la bombilla y lo comprend todo.
T? pregunt . T y?
Aj. Agach la cabeza . Yo y Brenda.
La renuencia a perdonar es como abrazar un cactus y preguntarse
mientras tanto por qu sangras.
Aunque haba ciertas heridas abiertas, ya no me dolan porque haba
recuperado a mi mejor amiga.
La mesa a la que estbamos sentadas frente a frente estaba cubierta
con los restos de los sndwiches que nos habamos comido. La famosa
especialidad de Scratch para los momentos de bajn: mantequilla de
cacahuete, mermelada y magro de cerdo. Nos habamos comido un
bocadillo a medias y casi una bolsa entera de patatas fritas onduladas. En
ese momento, estbamos zampndonos lo que quedaba de una tarta de
chocolate que Toni haba descubierto en la nevera.
Cuntame ms cosas le dije. La tentacin de conocer los
detalles jugosos era demasiado irresistible, por escandalosa que me
pareciera la relacin . Cmo empez?
Fue una locura contest Toni . Nos encontramos una noche en
el Llnalo y Corre. La vi un poco desanimada, as que intent alegrarla un
poco. Acabamos en Tuscaloosa compartiendo una botella de vino mientras
ella me confesaba todo lo que senta, lo confusa que estaba porque, aunque
quera mucho a Cuesco, no soportaba la idea de continuar con la farsa. sa
fue la palabra exacta: farsa. Creo que siempre ha sido as; que siempre le
han gustado las mujeres, vamos. Pero cuando ramos jvenes ese tema era
tab.
No me digas repliqu . Lo nico que se escuchaba por aquel
entonces eran chistes malos sobre tortilleras y mariquitas, y los sermones
de los sacerdotes amenazando con el infierno a ese tipo de personas.
En fin sigui Toni , el caso es que como habamos bebido
demasiado como para conducir de vuelta a Chulahatchie, nos quedamos en
un motel y Enarc las cejas.
Cmo fue? le pregunt . Detalles. Quiero los detalles.
Digamos que las cosas se pusieron interesantes en nada de tiempo.
Y te lo pasaste bien? Porque t no eres una
Lesbiana? me ayud Toni con una carcajada . No pasa nada
porque uses esa palabra, Dell. No vas a pillar piojos ni nada de eso.
Vale, lo eres o no?
No. Pero Brenda s lo es. Me dijo que siempre le haban gustado las
mujeres y que aunque quera a Cuesco, que de hecho todava lo quiere, se
cas con l porque eso es lo que se haca entonces. Pero para ella todo es
artificial.
Entonces, por qu?
Que por qu pas lo que pas entre Brenda y yo? No lo s. Le
tengo cario, la verdad. Y me senta sola. Me gust lo de tener a alguien
que me acariciara. Aunque reconozco que no son razones de peso. Se
encogi de hombros . Brenda y yo lo hemos hablado y me entiende. De
hecho, me ha dado las gracias por haberle proporcionado un entorno seguro
en el que encontrarse a s misma.
Mir a mi amiga como si la estuviera viendo por primera vez. Nunca
la haba credo capaz de hacer algo as, pero ni la juzgaba ni me senta
desilusionada por sus actos. Su explicacin le haba conferido al asunto un
halo de amistad, de generosidad. Simplemente estaba asombrada por el
hecho de que despus de conocer a una persona durante tantsimos aos,
todava lograra hacer algo que me sorprendiera.
Adems, creo que los lmites no son tan rgidos, Dell. Creo que
casi todas las personas, si se dan las circunstancias adecuadas, pueden
sentirse atradas por alguien de su mismo sexo.
Estaba a punto de protestar al respecto; pero, en realidad, no me
opona a esa idea. Al contrario, me senta ms bien emocionada por
extrao y sorprendente que pareciera.
Brenda me hizo prometerle que le guardara el secreto dijo Toni
. Creo que pas una poca enamorada de m o si no enamorada, un
poco obsesionada. As que no se lo cont a nadie, ni siquiera a ti, hasta que
no me ha quedado ms remedio.
Salvo a Boone.
Bueno, s. Saba que l lo entendera. Y tambin saba que
mantendra la boca cerrada.
Sabes que yo tambin soy capaz de hacerlo le record . No
dir ni po.
Ya lo s. Toni sonri . Llevas semanas sin dirigirme la
palabra.
Record una ocasin en la que fui a hacerme una radiografa y me
obligaron a ponerme una capa de plomo para proteger el resto de mi cuerpo
de la radiacin. Al principio, no not el peso, pero conforme me mova, la
cosa empeor hasta el punto de que apenas era capaz de mantenerme en
pie.
Haba llevado ese peso sobre los hombros durante tanto tiempo que
fue un alivio retomar mi amistad con Toni. La haba echado de menos y, en
ese momento, me alegraba mucho de que mi amiga no fuera de esas
personas rencorosas, incapaces de perdonar un error durante aos.
Casi se me haba olvidado el allanamiento y el robo cuando escuch la
bocina de un coche. Mir por la ventana y vi que el pequeo Honda azul de
Peach se haba detenido en la acera.
Toni y yo nos levantamos y fuimos hasta la puerta. Peach y Boone
salieron y se acercaron a nosotras.
No ha habido suerte dije.
No s yo replic Toni.
En ese instante, vi que un coche patrulla apareca detrs del Honda
con las luces rojas y azules encendidas. Aminor la velocidad, pit y
despus sigui hacia la plaza. En el asiento trasero y mirndome a travs
de la ventanilla, haba un negro grande y musculoso.
Haban encontrado a Scratch.
Captulo 28
Yo no he sido, Dell me dijo. Se dej caer en una silla y enterr
la cabeza en las manos.
Nos miramos. No se haba afeitado y tena los ojos enrojecidos y
cansados. El dolor y la decepcin de su expresin se me clavaron en el
alma, pero fui incapaz de decir una sola palabra para tranquilizarlo. Una
parte de m quera extender los brazos y consolarlo, pero otra parte se
encoga de miedo y quera salir corriendo de all.
Y por qu te han arrestado?
El silencio se alarg entre los dos, roto nicamente por el ruido de una
silla al deslizarse por el suelo cuando los dems rodearon la mesa de la
sala de interrogatorios.
El sheriff nos haba permitido a Toni, a Boone y a m hablar con
Scratch, aunque, como nos record en dos ocasiones, iba en contra de las
normas. Supongo que crea que seramos capaces de arrancarle una
confesin con ms facilidad, detalle que agilizara muchsimo el proceso
de encerrarlo y tirar la llave.
Menos mal que Boone se hizo con el mando de la conversacin,
porque yo me haba quedado en blanco y era incapaz de pensar en otra cosa
que no fuera el dolor que vea en la cara de Scratch, la postura derrotada de
sus hombros y mis propias sospechas, que me corroan por dentro como el
cido.
Sabes lo que pudo pasar en la cafetera? pregunt Boone.
Scratch neg con la cabeza.
Apret los dientes.
Y por qu huiste?
No hu. Slo me fui un tiempo. Para pensar. Me gir hacia el
sheriff.
Dnde lo encontraron?
Por qu no me lo preguntas a m? se quej Scratch . Hice
autostop hasta la cabaa del ro. No cre que te importase. No entr en la
cabaa, no robe nada si es lo que te preocupa. Apart la mirada . Me
qued sentado en el embarcadero.
All lo pillamos dijo el sheriff, que asinti con la cabeza.
No se puede decir que me resistiera les seal Scratch . Y no
llevaba dinero encima cuando me registraron, verdad?
Al mencionar el dinero, se me form un nudo en el estmago.
Ingresaste el dinero de la semana pasada en el banco por
casualidad? le pregunt. Scratch neg con la cabeza.
No, seora. Crea que usted lo habra hecho antes de irse del
pueblo.
Inspir hondo y expuls el aire muy despacio para mantener a raya el
pnico. Con el Heartbreak Caf, los ingresos de una semana podan
significar mantenerse a flote o irse a pique.
El sheriff dice que pende sobre ti una orden de busca y captura
dijo Boone en un intento por retomar el tema principal . Algo sobre
violacin de la condicional.
No lo contradijo Scratch . Quiero decir que s, que estaba con
la libertad condicional, pero que ya la cumpl. No he violado las putas
condiciones y el sheriff debera saberlo. Parpade y mir a su alrededor
. Perdn por el lenguaje.
La disculpa estaba tan fuera de lugar que todos nos echamos a rer. El
sheriff carraspe como indicndole que siguiera.
Creo que deberamos investigar sobre eso de la violacin de la
libertad condicional dijo Boone . No quiero inmiscuirme en tu vida,
Scratch, pero tenemos que prepararnos si vamos a ayudarte.
Mientras Scratch intentaba ordenar sus pensamientos, record las
distintas conversaciones que haba mantenido con l, sobre todo la que
tuvimos sobre el perdn y la forma de continuar con nuestras vidas despus
de que acabaran hechas aicos. En su momento, me pregunt cmo haba
aprendido esa leccin, pero no tuve tiempo de preguntrselo, de
averiguarlo.
Me daba en la nariz que estaba a punto de reunir las piezas del
rompecabezas que me faltaban.
Hace tiempo, estuve casado comenz Scratch en voz baja .
Tuve una nia. Pero tambin tuve un suegro manipulador que no me crea
lo bastante bueno para su hija. Mi familia nunca ha tenido mucho sigui
. Mi padre era aparcero en un cultivo de cacahuetes en el sur de
Georgia. Nunca nos falt la comida porque trabajbamos la tierra y mi
madre cultivaba un buen huerto. Pero no nos sobraba el dinero. Y,
evidentemente, no haba para la universidad. Yo jugaba al ftbol, pero no
era tan bueno como para que me dieran una beca, y en mis tiempos no
haba tantas opciones como ahora. La cosa es que me alist en la Marina
nada ms salir del instituto, y cuando lleg el momento, me pagaron la
matrcula para asistir a Morehouse. En mi segundo ao, conoc a Alyssa.
Ella cursaba primero en Spelman, quera licenciarse en Derecho. Me mir
de reojo.
Morehouse y Spelman son universidades para negros con mucha
tradicin en la zona de Atlanta. Morehouse es para chicos y Spelman, para
chicas.
Asent con la cabeza como si ya estuviera al tanto de eso y l
continu.
Yo estaba cursando los estudios previos para cursar Medicina en
Emory.
Ibas a estudiar Medicina? pregunt el sheriff con sorna.
S, Medicina. Pero se nos trastocaron los planes cuando Alyssa
qued embarazada.
Una hija, pens. La nia a la que se haba referido.
Alyssa estaba dispuesta a casarse de inmediato. Y yo quera
casarme con ella. Lo estaba deseando desde que nos conocimos. Pero sus
padres se oponan rotundamente. Sobre todo su padre.
Fui incapaz de morderme la lengua por ms tiempo.
Por qu? pregunt . Si estabais enamorados
El padre de Alyssa era un abogado de renombre en Atlanta. Un
abogado negro muy famoso con una despampanante mujer blanca. No me
crea lo bastante bueno para la nia de sus ojos.
Pero seguro que un mdico
Scratch agit la mano, desentendindose de esas palabras como quien
apartaba una mosca.
Nunca crey que pudiera conseguirlo. Cuando me miraba, slo vea
al hijo de un aparcero. Y eso era lo nico que podra ser en su opinin. Y
bueno, supongo que al final le di la razn. Suspir . Nos fugamos y
nos fuimos a vivir a un cuchitril. No era a lo que Alyssa estaba
acostumbrada, desde luego. Yo trabajaba por las noches para poder
terminar el ltimo curso y conseguir el grado medio, pero la carrera de
Medicina estaba descartada. Alyssa lo intent, de verdad que s, pero al
final fue incapaz de soportar la presin. Cuando naci nuestra hija, las
cosas empeoraron. Una noche, volv a casa del trabajo y ya no estaba.
Se pas una mano por el pelo . Hice todo lo que estuvo en mi mano,
pero su padre tena demasiada influencia sobre ella. Alyssa era incapaz de
plantarle cara. Apret los puos sobre la mesa . Era un hombre
acostumbrado a salirse con la suya, y siempre iba a por todas. Estaba
decidido a separarnos, y presion tanto a mi mujer que al final cedi y
regres a casa de sus padres, llevndose a nuestra hija.
Scratch guard silencio y nos mir. Incluso el sheriff le estaba
prestando atencin, aunque la expresin burlona e incrdula no haba
abandonado su rostro.
El caso es que me cre siendo pobre sigui , pero me
ensearon a ser orgulloso y no estaba dispuesto a arrastrarme a sus pies
como un perro. Fui a la casa y exig verla. Llamaron a la polica. Me
arrestaron por altercado pblico y agresin con agravantes.
Joder! exclam Toni, que no se molest en pedir disculpas.
Eso mismo dijo Scratch . El padre de Alyssa era muy
influyente. Bast una palabra suya para asegurar una condena muy dura.
Fui a la crcel. Mi vida qued destruida. No hay muchas oportunidades
para un cirujano negro con antecedentes penales.
De verdad os estis tragando esa sarta de mentiras? lo
interrumpi el sheriff . Este to estudiando Medicina? Casado con la
hija del abogado?
Nos miramos, pero nadie dijo nada.
No tienes motivos para retenerlo le dijo Boone al sheriff . No
tienes pruebas.
Y desde cundo eres un abogado defensor? replic el sheriff
. Se queda donde est hasta que comprobemos lo de la condicional y
averigemos dnde ha escondido el dinero.
Todos me miraron como si esperasen que protestara, que dijera que no
iba a presentar cargos por el robo, que crea en la inocencia de Scratch lo
que fuera. Pero no lo hice. No poda. Todava tena un montn de preguntas
que flotaban en mi cabeza como los garbanzos de un potaje y no saba
cmo formularlas. Y tampoco saba las respuestas.
Bscale un abogado a tu muchacho me dijo el sheriff cuando
nos acompa a la salida . Le va a hacer falta.
La jarra del caf estaba vaca, y nosotros, sentados en la cafera.
Habamos repasado los hechos una y otra vez, sin llegar a ninguna parte. Y
todos me miraban mientras intentaban averiguar qu me pasaba y por qu
no estaba participando en los planes para salvar a Scratch.
No poda explicarlo, ni siquiera yo lo entenda. Tena la cabeza llena
de posibilidades. Haba confiado en l, despus me haba puesto nerviosa y
haba vuelto a desconfiar. Un paso hacia delante y otro hacia atrs. Un paso
hacia delante y otro hacia atrs. No me gustaba un pelo lo que estaba
haciendo, pero era superior a mis fuerzas.
Al cabo de un rato, Peach pregunt:
Cmo ha dicho el sheriff que se llama Scratch? John Michael
Greer respond.
Y su mujer?
Alyssa, creo.
Se sac un bolgrafo del bolsillo y lo apunt en una servilleta.
Qu raro!, pens. Pero no me quedaban fuerzas para preguntarle
qu estaba haciendo.
Captulo 29
El sheriff mantuvo encerrado a Scratch durante tres das.
Tres largos y estresantes das.
El lunes por la maana, apareci Cuesco Unger con una puerta nueva
para la cafetera en el cajn de su camioneta. Lo observ mientras se
afanaba en quitar la puerta vieja y colocar la nueva. Observ esas piernas
largas enfundadas en los vaqueros azules; la superficie curvada de su
cabeza, lisa como una bola de billar; la resignacin de su mirada.
Me alegr que estuviera en la cafetera. Por algn motivo que no
alcanzaba a entender, su presencia me resultaba reconfortante. Era como
un purificante soplo de cordura en mitad de la locura.
Boone, Toni y Peach aparecan de vez en cuando y discutan sobre la
mejor forma de ayudar a Scratch, sobre la identidad del ladrn, sobre el
abogado que poda representar a Scratch o sobre lo que podra pasar a
continuacin. Las mismas incgnitas que llevaban das analizando sin
llegar a ninguna solucin hasta el momento.
Por mi parte, era incapaz de librarme del estado de confusin en el
que estaba sumida. Por un lado, quera creer en la inocencia de Scratch. Por
otro, era un criminal convicto y, adems, qu sabamos de l en realidad?
La historia de su pasado, su matrimonio con una abogada millonaria, su
futuro como cirujano, me pareca tan probable como la posibilidad de
encontrarme a Ed McMahon en mi puerta con un montn de globos y un
cheque por valor de diez millones de dlares. Sin embargo, record con
cierta incomodidad la profesionalidad con la que se haba ocupado de
Purdy Overstreet cuando se torci el tobillo.
Pero si Scratch no lo haba hecho, quin haba sido?
Y al hilo de esa pregunta siempre llegaba otra que me dejaba el
corazn en un puo. Cmo narices iba a aparmelas sin el dinero que me
haban robado?
Pareca que la gente de Chulahatchie haba echado de menos mi
comida. O eso o estaban muy ocupados con los preparativos navideos y
las compras como para cocinar, porque el mircoles me pas toda la
maana sirviendo almuerzos desde las once hasta la una y media, sin
descanso. La cafetera estaba repleta de gente, con todas las mesas
ocupadas e incluso esperaban en la puerta, alargando el cuello como si
fueran buitres en su intento por meterles prisa a los que estaban sentados.
Senta la ausencia de Scratch como si fuera un dolor de muelas. Me
pas todo el da preocupada por l de forma inconsciente, como cuando
tienes una muela rota y no puedes dejar de tocrtela pese al dolor.
Iba todo el rato con la lengua fuera para servir a la clientela. En ese
aspecto, lo echaba muchsimo de menos, porque me haba acostumbrado a
depender de l en la parrilla, en la barra y en la cocina. Sin embargo, iba
mucho ms all. No slo echaba de menos su trabajo en la cafetera. Lo
echaba de menos a l. Echaba de menos su sentido del humor y sus
comentarios graciosos. Su amabilidad y su paciencia a la hora de lidiar con
personas como Hoot Everett y Purdy Overstreet. Su capacidad para
hacerme sentir segura y no tan sola gracias a su presencia.
Debera confiar en l. Debera dejar las dudas a un lado y creer en su
palabra. Pero era incapaz. Y el conflicto conmigo misma me estaba
destrozando.
Cuando por fin se march la oleada de clientes del almuerzo, limpi la
ltima mesa y me fui a la cocina. Cuesco Unger llevaba uno de los
mandiles de Scratch y estaba delante del fregadero, enjuagando una
bandeja de vasos.
No tienes por qu hacerlo, Cuesco.
l encogi sus huesudos hombros.
Slo quera echarte una mano. Lo dijo sin darle importancia,
pero capt una nota extraa en su voz.
Quieres hablar?
Me mir en ese momento y vi cmo su nuez suba y bajaba en ese
cuello tan delgado.
Aj contest al cabo de un minuto . La verdad es que s, si no
te importa, claro.
La cafetera estaba vaca y silenciosa, iluminada por la plida luz del
sol invernal que se colaba a travs del cristal rayado de la puerta nueva.
Record que tena que limpiarla y encargarle a alguien que rotulara el
nombre del establecimiento en el cristal. Despus, volv a prestarle
atencin a Cuesco.
Se sent frente a m y uni las manos con tanta fuerza que se le
quedaron los nudillos blancos.
Supongo que ya sabrs lo que ha pasado entre Brenda y yo y en
fin, todo dijo.
Estaba a punto de decirle: S, Toni me lo ha contado, pero algo hizo
que me mordiera la lengua. No supe muy bien qu fue, tal vez su mirada o
su forma de mordisquearse la ua del pulgar derecho, o tal vez fuera el
reflejo del sol en su canosa barba de dos das. El caso fue que dije:
Por qu no me lo cuentas?
Cuando Brenda me pidi el divorcio, me pill totalmente
desprevenido confes . Porque crea que ramos felices. Me tena por
un buen marido. Crea que titube , en fin, crea muchas cosas.
Pero nunca se me ocurri pensar que la mujer a la que haba amado, con la
que me haba casado, con la que haba tenido hijos y con la que haba
compartido mi vida podra convertirse en una completa desconocida.
Apareci un tic nervioso en su mentn y solt un largo suspiro .
Todava no lo entiendo. Sigo sin entender lo que le ha pasado, eso de en
fin, ya sabes de lo que estoy hablando. Pero lo acepto. Porque no se puede
obligar a nadie a ser lo que no es. Cmo era el refrn aquel? Cada uno
donde es nacido y bien se est el pjaro en su nido. Intent sonrer,
pero slo le sali una mueca tristona . Tengo que aceptarlo y punto.
Pero, Dell
Me mir a los ojos y la agona que se reflej en ellos me dej casi sin
aliento.
Dice que todava me quiere y cada vez que me lo dice, me da
esperanzas. Cmo es posible que me quiera y me haga esto?
Se sumi en el silencio y esper hasta estar segura de que haba
terminado.
Cuesco, no es que yo entienda la situacin mejor que t le dije
, pero s que creo que Brenda te sigue queriendo y que siempre te
querr. Lo que pasa es que se trata de un amor distinto. Como el que yo
siento por Boone, por Toni o Titube un segundo antes de continuar
: O por ti.
l alz la vista, sorprendido.
Somos amigos me apresur a aadir . Nos preocupamos los
unos por los otros. Nos apoyamos. Somos familia.
Cuesco asinti despacio con la cabeza, como si mis palabras fueran un
triste y escaso consuelo.
De todas formas segu , Brenda ha descubierto algo sobre s
misma que no tiene nada que ver contigo. Ni con lo buen marido que has
sido, ni con tu carcter. Sin pensar, coloqu una mano sobre sus puos
unidos. l dio un respingo, pero no me apart.
Me siento No s. Rechazado susurr . Como si tuviera
algn defecto.
Le di un apretn en las manos.
Te entiendo perfectamente, de verdad.
Y qu hacemos ahora? me pregunt.
Sus ojos recorrieron minuciosamente mi cara como si esperara
encontrar la respuesta en ella. Pero si estaba, era en un idioma que l no
haba aprendido.
Pens en Boone, en Toni, en Peach e incluso tambin en Scratch. En
esa hilera de figuras fantasmagricas que se estiraban en la oscuridad para
formar un puente hacia la luz. Amigos. Gente que te quiere, pese a las
tonteras que puedas decir, pensar o hacer. Gente que no te da la espalda,
aunque te lo hayas ganado a pulso. Gente que se dejara humillar en aras de
esa amistad.
Seguir juntos respond al cabo de un rato . Ocuparnos los
unos de los otros. Levantarnos por la maana y poner un pie delante del
otro. Le di unas palmaditas en el brazo . Darnos tiempo y ayudarnos a
seguir adelante mientras tanto.
Cuesco y yo estuvimos sentados un buen rato, sin hablar mucho,
apurando la ltima jarra de caf y cambiando de postura en la silla de vez
en cuando. Al final, me levant y me fui a la cocina para dejar preparadas
las cosas del desayuno del da siguiente. No quedaban muchas sobras, la
plaga de langostas me haba dejado la despensa y el frigorfico vacos, pero
quedaba suficiente rosbif para hacer un estofado y tambin haba mucha
verdura.
Mientras troceaba la carne y pelaba las patatas, dej que mi mente
regresara a Scratch, que segua encerrado en la crcel, posiblemente
paseando de un lado al otro de la celda como una enorme pantera negra.
Nadie poda hacer nada por l. Boone y Toni no paraban de hablar del
dinero de la fianza, pero eso no servira de nada. El sheriff segua dilatando
su encierro con la excusa de que no haba recibido noticias de las
autoridades de Atlanta.
Por el amor de Dios! pens . Estamos en el siglo XXI. Qu
tecnologa utiliza el imbcil del sheriff? El Pony Express?
En el fondo, evidentemente, saba que no se trataba de un fallo en el
sistema de comunicaciones. Era una cuestin de poder. De usarlo, de
presumir de l, de demostrarlo.
Como un concurso de meadas masculino.
Acab de pelar las patatas y segu con las cebollas. Unas cebollas
rojas procedentes del condado de Toombs, Georgia. Las ms dulces del
mundo.
Sin embargo, en ese momento no me lo parecan. Tan pronto como le
met el cuchillo a la primera, empec a llorar. Parpade y sorb por la
nariz. Era raro que ese tipo de cebollas tuvieran ese efecto. Me ardan los
ojos y no quera arriesgarme a frotrmelos con la mano.
En cierto modo saba, por mucho que me negara a reconocerlo, que las
lgrimas tenan poco que ver con las cebollas. Me pregunt cuntas veces
te pueden romper el corazn antes de que ya no tenga esperanzas de
recuperarse.
Lo vi todo borroso. Mov el cuchillo, se me resbal y me mir el dedo.
La madera de la tabla de cortar estaba manchada de sangre.
Deb de gritar, porque Cuesco Unger lleg enseguida a mi lado y me
sostuvo la mano mientras me apretaba con fuerza la herida. Me rode con
el otro brazo, y menos mal que lo hizo porque me mare y me habra cado
redonda al suelo de no ser por su apoyo.
No pasa nada, Dell me dijo . Aguanta. Yo me encargo. Y lo
hizo.
Me llev hasta el fregadero, limpi el corte y despus fue a la
despensa en busca del botiqun de primeros auxilios. Demostrando una
delicadeza que jams habra imaginado en un hombre, me puso crema
antibitica y me vend. Despus, en un gesto instintivo que sin duda se
remontaba a su experiencia como padre y abuelo, se llev mi dedo a los
labios y lo bes.
Ya est dijo.
Lo mir a la cara. Y aunque lo conoca de toda la vida, sa fue la
primera vez que not lo azules que eran sus ojos.
Nos quedamos petrificados mientras nos mirbamos, conscientes de
una extraa corriente que pareca afectarnos a ambos por igual. Porque l
tambin lo senta. Lo percib en la repentina tensin de sus manos y en su
respiracin, que se aceler despus de que contuviera el aliento.
No supe qu estaba pasando, pero me asust mucho. Su cara tan
familiar, y tan cercana en ese momento, se transform de repente en otra,
en la cara de un desconocido. Como ese espantoso momento cuando te
despiertas de repente en plena noche, miras a la persona que tienes al lado
sin encender la luz y crees estar en la cama con un extrao.
No poda respirar. No poda tragar saliva. No poda moverme aunque
mi cuerpo me peda a gritos que saliera corriendo.
De no ser por la campanilla de la puerta, habramos seguido tal cual.
Pero la campanilla son y nos apartamos de un respingo como un par
de adolescentes pillados in fraganti. Me pas una mano por el pelo y sal
de la cocina.
En la puerta haba una mujer. La mujer ms guapa que haba visto en
persona y de cerca. Pareca una estrella de cine. Una mezcla entre Halle
Berry y Queen Latifah. Era alta y voluptuosa, de piel caf con leche, pelo
negrsimo, grandes ojos castaos y pmulos afilados. A su lado y pegada a
ella como si necesitara proteccin, haba una nia igual de guapa. A todas
luces, su hija, porque era la viva imagen de la mujer salvo por su tono de
piel, mucho ms oscuro, como el del buen chocolate.
Perdone me dijo la mujer con una voz aterciopelada .
Supongo que habr cerrado ya, pero
Entre la interrump . Sintese, por favor.
Gracias. Llevo horas conduciendo.
La nia le dio unos tirones de la manga y le susurr algo al odo.
Le importa si mi hija usa el bao?
En absoluto contest . Ven conmigo, te ensear dnde est.
La nia retrocedi un poco.
No pasa nada, cario. Ve con esta seora tan agradable. La
mujer me mir a los ojos . Se llama Imani. Significa fe.
Vaya. Pues me alegro de conocerte, Imani dije al tiempo que le
tenda una mano y la nia me dio un solemne apretn . Me llamo Dell. Y
soy la duea de esta cafetera. La verdad es que nos vendra bien un
poquito de fe por aqu.
Imani sonri con timidez. La acompa hasta el bao y cuando
regres, vi que su madre estaba sentada a una mesa con la cabeza enterrada
en las manos. La observ un momento. Su lenguaje corporal delataba
desesperacin y frustracin, nada que ver con la imagen que proyectaba
cuando la vi en la puerta.
Una mujer acostumbrada a ofrecer una buena fachada, pens.
Aunque por dentro estuviera hecha polvo.
Me acerqu a ella y, sin pensar que podra tomarlo como una
intromisin, le coloqu una mano en un hombro. No se apart. Al
contrario, acept mi apoyo como si llevara muchsimo tiempo sin recibir
una caricia reconfortante.
Qu le traigo? le pregunt . T endulzado o caf? Tendr
que hacerlo, pero no tardar nada.
Un caf sera estupendo. Y un zumo de naranja para Imani, si tiene,
claro.
Ahora mismo lo traigo.
Volv a la cocina en busca del zumo de naranja y puse la cafetera.
Cuesco haba desaparecido.
Llen una jarra con el humeante y aromtico caf recin hecho, y se la
llev a la mesa. Imani estaba sentada a una mesa distinta a la de su madre,
entretenida con unos lpices de colores y un papel que haba sacado de su
mochila.
Puede sentarse un momento conmigo? me pregunt la madre.
Me serv una taza de caf y me sent.
Le apetece comer algo?
No, gracias, estamos bien. Titube un momento . Me llamo
Alyssa. Alyssa Greer.
Lo supe desde el primer momento, claro est. Desde que la vi entrar
por la puerta. Saba que deban de ser la familia de Scratch. La esposa de
Scratch, la que lo haba abandonado. La nia de Scratch.
Una mujer educada, elegante y culta.
Scratch haba dicho la verdad.
No tena ni idea de cmo se las haba arreglado Alyssa para llegar
hasta Chulahatchie, pero all estaba. Preparado o no, Scratch tendra que
lidiar con el repentino encuentro de su pasado y su presente. Con el choque
entre dos vidas muy distintas entre s.
Captulo 30
Me gustara poder borrar de mi cabeza la imagen de Scratch en esa
celda. Cuando lo arrestaron y fui con Boone para hablar con l, lo tenan en
una habitacin con una mesa y varias sillas. S, era triste, pero nada
parecido a eso. No haba barrotes ni cerraduras. No estaba en una jaula
como un animal.
Peach haba vuelto a la cafetera y estaba coloreando con Imani y
jugando al ahorcado. Se present en cuanto la llam, sin sorprenderse en
absoluto por la repentina aparicin de la mujer de Scratch y de su hija.
La expresin de Scratch cuando vio a Alyssa lo dijo todo. Daba igual
lo que hubiera pasado entre ellos, la quera, y que ella lo viera all
encerrado, como si fuera un animal rabioso, le resultaba casi insoportable.
Alyssa, en cambio, no perdi la compostura.
Vaya, as que t eres la mujercita. El sheriff la mir con
lascivia.
Ella lo mir de arriba abajo, calndolo a la primera.
Soy la abogada dijo . Y va a liberar a mi cliente. Ahora
mismo.
Para el carro, muchacha le solt l . Es un criminal convicto
que ha violado la libertad condicional. No va a ir a ninguna parte hasta que
tenga los papeles de
Alyssa sac un sobre de su bolso y le golpe el pecho con l.
Aqu estn sus papeles. Ha cumplido con los trminos de la
libertad condicional, como muy bien sabe, y no tiene una sola prueba que
lo relacione con el robo. En cambio, yo tengo motivos para demandarlo, a
usted y tambin a esta oficina, por detencin ilegal y acusacin falsa.
Incluso podra denunciarlo por racismo. Pero supongo que prefiere que no
tomemos esa direccin.
El sheriff la mir boquiabierto mientras intentaba responder, pero
daba la sensacin de que se le haba quedado la boca seca y de que no
poda hablar. Sin decir nada, se sac las llaves, abri la puerta de la celda y
se apart.
Gracias dijo Alyssa.
Scratch sali de la celda y se qued quieto, cambiando el peso del
cuerpo de una pierna a otra.
Alyssa dijo. Eso fue todo, slo Alyssa. Se atragant y no pudo
decir nada ms.
Volvamos a la cafetera suger . Hay una niita preciosa
esperando para conocer a su pap.
Casi haba anochecido cuando Scratch baj del apartamento, duchado,
afeitado y con cierto aire de normalidad. Alyssa estaba sentada sola a una
mesa, con los puos tan apretados que tena los nudillos blancos. Imani y
Peach estaban dibujando en los manteles individuales de papel. Boone y
Toni se haban ido a casa. Yo estaba en la cocina, rebuscando para ver qu
poda improvisar para los cinco. La gente tena que comer pasara lo que
pasase.
Supuse que una hamburguesa con queso nos ayudara a superar el
momento, porque bien saba Dios que nos haca falta algo que nos
consolara. Puse pasta a cocer mientras rayaba un poco de parmesano
reggiano. Scratch y Alyssa estaban en la mesa ms cercana a la cocina, de
modo que escuchaba su conversacin palabra por palabra. No quera
escuchar a hurtadillas, pero lo hice de todas maneras.
Por qu has venido? pregunt l . Y cmo te has enterado
de dnde estaba?
Me llamaron contest Alyssa . Parece que tu Peach Rondell
es una mujer de recursos y una buena investigadora. Debera contratarla de
ayudante.
As que Peach te encontr y se meti donde
No se meti donde no la llamaban, John. Estaba preocupada por ti.
Deberas dar gracias por tener tan buenos amigos.
Y lo hago. Estas personas son como de mi familia. Creen en m, a
diferencia de Se interrumpi de golpe, y me imagin que haba
apretado los dientes como haca de vez en cuando y que tena un tic
nervioso en esa enorme mandbula.
A diferencia de m.
S.
John, era muy joven. Era tonta. Y tena miedo. Mi padre me haba
controlado toda la vida y no iba a dejarme marchar as como as. Estaba
convencido de que me arruinaras la vida.
As que me tendi una trampa y me la arruin l a m.
Alyssa solt un largo suspiro.
S.
Y t no hiciste nada para impedrselo.
Slo tena veinte aos, John. No era capaz de enfrentarme a l.
Y ahora que casi tienes treinta, cuando te ha pagado los estudios y
ests trabajando de abogada, de repente te han crecido las agallas?
Se hizo un largo silencio entre ellos, un silencio que slo qued roto
por el borboteo del agua hirviendo. Al cabo de un rato, Scratch dijo:
Dime una cosa, Alyssa. Por qu has venido? No tienes miedo de
que papato te descubra y venga para llevarte de vuelta a Atlanta?
Mi padre est muerto contest ella . Muri hace dos aos.
Scratch emiti un sonido estrangulado.
Lo siento.
Pues yo no! replic Alyssa con brusquedad . Me alegro de
que ya no est! Se le escap un sollozo . No, eso no es verdad. Era mi
padre. Lo quera a pesar de sus defectos. Pero lo que te hizo
No pasa nada la interrumpi l . Supongo que puedo aceptar
que eras joven y que no supiste enfrentarte a la situacin. Y seguro que
estabas aterrorizada. Nunca habas vivido por tu cuenta, sin depender de tu
padre. Pero por qu ahora, Alyssa? Por qu venir a buscarme despus de
tanto tiempo?
Llevo mucho buscndote contest . Hasta que esa mujer,
Peach, me llam, no tena ni idea de dnde estabas. Qu te hizo elegir un
sitio como ste?
Scratch solt una carcajada ronca que pareci salirle del alma.
Se puede decir que no lo escog yo respondi . Ms bien fue
al contrario.
Una pausa, un latido o dos a lo sumo.
Todava te quiero, John confes Alyssa . Siempre te he
querido.
La hamburguesa casera y la pasta con queso sentaron mejor de lo que
haba previsto. Cuando por fin terminamos de cenar y serv lo que quedaba
de la tarta de merengue de limn del almuerzo, Imani estaba sentada en el
regazo de su padre y coma de su plato.
La nia no dejaba de mirarlo, como si le resultara asombroso que ese
gigante estuviera relacionado de alguna manera con su madre y con ella.
Alyssa estaba sentada cerca de ellos, con la vista clavada en la cara de
Scratch, y de vez en cuando le acariciaba los dedos.
Algo me sobrecogi mientras los miraba. Algo que no me esperaba.
Mis dudas sobre Scratch se disiparon como una nube empujada por el
viento hasta perderse de vista, hasta que no fue ms que un fino velo entre
el sol y yo. Hasta que desapareci.
Scratch me mir por encima de la cabeza de Imani, como si intentara
leerme la mente, como si intentara averiguar lo que estaba pensando. Y yo
habra sido incapaz de decrselo aunque me fuera la vida en ello. Slo saba
que el nudo de mi estmago haba desaparecido y que por fin poda mirarlo
a los ojos. Pareci entenderlo, porque cuando le sonre, l se limit a
asentir con la cabeza y a dar por zanjado el tema.
Deberamos irnos, Dell, para que puedas irte a casa dijo l a la
postre . Te ayudar a recogerlo todo.
Ni hablar me negu . Vas a irte con tu familia y a pasar
tiempo con tu mujer y con tu hija. Y si se te ocurre presentarte maana a
trabajar, te despido.
Scratch solt una carcajada, pero la pregunta que no se atreva a hacer
qued suspendida en el aire. Adnde iban a ir? Al apartamento de encima
de la cafetera desde luego que no.
Y, en ese momento, lo supe. Lo tuve clarsimo al instante.
Chase haba hipotecado nuestro futuro por esa puetera cabaa del ro.
Yo no haba puesto un pie en ella desde que muri y me haba jurado que
en la vida volvera a pisarla. Cada vez que pensaba en ese lugar, la rabia y
el dolor se apoderaban de m. Una decepcin tan amarga como el sabor de
la bilis en la boca.
Y en ese momento, me alegr por primera vez de tener esa propiedad.
Era como si alguien tuviera otros planes para esa cabaa. No sera el
picadero de mi marido, sino el refugio necesario para curar una relacin
que se rompi haca muchsimo tiempo.
Me levant, cog las llaves de Chase que colgaban al lado de la puerta
de la cocina y se las di a Scratch.
No es el Hilton le dije , y no puedo asegurarte que est muy
limpia. Pero es tuya durante todo el tiempo que la necesites.
Gracias, Dell replic.
Y por su forma de decirlo y la expresin de sus ojos, supe que no se
estaba refiriendo nicamente a la cabaa.
Captulo 31
Desde que Scratch y su familia estaban en la cabaa del ro, era
incapaz de sacarme ese sitio de la cabeza. No paraba de pensar en l y
llegu incluso al punto de soar unas cuantas veces con ese lugar. Vi las
escenas prohibidas descritas en el diario de Peach, la rubia delgada que
entraba en la cabaa, lanzndose a los brazos de mi marido.
Mi madre aconsejaba enfrentar los problemas sin titubeos, coger el
toro por los cuernos, vamos.
Puedes salir mal parada deca , pero es preferible a agarrarlo
por otro sitio.
Yo llevaba meses agarrando al toro por otro sitio, recelando de todas
las mujeres del pueblo, incluida mi mejor amiga. Llevaba meses estresada,
obsesionada, con un nudo en las entraas, caminando en crculos como un
perro rabioso.
As que cuando Peach Rondell entr en el Heartbreak Caf el viernes,
durante la tercera semana de diciembre, decid que haba llegado la hora de
soltar el rabo y agarrar los cuernos.
La hora del almuerzo haba acabado y Peach era la nica que quedaba
en la cafetera. Como de costumbre, estaba escribiendo en su diario, ajena
a todo lo que la rodeaba. Me acerqu a su mesa, jarra de caf en mano. Le
rellen la taza y me serv otra para m.
Tienes un momento, Peach? le pregunt.
Ella acab la frase que estaba escribiendo, dej el bolgrafo en el
diario para marcar la pgina y lo cerr. Mis ojos vagaron hasta posarse en
la tapa. Peach estaba acariciando el suave cuero marrn con gesto
distrado, igual que cuando se acaricia a un perro muy querido. Yo saba
cmo era el tacto de esa tapa, y si me concentraba un poco, poda ver la
marca de mis dedos en el lomo.
Me sent, temerosa de que me fallaran las piernas si segua mucho
rato de pie. Las confesiones sern estupendas para el alma, pero para el
cuerpo son terribles. Al menos, hasta que todo acaba.
Peach me miraba con curiosidad, esperando.
Sultalo me dije . Toros. Cuernos. Sultalo. Ya.
Necesito hablar contigo de una cosa dije. Me fall la voz.
Ella se inclin hacia delante.
Claro. Dell, qu pasa?
Es sobre Bueno, sobre tu diario.
Ella lo aferr con gesto protector.
Qu pasa con l?
Recuerdas el da que Purdy Overstreet se torci el tobillo?
Cuando te dejaste el diario aqu y viniste al da siguiente a recogerlo.
S, lo recuerdo. Me mir con los ojos entrecerrados.
Estaba segursima de que se imaginaba lo que estaba a punto de
decirle.
En fin, pues
Lo leste? me interrumpi con voz calmada, lo que en cierto
modo fue peor que si me hubiera gritado.
S. Lo siento, Peach. No debera haberlo hecho.
Exacto, no deberas haberlo hecho repiti ella . Confiaba en
ti.
Lo s. Agach la cabeza y dej que la rabia y la decepcin que
senta en ese momento hacia m me golpearan . Lo siento, pero
Pero qu?
Pero hay algo sobre lo que escribiste que necesito saber. Y el nico
modo de saberlo es preguntndotelo.
Peach se encogi de hombros.
A estas alturas, lo mismo da. El dao ya est hecho.
La mir y comprob que estaba muy tranquila. Tena una expresin
ptrea en la cara, como si estuviera hecha de hielo. De haber sostenido ms
su mirada, habra acabado congelada de los pies a la cabeza.
Me mir las manos, que rodeaban la taza de caf lo bastante fuerte
como para romperla.
Escribiste sobre mi marido, Chase, y la mujer con la que estaba
teniendo una aventura. Sobre la cabaa del ro. Sobre un encuentro entre
ellos. Quin era, Peach? Y cmo te enteraste?
Mantuve la vista clavada en la taza, que vibraba sobre la mesa por
culpa del temblor de mis manos. Un terremoto en miniatura. Un
desplazamiento del mundo.
Peach no respondi. Yo no la mir. El silencio se alarg como si fuera
un chicle que estiraras al mximo. Al final, escuch algo. Un jadeo. Una
especie de gemido.
Dios mo! susurr.
Levant la cabeza y vi que estaba llorando. Sus sollozos eran tan
grandes que le agitaban los hombros. Enterr la cara entre las manos y
llor hasta tal punto que tem que se le saliera el alma del cuerpo.
Respiraba como si estuviera a punto de ahogarse. Una sensacin que
yo conoca muy bien. Porque haba llorado as muchas noches desde que
Chase muri. Saqu unas cuantas servilletas del servilletero y se las puse
en una mano.
El roce pareci quemarla. Se apart de m y fui testigo de su
retraimiento, del momento en el que se derrumb por completo.
No me dijo . Por favor, no.
No me mov, pero tampoco volv a tocarla. Se calm al cabo de un
rato. Se incorpor en la silla, se son los mocos y habl por fin:
Dell, lo siento muchsimo.
El qu? Yo soy la que tiene que disculparse.
No. No lo entiendes. Tom una entrecortada bocanada de aire
. Era yo.
Tena razn. No la entenda.
De qu ests hablando?
El hombre. La cabaa del ro. La mujer. Era yo.
S, ya. Escribiste sobre eso. No debera haberlo ledo, pero lo hice.
Y
Dell! me interrumpi con brusquedad . Escrib la escena
desde el punto de vista masculino, como una escena de ficcin,
exactamente igual que en una novela. Pero era yo.
No eras t. Era una rubia alta y delgada, era
Y, en ese momento, comprend la verdad. Peach haba escrito sobre
ella misma, se haba descrito como se vea, como era antes, o como
deseaba volver a ser. Delgada, guapa, atractiva. Deseable.
Pero Chase
En aquella poca no te conoca, Dell. Y no tena ni idea de que era
tu marido. Ni siquiera supe que estaba casado hasta el final. Me dijo
Se detuvo . En fin, lo que me dijo ya da igual.
Lo imagino repliqu . Lo que les dicen todos los hombres
casados a las mujeres que quieren seducir.
Posiblemente. Me mir con una expresin angustiada y
desesperada . Supongo que fui una presa fcil. Estaba sola, herida y me
senta abandonada. Nueva en el pueblo, como si dijramos. Me dijo que se
llamaba Charles.
Y es verdad le asegur . Chase era su apodo, todo el mundo lo
llamaba as. Me senta como si en cualquier momento pudiera venirme
abajo, pero me arm de valor y segu adelante . Lo sabe alguien ms?
Cuando me contest, su voz apenas fue un susurro.
Nos veamos en la cabaa del ro, y en un par de ocasiones
quedamos en un restaurante de Tuscaloosa. Casi nadie saba por aquel
entonces que yo haba vuelto al pueblo y, en cualquier caso, no me habran
reconocido de haber estado al tanto de mi regreso. De todos modos, es
posible que la gente sospechara que se traa algo entre manos, no lo s.
S, lo sospechaban le confirm . Pero debisteis de ser muy
discretos, porque nadie poda afirmarlo con rotundidad o, si podan, se lo
callaron, y eso es muy raro en este pueblo.
Peach no aadi ningn comentario. Esper hasta que al final hice la
pregunta que necesitaba hacer:
Estabas all la noche que muri?
Ella neg con la cabeza.
No. Estuve ese mismo da, pero ms temprano. Por lo que s,
estaba solo.
No dijo lo que yo supona que ambas estbamos pensando. Que tal vez
ella fue la culpable del infarto, que tal vez el esfuerzo haba sido
demasiado para l o tal vez el causante fuera el estrs de mantener la
relacin en secreto.
De repente, apareci en mi cabeza la imagen de Peach y Chase juntos.
No la Peach imaginaria de largas piernas y ondulada melena rubia, sino la
Peach real, con sus races negras, sus ojos hinchados y su sudadera
desgastada de la universidad. Qu vio Chase en ella que a m se me
escapaba?
Y, en ese momento, sent algo extrao. Una puerta que se cerraba en
mi cabeza. O quiz fuese un atad. Por fin saba la verdad. Quiz con el
tiempo el dolor disminuyera y las heridas se cerraran, pero en ese instante
la verdad atenazaba mis sentidos como si fuera un alambre de espino. No
encontr consuelo en la confesin de Peach, aunque al menos s una
respuesta. Al menos encontr el alivio.
Y, por extrao que pareciera, no la culp de nada. Al igual que todos
los dems, Peach slo busc consuelo all donde se lo ofrecan. Al igual
que todos los dems, se dej llevar a ciegas, buscando su camino a tientas
en la oscuridad.
Dell sigui , ese da, el da que muri, me dijo que ya no
poda seguir vindome. Me dijo que estaba casado y que deba tratar de
solucionar las cosas. Guard silencio . Te quera, Dell. Siempre te
quiso.
Saba que no estaba dicindome la verdad. Pero al menos era una
mentira piadosa.
Captulo 32
No le cont a nadie lo que Peach Rondell me revel.
Ni a Toni. Ni a Boone. Ni a ninguna otra persona. Me lo guard muy
bien entre los pliegues de mi corazn, escondido a la vista. Algunas cosas
son demasiado valiosas o demasiado dolorosas como para contarlas.
Es una leccin que me ha costado aprender. Algunos regalos, algunas
penas y algunos recuerdos calan demasiado hondo como para expresarlos
con palabras, nos acercan demasiado a las lgrimas.
Ya tena mi respuesta. No era necesario que la gente pensara mal de
Peach por el hecho de habrmelo confesado en persona.
Despus de que Peach se fuera, cerr la puerta con llave, apagu las
luces y me qued sentada mientras el crepsculo de diciembre se cerna
sobre m. La Navidad estaba a la vuelta de la esquina, pero yo no tena
nimo para celebraciones.
Boone, que se haba criado como catlico mientras que yo renaca una
y otra voz en la iglesia baptista, intent inculcarme el sentido del
Adviento. El periodo liminar, sola llamarlo. El umbral entre la oscuridad y
la luz, entre el presente y el futuro inmediato. La transicin, el tiempo de la
espera.
Nunca lo haba entendido. Los baptistas no celebramos el Adviento,
nos lanzamos de cabeza a las Navidades, al nio en el pesebre, a los
pastores y a los reyes magos, a la estrella de Beln y a los coros celestiales.
Supongo que no nos gusta mucho lo de esperar y, desde luego, no somos lo
bastante sofisticados como para apreciar lo que Boone denominaba los
regalos de la oscuridad. Los baptistas nos centramos en la luz, y lo
principal es darle al interruptor, pase lo que pase.
Pero por fin comenzaba a entenderlo. Pens en Mara, demasiado
joven y demasiado inocente, embarazada, atemorizada y avergonzada
porque quin se iba a tragar semejante historia? La visita de un ngel y
una virgen embarazada? En el mejor de los casos, sera un sueo o una
visin. En el peor, una crisis neurtica. En cualquier caso, una excusa muy
boba para un pecado que podra costarle una lapidacin.
Me imaginaba a la perfeccin cmo pudo ser la realidad. Por primera
vez en la vida, vi ms all de los alegres motivos decorativos, de los
regalos y de toda la parafernalia. Vi a una adolescente exhausta, con una
barriga que pareca un barril, entrar en Beln sobre una mua incmoda y
terca. La vi hacer cola durante horas mientras se le hinchaban los tobillos
para pagar unos impuestos que no podan permitirse. La vi ponerse de
parto en un establo porque todas las hospederas estaban ocupadas y, de
todas formas, no tenan dinero para pagar una habitacin. Sin comadrona,
slo con la ayuda de un carpintero de manos encallecidas que no tena ni
idea de lo que hacer durante un parto.
Mara no escuchaba los cnticos celestiales que recorran los campos,
asustando a las ovejas y a los pastores, ni tampoco tena noticias de esos
reyes ricos que viajaban desde Oriente con caros regalos. Slo era
consciente de la oscuridad, el fro y el dolor. Slo senta la sangre, la
suciedad del establo y el pnico del parto. Slo escuchaba a su alrededor
las quejas de los animales que sacaban de sus cuadras y las oraciones
desesperadas de Jos, que suplicaba que ni ella ni el beb muriesen, que
sobrevivieran todos para ver el nuevo amanecer.
El tiempo de la espera. La oscuridad. El miedo. La trmula esperanza
que, de algn modo, sobrevivi con tenacidad contra todo pronstico
Alguien llam a la puerta. Sal de mi ensimismamiento y me gir para
mirar. Era Marvin Beckstrom, que estaba mirando por el cristal de la
puerta, con el nuevo letrero de la cafetera reflejado sobre la nuca de su
cabezota. Detrs de l estaba el sheriff, que me haca seas para que
abriera la puerta y los dejara pasar.
Estaba segura de que no haban venido para decirme que haban
atrapado al ladrn y que me devolvan el dinero robado.
La notificacin de desahucio estaba bien clara, incluso para m: tena
hasta el 1 de enero. Alyssa la revis y anunci que, por desgracia, era legal
y que yo no poda hacer nada. Se haban dado prisa, o eso me pareca a m,
pero mi contrato de alquiler me garantizaba treinta das para realizar el
pago de la mensualidad en caso de no poder hacerlo el da fijado. Despus
del robo, no pude pagar el alquiler de diciembre. Se haba terminado. El
Heartbreak Caf era historia.
En abril, me haba fijado como objetivo seguir siendo solvente a
finales de ao. Una aspiracin muy modesta, dadas las circunstancias.
Nueve meses. Sin embargo, no sera posible. Ese beb no llegara a buen
trmino.
Al da siguiente de la entrega de la notificacin, Scratch fue a la
cafetera con un pequeo pino que haba cortado junto al ro. Lo coloc en
un rincn cerca de la puerta, donde pareca desnudo y perdido. Daba pena
mirarlo.
Scratch se apart un poco y lo observ.
Supongo que es mejor adornarlo un poco antes de que deprima a
todo el que entre por la puerta sugiri.
Yo tengo adornos en casa dije . Maana los traigo.
No iba a poner un rbol de Navidad en casa ese ao y la verdad era
que tampoco quera uno en la cafetera. No le vea mucho sentido. No
habra regalos, ni luces ni celebraciones. Chase no estaba, la cafetera
tampoco durara y la vida tal como la conoca haba desaparecido. En ese
momento, slo poda aferrarme con uas y dientes e intentar sobrevivir a
las fiestas a la espera de que cayera el hacha.
Cuando formas parte de una familia (marido o mujer, hermanos y
hermanas, tos y tas, primos y amigos), no te paras a pensar en lo duros
que son esos das para la gente que no tiene a nadie. No te paras a pensar en
el viudo solitario que deambula por su casa vaca mientras se come un
sndwich de pavo e intenta distraerse con el partido de ftbol de turno. No
te paras a pensar en el divorciado con la vida destrozada que intenta da a
da no sumirse en la tristeza. No te paras a pensar en la anciana que vive de
su pensin al otro lado de la calle y que tiene que decidir entre comprar las
medicinas o la comida. No te paras a pensar en la gente que no tiene a
nadie a quien felicitar en Ao Nuevo, a nadie a quien hacerle una tarta de
cumpleaos, a nadie que espere su llamada. No te paras a pensar en los
desamparados, en los solitarios, en los marginados.
Yo pensaba en todo eso y en mucho ms. Lo senta. Intentaba sin xito
desterrarlo al fondo de mi cabeza. Intentaba no dejarme llevar por el
pnico.
Ah, se me olvidaba una cosa dijo Scratch . Espera un
momento.
Sali y regres con un enorme pavo en las manos.
Me pas por el Piggly Wiggly esta maana. Parece que has ganado
la rifa. Sostuvo el pavo en alto, un monstruo de diez kilos envuelto en
plstico y en una redecilla de color amarillo.
Lo mir boquiabierta.
Qu narices se supone que tengo que hacer con eso?
Cocinarlo me respondi l.
Ese hombre s que saba llegar al meollo del asunto. A pesar de todo,
empec a rer.
Scratch, qu haris Alyssa, Imani y t el da de Navidad? le
pregunt.
Se encogi de hombros.
Supongo que la pasaremos en la cabaa del ro. Alyssa no tiene que
trabajar hasta Ao Nuevo, as que no tenemos prisa por irnos a ninguna
parte.
Qu te parece si preparo una cena de Navidad aqu para la gente
que no tiene familia ni ningn otro sitio al que ir? le propuse . Ya
sabes, con un pavo, la guarnicin y toda la parafernalia. Qu te parece si
lo preparamos todo como si fuera un banquete?
Te apetece hacerlo?
Qu voy a hacer si no? repliqu . Adems, ya ha pasado lo
peor que poda pasar. He perdido la cafetera. Al menos puedo cerrar a lo
grande.
Y eso hicimos.
El da de Navidad amaneci radiante y glido. Me levant antes de
que saliera el sol y encend todas las luces del Heartbreak Caf, tras lo cual
empec a hornear tartas y a preparar una enorme hornada de pan de maz
mientras empezaba a hacer el pavo. Todo el mundo traera algo: pur de
patatas, patatas gratinadas y judas verdes hervidas. Boone prometi
preparar sus ostras salteadas y Toni iba a preparar los bollitos caseros de su
ta Madge.
Scratch coloc cuatro mesas juntas en el centro del comedor para
formar una especie de mesa de banquetes, y las cubrimos con manteles
verde oscuro y servilletas rojas de tela. El efecto era muy festivo, sobre
todo para una cafetera de segunda al borde de la quiebra.
Cuando por fin comenz a llegar la gente, el Heartbreak Caf estaba
inundado de aromas nostlgicos. Toni trajo un reproductor de msica y lo
coloc en un rincn, de modo que los acordes del disco navideo de
Mannheim Steamroller se filtraban entre las conversaciones. De vez en
cuando, sonaba la campanilla de la puerta y otro amigo se sumaba a la
fiesta. Me record mi pelcula navidea preferida, Qu bello es vivir. Otro
ngel consegua sus alas.
Estaba removiendo la salsa y Scratch trinchando el pavo cuando la
puerta se abri y entraron Hoot y Purdy. Hoot estaba hecho un pincel, con
unos tirantes rojos y una pajarita del mismo color. Purdy llevaba una falda
de vuelo que le quedaba demasiado grande con cancn, purpurina y
lentejuelas.
Al parecer, se le haba curado el tobillo por completo, ya que se puso
a dar vueltas como una bailarina y slo se tropez una vez. Hoot la cogi
en brazos y ella le plant un beso en la boca con esos labios pintarrajeados
de rojo chilln. La purpurina se esparci a su alrededor cuando se
enderez.
A que no lo sabis!? grit Purdy para hacerse or . Hoot y
yo vamos a casarnos!
Las conversaciones cesaron de golpe.
Esto felicidades dije . Pero no ha sido un poco repentino?
Purdy resopl.
Cuando tienes ochenta y pico, no tienes tiempo para andarte con
tonteras. Se ech a rer y esboz una sonrisa picarona . Adems,
tenemos que casarnos. Ya lo hemos hecho.
Hoot se puso como un tomate.
Ms de una vez confes entre dientes.
Era muchsima ms informacin de la que necesitaba.
Y la imagen que se me haba formado en la cabeza tena que
desaparecer. Sin prdida de tiempo. Fue un alivio que Scratch saliera al
rescate.
Felicidades, seorita Purdy. La bes en la mejilla y estrech la
mano de Hoot . Supongo que ha ganado el mejor.
Y tanto que s dijo Purdy para que todo el mundo pudiera
escucharla . Todava eres el segundo de mi lista. Y si las cosas con Hoot
no salen bien, plantar mi raqutico trasero en la puerta de tu casa.
Ser un honor replic Scratch . Pero mientras tanto, quiero
presentarle a alguien. Purdy, le presento a mi esposa, Alyssa, y a mi hija,
Imani. Alyssa, sta es la seorita Purdy Overstreet.
Ests casado? pregunt Purdy entre carcajadas . Pero qu
malo eres! Le golpe el pecho con el bolso y se gir hacia Alyssa .
Trtalo bien, cario, porque aqu tienes competencia.
Imani miraba boquiabierta a Purdy y a Hoot.
Esa falda no es la tela que se pone debajo del rbol de Navidad?
Alyssa le dio unos golpecitos en el brazo a su hija.
Imani! No se critica la ropa de los dems.
S, pero
Purdy no se lo tom a mal.
Pues claro que s. Copi la idea de Diseo Femenino. Esas mujeres
tenan muy buen gusto y eran muy graciosas.
La cena ya estaba lista y la mesa de banquetes improvisada a rebosar
con las fuentes humeantes y el enorme pavo dorado. Peach Rondell hizo su
aparicin en cuanto pudo escaparse de la casa de su madre, y se sent entre
Imani y Cuesco Unger.
Peach me mir, como si quisiera preguntarme si me pareca bien su
presencia. Cuando sonre, me di cuenta de que no me costaba hacerlo.
Supongo que haba dejado de abrazar el cactus y que las heridas haban
comenzado a sanar. Me devolvi la sonrisa.
Imani mir a Peach.
Cuando sea mayor susurr la nia , quiero ser una reina de la
belleza, como t.
Peach le dio unas palmaditas en la cara antes de bajar la vista y sacar
algo del bolso. Algo brillante y reluciente.
Se inclin y coloc la corona en la cabeza de Imani.
Yo te corono Reina del Estofado de Maz dijo . Duquesa de la
Guarnicin. Princesa de las Calabazas. Monarca de las Magdalenas.
Imani se ech a rer y agach la cabeza cuando los dems se pusieron
a aplaudir y a vitorear.
Cuando la ovacin termin, nos quedamos sentados, sumidos en un
silencio incmodo, a la espera de que alguien lo rompiera. Al final, Scratch
dijo:
Si a nadie le importa, me gustara dar las gracias.
Nos cogimos de las manos y esperamos a que hablara. Cuando se hizo
el silencio, un rayo de sol invernal se col por los ventanales y se reflej en
los adornos del triste arbolito navideo.
Gracias dijo Scratch en voz baja , no slo por la comida, sino
por todas las maneras en las que nos alimentas. Por el amor, los amigos y
la familia reunida. Por la tolerancia, la confianza y la sinceridad. Por hacer
que nos hayamos encontrado. Por sanar nuestras heridas y recomponernos
una vez ms. Por llenar nuestros corazones de gratitud y nuestras vidas de
paz. Amn.
Murmuramos un amn. Fue un momento de recogimiento y
emocin, un momento cargado de sinceridad y significado.
Yo lo saba. Todos los sabamos. Ninguno de los presentes estara solo
nunca ms.
ramos una familia.
Fue la mejor cena de Navidad de todos los tiempos. Purdy y Hoot se
cogieron de las manos por debajo de la mesa como unos adolescentes en
plena efervescencia hormonal. Scratch no era capaz de apartar la vista de
Alyssa y estuvo casi toda la noche con Imani sentada en su regazo. Toni,
Boone y Peach mantuvieron animadas conversaciones sobre algunas
novelas recin publicadas. Cuesco estaba un poco alicado, pero pareca
contento de estar all.
Y en ese momento, justo cuando estaba a punto de preguntar si
alguien quera ms tarta, Purdy habl. No con la voz que sola usar cuando
se le iba la pinza, sino con claridad y lucidez.
Dell, qu vas a hacer para frustrar el plan de Marvin Beckstrom
de quitarte el local y luego venderlo?
Me atragant con el caf y dej la taza sobre la mesa con mano
temblorosa.
Qu has dicho?
Purdy me mir con expresin inquisitiva.
Lo escuch hablar en el banco el otro da. La gente habla delante de
m como si no estuviera, pero lo escuch perfectamente. Estaba hablando
por telfono con alguien, dicindole que estabas en la quiebra y que el
Heartbreak Caf estara vaco a primeros de ao y que entonces la venta
podra proceder como estaba previsto.
Boone se inclin sobre la mesa.
Purdy, ests completamente segura de que fue eso lo que dijo?
Soy vieja, no sorda respondi . Lo o como te estoy oyendo a
ti ahora mismo. Tiene pensado comprar el edificio en enero para venderlo
y ganar una pasta gansa. Ya tiene un comprador y todo.
La mir a los ojos, cuya mirada era clara y lcida. Y despus, en
cuestin de un segundo, cay un velo sobre ellos y dijo:
Por qu no ha venido tu madre, Dell? Le encantara la reunin que
has organizado.
Pareca que nadie quera marcharse. Las sombras vespertinas se
alargaban por el suelo y se perdan en un anochecer temprano. Me fui a la
cocina para guardar los restos de la comida y preparar ms caf.
Cuesco Unger me sigui. Mientras yo meta los platos en el
lavavajillas, l deshues el pavo y guard las guarniciones en tarritos
pequeos, que iran al frigorfico. Hablamos sobre tonteras, evitando con
mucho tiento rozar siquiera el tema de Brenda, aunque en un par de
ocasiones estuvimos a punto de hacerlo.
Y despus l me rode para coger un pao de cocina y nuestras manos
se tocaron.
Lo siento me disculp. Hice ademn de retirar la mano, pero l
no me dej.
Cmo tienes el dedo? me pregunt al tiempo que me levantaba
la mano para echarle un vistazo.
Estupendamente. En cuanto pronunci esa palabra, me asalt el
recuerdo del momento en el que bes el vendaje. Me puse colorada y quise
apartarme, pero me lo impidi.
Dell me dijo , gracias por acordarte de m.
Pues claro. Las palabras sonaron secas y cortantes, ni mucho
menos como haba querido que sonaran . Quiero decir que claro que
tenas que venir. No poda ser de otra manera. Quera que estuvieras aqu.
Y yo quera estar. Sin ti sin todos los dems habran sido unas
Navidades espantosas.
Para m tambin le asegur . Creo que he sido muy egosta.
He organizado todo esto para no sentirme sola.
No ha tenido nada de egosta me contradijo . Y lo sabes muy
bien.
Captulo 33
La reunin navidea de los raros y los marginados nos haba
proporcionado un grato, aunque efmero, respiro durante el cual habamos
dejado de lado el estrs y el miedo. Sin embargo, en cuanto nos ventilamos
el pavo y despojamos al triste arbolito de Navidad de los adornos para
tirarlo al contenedor, la ansiedad volvi con una fuerza arrolladora.
Faltaban seis das para el desahucio. Cinco. Cuatro.
Decid no abrir la cafetera durante esa ltima semana. Tena muchas
cosas que hacer y, de todas formas, qu sentido tena abrirla? Unos
cuantos cientos de dlares de beneficio no iban a solucionar nada. Un pago
parcial de la deuda no derogara la orden de desahucio y, adems, era obvio
que Marvin Beckstrom tena otros planes para el Heartbreak Caf. Unos
planes mucho ms rentables.
Marvin. El simple hecho de pensar en l me irritaba y me pona de los
nervios. Lo haba visto dos o tres veces desde el da que me entreg los
papeles. En el banco y en la plaza. Y en todas las ocasiones me haba
mirado con cara de Te pill! y una expresin muy ufana.
Creis que es posible que Marvin organizara el allanamiento?
les pregunt a Scratch y a Alyssa por ensima vez.
No s si sera capaz de llegar tan lejos contest Scratch , pero
est claro que le va a sacar un buen provecho.
Scratch llevaba toda la razn del mundo. Marvin haba planeado
cerrarme la cafetera desde primera hora y, estuviera o no implicado en el
robo, su intencin era la de sacar una jugosa tajada por la venta del
edificio. Como el sheriff se pasaba todo el da agachado lamindole los
pies, no vea lo que suceda a su alrededor, de modo que a esas alturas
haba perdido todas las esperanzas de recuperar mi dinero.
El problema es que no es ilegal que Marvin compre una propiedad
que el banco tiene alquilada para despus revenderla dijo Alyssa.
Cuando tienes una pierna atrapada en las vas del tren y se acerca una
locomotora, a tu mente se le ocurren ideas de lo ms desquiciadas. En mi
caso, no paraba de pensar en series de televisin. Me imaginaba que
Magnum, el detective privado, se colaba en el banco por la noche con una
pequea linterna entre los dientes y que encontraba un documento con la
evidencia escrita que incriminaba al Gallina. Algo as: Recordar contratar
a alguien para entrar en el HBCaf lo antes posible. En la parte superior,
habra grapado un cheque cobrado con el ltimo pago.
Vale, tal vez no hubiera ninguna evidencia escrita, pero Perry Mason
sera capaz de arrancarle la verdad con sus interrogatorios. Lo haca
siempre, todas las semanas. O, al menos, lo consegua haca veinticinco
aos al menos. Consegua llevar al presunto culpable a juicio en calidad de
testigo. Seora, solicito tratar al testigo como sujeto hostil. Y despus
procedera a sonsacarle la verdad, logrando que se sintiera tan culpable y
ponindolo tan ansioso que acabara gritando: Vale, s! Confieso, fui
yo! Y el ujier se lo llevara esposado.
Sin embargo, algunos no se dejaban acorralar tan fcilmente y a m
me daba en la nariz que Marvin Beckstrom haba nacido sin conciencia, de
la misma manera que haba nacido sin barbilla. As que el ltimo recurso
era Misin imposible. Y tena que funcionar s o s.
El plan era complicado e inclua una rplica exacta del despacho de
Marvin en el banco. Martin Landau, disfrazado del sheriff, lo engatusara
hasta que admitiera que fue el cerebro que lo plane todo. Que lo hizo para
echarle el guante a la cafetera y vender el local por una cantidad obscena.
Y esa confesin quedara grabada.
Estaba fantaseando sobre el proceso de fabricacin de la mscara que
llevara Martin Landau para hacerse pasar por el sheriff, que implicara
ltex y un busto de este ltimo, cuando Scratch me devolvi a la realidad.
Quieres llevarte esto? Tena en las manos una caja de cartn
llena de un montn de cosas. Esptulas de acero inoxidable, espumaderas,
ralladores, cuchillos de mesa y toda la parafernalia necesaria en la cocina
de un restaurante.
No lo s. No creo que tenga sitio para todo eso en mi casa. Me
encog de hombros . Da igual. Djalo en el asiento trasero de mi coche si
no te importa.
Scratch empuj las puertas con un hombro y sali de la cocina.
Volvi al cabo de un minuto con una expresin muy rara.
Ven a la calle. No te puedes perder esto. Lo segu hasta la acera y
me puse a tiritar bajo el glido viento de diciembre. Lo vi sealar hacia
West Main Street, en direccin a la licorera situada al lado de Sav-Mor
Discounts.
Qu estamos mirando?
Ves esa vieja F-l 50 roja aparcada delante de la licorera? Pues
espera y vers.
Lo de F-l50 me sonaba directamente a chino, pero supuse que se
refera a la destartalada camioneta aparcada en la acera. Esper y, al cabo
de unos minutos, vi salir a un hombre de la tienda con una caja de whisky
Od Grand-Dad. La dej en la camioneta y fue a por otra. La escena se
repiti tres veces. Despus, se meti en la camioneta y se march.
Ese hombre me resultaba conocido. Haba algo en l que me puso
nerviosa.
Era enjuto y huesudo, y caminaba encorvado hacia delante.
Jape Hanahan.
La madre que lo!
Aj me interrumpi Scratch . La ltima vez que lo vimos,
estaba como una cuba y mendigaba.
Estaba borracho?
Scratch no me contest.
La pregunta es: de dnde ha sacado el dinero para comprar todo
ese whisky?
29 de diciembre. Tres das para el desahucio.
Lo tenemos dijo Alyssa con una sonrisa, al tiempo que soltaba
en la mesa una carpeta de color marrn.
Scratch estaba detrs de ella y tambin sonrea de oreja a oreja.
Ha confesado? pregunt.
Lo ha contado todo con pelos y seales. Alyssa se sent, se
quit los zapatos y se frot los pies . Lo tengo todo anotado. Suspir
. Tienes caf recin hecho?
S, espera. Llev una jarra y tres tazas a la mesa . Cmo lo
habis conseguido?
Mi mujer es una abogada muy intimidante contest Scratch.
Las narices. La intimidacin no fue cosa ma.
Mir a Scratch.
No le has pegado. Dime que no le has pegado.
No le ha hecho falta me tranquiliz Alyssa . Una simple
mirada amenazadora de John basta para que un cobarde como Jape
Hanahan delate hasta a su abuela.
Scratch me mir con cara de resignacin.
El ayudante del sheriff nos acompa en todo momento. El jefe no
apareci. Jape no tard mucho en cantar como un canario y acab
arrestado.
Al parecer, estuvo vigilando la cafetera despus de que t te fueras
me explic Alyssa , y en cuanto John se march, aprovech la
oportunidad y ech la puerta abajo. Si tomamos como indicacin las cajas
de whisky que hemos encontrado en su cabaa, se ha gastado el botn en
alcohol. Y ya se ha bebido la mayor parte.
Tena que preguntarlo aunque conoca la respuesta.
Conseguir que me devuelva el dinero?
Alyssa se mordi el labio.
El dinero se ha esfumado, Dell.
Lo supona. Salvar la cafetera era esperar demasiado.
Lo siento mucho me dijo . Ojal las cosas hubieran acabado
de otra forma.
En fin repliqu en un vano intento por mostrarme fuerte , fue
divertido mientras dur.
Esa misma noche, me despert sobresaltada por la alarma a las cuatro
y media de la madrugada. Estaba soando que la cafetera arda y que todos
nosotros, Toni, Boone, Cuesco y yo, todos, contemplbamos la escena con
impotencia desde la acera mientras los bomberos bromeaban, se rean y se
negaban a intervenir para apagar el incendio.
No era la alarma lo que me haba despertado. Eran sirenas. Muchas
sirenas que rompan el silencio de la madrugada con sus agudos alaridos.
Aguc el odo. Eran coches de polica, camiones de bomberos y alguna que
otra ambulancia. Los aos pasados en una localidad pequea me haban
enseado la diferencia. En Chulahatchie, cada cual se distrae como puede.
El sueo segua acechando en los confines de mi mente. Casi poda
oler el humo. Sal de la cama a trompicones, me puse unos vaqueros y una
vieja sudadera de Chase con el emblema de los Falcons, y cog el telfono.
Toni contest al primer tono.
Me alegro de que ests despierta dije . Qu narices pasa?
No lo s, pero todas las luces del vecindario estn encendidas. Me
parece que las sirenas suenan en la plaza. Nos vemos all.
Cuando colg, llam a Boone, que tambin estaba despierto, y despus
marqu el nmero de la cabaa del ro, donde me contest una soolienta
Alyssa.
Dile a Scratch que vaya a la cafetera le solt sin pararme a
explicarle nada ni a disculparme por haberla despertado . Ha pasado algo
y me da muy mala espina.
Cuando llegu a la plaza, se haba congregado medio pueblo. Algunos
recin salidos de la cama con los abrigos encima del pijama. Vi tres
camiones de bomberos, dos ambulancias y tres agentes de polica que no
saban qu hacer porque no acababan de decidir quin estaba al mando. Del
sheriff no haba ni rastro.
Aparqu cerca de la cafetera, que no estaba en llamas, aunque
teniendo en cuenta que faltaban dos das para el desahucio, no debera
importarme. Toni lleg y Boone apareci pisndole los talones. No s
cmo lograron llegar tan pronto Scratch y Alyssa. Imani estaba dormida
como un tronco en el asiento trasero del coche, arropada con una manta.
Qu pasa? pregunt Boone.
Ni idea. Vamos a acercarnos a ver si nos enteramos.
Nos internamos en la multitud hasta llegar a la primera fila, donde los
agentes de polica ya haban colocado vallas para mantener a raya a los
curiosos. Los bomberos estaban intentando abrir la puerta de una
camioneta con sus herramientas.
Era una destartalada F-l50 roja con el parabrisas destrozado y la
estatua del soldado confederado incrustada en la parte delantera.
Jape Hanahan fue declarado muerto nada ms llegar al Hospital del
Condado de Chulahatchie, aunque todo el mundo saba que ya estaba en el
otro mundo despus de haberse estampado contra el parabrisas. La verdad
era que llevaba varios aos muerto, suicidio por alcohol. Pero su cuerpo
era demasiado testarudo como para rendirse.
Qu haca fuera de la crcel? le pregunt a Alyssa.
Esa es la cosa contest Alyssa . Soborn al sheriff con una
caja de whisky, se fue a casa y empez a empinar el codo. Su tasa de
alcohol en sangre superaba el doble de la permitida y no hay marcas de
frenada. Se encogi de hombros . Lo ms irnico es que el sheriff ha
dimitido a primera hora de la maana. Dice que se siente responsable por
la muerte de Jape, por haberlo soltado.
Haba conseguido esa informacin en la comisara, de boca del agente
al mando. Con el sheriff fuera de juego, estaba deseando hablar con
cualquiera que supiera lo que se haca.
Scratch sali de la cocina con un plato de beicon, el ltimo que
quedaba, y huevos revueltos, y volvi en busca de las galletas y de la
smola de maz. La gente tena que comer aunque fuese el fin del mundo.
Entonces la cosa sigue igual dije . El dinero ha desaparecido
y lo mismo le va a pasar al Heartbreak Caf.
Comimos en silencio durante unos minutos. El sol sali y su luz
desafi la oscuridad. Record el periodo liminar de Boone, pero ya no
quedaba nada que esperar.
Captulo 34
El ltimo da del ao pill a Chulahatchie en plena efervescencia
despus de haber asistido al mayor escndalo desde haca dcadas.
Yo segua en la ruina y a punto de que me desahuciaran. Dada la
conmocin que reinaba en la oficina del sheriff, no me haba llegado el
aviso definitivo, pero un da o dos ms no cambiaban las cosas. El hacha
caera en algn momento, tal vez ese mismo da, o al siguiente, o al otro.
Si hubiera sido fuerte, me habra largado de all sin volver la vista atrs.
Sin embargo, pareca incapaz de alejarme del Heartbreak Caf. Segua
yendo todas las maanas, haca caf y deambulaba por el local como un
alma perdida de camino al Hades. A veces, me pareca escuchar los ecos de
las conversaciones y de las risas, ver las caras de la gente a la que haba
llegado a considerar de la familia. Boone y Toni. Scratch, Alyssa y la
pequea Imani.
Peach Rondell. Cuesco Unger. Hasta Purdy y Hoot, por muy locos que
estuvieran.
Dios los cra y ellos se juntan musit. Me ech a rer. Y,
despus, llegaron las lgrimas.
Las sequ antes de echarme una reprimenda. Ni que hubieran muerto,
pens. Seguan siendo mis amigos. Todava formaban parte de mi vida.
Aunque el Heartbreak Caf desaparecera. Nada sera igual. Era como ver
que un ser querido se renda ante el cncer. Como ver que un sueo se
alejaba por el mar y acababa desapareciendo bajo sus aguas.
El dolor me atraves como una hoja afilada. Por fin era capaz de
mirar ese viejo edificio con el corazn en vez de hacerlo con los ojos. Y lo
adoraba. Me encantaba lo que me haca sentir, lo que representaba. Era lo
primero que haba hecho por m misma en mis cincuenta y un aos de vida.
Mi primer logro como tal. Un monumento a mi habilidad para convertirme
en lo que nunca so que poda ser: una mujer capaz de cuidarse sola.
Peach Rondell lo haba visto antes que yo, lo haba escrito en su
diario:
Dell me ha enseado a ser fuerte y gracias a su ejemplo me he
animado a seguir adelante. Tal vez algn da rena el valor suficiente para
hablar con ella, para decirle que es mi herona y mi fuente de inspiracin.
Nunca me haba sentido como la herona de nadie. Como la fuente de
inspiracin de otra persona. Slo haba sido la mujer de Chase Haley.
Pero, durante unos minutos ms, tal vez durante otro da, sera algo
ms. Sera la duea del Heartbreak Caf.
Ese lugar haba sido mi salvacin, y por fin lo comprenda. Aunque
nunca haba buscado dicha salvacin. Y a pesar de haberles suplicado a
Dios, al karma y al universo que me dejaran tranquila.
En ese momento, son el telfono. No me mov. Debera haberlo
desconectado a esas alturas. Una cosa ms que aadir a la lista de cosas por
hacer.
Quienquiera que fuese, se mostr persistente. El telfono son y son,
y al final, en contra de lo que me deca el sentido comn, me levant y
contest.
Dell? Era Alyssa . Escchame Mmmm, podras venir a la
cabaa del ro? Su voz me pareci un poco forzada y rara . Lo antes
posible.
A qu vienen tantas prisas?
T ven.
Titube.
La verdad era que no quera ir. No quera volver a ver ese sitio en la
vida. Para Scratch y Alyssa se haba convertido en una especie de
santuario; pero como si se incendiaba hasta los cimientos o se lo llevaba
una riada hasta el ocano, a m plin.
Ese lugar haba sido la nia de los ojos de Chase, desde el principio
hasta el final, y slo de pensar en l se me encoga el corazn. Me habra
encantado no volver a verlo nunca, pero era consciente de que tena que
superar mi dolor e ir. Aunque no estaba segura de poseer el valor necesario
para enfrentarme al lugar que fue testigo de la ltima y la peor traicin de
mi marido.
En mi recuerdo, la cabaa era como era una especie de caja enorme
emplazada en una plataforma de madera sostenida por troncos y situada
sobre una base de cemento que haca las veces de almacn para los
aparejos de pesca de Chase, la barca y el remolque. Por no mencionar que
era el escondite perfecto para la camioneta. Desde la parte trasera de la
cabaa, se extenda el embarcadero de madera, una plataforma ancha
situada sobre un tranquilo recodo del ro Tennessee-Tombigbee, con
peldaos para bajar al nivel del suelo y una estrecha plancha a modo de
muelle.
El lugar era, tal como Scratch lo haba descrito en una ocasin,
rstico. Tablones de cedro en las paredes, tejado de chapa, una estancia
enorme con la tarima a medio colocar, una chimenea de piedra y una
cocina americana separada por una encimera a modo de barra. La cabaa
contaba con dos dormitorios pequeos separados por un cuarto de bao. Lo
justo para una escapada de fin de semana, pero nada elegante ni ostentoso.
Me costaba mucho imaginarme a la glamorosa Alyssa viviendo en ella.
Dell?
Descubr que me haba quedado con los ojos clavados en el telfono y
escuch que Alyssa me llamaba unas cuantas veces, aunque su voz sonaba
distante y apagada, como el secreto de un nio contado a travs del hilo
que una un par de latas. Intent tragar saliva para librarme del nudo que se
me haba formado en la garganta.
Claro consegu decir por fin . Claro. En media hora estoy ah.
El nivel inferior de la cabaa, situado justo bajo la construccin en s,
quedaba oculto desde la carretera por un muro de piedra que se alzaba
desde el suelo hasta la plataforma de madera. El muro no soportaba la
estructura, su fin era el de ocultar la zona destinada a almacenar cosas. En
la parte posterior, de cara al ro, el almacn careca de muro, de forma que
pareca una especie de patio techado.
En el extremo izquierdo, estaban la barca de Chase y el remolque,
cubiertos por una lona beige. Haban barrido el suelo, que estaba
limpsimo, ya que se haba convertido en la zona de juego de Imani y
contaba con una mesa de picnic, varias tumbonas de madera, un par de
ventiladores de techo y un columpio sujeto en las vigas de madera. Saltaba
a la vista que Scratch haba hecho un buen trabajo. Todo estaba limpio y
resultaba muy acogedor. Apilados frente a la barca de Chase haba unos
cuantos trastos sacados del interior de la cabaa que parecan aguardar a
que los recogieran los de Goodwill o los del Ejrcito de Salvacin.
Scratch y Alyssa salieron a recibirme cuando vieron el coche. Imani
estaba en la orilla del agua, escarbando en el barro en busca de cangrejos
de ro. Levant la cabeza y me salud antes de seguir a lo suyo.
Hola, Dell. Alyssa me abraz con fuerza durante unos segundos,
como si se me hubiera muerto alguien.
Le devolv el abrazo con el mismo fervor porque, de repente,
necesitaba el consuelo del contacto. Cuando se llega a los cincuenta aos y
se est sola, no es normal disfrutar del roce fsico de nadie, y la piel anhela
una caricia, aunque en el fondo no se sea consciente de esa necesidad.
Nos separamos al cabo de un buen rato y Scratch dijo:
Dell, tienes que ver lo que hemos encontrado.
Me llev hasta el montn de trastos viejos: el destartalado sof que
Chase se haba llevado de casa cuando compr el nuevo haca ya un sinfn
de aos; un par de sillones con la tapicera desgastada; varias mesitas y
lmparas; unos cuantos colchones viejos.
He hecho limpieza arriba para ganar un poco de espacio dijo
Scratch . Espero que no te importe.
Por m como si le pegas fuego o lo vuelas todo por los aires.
Me detuve junto al desportillado escritorio de caoba de Chase y me
fij en un artefacto rarsimo que pareca una araa gigantesca.
Qu es eso? pregunt . Es la primera vez que lo veo.
Es para hacer ejercicio en casa dijo Scratch . Es un banco de
entrenamiento muy completo. Si no te importa, me gustara conservarlo.
Es bastante decente.
Me encog de hombros.
Claro. Qudate con lo que quieras. Pero no me habis pedido que
venga para ensearme esto.
Scratch mene la cabeza.
No.
Hemos encontrado esto dijo Alyssa . Escondido detrs de uno
de los cajones del escritorio.
Me dio un libro pequeo y delgado, con tapas forradas de tela verde
oscuro. Pareca un libro de cuentas, de esos que se usan para llevar la
contabilidad. Sin embargo, al abrirlo, descubr que no haba columnas de
cifras, no haba espacio para los asientos contables. Era un cuaderno de una
raya. Escrito de arriba abajo. Con la letra de Chase.
Creemos que es una especie de diario coment Scratch .
Apenas hemos ledo nada. Lo justo para darnos cuenta de que era personal
y de que t eres la nica que deberas leerlo.
Mantuve el cuaderno alejado de mi cuerpo, como si fuera una
serpiente a punto de morderme.
Gracias.
No saba qu otra cosa decir. Evidentemente, ellos no saban que yo
ya estaba al tanto de aquella parte de la vida secreta de Chase que me
interesaba. La nica sorpresa era que hubiera llevado un diario a mis
espaldas. Mi marido, el deportista escribiendo un diario?
Me llev el cuadernillo a la mesa de picnic y me sent. Alyssa dijo
algo sobre llevarme un refresco y desapareci por la escalera de camino al
interior de la cabaa. Scratch sigui all, observndome con atencin.
Tmate tu tiempo me dijo . Y llmanos si nos necesitas.
Me puso una de sus grandes manos en un hombro, una mano clida y
reconfortante, y la dej durante un par de minutos. Despus me dio un
apretn y me solt antes de alejarse.
Estaba sola. Sola con el recuerdo de un marido que me haba
traicionado y con un diario que tal vez no me dijera nada o que tal vez me
dijera ms de lo que quera saber.
Captulo 35
1 de enero
Vale, ya tengo este chisme y estoy decidido a usarlo aunque muera en
el intento. Odio escribir, y tampoco se me da muy bien eso de expresarme,
pero supongo que ya es hora de que aprenda. S, ya es hora.
El diario se remontaba a primeros del ao pasado, cuatro meses antes
de que Chase muriera. Las entradas, con su letra tan conocida e irregular,
estaban muy embrolladas y costaba descifrarlas. Sin embargo, el
significado era evidente. Evidentsimo.
No slo fue Peach Rondell. Fue tambin Ginger de Tuscaloosa,
Kathleen de Tpelo y una chica a la que slo llamaba Nena de vete t a
saber dnde Ninguna dur ms de un par de semanas. Escribi acerca de
la compra del banco de ejercicios para recuperar su cuerpo de atleta y sus
pruebas con diferentes colonias (Chase con colonia?) y de cmo Nena le
haba comprado ropa interior de seda negra y de cmo se haba sentido
sexy con ella.
Jo! Es mejor que no lo lea, pens.
Sin embargo, segu leyendo. Era como ver un accidente de tren a
cmara lenta: el chillido de los frenos, los cruces de los coches, los cuerpos
volando y el amasijo de hierros. No quera verlo, pero tampoco poda
apartar la vista.
Y entonces lleg una mujer a la que slo identificaba como J.
J me obliga a hacerlo a escribirlo todo. Dice que necesito ms
compromiso emocional. Qu coo es eso? No s qu hacer con los
sentimientos. Soy un hombre, por el amor de Dios, no una reinona como
ese Boone Atkins.
Me enfad al leer eso. Si hubiera tenido una cerilla a mano, le habra
pegado fuego al diario en ese preciso momento. Pero el nico fuego arda
en mi estmago. Segu leyendo.
Empiezo a verle sentido a lo que dice J. Supongo que puedo sentir
esas emociones de las que ella habla, y que puedo vivir para contarlas.
Todava no me sale natural, pero voy a seguir intentndolo. De verdad que
s.
Hoy he llorado. Me senta avergonzado y humillado, pero J dice que el
llanto es una muestra de fortaleza, no de debilidad. Que slo un hombre de
verdad conoce la importancia de las lgrimas.
En casi treinta aos de matrimonio, no haba visto llorar a Chase
Haley ni una sola vez. La idea de que lo hiciera sin tapujos delante de otra
mujer hizo que el dragn que tena en el estmago se levantara sobre las
patas traseras, rugiera y soltara una bocanada de fuego.
Los celos me pillaron por sorpresa. Era curioso que lo del adulterio ya
no me importase, pero que en cambio la idea de que hubiera soltado unas
lgrimas me pusiera furiosa.
Me salt unas cuantas pginas y busqu la descripcin que hizo Chase
de su aventura con Peach. Ella no lo haba reconocido, pero desde luego
que l si se acordaba de ella. La llamaba la Reina de las Habichuelas y
deca de ella que era fcil de seducir, pero ha perdido mucho con los aos.
Algunas mujeres se echan a perder en cuanto cumplen los cuarenta.
Apret los dientes y reprim el impulso de hacer confeti con las
pginas. De igual manera que nunca le contar a nadie lo de Peach y Chase,
tambin me callar esas odiosas palabras de mi marido. Una mentira
piadosa se merece otra.
Y en ese momento llegu al final. A la entrada del da de su muerte,
una especie de testamento y ltimas voluntades. Las ltimas palabras de
Chase Haley.
17 de abril
J me ha preguntado si por fin estaba preparado. Preparado para tomar
una decisin. Preparado para cambiar. Estoy preparado. Lo s desde hace
un tiempo. Slo que no tena las palabras necesarias para decirlo, ni en mi
cabeza. Pero no es la clase de cambio que J se espera, y no creo que tenga
sentido contarle la verdad.
Como no saba si quera continuar leyendo, coloqu un dedo para
marcar la pgina, cerr los ojos y tom una honda bocanada de aire.
Hace mucho que no soy feliz. Tal vez nunca lo haya sido. No s si
Dell es feliz o no, nunca me lo ha dicho. Supongo que eso quiere decir que
se deja llevar con la marea, que no quiere agitar el avispero. Pero yo ya no
puedo seguir as.
S que no parezco yo mismo. Joder, ni yo me reconozco. Es como si
hubiera un desconocido bajo mi piel que intentase salir a la superficie. Y
no s si quiero que salga o no. Slo s que tengo que hacer algo.
He intentado cambiar. He intentado reencontrarme con el hombre que
era, con el que tena sueos y aspiraba a ms, con el que no se sentaba
delante de la tele y dejaba que el tiempo se le escapara de entre los dedos.
Pero no puedo encontrarlo. He intentado recuperarlo, he intentado volver a
ser la estrella del ftbol que poda conseguir a cualquier ta con chasquear
los dedos. Y he conseguido unas cuantas. Pero no ha sido tan bueno como
lo recordaba.
Le di un sorbo al t helado que Alyssa me haba llevado, pero me
cost mucho tragarlo. Tena una piedra en la garganta del tamao de un
puo. No poda respirar, no poda pensar. Pero tampoco poda dejar de leer.
Nada me parece bien. Nada tiene sentido. As que tiro la toalla. Nunca
he sido el hombre que Dell se mereca. Debera tener a alguien mejor. Es
una mujer estupenda y debera tener al lado a alguien con dos dedos de
frente. No a alguien como yo.
Haba pasado meses planeando dejarme, intentando encontrar un
modo de contrmelo. Cunto tiempo llevaba as sin que yo me diera
cuenta? Cmo fui tan ciega?
Algo se me escapaba, algo que merodeaba en el fondo de mi cabeza y
me martilleaba como el Pjaro Loco. Pero no lograba identificar lo que
era.
As que esto es el final. Esta noche voy a decirle a la Reina de las
Habichuelas que hemos terminado. Se acab lo de salir de caza, se acab lo
de J. Se acab todo.
Se me llenaron los ojos de lgrimas y vi los apretados renglones como
si estuvieran al otro lado de una cortina de agua. Parpade para despejarme
la vista e intent leer las ltimas palabras de la pgina final de la vida de
Chase Haley.
Nunca le contar a Dell lo que he hecho Nunca le hablar de todas
esas mujeres, de todas las cosas de las que me avergenzo. No lo
entendera. Nadie lo entendera jams. Si lo supiera, estoy seguro de que
nunca me perdonara, y yo no podra seguir viviendo. As que voy a tener
que seguir viviendo con mi culpa. A lo mejor los catlicos estn en lo
cierto. A lo mejor hay un purgatorio, y es el ahora, el presente, la vida que
debes retomar aunque sabes que mereceras caer fulminado.
Haba un hueco en blanco, dos lneas sin escribir, antes de continuar:
Voy a volver. A volver con Dell, a volver a mi antigua vida. No s
cmo lo voy a hacer, pero tengo que intentarlo. J dice que he intentado
recuperar mi juventud perdida, y supongo que tiene razn. Pero no puedes
recuperarla por mucho que hagas el imbcil.
Ahora me pregunto cunto hace que no le digo a Dell que la quiero.
Debera habrselo dicho a menudo. A lo mejor si pronuncio las palabras
mucho, se me hacen ms reales. A lo mejor as habramos estado ms
unidos, no habramos sido dos extraos que viven bajo el mismo techo
como dos fantasmas que deambulan por la escena de un crimen.
Tengo que conseguir que funcione. No me queda otra opcin. No hay
nada ms para m ah fuera Lo s porque me he vuelto loco buscndolo y
he acabado con las manos vacas. As que supongo que tendr que vivir con
este vaco, si eso es lo que hace falta, y fingir que soy feliz en la medida de
lo posible.
Aunque lo finja, a lo mejor consigo hacer un poquito ms feliz a Dell.
Es lo mnimo que se merece: un marido que sepa lo afortunado que es por
tener a una mujer como ella, un hombre que le preste atencin y que le d
lo que necesite, que no lo d todo por ganado.
No tengo muy claro que yo sea ese hombre, pero a lo mejor no es
demasiado tarde. A lo mejor todava puedo cambiar. A lo mejor puedo
convertirme en un hombre del que sentirme orgulloso en vez de sentirme
una mierda todo el tiempo.
Mi mente se qued en blanco. Le esas palabras una y otra vez para
asegurarme de que no me las haba imaginado ni las haba malinterpretado.
Peach Rondell no haba querido ponerme un pao caliente con una mentira
piadosa. Me haba dicho la verdad.
La ltima vez que fui al mdico, me dijo que era una bomba de
relojera, que era un ataque al corazn con patas. Me dio pastillas de
nitrato para los dolores de pecho, me dijo que me las tomara regularmente.
Tambin me advirti que no probara la Viagra, pero he estado haciendo
pesas y he bajado algo de peso, y me siento bien, me siento muy bien. Las
pastillitas azules todava no me han hecho nada. Adems, a un hombre no
le viene mal una ayudita de vez en cuando.
Me temblaban tanto las manos que no poda sostener el diario. Se me
cay al suelo, y algo sali de entre las ltimas pginas.
Un recibo. Efectivo, ochenta dlares.
Firmado por la doctora Julia Hess, de la Clnica de Terapia familiar y
en grupo de Tpelo.
Pastillas de nitrato y Viagra. Una combinacin letal.
Chase se haba provocado l slito el ataque al corazn. Una oleada de
tristeza se apoder de m, una tristeza teida de algo que poda ser amor.
Pobre Chase. Pobre Peter Pan. Un nio encerrado en el cuerpo de un
hombre, un nio que haba perdido la imagen que tena de s mismo a
manos de los estragos del tiempo y de la dejadez, una imagen que no
consegua recuperar de ninguna de las maneras.
Poda verlo todo en la pantalla de mi mente: Chase preparndose para
volver a mi lado a casa, vestido con sus mejores galas. Chase tomndose
las pastillas. Y despus, cuando el corazn empez a fallarle, llamando a
emergencias para que lo ayudaran. Una llamada que lleg demasiado tarde.
Demasiado tarde para saber que habra sido capaz de perdonarlo si hubiera
sido sincero conmigo. Que habramos podido tener una segunda
oportunidad. Que la distancia que nos separaba no era slo culpa suya.
Me qued sentada un buen rato, con el diario en las manos, mientras
acariciaba sus pginas, con la vista clavada en la nada. A la espera de que
llegasen las lgrimas. A la espera de que el dolor se apoderara de m.
Pero no lleg. Lo que senta no era dolor, sino lstima. Lstima y un
tremendo alivio.
Se haba terminado. Mi duelo haba acabado junto con ese ao. Hubo
un tiempo en el que lo quise, o eso cre. Tal vez lo que confund con amor
slo fue la conveniencia, la seguridad o la sosegada comodidad de lo
conocido.
La verdadera leccin sobre el amor no me vino por el matrimonio,
sino por la viudez. En la etapa final de mi vida, a mis cincuenta aos, el
mundo se pleg sobre s mismo y me vi obligada a aprender a abrirme a los
dems para descubrir en qu consista el verdadero amor.
El verdadero amor no era posible hasta que me convert en una
persona real. Hasta que el destino o lo que fuera intervino y me abri en
canal, destrozndome el alma y el corazn. Slo sumida en ese torbellino
de emociones, en mis horas ms bajas, descubr que la gente poda seguir
amndome aunque viera mi verdadero yo. Con el lado oscuro incluido.
La gente como Toni Champion y Boone Atkins. La gente como
Scratch, que me perdon por no confiar en l, aunque no habamos hablado
del tema. La gente como Peach Rondell, que vio mi fuerza interior y me
convirti en su herona.
Y tambin me di cuenta de otra cosa. La muerte de Chase, por muy
dolorosa que resultara, fue el catalizador del cambio, la puerta que se abri
a una nueva vida. Jams le habra deseado la muerte, ni tampoco habra
deseado todo lo que me pas. Pero tambin saba que nunca querra (y que
nunca podra) volver a ser como era antes.
Es curioso cmo el paso del tiempo convierte las maldiciones en
bendiciones, cmo la experiencia que crees que va a matarte se transforma
en una evolucin. Si Chase hubiera seguido vivo, yo no habra tenido que
enfrentarme a esos desafos, no habra madurado, no habra descubierto lo
que se esconda en mi interior. No habra evolucionado hasta convertirme
en la mujer que he sido este ltimo ao.
Me gusta esa mujer. Me gusta mucho. Tambin es mi herona.
La temperatura haba descendido con la cada de la tarde y empec a
tiritar. Imani y Scratch estaban sentados en unos troncos, junto a un crculo
de piedras, a la orilla del ro. Estaban echando ramitas a la hoguera. Imani
se rea.
Cerr el diario y me levant del banco.
Todo bien? me pregunt Scratch cuando me acerqu a ellos.
Me obligu a sonrer y asent con la cabeza. Despus, extend el brazo
y dej caer el cuadernillo verde a la hoguera.
El fuego siempre me ha fascinado. Es hechizante, hipntico, un ente
vivo. Puedes observarlo toda la noche y no ver jams una llama igual a
otra. Da calor, luz y un montn de recuerdos dulces y nostlgicos al
amparo del olor a madera quemada.
Es destructivo? S. Pero incluso la destruccin crea luz. Incluso la
destruccin calienta.
La tapa del diario se ennegreci y se arrug justo antes de que
prendieran los bordes de las pginas. Vi las letras azules que Chase haba
escrito en un par de hojas y contempl cmo las llamas naranjas se
elevaban mientras ltimas palabras de mi marido se convertan en humo y
cenizas.
Otra puerta que se cerraba.
Otro secreto que me llevara a la tumba.
Captulo 36
Tres horas para el desahucio.
Habamos decidido aprovecharlas al mximo. La cafetera luca sus
mejores galas. Haba serpentinas colgadas en las luces del techo y las
mesas estaban apiladas en los laterales para crear una pista de baile. Boone
haba llevado una bola de discoteca, y sus cristales lanzaban destellos en
todas direcciones formando un arco iris de color, como el sol reflejado en
un diamante. La barra estaba atestada de bandejas con sndwiches,
pastelitos de cangrejo, mini tartaletas y empanadillas de manzana.
No podamos salvar el Heartbreak Caf, pero la cafetera nos haba
salvado a nosotros. Por eso estbamos de celebracin.
Me sent a una mesa junto con Cuesco Unger mientras Scratch
intentaba imitar el baile de su hija. La nia no dejaba de darle golpecitos y
patadas en las espinillas con brazos y piernas, pero a l no pareca
importarle. Desde el otro lado del comedor, Alyssa los miraba con el
corazn en los ojos.
Peach se acerc a la mesa y se sent.
Ests bien, Dell?
La capacidad de observacin de esa mujer no dejaba de asombrarme.
Saba que algo se estaba cociendo pero, afortunadamente, crea que estaba
relacionado con el desahucio. Despus de hacerme la pregunta, se qued
callada y, de vez en cuando, me daba un apretn en la mano.
La fiesta estaba en pleno apogeo cuando por fin cay el hacha. Toni y
Boone haban puesto la msica a todo volumen y estaban bailando un
boogie con Imani, Alyssa y Hoot Everett. Purdy Overstreet tena una boa
roja alrededor del cuello de Scratch mientras intentaba hacerle un bailecito
sobre el regazo.
Dell! grit para hacerse or por encima de la msica . Ha
venido alguien.
Mir hacia la puerta. Con todas las luces encendidas, slo alcanc a
ver una silueta al otro lado de la puerta de cristal, intentando ver lo que
pasaba dentro. Fui a la puerta y le quit el pestillo.
Era Kevin Ivess, ese ayudante del sheriff tan joven y tan mono que
consigui el ascenso despus del traslado de Warren Potts al Departamento
de Sanidad de Chulahatchie. Unos cinco o seis aos antes era un central del
equipo de ftbol de los Confederados de Chulahatchie, pero todava pareca
un chiquillo, como si fuera al instituto. Rubio, con cara aniada, mejillas
sonrosadas y sonrisa tmida.
Esa noche, la sonrisa no se vea por ninguna parte.
Lo siento muchsimo, seorita Haley. Le sali un gallo, como a
un adolescente . Pero tengo que hacerlo. Sostuvo en alto un papel
doblado, que saba que era la orden definitiva de desahucio . Tiene que
desalojar el edificio antes de las ocho de la maana. Apart la mirada y
la clav en el interior de la cafetera, donde todava sonaba la msica a
todo trapo aunque ya nadie bailaba. Todos lo miraban.
Percib su incomodidad y sent un ramalazo de tristeza y lstima. El
muchacho slo estaba cumpliendo con su deber, pobrecillo. No era su
intencin molestar. Y a juzgar por su expresin, supe que preferira
meterse en una charca infestada de caimanes a tener que desalojarme del
Heartbreak Caf. l no tena la culpa de nada.
A las ocho de la maana? pregunt.
S, seora.
Bueno, eso nos deja tiempo para darle la bienvenida al Ao Nuevo.
Lo mir . Sigues de servicio, sheriff?
No, seora. Acab hace diez minutos. Me mir con una sonrisa
avergonzada . Pero llmeme Kevin a secas, seora, si no le importa.
Bueno, Kevin a secas, entra y nete a la fiesta. Tenemos comida de
sobra y la compaa es estupenda. Me hice a un lado y abr la puerta
para que pasara . Pero deja el arma y las esposas fuera, si no te importa.
Cinco minutos para las doce! grit Imani.
La nia haba tomado demasiada azcar y no haba dormido lo
suficiente. Botaba como una pelota de ping-pong de una mesa a otra.
Cuatro minutos! Tres minutos!
Casi todos los adultos estaban derrengados y se haban sentado en las
mesas mientras esperaban con desesperacin que el ao nuevo llegara para
poder irnos a casa y meternos en la cama. Hoot y Purdy haban
desaparecido haca horas. El sheriff Kevin se fue a eso de las once, tras
agradecerme la hospitalidad y buena comida, y decirme que tena otro
compromiso. Qu muchacho ms bueno, su madre le haba enseado bien.
Ya era hora de que tuviramos un sheriff con buenos modales.
Cuesco se fue poco despus con la excusa de que tena que hacer algo,
pero todava no haba vuelto. Muy a mi pesar, me senta un peln
decepcionada por que no estuviera presente para la cuenta atrs.
Un minuto! chill Imani.
Esperamos todos juntos antes de empezar la cuenta atrs con ella.
Diez, nueve, ocho, siete
Feliz Ao Nuevo! grit alguien.
Me gir. Cuesco estaba en la puerta con lo que pareca una especie de
cesta de la ropa sucia, de las antiguas con dos asas.
Todava no! exclam Imani . Cuatro, tres, dos, uno!
Nos pusimos a gritar a la vez e hicimos sonar los matasuegras antes
del brindis. Toni, que haba ido preparada, puso una versin de Auld Lang
Syne en el reproductor. Formamos un crculo, empezamos a balancearnos y
cantamos todos juntos.
Cuando termin la cancin, nos quedamos mirndonos los unos a los
otros.
Mi madre hablaba mucho del carcter de las personas dije .
Me dijo que se poda saber el carcter de alguien por el tipo de amigos que
tena. Y si eso es verdad, yo tengo que ser una persona fantstica.
Se echaron a rer.
De cualquier modo, gracias por venir continu . Gracias por
ser tan buenos amigos. Feliz Ao Nuevo a todos y buenas noches!
No tan rpido dijo Boone . Esta fiesta no se acaba porque sea
medianoche.
Soy vieja, Boone repliqu . Ya es hora de acostarme.
Bueno, pues vas a tener que retrasarlo un poquito ms dijo .
Sintate.
Me sent.
Boone le hizo un gesto a Cuesco para que se acercara, y ste llev la
cesta a la mesa y la dej delante de m. Eran cartas. De hecho, eran
felicitaciones de Navidad a juzgar por los sobres rojos, verdes y dorados.
Son para ti, Dell explic Boone . Siento que hayan llegado un
peln tarde.
Todas? Seguro que no.
Slo hay una manera de averiguarlo. brelas.
La primera era de un tal Scott Killian. Deca: Feliz Navidad, Dell, y
gracias por una comida tan estupenda. Nos vemos en enero.
Dentro del sobre haba un billete de veinte dlares.
Trabaja en la fbrica de plsticos me susurr Cuesco al odo .
Es uno de los que nos acompaan de vez en cuando.
Haba ms, muchas ms, de los camioneros que venan a desayunar y
de las ancianitas de pelo azulado que tomaban caf y pasteles; de Tansie
Orr, de DiDi Sturgis y de las chicas de la peluquera. Del grupo de
catequesis de mi madre y de los chicos de la liga infantil a los que
entrenaba mi padre. Y de casi todos los habitantes del pueblo, la verdad.
Todas con un poco de dinero. Cinco, diez, veinte dlares. La cuenta fue
subiendo.
Y despus, abajo del todo, un puado de sobres, todos con cheques en
su interior: Boone y Toni, Cuesco, Scratch y Alyssa, Peach Rondell. Todos
con ms dinero de lo que podan permitirse, si no estaba muy equivocada.
Una lluvia de amor en forma de veintiocho mil quinientos noventa y
cuatro dlares. Lo bastante como para ofrecerlo como entrada de la compra
del Heartbreak Caf.
Ms otros tres dlares y cincuenta centavos en monedas pequeas, de
Imani, que estaban pegados a una tarjeta hecha a mano en la que se lea lo
siguiente: Tqm.
Eplogo
Mi madre sola decir que el amor nunca se malgasta, aunque no te lo
devuelvan en la misma medida que mereces o deseas.
Djalo salir a raudales deca . Abre tu corazn y no tengas
miedo de que te lo rompan. Los corazones rotos se curan. Los corazones
protegidos acaban convertidos en piedra.
El uno de abril, el da de los Inocentes, Hoot Everett y Purdy
Overstreet se casaron en el Heartbreak Caf.
Scratch fue el padrino. Imani llev la cestita con los ptalos. Purdy
me pidi que fuera su dama de honor, ya que mi madre no estaba
disponible. Ofici la ceremonia la reverenda Lily Frasier, que acababa de
llegar a la Residencia de Ancianos de Saint Agnes para hacerse cargo de
los servicios religiosos.
La cafetera estaba hasta arriba. Todas las mesas y las sillas ocupadas,
salvo la reservada para los novios. En el centro de la barra descansaba la
tarta, una creacin de dos pisos, y todo el mundo llev comida. Ola de
maravilla: a pollo frito, a mazorcas de maz, a panecillos y a brownies de
chocolate.
Hermn Melville Everett, aceptas a esta mujer, Priscilla Mayben
Overstreet, como tu legtima esposa? pregunt la reverenda Lily.
Faltara ms grit Hoot.
Y t?
Sltate las formalidades, guapa la interrumpi Purdy . S,
quiero. Este viejo verde ya me ha levantado las faldas, as que lo mejor es
que legalicemos la cosa. Enarc las cejas hacindole un gesto a Scratch
. Aunque est fuera del mercado, te dejo que admires la mercanca
susurr en voz tan alta que todos la escuchamos.
Y nos echamos a rer.
Entonces os declaro marido y mujer.
Los asistentes vitorearon. Hoot agarr a Purdy por la cintura y la ech
hacia atrs para darle un ruidoso beso en los labios.
Muy bien dijo Purdy una vez que se enderez , que empiece
la fiesta.
Las bandejas con comida se pasaron de mesa en mesa y alguien puso
un CD con msica de los aos cuarenta. Hoot y Purdy bailaron en el
reducido espacio que quedaba entre las mesas y, en un momento dado,
pasaron tan cerca de una vela encendida que la llama estuvo a punto de
prender la manga del vestido de Purdy. Cuando volvieron a su mesa, me
percat de que Hoot se sacaba algo del bolsillo y se lo pasaba por debajo de
la mesa a Purdy. Una botellita verde de su famoso vino.
Yo estaba detrs de la barra, observndolo todo.
En la mesa ms cercana al escaparate estaban Peach Rondell, Boone y
Toni. Ataviada con un vestido de color berenjena, peinada y maquillada en
el saln de belleza, Peach era la viva imagen de la reina de la belleza que
fuera antao. Un poco ms rellena, s, y un poco ms vieja, pero radiante
de todos modos. Tena a Imani sentada en el regazo mientras le colocaba la
tiara de la Reina de la Habichuela en la cabeza. La felicidad que irradiaba
era evidente.
Scratch y Alyssa estaban bailando Stardust, o al menos intentaban
bailar. Scratch era tan grande que no paraba de chocarse con las mesas y
tena que disculparse cada dos por tres. Al final, se dieron por vencidos y
volvieron a sus asientos, donde se quedaron cogidos de la mano.
DiDi Sturgis tambin estaba presente. Y Tansie Orr con su marido,
Tank, y una buena parte de la clientela de Rizos Deslumbrantes. Todas
compartan mesa mientras intercambiaban cotilleos y recetas con unas
cuantas damas de pelo azulado residentes en Saint Agnes, las cuales no
paraban de lanzarle miraditas envidiosas a la novia.
Para mi sorpresa, Marvin Beckstrom haba aparecido, aunque no
entenda por qu lo haba hecho, ya que no era de esa gente dispuesta a
pasrselo bien ni siquiera en una boda. Tal vez estuviera lamindose las
heridas, regodendose en su fracaso de la misma forma que nos
arrancamos la postilla de un araazo hasta que nos vuelve a sangrar.
El da 2 de enero, a las nueve en punto de la maana, me present en
la oficina del Banco de Ahorros y Crditos de Chulahatchie con mi cesta de
los donativos en la mano e hice una oferta para comprar el edificio donde
se emplazaba el Heartbreak Caf. Marvin lleg tarde ese da al trabajo y
cuando apareci, agitando las llaves en el bolsillo del pantaln, el trato ya
estaba cerrado.
Esa derrota, junto con la nueva situacin laboral de su colega el
sheriff, que haba empezado a trabajar de basurero, sirvi para bajarle un
poco los humos. Sin embargo, su mirada me deca bien claro que habra
dado la mitad de su salario anual con tal de arrebatarme el negocio. Cada
vez que pasara por delante del Heartbreak Caf durante el resto de su
miserable vida, recordara todo el dinero que haba perdido por mi culpa.
De vez en cuando, hay justicia en esta vida. Seguramente eso no dice
mucho de mi carcter, pero la idea me hace sonrer.
Sent a alguien a mi lado y me volv para ver quin era. Cuesco Unger
me estaba mirando con esos ojos tan azules. Llevaba un esmoquin.
Alquilado, supuse al ver que le quedaba ancho de hombros, pero estaba
guapsimo.
Esboz una sonrisilla.
En qu ests pensando?
Me encog de hombros.
No lo s. En este lugar. En esta gente.
Buena gente apostill l.
Cuesco, cuando empec con la cafetera, lo hice movida por la
desesperacin. Estaba segursima de que iba a perderlo todo. Y estuve a un
paso de hacerlo.
Haras las cosas de otra manera si te dieran la oportunidad de
empezar de nuevo?
Sopes la respuesta un instante.
Qu es la vida si no una sucesin de riesgos que debemos tomar?
En tu caso, has corrido un riesgo, pero te ha merecido la pena.
Gracias a todos vosotros. A todos los que me han apoyado. A todos
los que han credo en m. Boone, Toni, Scratch, Peach Rondell. T.
Not que me pona colorada y, cuando me llev las manos a las
mejillas, percib el calor del sonrojo.
Dell, somos tus amigos. Los amigos estn para eso.
Pero es mucho ms protest . Cuando pensamos en ponerle el
nombre a la cafetera, lo hicimos porque le vena al pelo. Pero mira ahora.
Mira la sonrisa de Peach Rondell. Mira a Boone y a Toni. Mira a Scratch, a
Alyssa y a Imani. Mira a Hoot y a Purdy, que van a comenzar una nueva
vida juntos a los ochenta y tantos.
Record aquella hilera de figuras fantasmagricas que pint en la
caverna, cogidas de las manos y los pies para ayudarme a encontrar mi
camino en la oscuridad. Pens en Chase y en la posibilidad de que si se
hubiera sentido tan apoyado como yo me senta en ese momento, habra
acabado por aceptarse y no habra muerto solo. Pens en lo bien que
sentaba el ser capaz de perdonar. En el dolor y en la sanacin que haba
experimentado durante el pasado ao. Al echar un vistazo hacia atrs, hacia
el dificultoso camino que haba recorrido, vi por primera vez los dones, los
regalos.
Este lugar es mgico susurr, hablando ms conmigo misma
que con Cuesco . Es un milagro.
l me pas un brazo por la cintura y me peg a su costado. Se inclin
para mirarme a los ojos.
No es el restaurante, Dell me corrigi . Es tu corazn. Esa
alma tan grande y luminosa que tienes.
Y entonces me bes.
Luminosa. Me hizo pensar en la luna, que flotaba en el cielo
nocturno, llena y brillante. Algn da tendra que preguntarle a Boone lo
que significaba. Porque es muy listo y seguro que lo sabe.
Pero, de momento, tengo otras cosas en mente.
Como devolver un beso.
* * *
LIBRO DE COCINA del Heartbreak Caf
He recopilado estas recetas de todas partes: de Lillian, mi madre; de
mi abuela, Olivia; de la ta Madge de Toni (porque Toni no sabe ni frer un
huevo); y de Boone (que s sabe). Incluso una de Purdy Overstreet, aunque
tuve que robrsela de entre sus recetas un da que fui a visitarlos a Hoot y a
ella. Espero que las disfrutis y que os hagis un anlisis para ver el
nivel de colesterol.
Dell
P.D.: He intentado conseguir la receta del vino de Hoot, pero me ha
dicho que est en su cabeza y que no es capaz de escribirla. Todo est en su
cabeza, de eso no hay duda.
Guarnicin de pan de maz
Buen Abrazo
Uso los restos del pan de maz y de las galletas del restaurante para
esta receta, pero os voy a dar un atajo, es muchsimo ms fcil as. Sale
para seis u ocho personas a menos que Scratch venga a la cena de Accin
de Gracias.
1 caja y media de maicena (me refiero a las cajas pequeas, no a las
familiares)
1 tetrabrick de sopa de pollo
2 cebollas, finamente picadas
4 pastillas de caldo de pollo
1 bolsa de picatostes (tambin puedes usar galletas duras o pan
tostado)
2 huevos
60 gramos de mantequilla o margarina
Sal
Salvia
Una pizca de azcar
Nota: No uso apio porque me sienta fatal (ms informacin de la que
te haca falta, lo s). Pero si quieres usarlo, pcalo finamente y saltalo con
las cebollas.
A algunos les espanta la idea de la guarnicin de pan de maz sin apio,
como si fuera una traicin a la feminidad surea. Pero en mi opinin, NO
debera crujir cuando lo masticas.
Haz un bizcocho con la maicena, siguiendo las instrucciones de la caja
y reserva. Pon la sopa de pollo en una olla, lleva a ebullicin y rehoga las
cebollas hasta que estn blandas. Aade a la sopa las pastillas de caldo,
asegurndote de que se disuelven bien.
Aparta la olla del fuego, desmiga sobre ella el bizcocho de maz,
aade los picatostes y remueve hasta que se haga una pasta grumosa.
Aade lentamente un poco de agua, hasta que alcance la consistencia de
unas gachas espesas. Despus, aade los huevos y la mantequilla. Adereza
con sal y salvia a tu gusto. Aade una pizca de azcar (una cucharada ms
o menos resalta los sabores).
Cuando lo tengas listo, estar muy espeso pero pegajoso lo dicho,
unas gachas. Unta con aceite o mantequilla un recipiente apto para horno
con tapa y hornea a 190 C durante una hora aproximadamente. Despus,
destpalo y djalo en el horno hasta que la parte superior est crujiente y
dorada, y la masa haya adquirido consistencia. Otros 20 minutos en el
horno, ms o menos. Cuanto ms hondo sea el recipiente, ms tiempo
tardar en hacerse.
Puedes preparar la masa antes y reservarla en el frigorfico desde el
da anterior, pero tarda ms en hornearse si est fra. Tambin puedes
congelarla para utilizarla cuando ms te apetezca.
Y no, no se puede rellenar un pavo con esto. Se reblandecer todo, y
tampoco es muy sano.
Crema de maz
de Toni
Esta receta es de Toni. Como ya he dicho, no sabe ni frer un huevo,
pero esto le sale para chuparse los dedos y lo pueden hacer incluso los que
no tienen ni idea de cocina. Sube como un sufl y hace que parezcas un
cocinillas.
1 caja de maicena
2 huevos
1 lata de crema de maz
1 lata de mazorcas de maz, escurridas
115 gramos de mantequilla o margarina, ablandada
1/2 taza de nata agria o leche agria (Para agriar la leche: mezclarla
con dos cucharaditas de vinagre o de zumo de limn y calentar a fuego
suave hasta que se corte. Enfriar antes de usar)
Mezcla todos los ingredientes y virtelos en un recipiente para horno
previamente engrasado. Hornea sin tapar a una temperatura de entre 190 C
y 200 C durante 45 o 60 minutos, hasta que se dore la parte superior. Se
tarda nada y menos en hacer.
Para seis personas.
Bollitos caseros
de la ta Madge
La ta de Toni me dio esta receta supongo que crea que sabra
sacarle partido, porque Toni es un desastre en la cocina.
75 gramos de azcar
2 tazas de leche (la segunda sin colmar)
1/2 taza de aceite
1 cubito de levadura disuelto en 1/2 taza de agua templada (no
demasiado caliente o se te estropear la levadura)
4 tazas de preparado de harina con levadura
1/2 cucharadita de bicarbonato (para aadir a la harina)
Calienta el azcar, la leche y el aceite y remueve hasta que el azcar
se haya disuelto. Vierte la mezcla en un bol y djala enfriar. Reserva.
Cuando se haya enfriado, aade al bol la mezcla de levadura y agua. Con la
batidora al mnimo, ve aadiendo poco a poco la mezcla de harina y
bicarbonato. Aade toda la harina hasta que la masa est espesa y pegajosa.
Coloca la masa en un cuenco grande engrasado (yo uso un molde para
tartas de plstico), cbrela con un pao limpio y deja que suba hasta que
haya doblado su tamao. Despus, envulvela bien y mtela en el
frigorfico.
La masa se conserva mucho tiempo en fro. Cuando quieras usarla,
corta un trozo, espolvorea un poco de harina en la encimera para que no se
te pegue y amsala. Forma bolitas con las manos y colcalas en moldes
para bollitos. Despus, cbrelas de nuevo y deja que vuelvan a subir.
A los bollitos les cuesta mucho subir, as que tardarn. Cuando
adquieran el doble de su tamao, hornea a 200 C durante unos 20 minutos.
Haz todos los que quieras pero que sean muchos, porque la gente volver
a por el ltimo.
Rosco de Navidad a la canela
de la ta Madge
Es una tradicin antiqusima para la maana de Navidad. Voy a dar
dos versiones: la tradicional y la fcil. Si ya tienes preparada la masa para
los bollitos de antes, utilzala. Si no te has tomado la molestia de preparar
los bollitos de Madge, puedes utilizar masa de hojaldre. Tambin puedes
usar edulcorante o azcar. Si usas edulcorante, esta receta es bastante
saludable para un bizcocho. Supongo que todo ayuda.
Un buen trozo de la masa de la ta Madge (o lminas de hojaldre, de
las ms grandes a ser posible)
Mantequilla o margarina, ablandada para untar
75 gramos de azcar morena (o edulcorante)
Un poco de azcar blanquilla (o edulcorante)
Canela en polvo
Extiende la masa. Si ests usando la de la receta anterior, amsala con
los dedos y aade harina hasta que se mezcle bien antes de formar un
crculo. Si usas el hojaldre, extindelo pero no lo cortes en tringulos. En
ambos casos, dobla los bordes hacia dentro.
Extiende la mantequilla o la margarina. A continuacin, vierte una
generosa capa de azcar morena. Salpica esta capa con azcar blanquilla y
termina con la canela en polvo.
Enrolla la masa a lo largo, de modo que acabes con un rollo alargado
y grueso. Dobla los bordes y coloca la tira en una bandeja de cristal
engrasada, formando un crculo o una herradura con la masa. Usa una
bandeja honda si la tienes, porque sube bastante.
Si usas la masa de la receta anterior, cbrela con un pao y deja que
suba al doble de su tamao. Si usas el hojaldre, puedes hornearlo de
inmediato.
Unta un poco ms de mantequilla en la parte superior y espolvorea de
azcar y canela. Hornea a 200 C hasta que la parte de arriba est tostada y
crujiente, unos 20 o 25 minutos. Para 4 o 6 raciones.
La tarta de calabaza preferida
de Cuesco
Mi mejor receta, que la abuela Livi le confi a mi madre y que mi
madre me confi a m. Es para dos tartas.
BASE (para dos tartas):
2 taza de aceite
180 gramos de harina (normal, sin levadura incorporada)
1/2 cucharadita de sal
4 o 5 cucharadas de agua fra
Mezcla el aceite con la harina y la sal, antes de aadir el agua poco a
poco hasta que la mezcla quede uniforme. Parte la masa por la mitad y
trabjala hasta que quede fina.
Un buen cocinero lo entiende, pero la habilidad para hacer una base de
tarta estupenda es un don, no algo que se pueda aprender. Ve a la tienda y
compra la pasta quebrada ya hecha si no te sale.
RELLENO (para dos tartas y para qu preparar una cuando cuesta
lo mismo hacer dos?):
300 gramos de azcar morena (puedes usar edulcorante si eres un
fantico de la comida sana)
2 cucharadas de maicena y una pizca ms
1 cucharadita de sal
3 tazas de calabaza (2 latas) y no es la mezcla que venden para hacer
el pastel, sino calabaza normal y corriente
2 huevos
4 cucharadas de miel
2 latas de leche en polvo
4 cucharaditas de canela
1 cucharadita de clavo (no hay que pasarse)
2 cucharaditas de nuez moscada
2 cucharaditas de jengibre
Vas a necesitar un bol bien grande para esto. Mezcla el azcar morena
con el resto de los ingredientes antes de aadir poco a poco la calabaza.
Reserva la leche en polvo para el final, cuando la calabaza ya est bien
mezclada. Aade la leche y mezcla con la batidora al mnimo, o tendrs
calabaza por toda la cocina. Te dar la sensacin de que has metido la pata
porque la masa estar muy lquida y te habr salido de un color parduzco,
no naranja.
Precalienta el horno a 230 C. Engrasa los moldes para que no se
peguen. Pon primero las bases en crudo, arregla los bordes para dejarlos
bonitos y reparte el relleno entre las dos tartas. Hornea a 230" C durante 15
minutos antes de bajar la temperatura del horno a 160 C durante otros 40
o 45 minutos, para que se terminen de hacer. Tardan bastante en hornearse.
La tarta estar lista cuando al clavarle un cuchillo en el centro, la hoja
salga limpia.
El exquisito bizcocho de mantequilla
de mi madre
Est tan bueno que debera ganar un scar. De hecho, lo gan. Cuando
tena doce aos, el to scar de Boone rob uno de los bizcochos de mi
madre que estaba expuesto en la venta benfica de la Iglesia de los Santos
Mrtires. Sor Inmaculada corri tras l hasta que lo pesc en la plaza y se
lo quit.
360 gramos de harina
Una pizca de sal
1 sobre de levadura en polvo
1 cucharadita de bicarbonato 4 huevos
220 gramos de mantequilla o margarina
375 gramos de azcar (reservar 75 gramos para las claras de huevo)
1 taza de nata agria o leche agria
2 cucharaditas de vainilla
Ralladura de limn
Mezcla la harina, la sal y la levadura en polvo. Separa las claras de las
yemas. Reserva las claras y mezcla las yemas con la harina. Aade el resto
de los ingredientes a la mezcla. Por ltimo, bate las claras con los 75
gramos de azcar que habas reservado hasta montarlas a punto de nieve.
Agrgalo a la masa y mzclalo suavemente.
Hornea a 180 durante 1 hora y 20 minutos, o hasta que la parte
superior se dore. Si se pincha con una aguja larga para comprobar su punto,
sta debe salir limpia.
Bizcocho de terciopelo rojo
inspirado en la boa de Purdy
Mezcla el aceite con el azcar y los huevos. Mezcla el colorante y el
cacao en polvo hasta que la pasta sea homognea. Mezcla la harina con la
sal por un lado y, por otro, la leche agria con el vinagre. Ve aadiendo poco
a poco en un bol la harina con la leche agria, alternando de una y otra
mezcla. Remueve con suavidad, sin batir, hasta conseguir una masa
homognea.
Unta dos moldes redondos de 23 centmetros con aceite o mantequilla
y reparte la masa en ellos. Hornea a 180 durante 30 minutos o hasta que la
aguja salga limpia. Deja enfriar antes de montarlo.
Mi madre aprendi esta receta de Purdy hace ya un siglo.
Seguramente Purdy ni siquiera recuerde que es suya, pero quiero dejar
claro de quin es el mrito. Esta es la receta que le rob del cajn cuando
estaba despistada, ya que no pude echarle el guante a la copia de mi madre.
Sale del mismo color que la boa de plumas que le gusta ponerse.
1/2 taza, de aceite de oliva
225 gramos de azcar
2 huevos
56 gramos de colorante rojo en pasta
1 cucharadita de sal
2 cucharadas de cacao en polvo
250 gramos de harina
1 taza de nata agria o leche agria
1 cucharada de vinagre blanco
1 cucharadita de extracto puro de vainilla
1 sobre de levadura en polvo
1 cucharadita de bicarbonato
113 gramos de mantequilla a temperatura ambiente
Para la cobertura:
3 cucharadas de harina
1 taza de leche
150 gramos de azcar
100 gramos de mantequilla o margarina
1 cucharadita de vainilla
Pon en un cazo la leche, aade la harina y calienta a fuego lento hasta
que espese. Djalo enfriar. (Si haces este paso antes de comenzar con el
bizcocho, podrs dejar que la mezcla se enfre mientras te ocupas del
bizcocho.) Cuando el bizcocho est listo para montar, mezcla el azcar, la
mantequilla y la vainilla hasta que la masa sea homognea. Aade a la
leche y bate hasta que espese bien.
Para la gente como Toni, que no cocinan: asegrate de que los
bizcochos estn fros antes de montarlos. Coge una de las capas y colcala
en el plato de servir con la parte ms lisa hacia arriba. Qutale las migas
que queden sueltas. Vierte parte de la cobertura de forma homognea.
Despus, coloca el segundo bizcocho con la parte ms lisa hacia
arriba. Limpia las migas sueltas de los lados y de la parte superior.
Recubre con la cobertura los lados antes de repetir el proceso con la parte
superior. As queda ms bonito.
Las exquisitas galletas de copos de avena
de Boone
Chase sola decir que los hombres de verdad no cocinan, pero esta
receta lo deja por mentiroso. Las monjas de los Santos Mrtires se relamen
cada vez que ven estas galletas. Eso es pecado? Es posible. No lo s. Soy
baptista.
120 gramos de harina
1 cucharadita de bicarbonato
1 pizca de sal
1 cucharadita de canela (o dos, al gusto)
1 pizca de nuez moscada
1/2 taza de aceite de oliva
200 gramos de azcar morena
2 huevos
1 cucharadita de vainilla
2 tazas de copos de avena
Mezcla el aceite, el azcar, los huevos y la vainilla. Aade la harina
poco a poco, despus el resto de los ingredientes, dejando los copos de
avena para el final. Mezcla hasta que sea una masa homognea y pegajosa.
Coloca un papel de hornear en una fuente y vierte la masa con la
ayuda de una cuchara, de forma que las futuras galletas no se peguen.
Hornea durante 12 o 15 minutos a 180. Ten mucho cuidado, porque las
galletas deben quedar suaves y blanditas, no duras y crujientes. Si lo
prefieres, puedes volcar la masa en papel vegetal, meterla en el frigorfico
para que se enfre y despus cortarla en forma de galleta para hornearla. La
masa se mantendr perfecta de esa forma durante varios das.
Si te quieres dar un buen capricho, aade a la masa trocitos de
chocolate. Boone dice que los trocitos de chocolate aumentan la
penitencia
Los sndwiches de Scratch
para los momentos de bajn
La verdad es que esta receta no es muy sana que digamos, mucho
menos viniendo de un hombre que soaba con ser cirujano. Pero para
superar un momento de bajn cualquier cosa es bienvenida, o no?
2 rebanadas de pan ligeramente tostado
Mantequilla de cacahuete
Mermelada (la de fresa es la mejor, pero la de uva tampoco queda
mal)
2 lonchas de magro de cerdo
Unta las dos rebanadas de pan con la mantequilla de cacahuete. Sobre
ella, extiende la mermelada (en las dos rebanadas). Pasa el magro de cerdo
por la plancha hasta que est un poco dorado. Colcalo sobre una rebanada,
pon la otra encima y realiza un corte diagonal limpio. Est muy bueno si se
acompaa con una taza de t endulzado. Y para chuparse los dedos con una
taza de leche.
Empanadillas de manzana
de la abuela Livi
Hay dos formas de hacer esta receta. Una ms difcil y otra ms fcil.
Aunque ningn caso es complicado. Salvo que seas Toni.
La forma difcil:
2 o 3 manzanas
Azcar
Agua
Canela
Pasta quebrada
Maicena
Aceite vegetal
Pela las manzanas y trocalas quitndoles el corazn. Te vale
prcticamente cualquier tipo de manzana. Crtalas en dados. Comienza con
dos o tres manzanas, y luego, si te sale bien, aumenta la cantidad.
Cuece las manzanas a fuego lento con el agua, el azcar y mucha
canela. Si quieres, le puedes aadir un poco de nuez moscada. No te puedo
dar cantidades exactas porque todo depende de ti. Prueba hasta que la
receta salga a tu gusto. No utilices demasiada agua, porque, aunque
queremos reblandecer las manzanas, no conviene un exceso de almbar. Si
quieres, puedes espesar el jugo con un poco de maicena.
(Nota para principiantes: la maicena hay que mezclarla previamente
con un poco de agua FRA, de lo contrario saldrn un montn de grumos.)
Utiliza la receta para la base (que no es ms que pasta quebrada) que
usamos para hacer la tarta de calabaza. Extiende la masa y crtala en
crculos. El tamao depende de ti y de lo grandes que quieras las
empanadillas. Pon una cucharada de manzanas cocidas en una de las
mitades del crculo y cbrelo con la otra. Usa un tenedor para sellar los
bordes. Frelo en una sartn con el aceite caliente pero sin que humee, de
forma que queden crujientes y no flojas. Primero por un lado y luego por el
otro. No es difcil, pero se tarda un rato.
Ve colocndolas sobre una rejilla de horno bajo la cual habrs
extendido papel de cocina a fin de absorber el exceso de aceite. De esta
forma evitamos que se reblandezcan porque no entran en contacto con el
papel.
La forma fcil (y ms sana):
Ve a la tienda y compra la masa quebrada ya preparada. Sigue las
instrucciones que he dado ms arriba y utiliza edulcorante en vez de
azcar. Si quieres, puedes aadir un poco de azcar morena.
Corta la pasta tal cual he explicado antes y ve colocando las
empanadillas en una fuente de cristal previamente untada con aceite o
mantequilla, o recubierta con papel de horno para evitar que se peguen.
Hornea durante unos 10 minutos a 200 C, hasta que las empanadillas estn
doradas y crujientes.
A menos que seas una persona patolgicamente sincera (como dira
Boone), puedes mentir y decir que t lo has hecho todo (incluida la pasta
quebrada). De esta forma, la gente pensar que te has pasado el da entero
en la cocina. Quin va a enterarse?
Tarta de nueces de pacana
para echarse a llorar
Esta tarta est tan rica que te romper el corazn y despus volver a
sanrtelo. Es una receta ma y te la regalo con todo mi cario y mi
agradecimiento, por haber estado a mi lado a lo largo de este ao de
dificultades y descubrimientos. Si vienes a Chulahatchie y decides
almorzar en el Heartbreak Caf, te invitar a una taza de caf y a un trozo
de tarta de nueces de pacana.
Para la base:
1 taza de nueces de pacana (puedes usar nueces normales, pero el
resultado no ser tan sureo)
2 cucharadas de mantequilla o margarina
2 cucharadas de azcar
1 cucharada de harina
Pica finamente las nueces. Mezcla la mantequilla con el azcar, aade
las nueces y la cucharada de harina que ser lo que lo aglutine. Unta un
molde con mantequilla o aceite y vuelca la mezcla de forma que quede
bien extendida y suba por los laterales.
Para el relleno:
50 gramos de margarina
150 gramos de azcar
3 huevos
2 cuadraditos de chocolate de cobertura fundido
1 cucharadita de vainilla
40 gramos de harina
1/2 sobre de levadura en polvo
Una pizca de sal
Mezcla los ingredientes a mano. Coloca la mezcla sobre la base (ya
explicada arriba) y hornea de 35 a 45 minutos a 150. Sirve templado con
una bola de helado de vainilla.
Un ltimo consejo
de parte de Dell
Poco antes de morir, mi madre me dijo:
Dell, cario, voy a decirte una cosa. Cuando llegas al final de tu
vida y ves cmo te acercas a la eternidad, lo nico que importa es que
hayas querido de todo corazn a tus seres queridos, nada ms.
Mi madre tena razn. Como siempre.
A largo plazo, es lo nico que importa. Ni los objetos materiales que
has acumulado, ni los mritos que has obtenido. Nada de eso importa por
mucho que as te lo parezca ahora mismo. Porque al otro mundo slo te
podrs llevar una cosa. Una sola cosa. El amor. Por arriesgado,
escandaloso, aterrador y revelador que sea.
El amor no es slo lo ms importante. Lo es todo.
Pero claro, t ya lo sabes. Al igual que yo.
Lo que pasa es que, de vez en cuando, necesitamos que nos lo
recuerden.
* * *
RESEA BIBLIOGRFICA
Penelope Stokes
Penelope J. Stokes tiene un doctorado en Literatura del Renacimiento
y fue profesora de la universidad durante 12 aos antes de abandonar las
aulas para escribir a tiempo completo. Stokes reside en las montaas Blue
Ridge cerca de Asheville, Carolina del Norte.
Es autora de diversas novelas, entre ellas Circle of Grace, The Blue
Bottle Club, The Treasure Box , The Amber Photograp y The Memory Book.
Ha sido aclamada por la crtica por su capacidad para crear personajes
slidos y crebles, y por sus historias hbilmente urdidas en las que explora
la condicin humana en todo su poder y su fragilidad. El caf de los
corazones rotos es la primera que se traduce al castellano.
Una escritura que destaca por su calidad. La prosa de Stokes es tersa
como la mantequilla. Publishers Weekly
EL CAF DE LOS CORAZONES ROTOS
Bienvenido al Heartbreak Cafe.
Ven por la comida.
Qudate por amor.
La madre de Dell Haley siempre decia que habia dos cosas de las que
un hombre nunca se hartaba: un buen plato y un buen abrazo. Dell es una
artista en la cocina, por lo que lo primero esta asegurado. En cuanto a los
abrazos, su olfato le dice que su marido est recibiendo una buena racin
de ellos fuera de casa. Y entonces l aparece muerto.
Sin dinero ni estudios, Dell se aferra a lo unico que nunca le ha
fallado: su habilidad culinaria, y lo arriesga todo para abrir una cafeteria,
en lo que fuera un restaurante abandonado, a la que bautiza Heartbreak
Cafe en honor al clsico de Elvis que le cantaba a los corazones rotos.
Divertida y conmovedora, esta novela conquistara a muchos lectores y
gustar especialmente a quienes se deleitaron con Tomates verdes fritos y
Bagdad Caf. Adems, podran disfrutar de las deliciosas recetas de cocina
de Dell, que aparecen al final del libro.
* * *
Penelope Stokes, 2009
Ttulo original: Heartbreak Cafe
Traduccin: Isabel Rodrguez Palomo y M del Mar Rodrguez
Barrena
Editor original: Berkley Trade, Agosto/2009
Ediciones B, S. A., para el sello Zeta Bolsillo
1 edicin: enero 2012
ISBN: 978-84-9872-581-0
Depsito legal: B. 38.781-2011
Printed in Spain
Table of Contents
Agradecimientos
Prlogo
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Captulo 33
Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Eplogo
LIBRO DE COCINA del Heartbreak Caf
RESEA BIBLIOGRFICA