~ w (

,
Q
m e - (
"
'
)
-
,
,
0
:
s
:
m -
-
,
O
J
o
:
:
(
"
)
O C
I
m ~ C
"
"
O o
:
:
9
- -
Lo QUEms le gustaba a J eruso
era despachar detrs del mostrador;
que entrara la seora de la corbata
roja, por ejemplo, provista de sus
grandes bolsas panzudas y boqua-
bertas, y se pusiera a pedir cosas,
un tanto exigente, apuntando con
labarbilla deun estante a otro.
-Aver... dos lechugas, tres kilos
denaranjas, medio denueces...
Correr entonces hasta el cajn de
las naranjas e irlas echando de dos
.dos en el platillo del peso; obser-
var el nmero en que se detena la
ja. Separar lashojas delaslechu-
ms hermosas para mostrar el
~1\azn tierno. Y meter las manos
-
enel saco delas nueces, hacindolas
entrechocar, organizando un alegre
tumulto decastauelas.
-Para, para...l Dnde vas con
tantas? Sloquiero medio kilo.
-Pasa un poco --dira Ieruso
mirando la bscula con el mismo
ceo (lel seor J ulin, as como sin
darle importancia; luego, sequitara
el lapicero dela oreja eira anotan-
do los precios en un trozo de papel
de estraza. Repasra la suma para
estar seguro de no haber olvidado
las que sellevaba; y llegara el mo-
mento de enderezarse, quedarse mi-
rando amablemente a la seora de
la corbata roja y decir con un aire
inexpresivo, como el que no quiere
la cosa:
_. Son cuatrocientas setenta y
cinco.
Casi loquems legustaba detodo
10
11
que deca que haba dejado al nio
solo.
-La atiendo yo? -" preguntaba
J eruso.
-T, a lo tuyo --contestaba el
seor J ulin sin mirarle.
Lo de [eruso era montarse en la
bicicleta y andar de un lado para
otro repartiendo pedidos; dejar la
bici atada con la cadena a una
farola y subir el cesto al piso de la
seora deRodrguez, donde leabra
lapuerta algn pequeo que apenas
alcanzaba el picaporte.
-Mam! [Bl dela tienda!
Oentrar silbando en casa deAla,
hacindose el despistado, como si no
la viera. Ala estaba jugando a las
canicas sentada en el banzo del por-
tal, y casi siempre la pillaba hacin-
dose trampas. Deca, sin levantar la
cabeza:
-Contrasea.
12
[eruso pensaba un poco. Unosdas
tena suerte y acertaba alaprimera:
-La oca va con la foca.
Entonces Ala sehaca a un lado
para dejarle paso. Ala tena siete
aos, y semova con dificultad por-
que haba sufrido un accidente de
coche y una desus piernas sehaba
quedado ms corta que la otra.
-Vienes a mi casa?
[eruso asenta sin dejar de silbar,
encaminndose con el cesto hacia el
ascensor. Esa maana se haban
acumulado los encargos y no tena
tiempo para quedarse decharla.
-Ha dicho mi madre que me des
las rosquillas a m.
-Tu madre no ha dicho queted
las rosquillas a ti.
-No; pero, sabesuna cosa? Hoy
es mi cumpleaos.
-Ya lo s-dijo Ieruso->. Nacis-
14
mo daquemi loro Teodoro.
el cesto en el suelo y mir a
con una expresin tierna y
.osa-. A ver si adivinas loque
19oderegalo.
la abri mucho los ojos, ilusio-
da,
-Una dentadura postiza?
[eruso mova la cabeza diciendo
que no.
-Un traje debuzo?Unapancar-
ta? Gusanos de seda?
[eruso segua moviendo lacabeza,
diciendo que no. Y la nia mir de
reojo hacia el cesto. Ungatito negro,
moteado enblanco, asomaba gracio-
samente la cabeza.
-Un gato! Quchulada!
-Hace semanas que te lo estaba
guardando.
-Es el mejor regalo de mi vida.
l S
-
Otras veces, aunque no fuera el
cumpleaos de nadie, [eruso se las
arreglaba para introducir en el pedi-
do, decontrabando, una piruleta de
naranja o un pastelillo baado en
chocolate; y todoslosnios del barrio
eran amigos suyos.
Por lo dems, el trabajo no era
tan divertido como pueda parecer.
Con frecuencia pasaba fro por el
camino, o le caa encima un agua-
cero imprevisto y luego le estaba
doliendo la garganta durante' tres
das. La bicicleta era muy vieja,
oxidadaydemasiado pesada, ycuan-
do lepillaba una calleen cuesta y el
cajn del pedido estaba muy carga-
do, [eruso sudaba y se las vea ne-
gras para llegar hasta arriba. Por
supuesto quesaba andar sinmanos,
y pedalear sentado en el transportn,
y poner la bicicleta de pie sobre la
16
rueda trasera como si fuera un ea-
ballol Y ms cosas.
Precisamente un da, mientras es-
taba haciendo exhibiciones delante
de sus amigos Mario y la Nquetta,
le robaron el pedido; y J eruso sud
mucho ms que cuando suba la
cuesta ms empinada.
-Ay, mi madre! Y ahora qule
digo yo al seor J ulin?
Estuvo buscndolo muy apurado
durante largo rato ayudado por Ma-
rio y la Niquetta, pero todos sus
esfuerzosresultaron intiles; no con-
siguieron dar con el cesto. Quinlo
habra robado? [eruso conoca muy
bien las calles de su barrio y a las
gentes que lo habitaban. Era un
barrio de construccin reciente. y
todos los vecinos haban venido a
instalarse en l por el mismo tiempo.
Claro, que haba unos que se iban,
18
otros que venan..., pero [eruso los
fichaba enseguida:
-En el catorce hay una seora
nueva que es arquitecto. Dice que
van a construir un polideportivo al
lado del parque.
.yla seora Consuelo, la ta de
[eruso, comentaba muy satisfecha:
-Este vala para detective.
. Los tres nios se haban parado
delante de la librera, y contempla-
ban absortoslamaqueta deferrocarril
que adornaba el escaparate; llevaba
instalada all todo el invierno, pero
nunca secansaban demirarla.
-Aqu en el barrio no hay ladro-
nes --dijo la Niquetta-. Yo no co-
nozco ni uno solo.
La mquina estaba entrando en
la curva, y Mario hizo un esfuerzo
por apartar la mirada deella y diri-
girse por un instante a la Niquetta:
19
f ,
-Mira lo que dicel -Las luces
del semforo se pusieron rojas y el
tren sedetuvo-. A losladrones no
seles conoce, sa es la gracial Si la
gente los conociera, no les dejara
robar ms, y ya no seran ladrones.
El tren entraba en el tnel. La
Niquetta se puso en cuclillas para
verlo desaparecer.
-No entiendes nada. Pueden ro-
bar en secreto. Uno sabeque lehan
quitado los patines, aunque no sepa
quin ha sido.
-Ati tehan quitado lospatines?
. Antes de que seperdiera de vista
el ltimo vagn, la mquina ya es-
taba asomando por la otra boca del
tnel y enfilaba larecta atoda velo-
cidad.
-Am? Ni siquiera tengo pati-
nes...
-Per, te los han robado o no?
20
=-No. Cmomelosiban arobar?
-Pues eso-concluy la Niquet-
ta-. Porque en este barrio no hay
ladrones.
21
2
La seora
de la corbata
'.
QUEDABA claro que entre los vie-
jos vecnos no haba ningn ratero.
El autor del robo tena que ser un
desconocido, alguien que hubiera
llegado recientemente al barrio. Los
nios se pusieron a pensar laborio-
samente, tratando de lle<lOmf:W
caras nuevas que b~"~
do durante 1 0 '
de Sebastin,
ra, en ef ,.
[erus, cuandoP~J ilsal1&, ~ ~\leil~-
ba muy quieto, como si fuera una
estatua. Si tena puesta ~ dedo en
la barbilla se lo dejaba all olvidado
hasta el final. LaNiquetta semorda
las uas y mova los ojos a brinqui-
25
tos. Mario se sujetaba la frente con
las manos; bruscamente las separ
proyectndolas hacia adelante. [eru-
so dio un respingo:
-Ya s quin! El tipo del velo-
motor! Eseque lo aparca junto a tu
casa.
-Bale, lo que dice! -se escan-
dalizJ eruso-. Si sees polica!
-Polica?
Mario se sinti tan ridculo que
hubiera deseado no estar all; pero
procur que no selenotara. Levan- .
t la barbilla desafiante.
-Y qu?
-Dnde has visto t que el poli-
ca sea el ladrn?
-Puede pasar, no?
-Puede pasar -concedi [eru-
so-. Pero seraun lo. Y uno nunca
sabra quines sonlosbuenos yqui-
nes son los malos.
_ .
-
26
Era verdad que eso complicaba
mucho lasituacin, y bastante com-
plicada estaba ya. Mario tuvo que
admitir que era preferible descartar
al tipo del velomotor y buscarse otro
sospechoso ms adecuado. Y sepu-
so ~la tarea con mucho empeo.
Tena queser l quien loencontrara.
-Ya lo tengo! Laseora de la
corbata roja!
Esoerahablar con sentido comn;
el mismo [eruso lo reconoci.
La seora de la corbata roja slo
llevaba quince das en el barrio.
Haba llegado un amanecer condu-
ciendo una furgoneta pintada de
colores explosivos y cargada con
unos misteriosos y enormes arma-
tostes, cubiertos con paos, que bien
podran ser jaulas. Sehaba encerra-
do en su tico, y nunca ms se la
haba visto entrar ni salir. Era una .~
"
27
seora muy sospechosa. No pareca
una madre, ni siquiera una ta. Era
tan grande como dos madres o dos
tas. Tena el pelo muy corto, espeso
y amarillo, completamente amarillo;
era como si llevara desombrero una
gran yema dehuevo. Y sevestacon
un mono, igual que Enrique, el del
garaje.
-Qu genteI -suspiraba la se-
ora Consuelo, la ta de[eruso,
-y,sobre todo, que no. va a la
tienda acomprar -puntualiz [eru-
so-. Si no compra comida, ques
loquecome?, eh?[Pues loqueroba!
Esta era una razn de peso y no
haba ms que hablar; pero la Ni-
quetta siempre encontraba algo que
objetar; quiero decir que le gustaba
discutir; y daba rabia: porque se la
vea tan distrada, como pensando
en otra cosa, como si no seenterara
-
28
del asunto..., y en cuanto te confia-
bas, tzasl, ya te estaba llevando la
contraria.
-Hay gente que no come nada.
Lole una vez en un peridico.
Mario, en cambio, era mucho ms
razonable.
-~so es en los peridicos. En la
vida normal, o sea, en sta de la
gente, los que no comen semueren.
-Pasaba en laChina -insisti la
Niquetta.
yMario le dirigi una mirada
cargada dedesprecio:
-Ya ves t! En la China...
"Sesobreentenda que laChina era
un lugar remoto, yloqueall ocurrie-
ra no tena nada que ver con noso-
tros, los espaoles.
De manera que los tres estaban
ms o menos convencidos deque la
seora de la corbata roja haba ro-
29
bado el cajn del pedido; y de que
era preciso recuperarlo. Quiba a
hacer [eruso si no? El seor [uln se
iba a poner como una fiera, o le
descontara el dinero del jornal" y
entonces quien sepondra como una
fieraseralata de[eruso, loque era
peor todava. Haba que desenmas-
carar, sintardanza, alaseora dela
corbata roja.
-Yo sdnde vive.
Todos lo saban. Vivaen la casa
nueva, la que tena espejos en el
portal y unas grandes butacas de
cuero. Se encaminaron hacia all
los tres, en fila india, manteniendo
el equilibrio para no salirse del bor-
dillo de la acera; y un seor con
bigotes que sellamaba don Abundio
rega a[eruso por hacer equilibrios
en el bordillo de la acera montado
en bici y sin fijarse.
30
-Y si no ha sido ella?
-Se lo preguntamos.
-Claro, comoquetelovaadecir!
Subieron en el ascensor hasta el
ptmo piso, y luego siguieron por
unas escalerillas estrechas donde la
luz seiba haciendo ms blanca y se
oa el canto de muchos pjaros. Se
detuvieron en el rellano, indecisos.
Lapuerta estaba abierta, y loque se
vislumbraba del interior los-dej tan
asombrados que olvidaron el motivo
por el que haban subido hasta all.
Aquella no era una vivienda igual
que las dems. Era como la caseta
de un parque de atracciones. A la
Niquetta se le encendieron los ojos
de curiosidad como dos farolillos
azules.
-Entramos?
-Habr que llamar al timbre.
-Para qu? La puerta est
abierta.
31
Mario no transigi. El saba que
hay reglas para andar por el mun-
do, del mismo modo que hay reglas
para jugar al parchs.
-No puedes entrar en una casa
que no es tuya. Es allanamiento de
morada.
La Niquetta no entendi eso. Me-
dit las palabras, juntas y por sepa-
rado, y no les encontr ningn sen-
tido. Entonces les lleg desde la casa
una voz vigorosa y alegre, tan po-
tente como las vigas de madera que
sustentaban el tejado; una voz que
era como un apretn de manos.
-Bienvenido quien seal
y la Niquetta entr la primera.
La seora de la corbata roja esta-
ba sentada en el suelo, sobre cojines
multicolores pintados a mano. (Fi-
jndose bien, no era una corbata,
sino un lazo a medio atar y bastante
32
arrugado.) Llevaba puesta una bata
de cuadros semejante a las que se
usan en los colegios, pero tan gran-
de como ella y con los bolsillos
abarrotados de cosas.
-Tres veces bienvenidos.
. Nada ms verla sonrer, J eruso se
dio cuenta de que ella no haba
robado el pedido; eso era evidente.
Una mujer con una sonrisa tan con-
fortable no hubiera robado ni una
caja de quesitos; ni tan slo un
yogur. La seora Consuelo tena ra-
zn al afirmar:
-Este sera un buen detective.
Porque [eruso se daba cuenta de
todo a la primera; y, lo que es ms
importante, saba reconocerlo y ad-
mitirlo cuando se haba equivocado.
Durante un buen rato, los nios
permanecieron sin decir palabra, ad-
mirando, deslumbrados, las enormes
33
jaulas donde aleteaban pjaros de
todas las especies, las paredes total-
mente cubiertas de sugestivas pintu-
ras, los animales maravillosamente
dibujados: tigres y perros, guilas y
corzos; y las plantas que se exten-
dan desde las ventanas por el tejado
formando un jardn entre la chime-
nea y el pararrayos.
Haba muchos pjaros que [eruso
conoca: el papagayo, la calandria,
el petirrojo; pero haba otros, de
graciosas colas y caprichosos picos,
que no haba visto nunca.
-Los he trado de la selva del
Amazonas.
-Me gustara ir a la selva del
Amazonas -dijo la Niquetta, po-
niendo una cara triste, como si ya
supiera, por adelantado, que nunca
llegara tan lejos.
La seora movi la cabeza con la
34
misma expresion que adoptan los
profesores cuando uno confunde la
perpendicular con la bisectriz.
-N o digas me gustara hacer
esto o lo otro. Debes decir voy a
hacer esto o lo otro -tena unos
grandes ojos grises en los que brilla-
ba laluz demuchos mares lejanos-o
Mejor an, debes hacer esto y lo otro.
Cosas como sta tenan sentido.
LaNiquetta loentendi perfectamen-
te y se dijo que as lo iba a hacer en
lo sucesivo.
La seora que no pareca una
seora estaba rebuscando paciente-
mente en sus bolsillos. Fue sacando
un ovillo de lana que ola a gato,
tres pinceles, cuatro postales, dos
frasquitos vacos, una piedra verdo-
sa y varias pinzas de tender la ropa;
al fin, dio con unas chocolatinas un
poco espachurradas.
36
-Hoy no tengo otra cosa que
eceros. Estos ltimos das no he
odido salir de casa.
Los nios la miraron con pena,
'porque es muy aburrido no poder
alir de casa, quedarse uno encerra-
do en su cuarto inientras los dems
estn jugando al ftbol en la calle,
en los patios, o mirando el trasiego
de las aceras.
-A m tambin me pas eso -di-
jo Mario mientras levantaba cuida-
dosamente el papel de plata por una
esquina-o Por lo menos estuve un
mes metido en la cama cuando tuve
el sarampin -se chup el dedo
ndice pringado de chocolate-. Lo
ms seguro es que ests enferma.
La seora de la corbata roja ase-
gur que no, que nunca haba esta-
do enferma en toda su vida. Y se
vea que era verdad. Tena una cara
37
--
ancha, tostada por el sol, y se rea
con gana sin que hiciera falta un
motivo. Cada vez que se rea, los
pjaros trinaban con ms bro, por-
que conocan su risa.
-Es por los huevos dela canaria
-les explic--. Los estoy incuban,
do -se ahuec el escote para que
los nios vieran cuatro huevecilIos
diminutos al calor de su pecho--.
No s lo que le ha ocurrido a la
madre. El cambio de casa le ha
sentado mal. Hace varios das que
abandon el nido.
Losnios miraron a la canaria y
la vieron triste y quieta en un rin-
cn delajaula.
-A m mepas lomismo cuando
mecambiaron decolegio-dijo Ma-
rio, hacindose cargo de los senti-
mientos del pjaro.
-Son muy sensibles mientras es-
38
n empollando -coment [eru-
0--. Yome tropec con un nido de
codornices y la madre lo aborreci.
No sepueden tocar.
La seora que no pareca una
.madre asenta; se mova pausada-
mente para no daar loscascarones.
-Cundo nacern? -le pregun-
taron.
-En cualquier momento. Estano-
che..., maana. Ya deben estar a
punto deromper el cascarn.
-Me gustara verlo -suspir la
Niquetta; y, al instante, rectific--:
Voy averlos nacer.
-Nunca cierro lapuerta -dijo la
seora.
Los tres nios se haban sentado
en el suelo y laman aplicadamente
losrestos dechocolate quesehaban
quedado adheridos al papel deesta-
o. Se estaba muy bien all, pero
39
Jeruso se acordaba con inquietud
del seor Julin.
-Me han robado el cajn del
pedido -dijo en voz alta, sin venir
acuento.
ylaseora sehizocargo inmedia-
tamente dela situacin.
-Es un problema. Tu jefese en-
fadar, y hasta es posible que te lo
descuente del sueldo.
-Lo ms seguro.
-ytambin seenfadar tu ta.
Sequed un rato en silencio, re-
flexionando sobre el conflicto.
-Cmo podra ayudarte? -se
preguntaba-o Lo nico que yo s
hacer es pintar.
y se la vea apesadumbrada por
no dar con la manera de ayudar a
Jeruso. De pronto, levant la cara
animosamente y seal uno de los
cuadros que colgaban de la pared.
---
40
-Llvaselo atu patrn. Notengo
otra cosa que darle.
Era una pintura al leo bastante
grande, de ms de un metro de
ancho. Losnios la contemplaron y
les gust mucho. Se sintieron ms
felices, ms fuertes, con ms gana
dehacer cosas importantes.
-Es el ro Amazonas visto por
dentro -descubri la Niquetta-.
Las corrientes de agua se cruzan y
seconfunden, y la que viene del ro
negro tiene el color ms oscuro. Es
como si yo fuera un salmn que va
nadando hacia el mar.
-Es una cueva como las que hay
en el pueblo de mi padre -dijo
Maria--. Se distinguen claramente
los murcilagos y las piedras hme-
das formando figuras. Me parece
que yo estoy ah, refugiado, mien-
tras fuera cae la tormenta y seven
las luces delos relmpagos.
41
-Esta pintura representa el espa-
cio-afirm J eruso-. Sonconstela-
ciones deestrellas y galaxias. Seven
planetas que todava no sehan des-
cubierto, y lo ms probable es que
estn habitados. Es como estar vo-
lando en una nave espacial.
yel seor [ulin, cuando la vio,
no estuvo de acuerdo con ninguno
delos tres:
-Ni ros ni cuevas ni galaxias!
-gru-. Estono seentiende. Pa-
ra qu quiero uncuadro que no se
entiende? Mejor haras en espabilar-
te y encontrar el cajn. Pues buena
seha puesto la seora deRodrguez
al ver que no le llegaba el pedido...
Buenaseha puesto!
Sellevel cuadro y lometi en la
bodega. All permaneci olvidado
mucho tiempo detrs de unos bdo-
nes vacos, y la humedad lodeterio-
42
r un tanto; hasta que un da, al-
guien, un inquieto hombrecillo que
conoca el lenguaje delos delfines y
el nombre de todos los colores, lo
'encontr por casualidad y sequed
muy sorprendido. Dijo que aquella
era la obra de una artista muy im-
portante y se la compr al seor
J ulin por una seria cantidad de
dinero.
Pero esto sucedi varios aos des-
pus, mucho despus deque seaca-
be este cuento; y como [eruso no
poda adivinar el futuro, aquella tar-
desegua muy preocupado intentan-
do atrapar al ladrn depedidos.
43
3
El chico de la guitarra
-
yA SABA yo que no haba sido
ella -coment Mario asomndose
de pasada al bar de Sebastin, el
Toro. Porque Mario era as; legusta-
ba hacerse el listo y deca ya saba
yo despus que las cosas hubieran
pasado y todos las supieran.
Sinintercambiar ningn gesto, co-
mo si estuvieran previamente de
acuerdo sobreloquehaban dehacer
en cada ocasin, entraron en el bar.
-Ya est tu abuelita jugando a
las mquinas -le dijo [eruso a la
Niquetta.
Era verdad. La abuela Tomasa
-pauelo negro alacabeza, pardas
faldas hasta los tobillos, alpargatas
47
anudadas sobre las gruesas medias
delana- manejaba losmandos elec-
trnicos con una habilidad increble
y un brillo entusiasta en los ojos.
-Es que no tienes nada mejor
que hacer? -pregunt la Niquetta.
La abuela Tomasa acababa de
llegar a la ciudad. Haba dejado en
el pueblo su pequeo huerto, las
gallinas rojas y una vaca que se
llamaba Generosa, y era lo nico
que lequedaba all de familia. Y se
haba venido a vivir junto a sus
nietos.
-Te pasas el da con la dichosa
mquina -rezong laNiquetta.
Sebastin, el Toro, estaba limpian-
do el mostrador con una bayeta
mojada, y la[ormica reluca como el
cristal.
-Venga, chavales! [Nomolestis
alos clientes!
48
A la abuela Tomasa la ciudad no
le haba impresionado ni poco ni
mucho. Losrascacielos, el metro, los
teatros y los museos la haban deja-
do indiferente; pero las mquinas
tragaperras, los artilugios electrni-
cos y los futbolines la volvan loca.
En veinte das se haba hecho el
ama. Era la mejor jugadora de la
localidad.
-Eso es tirar el dinero ...
Su nave espacial avanzaba victo-
riosa esquivando el ataque fulguran-
te de los rayos lser, sorteando mi-
lagrosamente andanadas de impre-
vistos misiles ydesintegrando, impla-
cable, a cuantas naves enemigas
osaban hacerle frente.
Los nios seguan con atencin y
un poco de envidia las apasionantes
incidencias de la batalla, y pareca
que haban olvidado la tarea que
50
tenan entre manos; pero no. En
cuanto Sebastin, el Toro, encendi
la radio y se escucharon los prime-
ros sanes de una cancin callejera,
la Niquetta se volvi triunfante ha-
.cia sus amigos, como si aportara la
solucin definitiva para sus males:
-jEl chico de la guitarra! -ex-
clam.
y Mario y J eruso lo aceptaron de
inmediato como el principal sospe-
choso.
EL CHICO de la guitarra usaba ca-
misetas radas y sandalias muy gas-
tadas. A pesar de que haca casi dos
meses que haba alquilado una ha-
bitacin en la zona, era un completo
desconocido. No paraba en el barrio.
Se marchaba cada da hacia las
51
calles del centro, se acomodaba en
cualquier esquina, y se pona a to-
car la guitarra y a cantar con una
voz tan triste que los ricos que pasa-
ban se compadecan de l y le echa-
ban monedas en el platillo; incluso
algunos que no eran ricos. Y con
esas monedas compraba en la tien-
da del seor [ulin frutas y zanaho-
rias y palomitas de maz.
-Qu gente! -suspiraba la se-
ora Consuelo, la ta de J eruso-.
Yano saben qu hacer con tal de no
trabajar. Unos muertos de hambre;
eso es lo que son!
Por eso no robaban patines. Ro-
baban cajones de comida.
El chico de la guitarra viva en
casa de Ala; y esta vez los nios, al
dirigirse hacia all, se sentan segu-
ros de no haber equivocado el ca-
mino.
52
Ala estaba en la acera jugando a
la goma. Claro que ella no poda
saltarlas una y otra vez ni hacer
tijeras con las piernas con la misma
soltura que sus amigas. Le costaba
ms trabajo; lo haca peor y perda
ms veces. Pero jugaba. Ala nunca
sedaba por vencida sin haber lucha-
do antes con todas sus fuerzas; de la
misma manera que nunca dejaba
pasar a [eruso sin que antes le hu-
biera dado la contrasea:
-La tortuga trae fortuna.
Ala apart la goma con que les
cerraba el paso.
-Podis entrar.
El chico de la guitarra viva en el
entresuelo, en una sola habitacin
cuyas paredes estaban cubiertas de
fotografas de vaqueros, carteles de
pelculas y fundas de discos.
-Esos son los Beatles -dijo la
Niquetta.
53
El chico dela guitarra dijoque s,
que eran los Beatles; y el que estaba
a su lado era el hombre que mejor
tocaba la guitarra del mundo y se
llamaba Andrs Segovia.
Conladrillos y unas tablas seha-
ba hecho unas estanteras donde se
amontonaban discos, libros y parti-
turas. En vez.de mesa, utilizaba un
cajn, y se sentaron en pequeos
barriles de cerveza. En una esquina
haba uncWilping-gas y una sartn.
Losnio; envidiaron aquella casa y
~f2 dijeron que cuando fueran mayo-
res y hubieran cumplido diecisis
aos viviran en una habitacin
igual, y se haran la comida en un
camping-gas.
-Pero yo tendr un zoo-dijo la
Niquetta-. , ardillas y conejos. Mi
madre no me deja tenerlos en casa.
-Yo montar un scalextric -dijo
54
Maria--. Y no tendr que recogerlo
en todo el da. Lo dejar siempre ah
puesto.
-Yo prefiero un trapecio --dijo
J erusa--. Me gustara hacer equili-
brios con la bicicleta sobre un trape-
cio.
E!chico dela guitarra los escucha-
ba con expresin amistosa. Lo que
ms le gustaba a l era recorrer el
mundo con su guitarra, cantando
lascanciones quel mismo seinventa-
bao
-yno creis que es fcil. -les
cont-. A veces tengo problemas
con la polica. Anoche me retuvie-
ron en lacomisara ms dedos horas.
-Te llevaron preso?
-No del todo. Pero me dieron un
buen susto.
-Seguramente no les gustaron
tus canciones -opin Mario.
56
El chico de la guitarra se sonrea.
Coloc una sartn sobre el fuego y
ech una buena cantidad de maz y
de azcar. Rpidamente puso una
tapa encima. Los granos empezaron
a saltar y a chisporrotear contra la
tapadera. Cuando la levantaron. la
sartn estaba desbordando de copos
blancos. Se los fueron comiendo a
puados hasta que se quedaron ne-
vados por dentro.
-Me han robado el cajn del
pedido -dijo [eruso.
El chico se toc la barba. Era una
barba dorada y suave como de miel;
sus ojos tambin eran dorados y
tenan un brillo burln.
-Creste que haba sido yo?
-S -dijo J eruso.
El chico no se enfad. Lanz una
palomita a lo alto y la recogi lim-
piamente con la boca.
57
-Una vez rob una armomca
cuando era pequeo -seal a la
Niquetta con el ndice-, as, como
sta. La tuve que devolver.
-Yo tengo nueve aos -puntua-
liz la Niquetta-. Lo que pasa es
que soy bajita. Soy la ms baja de
mi clase; pero eso no tiene que ver...
-El caso es... -interrumpi [eru-
so-, el caso es que el seor [uln
est empeado en que lo encuentre.
T no conocers algn ladrn que
viva por aqu cerca?
-Conozco varios -contest el
chico despus depensado un poco-,
pero no roban botellas de leche ni
nada de eso. Estn muy bien orga-
nizados, comprendes? No se arries-
gan por tan poca cosa.
[eruso asinti.
-Es como en las pelculas de la
tele. Nadie roba un pedido en las
58
pelculas de la tele. Nadie se moles-
tara en hacer una pelcula por unas
cuantas gaseosas y dos kilos dearroz.
-Ni aunque llevara dos paquetes
de chocolate ... -aadi la Niquetta.
-Exactamente -dijo el chico.
Ya no quedaba ni una sola palo-
mita eri la,sartn. Ahora se la vea
negra y sola y tan triste como J eruso.
El chico le observaba, tambori-
leando con sus dedos largos sobre la
mesa-cajn.
-De qu forma puedo ayudarte?
J eruso se encogi de hombros.
-No s. La seora de la corbata
roja le ha regalado un cuadro; pero
no le ha gustado.
El chico se levant y descolg la
guitarra, que penda de la pared. Al
agarrarla sus ademanes eran tan
delicados y tiernos como si estuviera
acariciando a un gato recin nacido.
59
Mario pens que cuando l fuera
mayor y hubiera cumplido diecisis
aos tratara todas las cosas con el
mismo cario, aunque Sebastin, el
Toro, le'llamara marica.
-Yo slo tengo msica -dijo el
chico de la guitarra-o Le regalar
una cancin.
Llegaron alatienda en el momen-
to en que haba ms barullo, justo a
la salida de los colegios, cuando
todas las madres se ponen a hacer
la compra al mismo tiempo y todos
los hijos piden chicles, piruletas de
fresay patatas fritas. El seor J ulin
a.ndabadecabeza deaqu para all,
sin dar abasto aenvolver rodajas de
mortadela; y apenas entenda loque
leexplicaba [eruso,
-Qu dices?Quenolahas encon-
trado?
-Que no, pero que este amigo le
va a cantar una cancin a cambio.
60
:Elseor J ulin sequed mirndo-
con cara de pasmado y con el
icero en la mano; y se olvid de
esellevaba cinco.
..-Queme vas a cantar una can-
f0n?
-Es gratis -seal J eruso con
nfasts->. Sela regala.
yel chico delaguitarra ya estaba
cantando. Enesta ocasin no coloc
el platillo en el suelo ante l, ni
enton tristes cantares R~ W ? Ios
ricos que pasaban ,S m-
padecidos y le ef; de
cien pesetas, . iJ auna
historia IP .li+Y dive Ia acerca deun
perrito pendenciero:
Pelea con todos los gatos..
Espanta las gallinas.
Asusta a los patos.
Y. el da que Ilueve,
se baa en los charcos.
61
Su voz y su guitarra estaban tan
unidas como la luz y el da. Al
principio, los clientes sonrean tmi-
damente y llevaban el comps mo-
viendo un poquito los hombros y la
cabeza; pero enseguida los nios se
pusieron a bailar. Y las mams ms
jvenes, las que llevaban pantalones
vaqueros, tiraron las bolsas por las
esquinas y bailaron con ellos.
Yo tengo un perro que es mi amigo,
que siempre est conmigo,
que siempre va detrs.
Yo tengo un perro que es mi amigo,
que siempre va conmigo,
corre que corrers.
y las abuelas ms locas y las gor-
dasms simpticas brincaban alegre-
mente como podan; y hasta el mis-
mo don Abundio giraba y giraba su
bastn al ritmo delamsica.
62
Cuando me marcho se pone triste,
agacha las orejas, empieza a llorar.
Y. cuando vuelvo, da saltos de alegra
y mueve la cola de aqu para all.
y entonces comenz a llegar la
.gente del barrio atrada por la ale-
gra delamsica, y latienda entera
se convirti en una fiesta. Nios y
grandes bailaron felices sorteando
los cestos de frutas y los sacos de
patatas, saltando sobre las cajas de
cerveza y brincando por el mostra-
dor...
El seor J ulin lloraba.
Muchos aos despus, el seor
J ulin contaba a quien quera escu-
charle que ese cantante famoso
-ahora no recuerdo el nombre-,
seque sale tanto en la televisin y
gana tantsimo dinero... se; pues
que haba estado en su tienda can-
63
tanda para l exclusivamente, y gra-
tis, una cancin muy salada.
No era verdad; porque el chico de
la guitarra nunca fue famoso, ni
rico; fue solamente un hombre feliz.
Pero el seor [uln no distingua
muy bien unas personas de otras,
unos msicos de otros; y, adems,
esto sucedi muchos aos ms tar-
de, mucho despus deque este cuen-
to se haya acabado; lo que ocurri
aquel da fue que [eruso sellev una
buena bronca por la que haba or-
ganizado all, y tuvo que salir, quie-
ras que no, a buscar el dichoso
cajn del pedido.
-Pues buena est la seora de
Rodrguesl -rezongaba su jefe--.
Buena...!
y no haba manera de hacerle
entender que en aquel barrio no
haba ladrones, ni uno solo; que
64
nadie arma ese jaleo por una cosa
tan insignificante.
-En la tele -empez a explicarle
J eruso-, en la tele roban cosas se-
rias: esculturas con brillantes en los
ojos, drogas, dinamita, informes se-
cretos.
-El cajn! -bram el seor [u-
lin-. [Quiero el cajn aqu! --y se
puso a repasar la lista del contenido
contando muy deprisa con los le-
dos-: Dos cajas de leche, tres gaseo-
sas, cuatro latas de bonito, dos de
sardinas, un litro de aceite...
-Bueno, bueno ... -se fue dicien-
do J eruso.
. -Ya no quedan sospechosos --di-
jo la Niquetta.
65
4
El viejo
de los cartones
SE SENTARONa la puerta de la
droguera y sequedaron mirando el
trasiego delacalle. LaNiquetta hur-
gaba con un palito en lajuntura de
los adoquines, para cazar una araa
que acababa de esconderse. Se oa
cada vez ms prximo el sonido
inquietante de una sirena; una am-
bulancia tom lacurva delaplazay
cruz delante de ellos saltndose el
semforo en rojo.
-Seguro que ha habido un acci-
dente-coment Maria-. El domin-
go, cuando venamos de la sierra,
haba un coche volcado.
-Yo vi un muerto una vez-dijo
la Niquetta.
69
Lo haba contado tantas veces
que nadie se interes en el asunto.
Se lo saban de memoria. Jeruso .
segua distradamente la trayectoria
de la ambulancia que, al llegar al
cruce, dobl a la derecha, tomando
la direccin delaAvenida.
-Esa vaalamanifestacin -ase-
gur-. Hay una manifestacin en
el centro.
-De ambulancias?
Desdeun banco delosjardinciIlos
unos chavales los llamaron a voces
agitando las manos; el Rubio les
mostraba un baln de reglamento:
-Vamos ajugar un partido! Ve-
ns?
-Yo no =-contest J eruso--. Yo
no puedo.
-Y vosotros?
-Estamos con ste -dijo la Ni-
quetta con un aire resignado.
70
Estaba empezando a oscurecer; se
ilumin el escaparate de la drogue-
ra; algunos coches circulaban ya
con las luces de situacin; y ellos
seguan como al principio, sin nin-
guna pista. Era desalentador.
Atrapar a un ratero estaba resul-
tando una tarea ms pesada de lo
que haban imaginado; y por si fue-
ra poco, llevaban toda la tarde sin
jugar. Unda perdido.
-Me gustara saber cmo se las
arreglan los detectives -dijo Mario,
sintiendo una repentina antipata
hacia ellos-o Megustara saberlo.
La Niquetta les dedic un mohn
despectivo.
-Tienen detodo: radios para ha-
blar a distancia, grabadoras, cma-
ras ocultas. Tienen mquinas foto-
grficas camufladas en un bolgrafo.
'A ' lou ,
I SI, cua quiera....
71
-Tambin hay que pensar -dijo
J eruso.
El autobs se detuvo chirriando
en la acera de enfrente. Se baj
Enrique, el del garaje, y salud con
la mano al del quiosco deperidicos
diciendo algo que no seentendi. La
madre deMario sala dela peluque-
ra con el pelo limpio y reluciente.
Mario peg la cara contra el cristal,
con una remota esperanza de pasar
inadvertido.
-Has hecho los deberes?
-Casi. Slome falta una pgina.
-Compraste el pan?
Mario hizouna mueca deconster-
nacin que tena ensayada para es-
tos casos.
-Ay, nol Seme olvid...
-Y el enchufe para la plancha?
Esta vez Mario no hizo ningn
72
esto. Era preferible afrontar la si-
tuacin pasara lo que pasara.
-Tampoco.
-Eres un desastre! Dentro de
. diez minutos te quiero ver en casa!
Enrique entraba en el garaje. J us-
tamente al lado estaba la casa don-
de vivan [eruso y su ta Consuelo,
en la portera. J eruso estaba miran-
do hacia ally seacord del viejode
los cartones.
-Ya slofaltael viejo-dijo pen-
sativo-, el delos cartones.
Sinmucho entusiasmo, lostres se
pusieron en pie y se encaminaron
en su busca. A la altura del portal.
Aladeambulaba solitaria comindo-
seun bocadillo. Ieruso seleadelant
y, bloqueando lapuerta con losbra-
zos, la mir burlonamente.
-La contrasea -exigi.
Alaledevolvilamirada deburla.
73
-No vaya entrar.
Sedio la vuelta con la arrogancia
de una reina antigua, y se alej
tranquilamente mordiendo su boca-
dillo.
La seora Consuelo, la ta de [e-
ruso, estaba sentada en la garita,
charlando con una vecina que tena
unas uas muy largas y afiladas,
pintadas decolor morado. Laseora
Consuelo se estaba dando aire con
un peridico, y al ver a [eruso se
qued parada. .
-Qu andas haciendo t aqu?
No tenas que estar en la tienda a
estas horas?
[eruso agach la cabeza, deslizn-
dosehacia el interior. Mara y la Ni-
quetta lesiguieron silenciosamente.
-Me ha mandado el seor J ulin
a un recado, donde el viejo de los
cartones.
74
-Otro que tal -se lament la
seora Consuelo, dirigindose a la
vecina de -lasuas moradas-o Me
enga. Cuando lealquilel stano,
pens que se trataba de un caballe-
. ro; y ya veusted, recogiendo carto-
nes por las basuras... Qugente!
Los nios bajaban por las escale-
ras del fondo. A medida que descen-
dan aumentaba laoscuridad, y Ma-
rio tanteaba las paredes, un poco
amedrentado, buscando el interrup-
tor delaluz.
-Dnde seenciende?
-No hay luz. Se han debido de
fundir losplomos.
-Haberlo dicho. Tenamos que
haber trado una linterna.
-Y yo qu saba!
-Es en esta puerta? -pregunta-
ba la Niquetta.
75
-No. Esa da al patio. Es la otra
ms pequea.
Hablaban en voz baja sin saber
por qu, y se sentan oprimidos,
como si llevaran puesto un jersey
demasiado estrecho. [eruso se acer-
caba alapuerta pequea extendien-
do las manos para no chocar. Ape-
nas se vean unos a otros. El bulto
de Mario estaba agazapado junto al
hueco del ascensor.
-Es mejor queno entremos -su-
giriel bulto. Letemblaban un poco
las palabras, como si tuviera fro-.
Losladrones no sedejan capturar as
como as. Estn armados. Llevan
pistolas y metralletas; adems, ha-
cen trampas.
-Qu trampas?
Mario se acordaba de muchas:
una puerta que se cierra y te deja
atrapado en una habitacin sin ven-
76
tanas; un suelo que seabre bajo tus
pies y te precipita en una jaula de
leones hambrientos. No era cosa de
empezar a explicrselo.
-Trampas para ganar.
LaNiquetta haba retrocedido un
trecho. Estaba tocando de nuevo
con el pie el primer peldao de la
escalera.
-Pero nosotros somos ms -se
notaba claramente que lodecapara
darse nimos-o Tres contra uno.
-yni siquiera sabemos si ste es
el verdadero ladrn -aadi [eru-
so-. No tenemos pruebas. Slo es
un sospechoso.
El bulto de Mario continuaba pe-
gado al ascensor, sin moverse.
-Pero ya no quedan ms sospe-
chosos, nos loshemos gastado todos;
as questetiene que ser el culpable.
77
Era un razonamiento mal plantea-
do; una acusacin injusta.
Mario hablaba por hablar, sin pen-
sar lo que deca. J eruso se indign.
-T lo que tienes es miedo.
-Quin? Yo?
El bulto tom una postura desa-
fiante. Iba a decir algo, una mentira
que no hubiera conseguido engaar
a sus amigos: que no tena miedo;
pero comprendi que era intil.
-Yo s que tengo miedo -confe-
s la Niquetta.
y en ese momento [eruso se dio
cuenta de que l tambin lo tena.
Era por eso por lo que el corazn le
latatan deprisa y le haba entrado
mucha sed de repente.
A partir de entonces la situacin
sehizo ms fcil, porque la conocan
mejor. Decidieron organizar estrat-
gicamente la entrada. J eruso derri-
78
bara la puerta para pillar despreve-
nido al culpable. Mario yla Niquetta
respaldaran su avance protegndo-
lo por ambos lados.
-Listos?
[eruso suspir hondo; retrocedi
unos pasos para tomar impulso y se
concentr en su esfuerzo como un
atleta olmpico. Entonces se oy un
chirrido. Lapuerta pequea se abri
pausadamente y apareci el viejo.
En aquella oscuridad slo seaprecia-
ba su silueta alta y flaca. Tena que
encorvarse ligeramente para no cho-
car con el dintel. Llevaba una pal-
matoria en la mano con una vela
encendida. Apenas los mir. Hizo
un ademn amplio, invitndoles a
pasar:
-N o te quedes ah de chchara.
Traes los cartones?
Los nios permanecan inmviles.
79
Era como si todos los relojes del
mundo se hubieran parado en el
mismo segundo.
-No traemos nada -dijo, al fin,
J eruso--. Estamos investigando.
EL ANCIANOlos miraba ahora con
mayor atencin. Era verdaderamen-
te un hombre muy viejo, como de
noventa aos, y a laluz delallama,
entre claros y sombras, su rostro
ofreca un aspecto impresionante;
su tono devoz, en cambio, emanaba
tranquilidad, daba alivio, como
cuando has perdido algo importante
y, depronto, al meter lamano en el
bolsillodel abrigo viejo, lodescubres
all olvidado.
-Cre que era Ala. Suelevenir a
estas horas a traerme cartones.
80
Se adentr en su vivienda y los
nios lesiguieron. Mario se tropez
con [eruso en el momento decruzar
el umbral.
-Vivo de eso -deca el ancia-
na-. Buscocartones en labasura y
voy a venderlos cada maana a la
fbrica depapel.
La estancia estaba iluminada por
numerosas velas y atestada deense-
res diversos y extraos: juguetes an-
tiguos, que tedaban lasensacin de
haber entrado en el tnel del tiem-
po; ejrcitos de soldados de plomo;
muecas de bocas pintadas y pelo
deverdad; una locomotora demade-
ra, sin pilas, sin cuerda, sin mando
a distancia, una preciosa reproduc-
cin de una mquina de vapor co-
mo las que se ven en las pelculas
del Oeste; y barcos de vela, con los
que empezar denuevo adescubrir el
mundo.
82
-En casa de mi abuelo hay uno
igual que ste-dijo Maria-. Tiene
luces en las claraboyas.
Haba un curioso retrato de un
. hombre sin ojos, que serva para
esconderseymirar sinquetevieran.
Te colocabas detrs y observabas
por los agujeros de los ojos con los
tuyos propios. Y las pupilas del hom-
bre del retrato eran azules, o casta-
as, o negras. Haba una cama de-
fendida por cuatro guerreros con los
arcos tensos; y un ciervo disecado; y
un velocpedo de hace cien aos. Y
por aquel entorno variopinto, el vie-
jo paseaba, complacido, su mirada,
con el orgullo deun rico propietario
que mostrara a sus invitados el ms
fastuoso delos castillos.
-Qu os parece? Un autntico
palacio, no es verdad? Pues todo
esto lohe recogido en losbasureros.
83
[eruso iba tocando una por una
las diecisispuntas dela cornamen-
ta del ciervo.
-Esto tambin?
-Eso tambin. Te sorprenderas
de las cosas que la gente tira a la
basura. Sepodra construir una ciu-
dad entera con todos los desperdi-
cios; Y sera una ciudad fantstica,
os lo aseguro.
Losnios imaginaron una ciudad
entera con el ambiente de aquel
cuarto; una ciudad poblada deobje-
tos intiles, disparatada, sin orden
ni caminos, donde en cada esquina
te aguarda una sorpresa: enormes
tuberas por donde entrar y salir,
montaas decajas queescalar, labe-
rintos deescaleras que nadie sabe si
suben o bajan.
La Niquetta se haba sentado en
una mecedora paticoja. Mecerse en
84
lla era muy divertido, porque no
poda preverse la direccin del vai-
vn y nunca sabas a dnde ibas a
parar, a un lado o al otro, delante o
.detrs. La Niquetta no comprenda
que alguien tirara a la basura una
mecedora como aqulla. Mario abra
y cerraba los cajoncitos de aquel
armario rojo y negro, absolutamen-
te fascinante. Tena docenas de ca-
jones minsculos, multitud de hue-
cos en donde esconder pequeos te-
soros. Mario sehubiera considerado
muy afortunado deposeer semejan-.
te mueble.
+-Es feo-dijo elvejo=-, Maravi-
llosamente feo.
Apret un botn que estaba disi-
mulado en uno de los tiradores, y
un cajn sedeslizautomticamen-
te, dejando al descubierto un doble
fondo.
85
-Es un resorte secreto. Dicenque
su dueo guardaba en esteescondri-
jo un saquito de esmeraldas. Haba
trabajado toda su vida para conse-
guirIas.
-Y qu pas?
-Pas que, cuando el dueo mu-
ri, todos sus herederos, los hijos,
los nietos, buscaron durante aos el
resortesecreto sinllegar adar conl.
-Lo encontraste t?
-Lo encontr por casualidad. El
cajn se haba atascado, y al tirar
con ms fuerza, apret el botn y el
escondite qued al descubierto; pero
las esmeraldas ya no estaban all.
Alguien debihallarIas antes queyo.
Mario movi la cabeza, pesaroso.
-Qu lstima!
Pero no le interesaban realmente
las piedras preciosas, sino el dispo-
ner de un cajn de doble fondo, sin
86
ue nadie, fuera de l, conociera
u existencia, ni el sitio donde se
camuflaba el resorte secreto capaz
de abrirlo.
-Cualquier cosa... --<lija el vie-
jo--, cualquier cosa que uno escon-
da tan celosamente tiene el mismo
valor que las esmeraldas.
LaNiquetta dejdebalancearse y
asinti:
-Ya entiendo. Es lo mismo que
cuando mi hermano pequeo me
perdilascuentas devidrioquetena
escondidas en una caja de zapatos.
Me dio tanta rabia como si fueran
esmeraldas.
[eruso pasaba el dedo por lallama
deuna vela, cautelosamente, lobas-
tante rpido para que no le diera
tiempo a quemarse. El dedo se le
.puso negro de humo, y selo limpi
en la camiseta. Entonces, mir al
87
viejoy lecont que lehaban roba-
do el cajn del pedido, que laseora
de Rodrguez estaba muy enfadada,
y no digamos el seor [uln: y
gracias a que su ta, la seora Con-
suelo, no sehaba enterado an...
-Estaba enlabasura? -pregun-
t el viejo.
[eruso sedesconcert.
-No, claro queno; nadie tira ala
basura el encargo dela tienda.
-En ese caso, no hay nada que
hacer, no te servir de mucho. Yo
solamente recojo lo que los dems
desechan.
Ajenos alaconversacin, Mario y
la Niquetta iban de un lado a otro
fisgando los objetos, tocndolo todo,
haciendo funcionar incansablemen-
te el resorte secreto. La Niquetta
pensaba que cuando fuera mayor,
cuando hubiera cumplido diecisis
88
os, sera basurera. Era un oficio
'entable; y resultaba mucho ms
emocionante aprovechar las cosas
del cubo delabasura quecompradas
en una tienda; [sn comparacin!
El viejo observaba a [eruso con
una mirada tierna y sabia, y sedaba
cuenta deque estaba abatido.
-Veamos -murmuraba-, vea-
mos loque puedo hacer por ti.
[eruso se encogi de hombros,
desalentado.
-No s -contest-. La seora
delacorbata roja leha regalado un
cuadro.
-Aquin?
-Al seor J ulin; pero no le ha
gustado. Y el chico dela guitarra le
ha cantado una cancin. Y todo el
mundo se lo ha pasado muy bien.
Hasta don Abundio ha estado bai-
lando y tocando palmas.
89
El viejofuesoplando suavemente,
una por una, las siete velas que
alumbraban laestancia. Todoqued
en penumbra. Por el tragaluz llega-
ba el reflejodelas farolas que ilumi-
naban la calzada. Los nios vean
pasar las piernas delos transentes
y sus zapatos. Sequedaron un rato
observando la manera de andar de
la gente; tratando deadivinar cmo
era el dueo de las sandalias, el de
las botas, el delas playeras.
-Ese tiene muy mal genio, mira
qu fuerte pisa.
-Y se? Eseno sabe a dnde ir.
Separa, anda, separa, retrocede...
-Ese es Enrique, el del garaje. Le
conozco por las botas.
El viejo puso una mano sobre el
hombro deJ eruso.
-Ea! --exclam-. Yo te voy a
dedicar mi jornada detrabajo.
90
Ote por el ventanuco y aadi
nimosamente:
-Estamos de suerte. Hay noches
terribles en que el frotehiere como
una navaja; pero sta va a ser una
.hermosa noche, mansa como una
oveja.
Y tena razn; hasta la luna, se-
gn escalaba la torre dela iglesiay
seiba poniendo cada vez ms blan-
ca, semejaba un cordero que pastase
apaciblemente pequeas estrellaspor
el cielo. Y las pisadas queresonaban
sobre el asfalto tenan un sonido
distinto, ms prximo, ms amistoso.
91
5
.Aparece el cajn
, ',;., '( "1"", '1,'1, " ,,;'
, .. ,1 1,. , . ' ,
il:il'I'f!'l':i,I\IIII,!!: \ : ) 1. 1
~'~" 11: 1': I \ : i 'I ,/ ': ! !'I!'/:i:
:'. I,"I b!I'Ill! I\'.;;!II'II'
" ,1 ' 1
1
. 1/'
:"1'1,11
11
,I"., l.: '",',;;",
,I,". ' " . 1 , I .
MARro estaba asombrado de que
hubiera personas quetransitaran por
lacalleatales horas: una camarera,
que terminaba su turno en la cafe-
tera y corra para alcanzar el lti-
mo autobs que la devolviera a su
casa; un seor con la chaqueta del
pijama asomando bajo la america-
na, buscando enlafarmacia deguar-
dia remedio para su dolor de mue-
las; unos estudiantes ruidosos que,
probablemente, haban estudiado de-
masiado durante el da y necesita-
ban refrescarse al aire de la noche.
Erasorprendente. Mario hubiera ase-
gurado que a esa hora todos los
nios dorman en sus habitaciones
95
y todos los mayores contemplaban,
bostezando, el programa de televi-
sin; pero no. Todava sala el car-
pintero del taller en donde haba
estado trabajando en un encargo
urgente, y cerraba cuidadosamente
la puerta con llave, y dos policas se
detenan un momento en la esquina
avistando la plaza.
El viejo de los cartones no era el
nico queindagaba entre losdesper-
dicios. Unos cuantos gatos se esca-
bulleron al percibir su presencia; y
un perrillo negro, de ralos bigotes,
acuda alegremente a su encuentro;
estaba muy sucio y selenotaban las
huellas de sus aventuras callejeras.
Lefaltaba la mitad de una oreja. El
viejo lo acariciaba, hablndole cari-
osamente:
-Ea! -deca-, aver quencon-
tramos hoy por aqu. Parece que la
noche sepresenta generosa.
96
Leayud a desanudar una bolsa
deplstico, y seesparci un delicio-
so aroma dechuleta a la parrilla. El
perro sedio un festn dehuesos.
-Se llama Sirio.
-Como el lucero se que brilla
tanto?
-Como se. Quiere venirse a vi-
vir conmigo, pero la casera no me
deja tener perros en casa.
La Niquetta mir al viejo entre
sorprendida y apenada.
-A ti tampoco?
Ya saba ella que los mayores no
siempre hacen lo que quieren: com-
.prarse motos fenmenas o casas
con piscina... [Pero ni siquiera un
perro...!
-Ni siquiera un perro -suspir
el viejo.
Pas una mujer menuda, flaca,
arropada con una toquilla gris y un
98
pauelo a la cabeza. Iba empujando
una carretilla sobre la que se acu-
mulaban grandes cajas de cartn,
que formaban una pirmide trmu-
la; su paso era decidido y rpido.
-Qu! -voce el viejo-. Sete
ha dado bien el negocio?
Sin detenerse, la mujer alz una
mano, sealando con el pulgar a su
espalda.
-En lacasa nueva han instalado
hoy las cocinas -dijo-. Tira para
all.
Se encaminaron en la direccin
que la mujer indicaba. Lacasa nue-
va estaba muy cerca, pero llegaron
tarde. Todos los embalajes de las
cocinas haban desaparecido ya. An
alcanzaron adistinguir, hacia el cru-
ce con la Avenida, las siluetas de
dos mujeres que arrastraban las l-
timas cajas. El viejo miraba hacia
all con expresin paciente.
99
-Hay mucha competencia.
Fue muy cansado recorrer las ca-
lles dormidas buscando intilmente
entre losdesperdicios, asomarse tan-
tas veces a los cubos para reunir
unos envases de leche, la caja de
una camisa, unos recortes mancha-
dos de pegamn. A la Niquetta le
hacan dao las zapatillas y ya no
quera ser basurera de mayor. A
Mario le escocan los ojos y tena
hambre. Mientras se acercaban de
nuevo a su zona, pensaba que la
ciudad estaba bien as, sin muchas
sorpresas; era bueno saber que cua-
tro portales ms arriba estaba su
casa, que all encontrara su cama
en el lugar de siempre, y que su
madre leestara esperando para ce-
nar.
Sirio los iba siguiendo amistosa-
mente. Todava se detuvieron a
100
har una mirada en los cubos de
s portales, y Mario descubri, in-
gnado, entre los restos de las ver-
uras, sus viejas y queridas botas de
gua, tan agujereadas como un co-
lador. Era verdad que semojaba los
piescuando selas pona; pero seno
era motivo para desprenderse de
ellas.
-Le dije a mi madre que no me
las tirara, y mira.
All mismo se descalz y se las
puso. El viejo recogi dos botes de
detergente, sujet lamercanca atn-
dola con una cuerda, y dio el traba-
jo por terminado.
-Maana temprano iremos a
venderlo a la papelera.
-Cunto te darn por esto?
-Hoy no he sacado gran cosa.
Noventa pesetas, ochenta y cinco...
-haca un movimiento deduda con
101
lamano--, veremos quleparece al
seor [ulin.
Entonces sucedi algo inesperado.
Lacallesepobldevocesrepentinas
y el propio seor J ulin en persona
seadelantaba muy agitado desdela
plaza. Novena solo; detrs del. los
padres de Mario, los padres de la
Niquetta y la ta de[eruso Seacer-
caban apresuradamente, haciendo
aspavientos y exclamando:
-jAll estn! jAll estn!
-Son ellos!
-Por fin!
yvenan los vecinos: la seora de
las uas violetas, y don Abundio, y
el tipo del velomotor, que era poli-
ca, y el farmacutico.
-Gracias a Diosque han apare-
cido!
-Pero es que no sabis la hora
que es?
102
-Dnde os habais metido?
-Qu rayos hacis aqu?
yvena el chico de la guitarra, y
19oms rezagada, caminando repo-
sadamente, sujetndose el pecho con
tiento, vena la seora dela corbata
roja. .
-Pero habrse visto?
-Qu chicos stos!
-Mano dura es lo que necesitan.
-Los cros, ya sesabe...
Durante unos minutos nadie con-
sigui entenderse. Los mayores se
hacan reproches unos a otros; acu-
saban al viejo de los cartones de
secuestrar a sus hijos; y como no
saban si enfadarse mucho con ellos '
por haberlos perdido oalegrarse mu-
cho por haberlos encontrado, hacan
las dos cosas al tiempo; era una
confusin total.
La seora de la corbata roja se
103
haba sentado en el bordillo del jar-
dn, y se estaba muy quieta y muy
atenta. Se miraba el escote y se
sonrea. Y otra vez. Se miraba el
escote y se sonrea. Los adultos co-
menzaron a reparar en ella, extra-
ados. Primero uno, despus otro,
todos se quedaron mirndola en si-
lencio, como si estuviera loca. [eru-
soaprovech el momento para expli-
carse:
-Hemos recogido cartones para
el seor [uln. El viejoselos regala.
Gratis.
El seor J ulin contemplaba per-
plejo aquel montn decartones que
leechaban a los brazos, y no enten-
da que le dieran aquello a cambio
de sus comestibles, ni qu relacin
tena una cosa con otra.
-Es lo nico que tiene -aclar
J eruso--. Loscartones. Vivede eso.
104
-Queris decir que habis orga-
nizado todo este jaleo y que nos
habis tenido tan preocupados acau-
sa del cajn del pedido?
Maro abri labocaen un bostezo
incontenible.
-S, seor -se lament-. El da
entero sinjugar. Unda perdido.
Entonces todos comenzaron nue-
vamente a hablar al mismo tiempo.
Acogotaban a [eruso, lo aturdan; y
no se enteraban de lo que estaba
sucediendo all..
-J eruso, atontado, sabes dnde
estaba el pedido de la seora de
Rodrguez? Telo habas dejado en
la bodega! Ni siquiera lo cargaste
en la bicicleta!
La seora dela corbata roja son-
. rea como deben sonrer las gallinas
cluecas; el primer pajarillo acababa
de romper el cascarn y se acurru-
106
ba dulcemente al calor de su
ho.
-Dnde tienes la cabeza, Ieruso,
ontado? Si sigues as nunca conse-
irs despachar detrs del mostra-
or, nunca tendrs una tienda pro-
pla. Teenteras? .
y, una tras otra, las cras de ca-
nario iban saliendo por el escote de
la seora dela corbata roja.
-Qu gente! -deca la ta de
J eruso-. Qugente!
Semovan ciegamente, desnudas,
con el cascarn pegado al cuerpe-
cillo.
-Pero t qu es lo que quieres
hacer en la vida, [eruso, atontado?
Crees que se puede andar por el
mundo con esa cabeza de chorlito?
Quvas a ser t demayor?
[eruso los oa imperturbable, con
una calma nueva que le hubiera
107
nacido, como lospjaros, en lohon-
do del pecho, y que nada ni nadie
conseguira quitarle; y aunque ha-
blaba con mansedumbre, sin levan-
tar la voz, muy suavemente, todos
se quedaron impresionados al escu-
charle;
-Gente -dijo Ieruso->. Cuando
seamayor yo quiero ser gente. Gen-
tecomo laseora delacorbata roja.
yel chico de la guitarra. Y el viejo
delos cartones.
Se call un momento y esboz
una sonrisa. Sus ojos afirmaban;
quiero ser gente.
108
. "

ICe
1 robo del cajn 7
La seora de la corbata roja . . . . .. 23
El chico de la guitarra - . . . . . . . . .. 45
El viejo de los cartones . . . . . . . . .. 67
Aparece el cajn 93

Lo peor va a ser el enfado 'del seor J ulin cuand~ se entere de que J eruso .
ha extraviado el cajn con el pedido de la seora de Rodrfgue'z. iPues estn
I:luenos los tiempos como para que un honrado seor tendero pierda, asi corno
as, porque el chico de los recados sea un despistado, el gnero, el dinero y
los clientes! .' '
PILAR MATEOS cuenta con una larga actividad en el mundo infantil, lo mismo
en el terreno de los libros que a travs de la radio y la televisin. En 1'981
consigui el Premio El Barco de Vapor y en 1982 el Premio Lazarillo. Edicio-
nes SM ha publicado de esta autora: "Historias de Ninguno, Capitanes de
plstico, Lucasy Lucas, Molinete, ?La Bruja Mon y La isla Menguante.
A partir de 7 aos