Juan Gelman

Poemas
Una mujer y un hombre
Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara
habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,
sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, en plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre arados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre ms bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.
raci!n de un desocupado
Padre,
desde los cielos bjate, he olvidado
las oraciones que me ense"! la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el d#a por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.
$esde los cielos bjate, si ests, bjate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no s% de qu% sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
bjate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este est!mago vac#o,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavndome la carne,
este dormir as#,
bajo la lluvia, castigado por el fr#o, perseguido
te digo que no entiendo, Padre, bjate,
t!came el alma, m#rame
el coraz!n,
yo no rob%, no asesin%, fui ni"o
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bjate,
si ests, que busco
resignaci!n en m# y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello.
piniones
Un hombre deseaba violentamente a una mujer,
a unas cuantas personas no les parec#a bien,
un hombre deseaba locamente volar,
a unas cuantas personas les parec#a mal,
un hombre deseaba ardientemente la &evoluci!n
y contra la opini!n de la gendarmer#a
trep! sobre muros secos de lo debido,
abri! el pecho y sacndose
los alrededores de su coraz!n,
agitaba violentamente a una mujer,
volaba locamente por el techo del mundo
y los pueblos ard#an, las banderas.
'u% fiesta la de la alegr#a nueva...
'u% fiesta la de la alegr#a nueva
sobre el viejo color.
$afne se hace pluma y vierte
luz y tiempo en la raz!n de piedra.
(e escriben versos en la ciudad
que pisotea a la justicia. $afne huye
de los papeles que la ci"en.
)adie la merece, pero
a veces se la encuentra en
humillaciones de la realidad.
)o est escrita a*n, como un caballo largo.
+e la ve tan claramente
en el rbol que fue, convertido en vanidad.
,lla ocupa la desolaci!n y nada se le conceder.
)i el asombro id%ntico a ella misma.
+!lo busca un recuerdo donde pueda
ser suave y, en un momento, ni"a.
-ierra los ojos ante el viento
que agita su pollera y
sobre ella cae la vida continua.
+i $ulcemente
si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas
del que se tir! al mar. /qu% pasa con los hermanitos
que entierraron0./hojitas les crecen de los dedos0./arbolitos.
1oto"os
que los deshojan como mudos0.en silencio
los hermanitos hablan de la vez
que estuvieron a dostres dedos de la muerte.sonrien
recordando.aquel alivio sienten todav#a
como si no hubieran morido.como si
paco brillara y rodolfo mirase
toda la olvidadera que sol#a arrastrar
colgndole del hombro.o haroldo hurgando su amargura
12siempre3
sacase el as de espadas.puso su boca contra el viento.
aspir! vida.vidas.con sus ojos mir! la terrible.
pero ahora estn hablando de cuando
operaron con suerte.nadie mat!.nadie fue muerto.el enemigo
fue burlado y un poco de la humillaci!n general
se rescat!.con corajes.con sue"os.tendidos
en todo eso los compa"eros.mudos.
deshuesndose en la noche de enero.
quietos por fin.sol#simos. sin besos
de 4+i dulcemente4, 5678 J u a n G e lma n P o e ma s 9
Juan Gelman
Poemas
&eferencias, datos personales
: m# me han hecho los hombres que andan bajo
el cielo del mundo
buscan el brillo de la madrugada
cuidan la vida como un fuego.

;e han ense"ado a defender la luz que canta conmovida
me han tra#do una esperanza que no basta so"ar
y por esa esperanza conozco a mis hermanos.
,ntonces r#o contemplando mi apellido, mi rostro en
el espejo
yo s% que no me pertenecen
en ellos ustedes agitan un pa"uelo
alargan una mano por la que no estoy solo.
,n ustedes mi muerte termina de morir.
:"os futuros que habremos preparado
conservarn mi dulce creencia en la ternura,
la asamblea del mundo ser un ni"o reunido. J u a n G e lma n P o e ma s <
Juan Gelman
Poemas
,stoy sentado como un invlido en el desierto de mi deseo de ti
;e he acostumbrado a beber la noche lentamente,
porque s% que la habitas, no importa d!nde,
poblndola de sue"os.
,l viento de la noche abate estrellas temblorosas en
mis manos, que a*n no se conforman, viudas inconsolables
de tu pelo.
,n mi coraz!n se agitan los pjaros que en %l sembraste
y a veces les dar#a la libertad que e=igen
para volver a ti, con el helado filo del cuchillo.
Pero no puede ser. Porque ests tan en m#, tan viva
en m#, que si me muero a ti te morir#a. J u a n G e lma n P o e ma s 7
Juan Gelman
Poemas
>-?
toda poes#a es hostil al capitalismo
puede volverse seca y dura pero no
porque sea pobre sino
para no contribuir a la riqueza oficial

puede ser su manera de protestar de
volverse flaca ya que hay hambre
amarilla de sed y penosa
de puro dolor que hay puede ser que
en cambio abra los callejones del delirio y las bestias
canten atropellndose vivas de
furia de calor sin destino puede
ser que se niegue a s# misma como otra
manera de vencer a la muerte
as# como se llora en los velorios
poetas de hoy
poetas de este tiempo
nos separaron de la grey no s% que ser de nosotros
conservadores comunistas apol#ticos cuando
suceda lo que suceder pero
toda poes#a es hostil al capitalismo J u a n G e lma n P o e ma s 6
Juan Gelman
Poemas
:rte po%tica
,ntre tantos oficios ejerzo %ste que no es m#o,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de d#a, de noche,
con dolor, con amor,
bajo la lluvia, en la catstrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del, alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.
: este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lgrimas, los pa"uelos saludadores,
las promesas en medio del oto"o o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adi!s,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.
)unca fui el due"o de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte. J u a n G e lma n P o e ma s
58
Juan Gelman
Poemas
-laro que morir% y me llevarn@
claro que morir% y me llevarn
en huesos o cenizas
y que dirn palabras y cenizas
y yo habr% muerto totalmente
claro que esto se acabar
mis manos alimentadas por tus manos
se pensarn de nuevo
en la humedad de la tierra
yo no quiero caj!n
ni ropa
que el barro asuma mi cabeza
que sus orines me devoren
ahora
desnudo de ti