Meneseteung Alice Munro

I Columbine, bloodroot, And wild bergamot, Gathering armfuls, Giddily we go.2

Ofrendas se llama el libro. Letras de oro sobre una cubierta de un azul deslustrado. l nombre com!leto de la autora est" deba#o$ Almeda %oynt &oth. l !eri'dico local, el (idette, se refer)a a ella como a *nuestra !oetisa+. ,arece haber una mezcla de res!eto y de des!recio, tanto !or su !rofesi'n como !or su se-o, o !or su !redecible coyuntura. Al !rinci!io del libro hay una fotograf)a con el nombre del fot'grafo en una es.uina, y la fecha$ /012. l libro se !ublic' m"s tarde, en /034. La !oetisa tiene un rostro alargado, una nariz bastante larga, o#os oscuros, !rofundos y tristes, .ue !arecen dis!uestos a rodar !or sus me#illas como l"grimas gigantes5 un mont'n de !elo oscuro reunido en l"nguidas ondas alrededor de la cara. 6n mech'n de !elo gris a la 7ista, aun.ue en esta fotograf)a tiene solo 7einticinco a8os. 9o es una chica bonita, !ero es de la clase de mu#er .ue !uede en7e#ecer bien, .ue !robablemente no engordar". Lle7a un 7estido o una cha.ueta oscura con !liegues, galoneado con un adorno de enca#e de material blanco :7olantes o un lazo: .ue le cubre la !rofunda ( del escote. ;ambi<n lle7a un sombrero, .ue !odr)a estar hecho de tercio!elo, de un color oscuro, !ara hacer #uego con el 7estido. 6n sombrero sin adornos y sin forma, algo !arecido a una gorra blanda, lo .ue me hace su!oner intenciones art)sticas, o al menos una e-centricidad t)mida y obstinada, en esta mu#er #o7en, cuyo largo cuello y cuya cabeza inclinada hacia adelante indican tambi<n .ue es alta, delgada y algo desgarbada. =e la cintura !ara arriba, !arece un #o7en noble de otro siglo. ,ero .uiz" era la moda. * n /02> :escribe en el !r'logo de su libro:, mi !adre nos tra#o ?a mi madre, a mi hermana Catherine, a mi hermano @illiam y a m)A a las tierras des!obladas del oeste de Canad" ?como era entoncesA. l oficio de mi !adre era fabricar arreos, !ero era un hombre culto, .ue !od)a citar de memoria la Biblia, ChaDes!eare y los escritos de dmund BurDe. ,ros!er' en esta tierra reci<n abierta y !udo establecer una tienda de arreos y art)culos de cuero, y al cabo de un a8o !udo construir la c'moda casa en la .ue 7i7o, sola, hoy en d)a. Eo ten)a catorce a8os, era la mayor de los hi#os, cuando llegamos a esta tierra desde Fingston, una ciudad cuyas bellas calles no he 7uelto a 7er, !ero .ue recuerdo a menudo.

Mi hermana ten)a once a8os y mi hermano nue7e. l tercer 7erano .ue 7i7imos a.u), mi hermano y mi hermana enfermaron de una calentura corriente y murieron con diez d)as de diferencia el uno del otro. Mi .uerida madre no recu!er' su tem!le des!u<s de este gol!e !ara nuestra familia. Cu salud se debilit' y, al cabo de otros tres a8os, muri'. ntonces me con7ert) en el ama de casa de mi !adre y estu7e contenta de lle7ar su hogar durante doce a8os, hasta .ue muri' una ma8ana, de re!ente, en su tienda. *=esde mi m"s tem!rana edad me han deleitado los 7ersos y me he entretenido :y a 7eces he ali7iado mis !esares, .ue no han sido m"s, lo s<, .ue los .ue cual.uier morador de la tierra debe encontrar:, esforz"ndome mucho, en com!onerlos. Mis dedos eran realmente demasiado tor!es !ara hacer ganchillo, y a.uellos deslumbrantes bordados .ue a menudo 7es hoy en d)a :los rebosantes cestos de frutas y de flores, los !e.ue8os holandeses, las doncellas con cofias con sus regaderas: resultaron estar igualmente fuera de mis habilidades. =e modo .ue yo ofrezco en su lugar, como !roducto de mis ratos libres, estas toscas !oes)as, estas baladas, estos !areados, estas refle-iones.+ ;)tulos de algunos de los !oemas$ *9i8os en sus #uegos+, *La feria gitana+, *6na 7isita a mi familia+, *Gngeles en la nie7e+, *Cham!lain en la desembocadura del Meneseteung+, *La desa!arici'n del antiguo bos.ue+, *6n #ard)n 7ariado+. Hay otros !oemas, m"s cortos, sobre !"#aros, flores sil7estres y tormentas de nie7e. Hay algIn 7erso burlesco de intenci'n c'mica sobre lo .ue la gente est" !ensando mientras escucha el serm'n en la iglesia. *9i8os en sus #uegos+$ la escritora, una ni8a, est" #ugando con su hermano y su hermana a uno de esos #uegos en los .ue los ni8os en distintos bandos intentan atraerse y agarrarse. Cigue #ugando mientras el cre!Isculo a7anza, hasta .ue se da cuenta de .ue est" sola y es mucho mayor. Inm'7il, oye las 7oces :es!ectrales: de su hermano y de su hermana .ue la llaman. (en, 7en, .ue 7engas, Meda. ?Juiz" a Almeda la llamaban Meda en familia, o .uiz" se acort' el nombre !ara ada!tarlo al !oema.A *La feria gitana+$ los gitanos tienen un cam!amento cerca de la ciudad, una *feria+ en la .ue 7enden ro!a y barati#as, y la escritora de ni8a teme .ue ellos la roben y la lle7en le#os de su familia. n lugar de eso, unos gitanos, a .uienes no !uede localizar y con .uienes no !uede negociar, se lle7an a su familia le#os de ella. *6na 7isita a mi familia+$ una 7isita al cementerio, una con7ersaci'n unilateral. *Gngeles en la nie7e+$ la escritora ense8' una 7ez a su hermano y a su hermana a hacer *"ngeles+ ech"ndose sobre la nie7e y mo7iendo los brazos !ara formar alas. Cu hermano siem!re se le7antaba con descuido, y de#aba a un "ngel con un ala estro!eada. KLa habr" !erfeccionado en el cielo, o estar" 7olando en c)rculos con la suya !ro7isionalL *Cham!lain en la desembocadura del Meneseteung+$ este !oema celebra la creencia !o!ular y falsa de .ue el e-!lorador ba#' !or la orilla oriental del lago Hur'n y lleg' a la desembocadura del r)o !rinci!al. *La desa!arici'n del antiguo bos.ue+$ una lista de todos los "rboles, con sus nombres, su as!ecto y su utilizaci'n, .ue fueron cortados en el bos.ue !rimiti7o, con una descri!ci'n general de los osos, lobos, "guilas, cier7os y a7es acu"ticas. *6n #ard)n 7ariado+$ .uiz" !ensado como com!a8ero del !oema del bos.ue. Cat"logo de !lantas tra)das de los !a)ses euro!eos, con sus !edazos de historia y de leyenda, y la esencia canadiense final .ue resulta de esta mezcla. Los !oemas est"n escritos en cuartetos o en !areados. Hay un !ar de intentos de sonetos, !ero en su mayor)a la rima es sencilla$ a b a b o a b c b. La rima utilizada es la .ue antes se llamaba *masculina+ ?*canci'nMmansi'n+A, aun.ue de 7ez en cuando es

*femenina+ ?*costaMangosta+A. K;oda7)a se conocen esos t<rminosL 9o hay un solo !oema sin rimar. II @hite roses cold as snow Bloom where those *angels+ lie. =o they but rest below Or, in GodNs wonder, flyL4

n /03O, Almeda &oth 7i7)a toda7)a en la casa de la es.uina de las calles ,earl y =ufferin, la casa .ue su !adre hab)a construido !ara su familia. La casa sigue all) hoy5 el encargado de la tienda de licores 7i7e en ella. st" cubierta con !lanchas de aluminio y un !orche cerrado ha sustituido la 7eranda. La le8era, la 7alla, las !uertas, el retrete, el establoP, todo ha desa!arecido. 6na fotograf)a tomada hacia /00Q lo muestra todo en su lugar. La casa y la 7alla se 7en algo estro!eadas, necesitadas de una mano de !intura, !ero .uiz" sea solo !or el as!ecto descolorido de la amarillenta fotograf)a. Las 7entanas, con cortinas de enca#e, !arecen o#os blancos. 9o se 7e la sombra de ningIn "rbol grande y, de hecho, los altos olmos .ue dieron sombra a la ciudad hasta los a8os cincuenta, as) como los arces .ue le dan sombra ahora, son "rboles #'7enes y en#utos, con toscas 7allas a su alrededor !ara !rotegerlos de las 7acas. Cin la !rotecci'n de esos "rboles, saltan a la 7ista !atios traseros, tendederos, montones de le8a, cobertizos remendados, establos y retretes, todo al descubierto, e-!uesto, con aire !ro7isional. ,ocas casas ten)an algo !arecido al c<s!ed, solo un !edazo de llant<n, hormigueros y suciedad remo7ida. Juiz" unas !etunias crec)an en la !arte de arriba de un toc'n, en una ca#a redonda. Colo la calle !rinci!al est" cubierta con gra7a5 las dem"s calles son caminos sucios, de barro o de !ol7o, segIn la estaci'n. Hay .ue 7allar los !atios !ara .ue no entren los animales. Las 7acas est"n atadas con cuerdas en terrenos libres, o !acen en !atios traseros, !ero a 7eces se esca!an. Los cerdos tambi<n se sueltan y los !erros 7agan libres o dormitan como 7erdaderos se8ores en las aceras de madera. La ciudad ha arraigado, no 7a a desa!arecer, y no obstante toda7)a conser7a algo del as!ecto de un cam!amento. E, como un cam!amento, est" todo el tiem!o bulliciosa$ llena de gente .ue, dentro de la ciudad, camina normalmente all" adonde 7aya5 llena de animales .ue de#an bostas de caballo, bo8igas de 7aca y cagarrutas de !erros, !or lo .ue las se8oras tienen .ue le7antarse las faldas5 llena del ruido de los edificios y de los carreteros gritando a sus caballos y de los trenes .ue llegan 7arias 7eces al d)a. Me enter< de esa 7ida leyendo el (idette. La !oblaci'n era m"s #o7en de lo .ue lo es ahora, de lo .ue lo ser" nunca. Las !ersonas mayores de cincuenta a8os, !or lo general, no 7an a un lugar nue7o y duro. Hay toda7)a !ocas !ersonas en el cementerio, !ero la mayor !arte de ellas murieron #'7enes, en

accidentes, de !arto o !or e!idemias. s la #u7entud lo .ue salta a la 7ista en la ciudad. Los ni8os 7agan !or las calles en !andillas. La escuela es obligatoria solo durante cuatro meses al a8o, y hay muchos traba#os e7entuales .ue incluso un ni8o de ocho o nue7e a8os !uede hacer$ cardar lino, su#etar caballos, re!artir comestibles, barrer las aceras de madera delante de las tiendas. 6na gran !arte del tiem!o lo !asan buscando a7enturas. 6n d)a siguieron a una mu#er anciana, una borracha a!odada &eina Aggie. La metieron en una carretilla, la lle7aron !or toda la ciudad y des!u<s la echaron a una ace.uia !ara .ue se le !asara la borrachera. ;ambi<n !asan una gran !arte del tiem!o !or los alrededores de la estaci'n del ferrocarril. Caltan sobre 7agones de maniobras y corren entre ellos y se retan a arriesgarse, lo .ue de 7ez en cuando tiene como resultado .ue .ueden mutilados o se maten. E 7igilan a cual.uier e-tran#ero .ue llegue a la ciudad. Le siguen, le ofrecen lle7arle las maletas y le indican :!or una moneda de cinco centa7os: un hotel. Ce burlan de los e-tran#eros .ue no !arecen !r's!eros y los atormentan. La es!eculaci'n les rodea a todos ellos$ es como una nube de moscas. KHan 7enido a la ciudad !ara em!render un nue7o negocio, !ara !ersuadir a la gente de .ue in7ierta en algIn !royecto, !ara 7ender curas o artilugios, !ara !redicar en las es.uinas de las callesL ;odas estas cosas son !osibles cual.uier d)a de la semana. st< alerta, dice el (idette a la gente. stos son tiem!os de o!ortunidades y de !eligro. (agabundos, timadores, buhoneros, !ica!leitos y sim!les ladrones 7ia#an !or los caminos, y es!ecialmente !or las carreteras. Ce anuncian los robos$ dinero in7ertido .ue #am"s se 7uel7e a 7er, un !ar de !antalones cogidos del tendedero, troncos del mont'n, hue7os del gallinero. ;ales incidentes aumentan durante el tiem!o caluroso. l tiem!o caluroso acarrea tambi<n accidentes. M"s caballos se desbocan entonces, y 7uelcan las calesas. Manos !illadas en la m".uina de escurrir mientras se hace la colada, un hombre cortado en dos en el aserradero, un muchacho .ue saltaba muerto al caer sobre las tablas en el almac<n de maderas. 9adie duerme bien. Los ni8os !e.ue8os languidecen con dolencias 7eraniegas y a las !ersonas gordas les falta el aliento. Hay .ue enterrar los cuer!os r"!idamente. 6n d)a un hombre 7a !or las calles tocando un cencerro y gritando$ *RArre!ent)os, arre!ent)osS+. sta 7ez no es un e-tra8o, es un #o7en .ue traba#a en la carnicer)a. Ll<7alo a casa, en7u<l7elo en !a8os fr)os, dale una medicina !ara los ner7ios, mantenlo en la cama, ruega !or su #uicio. Ci no se recu!era, tendr" .ue ir al manicomio. La casa de Almeda &oth da a la calle =ufferin, .ue es una calle de considerable res!etabilidad. n esa calle tienen sus casas comerciantes, el !ro!ietario de un molino y un o!erario de los !ozos de sal. ,ero la calle ,earl, adonde dan las 7entanas y las !uertas traseras es otra historia. Las casas de los traba#adores son contiguas a la suya. Hileras de casas !e.ue8as, !ero decentes, correctas. Las cosas se deterioran hacia el final del blo.ue, y el siguiente, el Iltimo, llega a ser t<trico. 9adie, a no ser las !ersonas m"s m)seras, las no res!etables y los !obres indignos, 7i7ir)a all), al borde del hoyo de un !antano :desecado desde entonces: llamado ,antano de la calle ,earl. All) crecen abundantes y e-uberantes malas hierbas5 se han le7antado chabolas im!ro7isadas, hay montones de basura y escombros, y cantidad de ni8os !e.ue8os, escuchimizados, arro#an las heces desde la !uerta. La ciudad intenta obligar a esas !ersonas a .ue se construyan retretes, !ero !refieren ir a la maleza. Ci una !andilla de chicos ba#a all) en busca de a7entura, es !osible .ue consiga m"s de la .ue fue a buscar. Ce dice .ue ni el !olic)a de la ciudad ba#ar)a a la calle ,earl un s"bado !or la noche. Almeda &oth nunca ha ido m"s all" de la hilera de casas. n una de ellas 7i7e la #o7en Annie, .ue la ayuda en la lim!ieza de la casa. sa misma muchacha, como es una chica decente, nunca ha ido m"s all" del Iltimo blo.ue del !antano. 9inguna mu#er decente lo har)a.

,ero a.uel mismo !antano, .ue se e-tiende al este de la casa de Almeda &oth, ofrece una bonita 7ista al amanecer. Almeda duerme en la !arte de atr"s de la casa. Cigue en la misma habitaci'n .ue com!arti' con su hermana Catherine$ no !ensar)a si.uiera en trasladarse a la habitaci'n grande de delante, en la .ue su madre acostumbraba !ermanecer en cama todo el d)a y .ue m"s tarde fue el dominio solitario de su !adre. =esde su 7entana !uede 7er salir el sol, la niebla del !antano llen"ndose de luz, los macizos "rboles m"s cercanos flotando frente a esa niebla y los "rboles de detr"s .ue se hacen 7isibles. &obles de !antano, sua7es arces, alerces americanos. III Here where the ri7er meets the inland sea, C!reading her blue sDirts from the solemn wood, I thinD of birds and beasts and 7anished men, @hose !ointed dwellings on these !ale sands stood.>

6no de los e-tran#eros .ue llegaron a la estaci'n de ferrocarril hace unos !ocos a8os fue %ar7is ,oulter, .ue ahora ocu!a la casa contigua a la de Almeda &oth, se!arada de la suya !or un solar 7ac)o, .ue <l ha com!rado, en la calle =ufferin. Cu casa es m"s sencilla .ue la de los &oth y no tiene "rboles frutales ni flores a su alrededor. Ce entiende .ue es el resultado natural de .ue %ar7is ,oulter sea 7iudo y 7i7a solo. 6n hombre !uede tener decente su casa, !ero nunca :si es un hombre como es debido: har" demasiado !ara decorarla. l matrimonio le obliga a 7i7ir con m"s adorno, as) como con m"s sentimiento, y tambi<n le !rotege de los e-tremos de su !ro!ia naturaleza$ de una !arsimonia a!"tica o de una indolencia lu#uriosa, de la suciedad, y de dormir o leer, beber, fumar o de ser libre!ensador en e-ceso. ,or ahorrar, se cree, un estimable caballero de nuestra ciudad continIa yendo a buscar agua a la fuente !Iblica y com!lementa su suministro de combustible recogiendo el carb'n suelto a lo largo de la 7)a del ferrocarril. K,iensa !ag"rselo a la ciudad o a la com!a8)a del ferrocarril con un suministro gratuito de salL sto es el (idette, lleno de t)midos chistes, indirectas, acusaciones claras .ue ningIn !eri'dico har)a im!unemente hoy en d)a. s a %ar7is ,oulter a .uien se refiere, aun.ue en otros !"rrafos se habla de <l con gran res!eto, como #uez de !az, !atr'n, feligr<s. s reser7ado, eso es todo. -c<ntrico, hasta cierto !unto. ;odo lo cual !uede ser resultado de su condici'n de solitario, de su 7ida de 7iudo. Incluso yendo a buscar el agua a la fuente de la ciudad y llenando su cubo de carb'n en la 7)a del ferrocarril, es un ciudadano decente, !r's!ero$ un hombre alto ?Kcon algo de barrigaLA, con tra#e oscuro y botas lustradas. KCon barbaL Cabello negro con mechones grises. K6n aire se7ero y sereno con una gran 7erruga !"lida entre los tu!idos !elos de una ce#aL La gente habla de una es!osa #o7en, bonita y

amada, muerta de !arto o en un accidente horrible, como el incendio de una casa o una cat"strofe de ferrocarril. 9o hay el menor fundamento !ara eso, !ero le a8ade inter<s. ;odo lo .ue <l les ha dicho es .ue su mu#er est" muerta. Lleg' a esta !arte del !a)s buscando !etr'leo. l !rimer !ozo de !etr'leo del mundo fue !erforado en el condado de Lambton, al sur de a.u), all" !or /02Q. Al !erforar en busca de !etr'leo, %ar7is ,oulter descubri' sal. Ce !uso a traba#ar !ara sacar de ello el mayor !artido. Cuando 7uel7e a casa desde la iglesia con Almeda &oth, <l le habla de sus !ozos de sal. ;ienen trescientos sesenta y cinco metros de !rofundidad. Con una bomba se introduce agua caliente en ellos y eso disuel7e la sal. Luego se bombea la salmuera hacia la su!erficie. Ce 7ierte en grandes cazuelas e7a!oradoras !uestas a fuego lento y constante, de modo .ue el agua se e7a!ora y .ueda sal !ura y e-celente. 6n art)culo !ara el .ue nunca faltar" demanda. :La sal de la tierra :dice Almeda. :C) :res!onde <l frunciendo el entrece#o. ,uede !ensar .ue eso es irres!etuoso. lla no ten)a esa intenci'n. Tl habla de com!etidores de otras ciudades .ue est"n siguiendo su e#em!lo y .ue intentan aca!arar el mercado. Afortunadamente, sus !ozos no est"n e-ca7ados con tanta !rofundidad, o su e7a!oraci'n no se hace con la misma eficacia. Hay sal !or todas !artes !or deba#o de esta tierra, !ero no es tan f"cil conseguirla como alguna gente cree. :K9o significa eso :!regunta Almeda: .ue hubo una 7ez un gran marL :Muy !robablemente :res!onde %ar7is ,oulter:. Muy !robablemente. Tl le sigue hablando de otras em!resas suyas$ una f"brica de te#as y ladrillos, un horno de cal. E le e-!lica c'mo funciona eso y d'nde se encuentra la buena arcilla. ;ambi<n !osee dos gran#as, cuyas zonas boscosas le suministran el combustible !ara sus o!eraciones. ntre las !are#as .ue regresaban a casa desde la iglesia una reciente y soleada ma8ana de domingo, obser7amos a cierto salado caballero y a una literaria dama, .uiz" no en su !rimera #u7entud, !ero en modo alguno marchitos !or las escarchas de la edad. K,odemos hacer con#eturasL stas cosas a!arecen ines!eradamente en el (idette muy a menudo. K,ueden hacer con#eturas, y es eso corte#arL Almeda &oth tiene algo de dinero .ue su !adre le de#', y tiene su casa. 9o es demasiado mayor !ara tener un !ar de hi#os. s un ama de casa bastante buena, con la !ro!ensi'n a hacer ca!richosos !asteles helados y tartas decoradas .ue se 7e bastante a menudo en las 7ie#as solteronas. ?Menci'n de honor en la Ueria de Oto8o.A 9ada malo hay en su a!ariencia y, naturalmente, est" en me#or forma .ue la mayor)a de las mu#eres casadas de su edad, ya .ue no ha sido agobiada !or el traba#o y los hi#os. ,ero K!or .u< se la !as' !or alto en sus a8os #'7enes y casaderos, en un lugar .ue necesita .ue las mu#eres se em!are#en y sean f<rtilesL ra una chica bastante tristeP, ese !odr)a haber sido el !roblema. Las muertes de su hermano y de su hermana y luego la de su madre :.ue !erdi' la raz'n, de hecho, un a8o antes de morir y .ue !ermaneci' en cama diciendo tonter)as:P todo eso !esaba en ella, de modo .ue no era una com!a8)a animada. E toda a.uella lectura y !oes)aP !arec)a una des7enta#a, una barrera, una obsesi'n, m"s en la chica #o7en .ue en la mu#er de mediana edad, .ue necesitaba algo, des!u<s de todo, !ara llenar su tiem!o. Cin embargo, hace cinco a8os .ue se !ublic' su libro, de modo .ue tal 7ez ya se habr" sobre!uesto a todo eso. KJuiz" el !adre, orgulloso y estudioso, la animabaL ;odo el mundo da !or sentado .ue Almeda &oth !iensa en %ar7is ,oulter como en un marido y .ue dir)a s) si <l se lo !idiera. E ella !iensa en <l. 9o .uiere hacerse

demasiadas ilusiones, no .uiere !onerse en rid)culo. Le gustar)a una se8al. Ci <l fuera a la iglesia los domingos !or la tarde, habr)a una o!ortunidad, durante algunos meses del a8o, de ir andando a casa des!u<s del anochecer. Tl lle7ar)a una linterna. ?;oda7)a no hay alumbrado el<ctrico en la ciudad.A Mo7er)a la linterna !ara iluminar el camino delante de los !ies de la dama y obser7ar)a su forma estrecha y delicada. ,odr)a cogerle del brazo al ba#ar la acera de madera. ,ero <l no 7a a la iglesia !or la noche. ;am!oco 7a a recogerla !ara ir con ella a la iglesia los domingos !or la ma8ana. so ser)a una declaraci'n. Tl la acom!a8a, de#a atr"s su casa y 7a hasta la de ella5 entonces se .uita el sombrero y la de#a. lla no le in7ita a !asar5 una mu#er .ue 7i7e sola no !uede hacer algo as). n cuanto un hombre y una mu#er de casi cual.uier edad est"n #untos y a solas dentro de cuatro !aredes, se su!one .ue !uede suceder cual.uier cosa. Combusti'n es!ont"nea, fornicaci'n instant"nea, un ata.ue de !asi'n. l instinto bruto, el triunfo de los sentidos. KJu< !osibilidades deben de 7er los hombres y las mu#eres en los otros !ara inferir tales !eligrosL O, creyendo en los !eligros, con .u< frecuencia deben de !ensar en las !osibilidades. Cuando caminan el uno #unto al otro, ella !uede oler su #ab'n de afeitar, la loci'n del barbero, su tabaco de !i!a, el olor a lana, lino y cuero de sus !rendas masculinas. Las !rendas correctas, ordenadas y !esadas son como las .ue ella ce!illaba, almidonaba y !lanchaba !ara su !adre. cha de menos ese traba#o5 el agradecimiento de su !adre, su autoridad amable y triste. Las !rendas de %ar7is ,oulter, su olor, sus mo7imientos, todo hace .ue la !iel de su cuer!o cercana a <l hormiguee es!eranzadamente y un ligero estremecimiento le erice el 7ello de los brazos. KHay .ue tomar eso como una se8al de amorL lla se lo imagina entrando en la habitaci'n *de ellos+ con su ro!a interior larga y su sombrero. Cabe .ue esas !rendas son rid)culas, !ero en su imaginaci'n no se lo !arece5 <l tiene el solemne descaro de una figura en sue8os. ntra en la habitaci'n y se mete en la cama #unto a ella, !re!arado !ara tomarla en sus brazos. KCeguro .ue se .uita el sombreroL lla no lo sabe, !or.ue en este !unto un acceso de alegr)a y sumisi'n la sobrecoge, un #adeo oculto. Tl ser)a su marido. Ha obser7ado una cosa en las mu#eres casadas, y es cu"ntas de ellas tienen .ue 7olcarse en crear a sus maridos. ;ienen .ue em!ezar !or atribuirles !referencias, o!iniones y modos dictatoriales. Oh, s), dicen, mi es!oso es muy es!ecial. 9o toca los nabos. 9o .uiere comer carne frita. ?O solo come carne frita.A Le gusta .ue siem!re 7aya de azul ?o de marr'nA. 9o so!orta la mIsica de 'rgano. =etesta 7er a una mu#er .ue 7aya sin sombrero. Me matar)a si diese una calada de tabaco. =e este modo, se fabrica hombres desconcertados y .ue miran de soslayo, se los con7ierte en es!osos, en cabezas de familia. Almeda &oth no !uede imaginarse haciendo eso. lla .uiere un hombre .ue no tenga .ue hacerse, .ue ya sea firme, determinado y misterioso !ara ella. lla no busca com!a8)a. Los hombres, a e-ce!ci'n de su !adre, le !arecen de algIn modo !obres, indiferentes. 9o hay duda de .ue es necesario, !ara .ue hagan lo .ue tienen .ue hacer. Cabiendo .ue hab)a sal en la tierra, Kdescubrir)a ella c'mo sacarla y 7enderlaL 9o es !robable. Ce .uedar)a !ensando en el antiguo mar. ,ara esa clase de es!eculaci'n es !ara lo .ue %ar7is ,oulter no tiene, !ro!iamente, tiem!o. n lugar de ir a buscarla y acom!a8arla a la iglesia, %ar7is ,oulter !odr)a hacer otra declaraci'n, m"s atre7ida. ,odr)a al.uilar un caballo y lle7arla a dar un !aseo !or el cam!o. Ci lo hiciera, ella estar)a a la 7ez encantada y a!enada. ncantada de estar a su lado, de .ue <l la lle7ara, de recibir de <l esa atenci'n ante el mundo. E a!enada !or .ue el cam!o se a!artara de ella, como cubierto !or un 7elo, !or la charla y las !reocu!aciones de <l. l

cam!o sobre el .ue ella ha escrito en sus !oemas realmente re.uiere asiduidad y determinaci'n !ara 7erlo. Algunas cosas deben !asarse !or alto. Montones de esti<rcol, !or su!uesto, y terrenos !antanosos llenos de tocones altos y carbonizados, y grandes montones de matorrales es!erando el d)a !ara ser .uemados. Los meandros de los riachuelos se han enderezado, con7ertidos en ace.uias con riberas altas y fangosas. Algunos de los cam!os de culti7o y de !asto est"n 7allados con tocones arrancados, grandes y !esados5 otros est"n limitados !or un tosco cercado. Ce ha lim!iado de "rboles hasta las "reas reser7adas !ara la conser7aci'n del bos.ue. E todas esas zonas son de bos.ue renacido. 9o hay "rboles a lo largo de las carreteras ni de los senderos, ni alrededor de las gran#as, e-ce!to unos cuantos .ue est"n reci<n !lantados, #'7enes y cubiertos de malas hierbas. Montones de establos de troncos ?los grandes establos .ue tienen .ue dominar el cam!o durante los !r'-imos cien a8os se han em!ezado a construir recientementeA y casas de troncos de as!ecto humilde y, cada seis u ocho Dil'metros, una !e.ue8a colonia desordenada con una iglesia, una escuela y una herrer)a. 6n cam!o tosco reci<n arrancado al bos.ue, !ero lleno de gente. Cada cien acres hay una gran#a, cada gran#a tiene una familia, la mayor)a de las familias tienen diez o doce hi#os. ? ste es el !a)s .ue en7iar" una ola tras otra de colonos, ya est" em!ezando a en7iarlos, al norte de Ontario y al oeste.A s cierto .ue se !ueden coger flores sil7estres en !rima7era en las "reas reser7adas !ara la conser7aci'n del bos.ue, !ero hay .ue caminar a tra7<s de reba8os de 7acas astadas !ara llegar hasta ellas. I( ;he Gy!sies ha7e de!arted. ;heir cam!ingVground is bare. Oh, boldly would I bargain now At the Gy!sy Uair.2

Almeda !adece bastante de insomnio y el m<dico le ha recetado bromuro y una medicina !ara los ner7ios. Ce ha tomado el bromuro, !ero las gotas le han !roducido sue8os .ue eran demasiado intensos e in.uietantes, de modo .ue ha de#ado el frasco !ara una emergencia. Le di#o al m<dico .ue notaba los globos oculares secos, como 7idrio caliente, y .ue le dol)an las articulaciones. 9o lea tanto, le di#o, no estudie5 !'ngase buena y c"nsese con el traba#o de la casa, haga e#ercicio. ,iensa .ue sus !roblemas desa!arecer)an si ella se casara. Lo !iensa a !esar de .ue la mayor !arte de la medicina !ara los ner7ios la !rescribe a mu#eres casadas. =e modo .ue Almeda lim!ia la casa y ayuda a lim!iar la iglesia, les echa una mano a amigas .ue est"n em!a!elando o !re!ar"ndose !ara una boda, hace uno de sus famosos !asteles !ara el !icnic de la escuela dominical. 6n caluroso s"bado de agosto decide hacer #alea de u7a. ,otes !e.ue8os de #alea de u7a ser)an un buen regalo na7ide8o o un buen

!resente !ara los enfermos. ,ero ha em!ezado a hacerla tarde y la #alea no est" terminada al anochecer. =e hecho, acaba de !oner la !ul!a caliente en el sa.uito de esto!illa !ara colar el #ugo. Almeda se toma un t< y come un trozo de !astel con mante.uilla :un ca!richo infantil suyo:, y eso es todo lo .ue necesita de cena. Ce la7a el !elo en el fregadero y se la7a el cuer!o con la es!on#a !ara estar lim!ia !ara el domingo. 9o enciende la luz. Ce echa en la cama con la 7entana totalmente abierta y una s"bana hasta la cintura, y se siente mara7illosamente cansada. Incluso !uede notar una ligera brisa. Cuando se des!ierta, la noche !arece muy calurosa y llena de amenazas. st" sudando en la cama y tiene la im!resi'n de .ue los ruidos .ue oye son cuchillos, sierras y hachas, todas las herramientas airadas cortando, gol!eando y taladr"ndole la cabeza. ,ero no es cierto. Ea m"s des!ierta, reconoce los sonidos .ue ha o)do algunas 7eces anteriormente$ la gresca de una 7eraniega noche de s"bado en la calle ,earl. 9ormalmente el ruido se centra en una !elea. La gente est" borracha, !rotesta y anima la !elea, alguien grita$ *RCe 7an a matarS+. 6na 7ez hubo un homicidio, !ero no fue en una !elea. Mataron a un 7ie#o a !u8aladas en su caba8a, .uiz" !or unos cuantos d'lares .ue guardaba en el colch'n. Ce le7anta de la cama y se dirige a la 7entana. l cielo nocturno est" claro, sin luna y con estrellas brillantes. ,egaso !ende enfrente, sobre el !antano. Cu !adre le ense8' esa constelaci'n5 autom"ticamente, cuenta las estrellas. Ahora !uede distinguir 7oces claras, contribuciones indi7iduales a la !endencia. Algunas !ersonas, como ella, han sido e7identemente des!ertadas. *RCallaosS+, gritan. *RBasta de esc"ndalo o ba#ar< y os zurrar< en el culoS+ ,ero nadie se calla. s como si hubiera una bola de fuego subiendo !or la calle ,earl, soltando chis!as$ el fuego es solo ruido5 es gritos y risas y alaridos y maldiciones, y las chis!as son 7oces .ue salen solas. =os 7oces se 7an distinguiendo gradualmente$ un tremendo grito .ue sube y ba#a y una !al!itaci'n continuada, un torrente de in#urias en tono ba#o .ue contiene todas a.uellas !alabras .ue Almeda asocia con el !eligro y la de!ra7aci'n, con olores hediondos y es!ect"culos re!ugnantes. st"n !eg"ndole a alguien, a la !ersona .ue grita$ *RM"tameS RM"tame ahoraS+. st"n !eg"ndole a una mu#er. lla sigue gritando *RM"tameS RM"tameS+, y a 7eces su boca !arece ahogada !or la sangre. 9o obstante hay algo !ro7ocador y triunfante en su grito. Hay algo teatral en <l. E la gente alrededor grita$ *RBastaS RBasta yaS+ o *RM"talaS RM"talaS+, con frenes), como si estu7ieran en el teatro, en un encuentro de!orti7o o en un combate de bo-eo. C), !iensa Almeda, ya se ha dado cuenta de eso antes5 con esa gente siem!re es en !arte una charada5 se da una es!ecie de tor!e !arodia, una e-ageraci'n, una coherencia .ue falla. Como si cual.uier cosa .ue hicieran :incluso un asesinato: !udiera ser algo en lo .ue no cre)an del todo !ero .ue eran inca!aces de detener. Ahora se oye el sonido de algo .ue arro#an ?Kuna silla, un tabl'nLA y de un mont'n de le8a o !arte de un cercado .ue ha cedido. Muchos gritos de sor!resa otra 7ez, el sonido de unos !ies .ue corren, !ersonas .ue se a!artan y la conmoci'n ha llegado mucho m"s cerca. Almeda !uede 7er una figura con un 7estido ligero, doblada y corriendo. sa debe de ser la mu#er. Ha cogido algo as) como un !alo de madera o un gui#arro, se 7uel7e y lo arro#a contra la figura m"s oscura .ue corre tras ella. :RC'gelaS :gritan las 7oces:. R=ale una buenaS Ahora mucha gente se retira5 solo las dos figuras a7anzan, luchan cuer!o a cuer!o, se se!aran de nue7o y finalmente caen contra la 7alla de Almeda. l ruido .ue !roducen se hace muy confusoP, amordazando, 7omitando, gru8endo, gol!eando. Luego un largo,

7ibrante y sofocado sonido de dolor y de humillaci'n, de abandono, .ue !odr)a !roceder de cual.uiera de ellos o de ambos. Almeda se ha a!artado de la 7entana y se ha sentado en la cama. K s el sonido de un homicidio lo .ue ha o)doL KJu< se hace, .u< hace ellaL ;iene .ue encender una linterna, tiene .ue ir aba#o y encender una linternaP, debe salir al !atio, debe ba#ar. Al !atio. La linterna. Ce de#a caer sobre la cama y se !one la almohada en la cara. =entro de un momento. La escalera, la linterna. Ea se imagina all) aba#o, en el 7est)bulo de atr"s, corriendo el cerro#o de la !uerta trasera. Ce .ueda dormida. Ce des!ierta, asustada, con las !rimeras luces. Cree .ue hay un gran cuer7o !osado en el alf<izar de su 7entana, hablando con desa!robaci'n !ero sin sor!resa sobre los sucesos de la noche anterior. *R=es!ierta y a!arta la carretillaS+, le dice, rega8"ndola, y ella com!rende .ue !or *carretilla+ .uiere indicar alguna otra cosa, algo horrible y de!lorable. Luego se des!ierta y 7e .ue no hay tal !"#aro. Ce le7anta de inmediato y mira !or la 7entana. Aba#o contra su cerca hay un !"lido bulto a!retado$ un cuer!o. Carretilla. Ce !one una bata sobre el camis'n y ba#a. Las habitaciones delanteras est"n toda7)a oscuras, las !ersianas ba#adas en la cocina. Algo 7a haciendo !lo!, !lu! de una forma !ausada y re!robadora, .ue le recuerda la con7ersaci'n del cuer7o. s solo el zumo de u7a, col"ndose desde la noche anterior. =escorre el cerro#o y sale !or la !uerta de atr"s. ,or la noche las ara8as han colgado sus telas sobre la entrada y las mal7as se inclinan, llenas de roc)o. Cerca de la 7alla, se!ara las !ega#osas mal7as, mira hacia aba#o y !uede 7er. l cuer!o de una mu#er acurrucado all), de lado, con el rostro a!lastado contra la tierra. Almeda no !uede 7er su cara. ,ero tiene un !echo desnudo y suelto con el !ez'n oscuro estirado como la ubre de una 7aca y una cadera y una !ierna descubiertas, y muestra en la cadera un cardenal tan grande como un girasol. La !iel .ue no !resenta magulladuras es gris"cea, como el !alillo de un tambor tosco y !elado. Lle7a !uesto una es!ecie de camis'n o un 7estido !ara todo uso. Huele a 7'mito. Orina, bebida, 7'mito. =escalza, con su camis'n y su delgada bata, Almeda se 7a. =a la 7uelta a la casa corriendo entre los manzanos y la 7eranda5 abre la !uerta !rinci!al y corre calle =ufferin aba#o hacia la casa de %ar7is ,oulter, .ue es la m"s cercana a la suya. Gol!ea la !uerta muchas 7eces con la !alma de la mano. :Hay un cuer!o de mu#er :dice cuando finalmente a!arece %ar7is ,oulter. Lle7a sus !antalones oscuros, sostenidos con tirantes, la camisa a medio abrochar, la cara sin afeitar y el !elo de !unta:. Ce8or ,oulter, discul!e. l cuer!o de una mu#er. n mi !uerta trasera. Tl la mira intensamente. :K st" muertaL Cu aliento es desagradablemente hImedo, el rostro arrugado, los o#os inyectados en sangre. :C). Creo .ue la han matado :dice Almeda. ,uede 7er un trozo del sombr)o 7est)bulo !rinci!al. l sombrero en una silla:. ,or la noche me des!ert<. scuch< una barahInda aba#o en la calle ,earl :dice, luchando !or mantener la 7oz ba#a y #uiciosa:. ,ude o)r a estaP !are#a. O) .ue un hombre y una mu#er se !eleaban. Tl coge su sombrero y se lo !one en la cabeza. Cierra la !uerta !rinci!al y echa la lla7e, y se mete la lla7e en el bolsillo. Caminan !or la acera de madera y ella se da cuenta de .ue 7a descalza. Ce calla lo .ue siente necesidad de decir a continuaci'n$ .ue ella es

res!onsable, .ue !odr)a haber salido corriendo con una linterna, .ue !odr)a haber gritado :!ero K.ui<n necesitaba m"s gritosL:, !odr)a haber rechazado el ata.ue del hombre. ,odr)a haber salido corriendo a buscar ayuda en a.uel momento, no ahora. ;uercen !or la calle ,earl hacia aba#o, en lugar de !asar !or el !atio de Almeda &oth. ,or su!uesto, el cuer!o sigue all). Acurrucado, medio desnudo, igual .ue antes. %ar7is ,oulter ni se a!resura ni se detiene. Camina directo hacia el cuer!o y lo mira, toca ligeramente la !ierna con la !unta de su bota, igual .ue har)a uno con un !erro o con una cerda. :;I :dice, no en 7oz demasiado alta, !ero firmemente, y 7uel7e a darle con la bota. Almeda tiene sabor a bilis en la !arte !osterior de la garganta. :(i7a :dice %ar7is ,oulter, y la mu#er lo confirma. Ce agita, gru8e d<bilmente. Almeda dice$ :Ir< a buscar al m<dico. Ci hubiese tocado a la mu#er, si se hubiese obligado a tocarla, no habr)a cometido tal e.ui7ocaci'n. : s!ere :dice %ar7is ,oulter:. s!ere. (eamos si se !uede le7antar. :Le7"ntese :le dice a la mu#er:. (amos, arriba. Le7"ntese. n a.uel momento ocurre algo asombroso. l cuer!o se !one a cuatro !atas, la cabeza se le7anta :con el !elo desgre8ado cubierto de sangre y 7'mito:, y la mu#er em!ieza a gol!e"rsela, fuerte y r)tmicamente, contra la estaca de la 7alla de Almeda &oth. Mientras se gol!ea la cabeza, se encuentra la 7oz y suelta un clamoroso alarido, lleno de fuerza y de lo .ue !arece un !lacer angustiado. :9ada de muerta :dice %ar7is ,oulter:. E yo no molestar)a al m<dico. :Hay sangre :dice Almeda, cuando la mu#er 7uel7e su rostro manchado. :=e la nariz :dice:. 9o es reciente. :Ce inclina y coge el horrible cabello cerca del cuero cabelludo !ara .ue ella de#e de darse gol!es en la cabeza. :=e#e ya de hacer eso :le dice:. Basta. ("yase a casa ahora. ("yase a su casa. l sonido .ue sal)a de la boca de la mu#er ha cesado. Tl le sacude ligeramente la cabeza, ad7irti<ndole, antes de soltarle el !elo$ :R("yase a casaS 6na 7ez suelta, la mu#er se abalanza hacia adelante y se !one de !ie. ,uede caminar. Wigzagueando y dando tumbos calle aba#o, emitiendo intermitentes y !rudentes ruidos de !rotesta. %ar7is ,oulter la obser7a un momento !ara asegurarse de .ue sigue su camino. =es!u<s encuentra una gran ho#a de bardana en la .ue lim!iarse la mano. =ice$ :RAh) 7a su cad"7erS Como la !uerta de atr"s est" cerrada con lla7e, dan la 7uelta hasta la !rinci!al. La 7er#a delantera est" abierta. Almeda se siente enferma. ;iene el abdomen hinchado5 se siente acalorada y mareada. :La !uerta !rinci!al est" cerrada con lla7e :dice desmayadamente:. Cal) !or la cocina. Ci al menos <l la de#ara, !odr)a ir directamente al la7abo. ,ero <l la sigue. La sigue hasta la !uerta y el 7est)bulo traseros. Le habla en un tono de "s!era #o7ialidad .ue nunca antes le hab)a escuchado. :9o hay necesidad de alarmarse :dice:. Colo son las consecuencias de la bebida. 6na se8ora no deber)a 7i7ir sola tan cerca de un barrio malo.

La coge del brazo #usto !or encima del codo. lla no !uede abrir la boca !ara hablarle, !ara decirle gracias. Ci abriese la boca, le dar)an n"useas. Lo .ue %ar7is ,oulter siente en a.uel momento !or Almeda &oth es e-actamente lo .ue no ha sentido durante todos a.uellos circuns!ectos !aseos ni durante todos sus c"lculos solitarios acerca de la !robable 7al)a, indudable res!etabilidad e id'nea gracia de ella. Ha sido inca!az de imagin"rsela como es!osa. Ahora eso es !osible. st" lo suficientemente e-citado !or su cabello suelto :!rematuramente gris, !ero es!eso y sua7e:, !or su cara arrebolada, su ro!a ligera, .ue nadie e-ce!to un es!oso deber)a 7er. E !or su ner7iosismo, su im!rudencia, Ksu a!uroL :La 7endr< a 7er m"s tarde :le dice:. Ir< con usted a la iglesia. n la es.uina de las calles ,earl y =ufferin el !asado domingo !or la ma8ana fue descubierto, !or una se8ora .ue reside all), el cuer!o de cierta mu#er de la calle ,earl, .ue se cre)a estaba muerta !ero .ue solo result' estar borracha como una cuba. Uue reanimada de su celestial ?o noA letargo !or la firme !ersuasi'n del se8or ,oulter, 7ecino y #uez de !az, .uien hab)a sido llamado !or la se8ora .ue all) 7i7e. Incidentes de esta clase, im!ro!ios, !enosos y desgraciados !ara nuestra ciudad, se han 7uelto demasiado frecuentes Iltimamente. ( I sit at the bottom of slee! As on the floor of the sea. And fanciful Citizens of the =ee! Are graciously greeting me.1

n cuanto %ar7is ,oulter se ha marchado y oye cerrarse la 7er#a delantera, Almeda corre hacia el retrete. Cu ali7io, sin embargo, no es com!leto, y se da cuenta de .ue el dolor y la sensaci'n de !lenitud de la !arte ba#a de su cuer!o !roceden de una acumulaci'n de sangre menstrual .ue no ha comenzado toda7)a a circular. Cierra la !uerta trasera y echa la lla7e. Luego, recordando las !alabras de %ar7is ,oulter sobre la iglesia, escribe en un trozo de !a!el$ *Hoy no me encuentro bien y deseo descansar+. Lo engancha firmemente en el marco e-terior de la 7entanita de la !uerta !rinci!al. ;ambi<n cierra con lla7e a.uella !uerta. st" temblando, como !or un gran shocD o !eligro. ,ero enciende el fuego !ara !oder hacerse un t<. Hier7e el agua, mide las ho#as de t< y se hace una gran tetera, cuyo 7a!or y olor toda7)a la marean m"s. Ce sir7e una taza mientras el t< est" toda7)a bastante flo#o y le a8ade 7arias gotas de medicina !ara los ner7ios. Ce sienta !ara beb<rselo sin subir la !ersiana de la cocina. All), en medio del suelo, est" el saco de esto!illa colgando del mango de la escoba entre los dos res!aldos de las sillas. La !ul!a y el zumo de la u7a han manchado de color !Ir!ura oscuro la hinchada tela. ,lo!, !lu!, en el cuenco de deba#o. 9o

!uede sentarse y contem!lar una cosa as). Coge su taza, la tetera y el frasco de medicina y las lle7a al comedor. ;oda7)a est" sentada all) cuando los caballos em!iezan a !asar !or delante, camino de la iglesia, le7antando nubes de !ol7o. Las calles se estar"n !oniendo calientes como brasas. st" all) cuando se abre la 7er#a y los !asos seguros de un hombre suenan en la 7eranda. Cu o)do es tan fino .ue le !arece o)r c'mo .uita el !a!el del marco y lo desdobla5 casi !uede o)rlo ley<ndolo, o)r las !alabras en su mente. Luego los !asos se dirigen hacia el otro lado, escaleras aba#o. La 7er#a se cierra. Acude a ella una imagen de tumbasP, le hace re)r. Las l"!idas est"n ba#ando !or la calle, los !iececitos con botas, los cuer!ecitos inclinados hacia adelante, las e-!resiones !reocu!adas y se7eras. Las cam!anas de la iglesia est"n sonando. Luego el relo# del 7est)bulo da las doce$ ya ha transcurrido una hora. La casa se est" calentando. Bebe m"s t< y !one m"s medicina. Cabe .ue la medicina le est" haciendo efecto. s res!onsable de su e-traordinaria languidez, de su !erfecta inmo7ilidad, de su rendici'n sin resistencia al ambiente. so est" bien. ,arece necesario. Cu entorno, algo de su entorno, en el comedor es esto$ !aredes cubiertas con !a!el 7erde oscuro con guirnalda, cortinas de enca#e y cortinas de tercio!elo morado en las 7entanas, una mesa con un mantel de ganchillo y un bol con frutas de cera, una alfombra de un gris ros"ceo con ramilletes de flores azules y rosas, un ta!ete de a!arador con corredores bordados deba#o de 7arios !latos y #arras decorados y las cosas de !lata !ara el t<. 6n mont'n de cosas .ue 7igilar. ,or.ue en cada uno de esos dise8os los adornos !arecen llenos de 7ida, dis!uestos a mo7erse, a fluir y a alterarse. O !osiblemente a e-!lotar. La ocu!aci'n de todo el d)a de Almeda &oth es 7igilarlos. 9o tanto !ara !re7enir su alteraci'n como !ara ca!tar su esencia, com!renderla, ser !arte de ella. Cuceden tantas cosas en esta habitaci'n .ue no hay necesidad de salir de ella. 9i si.uiera e-iste el !ensamiento de salir de ella. ,or su!uesto, Almeda, en sus obser7aciones, no !uede e7itar las !alabras. lla .uiz" !iense .ue s), !ero no !uede. Muy !ronto este res!landor y esta hinchaz'n em!iezan a sugerir !alabras5 no !alabras es!ec)ficas sino un fluir de !alabras en algIn lugar, casi dis!uestas a d"rsele a conocer. Incluso !oemas. C), otra 7ez, !oemas. O un !oema. K9o es esa la ideaL K6n !oema realmente grande .ue lo contenga todo y .ue con7ierta todos los dem"s !oemas, los !oemas .ue ha escrito, en meras tentati7as y errores, meros #ironesL Las estrellas, las flores, los !"#aros, los "rboles y los "ngeles en la nie7e y los ni8os muertos en el cre!IsculoP, eso no es ni la mitad. ;ienes .ue lograr meter el obsceno alboroto de la calle ,earl, la !ulida !unta de la bota de %ar7is ,oulter y la !ierna como de !ollo des!lumado con su flor azul oscuro. Almeda est" ahora muy le#os de las sim!at)as humanas, o de los miedos, o de las acogedoras consideraciones familiares. 9o !iensa en lo .ue !odr)a hacerse !or a.uella mu#er o !ara mantener caliente la cena de %ar7is ,oulter y tender su larga ro!a interior. La marmita de zumo de u7a se ha derramado y est" cayendo en el suelo de la cocina, manchando las tablas del suelo, y la mancha nunca se ir". ;iene .ue !ensar en tantas cosas a la 7ez$ en Cham!lain, los indios desnudos, la sal en lo !rofundo de la tierra, !ero al igual .ue en la sal tambi<n en el dinero, en el intento de hacer dinero .ue urden eternamente cabezas como la de %ar7is ,oulter. ;ambi<n en las brutales tormentas de in7ierno y en los hechos inc'modos y sumidos en la oscuridad de la calle ,earl. Los cambios de clima son a menudo 7iolentos, y si se !iensa en ello no hay !az ni si.uiera en las estrellas. ;odo esto !uede so!ortarse Inicamente si est" canalizado en un !oema, y la !alabra *canalizado+ es a!ro!iada, !or.ue el nombre del !oema ser" :*es+: * l Meneseteung+. l nombre del !oema es el nombre del r)o. 9o, en realidad, el r)o, el

Meneseteung, es el !oema, con sus !rofundos hoyos, sus r"!idos y sus mara7illosos remansos ba#o los "rboles del 7erano, sus !esados blo.ues de hielo arro#ados al final del in7ierno y sus desoladoras a7enidas !rima7erales. Almeda mira en lo !rofundo, en lo !rofundo del r)o de su imaginaci'n y en el mantel, y 7e .ue las rosas hechas a ganchillo flotan. Las rosas de ganchillo de su madre se 7en arracimadas y absurdas, no se !arecen demasiado a las flores reales. ,ero a ella su esfuerzo, su inde!endencia flotante, su !lacer en sus absurdas identidades le !arece realmente muy admirable. 6na se8al es!eranzadora. Meneseteung. 9o sale de la habitaci'n hasta el anochecer, cuando 7uel7e a ir al retrete y descubre .ue sangra, .ue su flu#o ha comenzado. ;endr" .ue ir a buscar una toalla, !on<rsela y su#et"rsela. Anteriormente nunca, estando buena, ha !asado un d)a entero con el camis'n. 9o siente una !articular angustia !or eso. Al atra7esar la cocina, camina !or el charco de zumo de u7a. Cabe .ue tendr" .ue lim!iarlo, !ero toda7)a no, y sube de#ando !isadas color !Ir!ura y oliendo la sangre .ue se le esca!a y el sudor de su cuer!o .ue ha estado sentado todo el d)a en el cuarto cerrado y caliente. 9o hay necesidad de alarmarse. ,or.ue no ha !ensado .ue las rosas de ganchillo !uedan ir flotando ni .ue las l"!idas !uedan ba#ar corriendo !or la calle. lla no lo confunde con la realidad y tam!oco confunde alguna otra cosa con la realidad, y es as) como sabe .ue est" cuerda. (I I dream of you by night, I 7isit you by day. Uather, Mother, Cister, Brother, ha7e you no word to sayL3 22 de abril de /OQ4. l martes !asado, en su residencia, entre las tres y las cuatro de la tarde, falleci' una mu#er talentosa y refinada, cuya !luma, en d)as !asados, enri.ueci' nuestra literatura local con un 7olumen de delicada y elocuente !oes)a. s una triste desgracia .ue en los Iltimos a8os la mente de esta magn)fica !ersona se hubiese enturbiado de algIn modo y .ue su com!ortamiento, en consecuencia, se hiciese algo atolondrado y e-tra8o. Cu miramiento en cuanto al decoro y al cuidado y adorno de su !ersona se hab)a resentido, hasta el !unto de .ue se hab)a con7ertido, a los o#os de a.uellos .ue no !ensaban en su antigua dignidad y delicadeza, en una e-c<ntrica familiar o incluso, tristemente, en una figura de burla. ,ero ahora todo ese deterioro se ol7ida y lo .ue se recuerda es su e-celente !oes)a !ublicada, su traba#o en tiem!os !asados en la escuela dominical, el res!etuoso cuidado de sus !adres, su naturaleza noble y femenina, sus !reocu!aciones caritati7as y su in.uebrantable fe religiosa. Cu Iltima enfermedad fue misericordiosamente corta. Ce resfri' des!u<s de haberse mo#ado totalmente en un !aseo !or el !antano de la

calle ,earl. ?Ce ha dicho .ue algunos chi.uillos la !ersiguieron hasta el agua, y tal es el descaro y la crueldad de algunos de nuestros #'7enes y de su notoria !ersecuci'n de esta se8ora .ue la historia no se !uede descartar totalmente.A l resfriado degener' en neumon)a y muri', atendida en sus Iltimos momentos !or una antigua 7ecina, la se8ora Bert ?AnnieA Uriels, .ue fue testigo de su tran.uilo y !iadoso final. nero de /OQ>. 6no de los fundadores de nuestra comunidad, uno de los !rimeros constructores y !romotores de esta ciudad, fue bruscamente se!arado de nosotros el !asado lunes !or la ma8ana, mientras atend)a su corres!ondencia en la oficina de su em!resa. l se8or %ar7is ,oulter !ose)a un agudo y en<rgico es!)ritu comercial, .ue contribuy' a la creaci'n no solo de una sino de 7arias em!resas locales, .ue tra#eron las 7enta#as de la industria, la !roducti7idad y el em!leo a nuestra ciudad. E as) !rosigue el (idette, florido y seguro de s). =if)cilmente ocurre una muerte sin ser contada, o una 7ida sin ser 7alorada. Bus.u< a Almeda &oth en el cementerio. ncontr< la l"!ida de la familia. n ella solo hab)a un nombre$ &oth. Luego 7i dos l"!idas horizontales en el suelo, a una distancia de unos cuantos !almosP, Kunos siete !almosLP, de la l"!ida 7ertical. 6na de ellas dec)a *,a!"+, la otra *Mam"+. 6n !oco m"s all" encontr< otras dos l"!idas horizontales con los nombres de @illiam y Catherine en ellas. ;u7e .ue a!artar un !oco la hierba y la suciedad .ue las cubr)a !ara 7er el nombre com!leto de Catherine. 9o hab)a fechas de nacimiento ni de muerte !ara nadie, nada acerca de .ue eran muy .ueridos. ra una es!ecie de memorial !ri7ado, no !ara el mundo. ;am!oco hab)a rosas ni rastros de un rosal. ,ero .uiz" lo hab)an arrancado. A la !ersona .ue cuida el cementerio no le gustan esas cosas5 son un estorbo !ara la segadora de c<s!ed y si no .ueda alguien .ue !ueda !oner re!aros, las arranca. ,ens< .ue Almeda deber)a de haber sido enterrada en alguna otra !arte. Cuando se com!r' a.uel terreno ?en el momento de la muerte de los dos ni8osA toda7)a es!erar)a casarse y re!osar finalmente #unto a su es!oso. ,od)an no haber de#ado sitio !ara ella all). Luego 7i .ue las l"!idas del suelo se abr)an como un abanico desde la l"!ida 7ertical. ,rimero las dos de los !adres, luego las dos de los hi#os, !ero estaban colocadas de modo .ue hab)a sitio !ara un tercero, !ara com!letar el abanico. =i a !artir de *Catherine+ el mismo nImero de !asos .ue eran !recisos !ara ir desde *Catherine+ a *@illiam+, y en a.uel lugar em!ec< a arrancar la hierba y a escarbar en la suciedad con las manos. ,ronto not< la !iedra y su!e .ue hab)a acertado. Cegu) traba#ando, lim!i< toda la l"!ida y le) el nombre de *Meda+. All) estaba con las dem"s, mirando hacia el cielo. Me asegur< de .ue hab)a llegado al borde de la l"!ida. se era todo el nombre .ue hab)a$ Meda. =e modo .ue era cierto .ue en la familia se la llamaba as). 9o solo en el !oema. O .uiz" escogi' su nombre !or el !oema, !ara .ue lo escribieran en su l"!ida. ,ens< .ue, sal7o yo, no hab)a nadie 7i7o en el mundo .ue su!iera eso, .ue !udiera establecer la relaci'n. E .ue yo ser)a la Iltima !ersona en establecerla. ,ero .uiz" no es as). Las !ersonas son curiosas. Algunas !ersonas lo son. Ce 7en im!ulsadas a a7eriguar cosas, incluso cosas tri7iales. &eco!ilan cosas. Ce las 7e yendo !or ah) con libretas, rascando la suciedad de las l"!idas, leyendo microfilmes, solo con la es!eranza de 7er ese goteo en el tiem!o, de establecer una relaci'n, de rescatar una cosa de la basura. E, des!u<s de todo, !ueden entenderlo mal. ,uedo haberlo com!rendido mal. 9o s< si ella tom' l"udano alguna 7ez. Muchas se8oras tomaban. 9o s< si hizo alguna 7ez #alea de u7a.