Carne y rbol / Juan Jos Manauta

Los poemas aqu includos pertenecen al subttulo Carne y rbol del libro La mujer de silencio de Juan Jos Manauta. El libro fue publicado en 1944, y se indica que los poemas fueron escritos entre 1940 y 194 .

El paisaje y el hombre !odo sube en la quietud le"emente a#ulada de esta infinita mu$er de tala y sauce, esta mu$er de aqu, asomada al cielo cado en el ro como un flor de luz. La "ida tenue se escapa, casi transparente, por las c%imeneas de las casitas, loma arriba. &'u ser( esto inclinado al paisa$e mirador de lo "erde y lo le$ano) *on tan tiernos el p($aro y la nube que en un momento parecen escuc%arse y comprenderse, y la "aca, como un (rbol m(s del campo, apenas "uel"e sus o$os, comprendiendo. +ienso en el %ombre que tiene su ra# en esta tierra, que alimenta su mirada %acia las lomas ro$i#as y as, con sus pies nacidos en lo %ondo de la %ierba, %a tenido que ponerle ruedas a su ranc%o. Mientras, el campo si,ue ba$ando %acia el atardecer y la brisa pasa como blando cuc%illo, cort(ndoles el olor a los reto-os. En cada %o$a ondea un oculto deseo de abra#ar la tierra y morir para nacer nue"o y se,uir siendo $o"en, %.meda y brillante. /0o, no1 0o tiene due-os la tierra "erdadera2 el c%ispero ro$o del seibo &para quin florece) 3 su %ermano ,emelo el cardenal &quin le ordena su canto)... El ro si,ue lle"ando la tarde y desata poco a poco su cinta ro$a entre los $uncos amorosos.

La hora dulce La calle crece silenciosa en la %ora dulce. Las pobres casas ,astadas y anc%as de la tarde entibian nuestro paseo, ami,o. El pueblo "a quedando %undido en el oto-o a nuestra espalda y a%ora, los ranc%os, se aferran a su .ltima pobre#a. 4estos de "ida estallan en ,ritos de mu$eres llamando a sus criaturas, llamando su esperan#a 5la cono#co. En el linde nost(l,ico de la soledad. El paisa$e, torna a una "irilidad adusta, sobria y el alma de las ,entes en un lento territorio de sombra creciente cubierto de recuerdos como flores dominadas. /3%, ami,o1 ya estamos en la cercana anunciaci6n de la estrella7 mira los cercos que acribillan perros miserables y desconocidos. 8a "amos sintiendo la f(cil triste#a de los ni-os %umildes, triste#a de tierra pe,ada a la carne como la muerte descol,ada de las %o$as cadas. 9mi,o, es la %ora dulce y desdic%ada del pueblo, su lmite de amor :apenas cubierto de oto-o5. %ora de la canci6n reco,ida y el pulso descuidado o el ol"ido en las .ltimas bocacalles, %ora del campo recin nacido y tan pobre, %ora de la ,uitarra pulsada en lo oscuro. ;n "iento s.bito puede arrancar a%ora a las puertas "oces de abandono 5al,unos se %an ido d(ndole paso al %ambre, Es la %ora dulce, y las mu$eres tienen desalentada prisa en parir sus %i$os para lle"(rselos con el terror en las manos. 9mi,o &'u m(s) El camino de los carros est( silencioso. La tarde ya %a cado de espaldas en el fan,o.

La casa del pez El ro %a ba$ado %asta la casa del pe#, en la barranca. El paisaje desciende humilde y plido, enhebrado, en la primavera no lejana. <emos mirado los ranc%os color tierra, ranc%os nacidos, perdidos en la lu# y los sauces. Los peces se %an ido y al,uien %a "enido anunciando la pobre#a de aqu, que nos pertenece y que no %abamos ol"idado por ser nuestra. &'u quieren decir todas esas palabras in"entadas2 lo interminable y lo le$ano) Ah! no han visto la vida los ue hablan de las cosas dolientes e invertebradas. 8o llamo a los peces ausentes porque a%ora su casa es ma y puedo sentirme pobre como el ro y el seibo. &=e qu %ablan esos) &=e qu ciudades) &<an "isto el dolor, crecer, "i"ir, escondido) 9%, s, es necesario buscarlo de tan claro y profundo, de tan cotidiano y real, es necesario buscarlo y no cantarlo :sera in$usto5, morderlo, ara-arlo, cuando el ro ba$a %asta la casa de los peces. Mi casa, mi casa, diran a%ora cuando "en,an las estrellas a lle"(rselos, cuando "en,an a romper el a,ua, mi casa, que estaba en el ro y marc%aba con l. 0o puedo creer que %ay(is ol"idado los ni-os, los ni-os de las manos llenas de sue-os, "osotros que queris empare$ar la tierra, despo$ando a los %ombres del cora#6n y de sus casas, y fabricar (rboles a la medida de "uestras palabras. +oetas, poetas, "enid, mirad, oid correr la san,re, tocad s6lo una %o$a y entonces tratad de decir al,o. 5&>reis que los barcos no marc%an arriba de los peces)5 ?uscad los ami,os de la ribera, los colores que "an cambiando, tmidamente, con la tarde, y esa lu# amarilla que %uye %acia arriba, marinera en el aire, llana, alar,ada y nada ser( i,ual a "uestras anti,uas frases tan impresas en ediciones y re"istas, J6"enes,

los peces %an de$ado sus casas. &'u pens(is de esto) &8 si los peces %ubieran abandonado el mundo, qu os importara esto) 8a %abis escrito "uestra poesa. @+odr perdonarme estas palabras, no ol"id(ndolas nunca, s6lo as) Este pueblo ue se achata y desparrama hacia la ribera, ms pobre y ms pobre, cada vez ms bajo y ms cercano, y ue la tarde se vuelva en la corriente, termina, en esta desierta casa de peces, cuando el ro ha bajado.

La maana *ube, aprendiendo a nacer en la duda de los colores, la secreta ma-ana, como una esperan#a. Esta c(ndida %o,uera que parece ser ma y s6lo ma, all donde mi soledad se %a %ec%o don de pies a cabe#a, all, en el centro de su infinita transparencia, "a siendo de todos por este consa,rado amor en la ma-ana de prima"era. Las luces, que florecen de fiesta, se "an orquestando en ,randes circuitos de colores sua"es, dolientes, pro"incianos. El (n,el %a "enido a anunciarnos la soledad. La soledad, la soledad7 cada cu(l tendr( la suya2 su llama y su llanto propios7 su llama y su llanto abanderados7 su llama y su llanto despro"istos. Las o$os "er(n ma-anas y ma-anas m(s all( y m(s ac( de lo "erde y lo dorado, de la f(bula y el dolor, de los nacimientos y las sombras. 9%ora la m.sica es al,o adi"inado. 9conteciendo muy cerca del cora#6n, se desata espont(nea y alti"a, y en medio de su libertad, anuncia que no morir( en el cora#6n de los %ombres. Esta ma-ana lo,ra as decirnos al,o nue"o y se,uramente cercano a nuestros o$os2 el di(lo,o del terr6n y la %o$a7 de la pobre#a y lo ol"idado.

@Eso es lo importante, lo i,ual, lo solidarioA. /3% cabellera de %ermandades en esta ma-ana de colores y dudas1