LOCIN DE COCO.

Todos sabamos de ese lugar porque desde pequeos en la aldea de mis padres, all donde nacieron ellos y sus abuelos, nos hablaron sobre l, nos contaron historias maravillosas y nos convencieron de que algn da llegaramos ah, que todos llegaban ah si eran capaces de soar. Y quin mejor que yo para soar !uien m"s se esmeraba en estas historias era mi abuelo, le pona especial empeo en llamar nuestra atenci#n. $l hablaba de un lugar m"s all" de la montaa, donde la brisa marina de nuestro pequeo pueblo pesquero ya no se perciba, all" donde el viento acaricia con clemencia y ola a %lores, donde el verde no se ve s#lo en el mar por la maana sino que por el suelo se despliegan grandes praderas adornadas con %lores. Todos anhel"bamos llegar all, pero no s#lo por el paisaje majestuoso, sino por lo que haba m"s all" del mar. El abuelo se levantaba de su silla, se rascaba la sien y miraba por la ventana con un brillo remoto oculto entre sus ojos, bajo sus pobladas cejas y detrs de sus gruesos anteojos; una lgrima bajaba por su mejilla y la limpiaba con rapidez. Se sentaba de nuevo frente a esa hilera interminable de nietos, hijos de sus hijos, hijos de s mismo, hijos del mar que tena entre sus ojos, ese azul encendido que se haba perdido debajo de ese manto lechoso que le nublaba la vista. ejaba que su cuerpo cayera sobre la mecedora y sonrea con paciencia antes de continuar su narraci!n. Se frotaba las manos con loci!n de coco y el aroma dulce perfumaba toda la casa, mientras la abuela bordaba mirndonos desde la esquina de la habitaci!n. &l abuelo contaba que luego de la montaa, haba una plata%orma m"s all" de las nubes, pareca interminable, se elevaba por sobre las cabe'as de las aves, los "rboles se enredaban en la estructura met"lica que le daba %orma los arboles aunque las hojas no lograban salir por los %uertes vientos y en la parte superior se dejaba ver, apenas, una %uerte estructura de madera que cobijaba la super%icie. Siempre supuse que era para protegerla de la lluvia o cosas as. (dem"s, esta plata%orma se mantena en constante movimiento pues detr"s de ella se dejaba ver una hlice que la impulsaba de un lado a otro. !ue de ve' en ve' un ascensor de polea bajaba hasta la tierra para permitir la subida de algunos que, deca l, soaban con ojos abiertos, de mentes despiertas, en su mayora nios) pues ya los adultos no saben c#mo soar. *ay una edad en la que uno

deja de aprender y empie'a a olvidar, quera ma. !uera ma, me deca, sin pronunciar la +. ,ero algunos adultos jam"s dejaban de soar, como el abuelo, l ya no olvidaba sino que renovaba sus recuerdos, los mejoraba en sus sueos. -rec sentada en sus rodillas viendo como su rostro envejeca pero no su mirada. -rec y dej la casa de los abuelos para estudiar lejos, en la capital, donde no ola a mar, donde no ola a loci#n de coco, donde el abuelo deca, no haba lugar para soar. Y as pareca, la rutina consuma de lleno y se llevaba el tiempo y la juventud y los sueos. Y entonces no quedaban sino recuerdos, pero recuerdos viejos, en blanco y negro, recuerdos del abuelo sin su vo'. (s eran mis recuerdos y mis sueos cuando dorma, solamente dormida, porque cuando dej la casa de los abuelos, dej de soar despierta. .olv al pueblo cuando ambos en%ermaron, cuando primos, tos y sobrinos volvieron para sentarse alrededor del abuelo una ve' m"s, para escucharlo soar. ,ero como la rutina me consuma el tiempo y viva lejos del pueblito pesquero llegu tarde y al entrar, la casa pareca vaca. -on personas adentro, pero vaca. /uerta. &l abuelo ya no estaba y la abuela lloraba. 0a mecedora estaba libre y me sent en ella botando todo el peso de mi cuerpo all, botando las l"grimas que no poda llorar. &l abuelo se haba ido. &sa maana temprano una %ila de primos, padres, sobrinos y todos los hijos del mar se despidieron de la abuela, de la casa y del abuelo, que nos miraba desde adentro, %rot"ndose las manos con la loci#n de coco. &sa maana todos volvimos a nuestros hogares, a la cotidianidad, a ese lugar gris"ceo sin sueos, dejando el mar a un lado. (parqu el auto a la salida del pueblo. "unca supe que pasaba en ese lugar, el abuelo jams me lo dijo, lo recordara. -amin por las praderas cubiertas de arena, hasta que dej de oler el mar, cuando ya no ola a sal y el aire era m"s %resco, segu caminando hasta llegar al pie de una pequea cumbre toda cubierta de hierba. /e apret los cordones de las 'apatillas y comenc a subir por la colina, mientras la vo' de mi abuelo me retumbaba en las sienes. (l llegar a la cima me decepcion. 1o haba nada all, qui'" est" ahora andando en otro lugar del mundo, qui'" s#lo %ue un sueo del abuelo. /e sent en el prado mirando hacia el hori'onte, esperando el atardecer, aunque %altaran horas.

&l sol bajaba lentamente por el cielo hasta que comen'# a %undirse con el mar. 0as l"grimas mojaron mis mejillas y un %uerte viento meci# mi cuerpo de lado a lado, ocult el rostro entre mis manos pues predije que esa brisa llegara con arena y lo que menos quera ahora era eso. ,ero la brisa no ces# sino que se hi'o de una velocidad constante, por eso decid abrir los bra'os y mirar. /ir. (rriba, en el cielo. 0a grandiosa plata%orma levitaba sobre mi cabe'a. 2onre y baj la cabe'a de nuevo. ,ens que no sera m"s que mi propia imaginaci#n hasta que algo pesado cay# a mi lado. &ra el ascensor de polea. /e levant de suelo y comenc a correr en direcci#n contraria, con los ojos cerrados, apretando los puos, estaba tan asustada. -uando el ritmo de mi cora'#n %ue desacelerando decid mirar atr"s. +e pronto, de la nada, haba una %ila largusima de personas esperando para subir. ,ara mi sorpresa haban m"s adultos de los que cre. 3ente de mi edad, algunos m"s j#venes, mujeres y hombres treintaeros. &ncabe'ando la %ila, un hombre mayor. /e record# a mi abuelo, no porque se pareciera a l sino por estar all, de primero en la %ila, con los sueos dibujados en el rostro y aquella amplia sonrisa de bienestar. /e mir# %ijamente durante un momento y e4clam# que si no me %ormaba no podra subir. 1o le respond. 5tra ve' dej todo mi cuerpo inerte en el piso y pens en que qui'" no era m"s que un sueo, que estaba dormida en el auto. /e at los cordones de las 'apatillas y me %orm en la %ila. (l llegar arriba no haba nadie, un mont#n de aves volando alrededor de nosotros, pero nada m"s. 6n muchacho y un nio se tomaron de la mano y se abra'aron. -orrieron juntos y saltaron al vaco. -a al suelo gritando con di%icultad, me arrastr por el suelo hasta llegar al borde de la plata%orma y mir hacia abajo. (penas se vea el suelo y era como si cada ve' se elevara m"s. .i al nio y al joven retorcerse en el vaco mientras caan. 2us bra'os se llenaron de plumas y cuando ya la vista no me alcan'aba para ver, ambos cuerpos se elevaron con una rapide' e4agerada. (hora eran aves. /e recost una ve' m"s en el suelo de madera. 2i esto no era m"s que un sueo no podra hacerme dao. +escolgu la cabe'a y cerr los ojos, dej que mi cuerpo se escurriera y un segundo despus estaba cayendo. #ecord$ las historias del abuelo, record$ cuando me contaba que so%aba con volar sobre el mar. (br los ojos y todo lo que vi %ue el %inal de un pico anaranjado donde se supone que estara mi nari'.