RELATO SOBRE UNA GIGANTESCA FLUCTUACIN

Arcadi y Boris Strugatsky

En aquel entonces yo era todava muy joven: no comprend muchas cosas y lo olvid casi todo, quizs lo ms interesante del palique. Era de noche y, a causa de ello, no poda verle la cara a aquel hombre. Tena una voz corriente: un poco melanclica y ronca, y, de vez en cuando, tosa como si se turbara. En una palabra, si lle ramos a encontrarnos de nuevo en al !n sitio, en la calle o en casa de al una persona, probablemente no le reconocera. "e vi en la playa por primera vez. #o haba salido del a ua, y, sentado en las piedras que cubran la playa, escuch que, tras de m, caan uijarros $l descenda por el terrapln$, mientras un %uerte olor a tabaco se esparca por el aire. &e detuvo a mi lado. 'omo les dije anteriormente, la cosa ocurri de noche. El cielo estaba vestido de nubes y sobre el mar empezaba a %ormarse una tormenta( un viento %uerte y tibio soplaba a todo lo lar o de la playa, azotando la ribera acantilada. El desconocido %umaba. El viento haca brotar de su ci arrillo chispas lar as, anaranjadas, que se dispersaban en el aire, cayendo sobre la playa desierta. Era un espectculo hermoso( lo recuerdo muy bien. )o crea que tuviera intenciones de conversar conmi o, pues apenas yo tena en aquel entonces diecisis a*os( empero, empez a charlar hablando de un modo verdaderamente e+tra*o: $El mundo es el cautiverio de las cosas e+traordinarias $me dijo. 'reyendo que l simplemente meditaba en voz alta, mantuve silencio. ,e di la vuelta para mirarle( pero no pude: estaba demasiado oscuro. # repiti: $El mundo es el cautiverio de las cosas e+traordinarias $lue o, dio una chupada al ci arrillo, cubrindome con una lluvia de chispitas. -e nuevo, mantuve silencio: yo era en aquel entonces muy tmido. .l se %um su ci arrillo, encendi otro y se sent sobre las piedras a mi lado. -e vez en cuando, se pona a %ar%ullar sobre al o( pero sus palabras eran tra adas por el ruido de las olas y slo lle aban a mis odos al unos rezon os ininteli ibles. #, al %in, escuch que rit en voz alta: $/Esto ya es demasiado0 /Ten o que contrselo a al uien0 $y, por primera vez, desde el momento de su aparicin, se diri i a m: $/)o se nie ue a escucharme, por %avor0 #o, naturalmente, no me ne u. # continu dicindome: $&lo que tendr que contarle todo desde el principio, pues, de otro modo, no me creera... y yo necesito que me crean $dijo l, apesadumbrado$. )adie le da crdito a mis palabras( y, ahora, esto ha lle ado tan lejos, que... 1uard silencio por un instante y prosi ui: $Todo empez en mi in%ancia. 'uando apenas empezaba a tocar el violn, hice a*icos cuatro vasos y un platillo. $/2aya0 34caso es posible hacer eso5 $le pre unt intri ado. Esto me haba hecho recordar aquella ancdota donde una dama le dice a otra: Se imagina usted eso! Ayer, el desempaador nos tir leas e hizo aicos a una araa. $6ay una ancdota parecida $le dije. El desconocido se ech a rer tristemente y continu: $/7ma nese usted0 Esto ocurri durante mi primer mes de estudio. ,i pro%esor de m!sica asever que nunca en su vida haba visto al o semejante. 6ice mutis, mientras pensaba que eso debi de parecer bastante raro. ,e lo ima in rompiendo con el arco de su violn los vasos de un bar. 8ealmente eso poda traerle muchos sinsabores.

$Esa es una ley conocida de la %sica $aclar el inesperadamente$. Es el %enmeno de la resonancia $y, sin parar, me cont la ancdota que ponen como ejemplo en las clases de %sica de cmo se desplom un puente a causa de la marcha de una columna de soldados. -espus a%irm que con la resonancia es posible destruir vasos y platillos, siempre y cuando se escojan las vibraciones sonoras en sus %recuencias correspondientes. -ebo admitir que, justamente desde aquel da, comenc a darme cuenta de que el sonido es vibraciones. El desconocido me aclar, que la resonancia en la vida diaria 9en la economa casera, como se e+pres: es un caso inslitamente raro y se admir por el hecho de que un tal 'di o anti uo tomaba en consideracin esta n%ima posibilidad al establecer ciertas penas para el due*o del allo que, con su canto, rompiere la jarra del vecino. #o estuve de acuerdo con l, en que esto es un caso realmente e+tra*o. ;ersonalmente, jams haba odo hablar de al o parecido. $Es muy e+tra*o, muy e+tra*o $dijo l meditabundo$( sin embar o, yo, con mi violn, romp cuatro vasos y un platillo en el primer mes( y eso %ue slo el principio. Encendi otro ci arrillo y continu: $Transcurrido al !n tiempo, mis padres y ami os se*alaron que yo estaba violando la ley del bocadillo. 4l escuchar esta !ltima palabra, quise salir airoso de la conversacin, y e+clam: $/<ue apellido ms e+trava ante0 $3'ul apellido5 $pre unt l$. /4h0 3"a ley5 )o, ese no es el apellido de una persona. Eso es... 3'mo se lo podra e+plicar...5 eso es una cosa raciosa. =sted sabe muy bien que e+isten muchos proverbios: >lo que te asusta alcanzar ...?( >el bocadillo cae siempre con la mantequilla hacia aba!o... ?. En el sentido de que lo malo ocurre con ms %recuencia que lo bueno. "o que a lo cient%ico sera: la posibilidad de obtener el suceso deseado es siempre menor de la mitad. $3-e la mitad de qu5 $inquir( y, de pronto, comprend que haba soltado un ran disparate. .l se sorprendi de mi pre unta. $34caso no conoce usted el clculo de probabilidades5 $inda l. "e contest que todava no haba tenido la oportunidad de estudiarlo. $&i es as, entonces no comprender nada $a%irm el desilusionado. $;ero, /aclare0 $e+clam en%adado. #, l se aprest a e+ponerme todo con claridad. ,e se*al, que la probabilidad es una caracterstica cuantitativa de la posibilidad de obtener uno u otro resultado. $;ero, 3qu tiene que ver eso con los bocadillos5 $objet. $El bocadillo puede caer con la mantequilla hacia abajo o hacia arriba $me respondi $. ;or lo tanto, si usted tira un bocadillo al suelo, podr caer, de un modo %ortuito, de una %orma o de otra. En la mitad de los casos caer con la mantequilla hacia arriba y en la otra mitad con la mantequilla hacia abajo. 3'omprende5 $'omprendo $a%irm. # no s por qu, en este momento, record que todava no haba cenado. $En tales casos, se a%irma que la probabilidad de obtener el resultado deseado es i ual a la mitad( a un medio. "ue o, declar, que si se lanzara un bocadillo cien veces, caera con la mantequilla hacia arriba, tanto cincuenta y cinco veces como veinte veces, y que slo si se lanzara miles de veces resultara posible obtener apro+imadamente la mitad de todos los casos. #o me ima in a este desdichado bocadillo con mantequilla 9y quizs con caviar: despus de haber sido lanzado al suelo miles de veces 9ojal que a un suelo no muy sucio:, y le interro u si era posible que e+istiesen individuos que se dedicaran a hacer eso. ,e a%irm que, con ese objeto se utilizan, %undamentalmente, monedas, en vez de

bocadillos, como en el jue o de cara y cruz. #, tras estas palabras, trat de e+plicrmelo, hablando con palabras incomprensibles, esotricas( y, al no comprenderlo, me dediqu a contemplar el borrascoso cielo, pensando que, sin lu ar a dudas, iba a llover. -e esta primera charla sobre la teora de probabilidades, recuerdo slo el semiconocido trmino >la espera matemtica?. El desconocido empleaba con %recuencia este trmino, y cuantas veces lo escuchaba, tantas veces me ima inaba un ran local, parecido a una sala de espera, con el piso de baldosas, donde la ente, sentada con carteras y cartapacios, de vez en cuando, lanzaba al suelo monedas y bocadillos, esperando, abstrada, al o. -esde ese da, no he dejado de ver esa ima en en mis sue*os. # he aqu, el desconocido me aturdi con este trmino altisonante: >el teorema lmite de ,oivre@"aplace?, a%irmando que: >esto no tiene nin una relacin con el asunto que trata?. $#o, pues, no quera hablarle precisamente de eso $pro%iri, con una voz privada del ardor anterior que lo haba acompa*ado durante toda su charla. $;erdn, 3pero es usted matemtico5 $le pre unt. $)o $me contest tristemente$. /)i hablar de matemticos0 #o soy la %luctuacin. ;or cortesa, mantuve silencio. $2aya, por lo visto no le he contado mi historia $se*al. $=sted hablaba sobre unos bocadillos $le record. $,i to %ue el primero que lo not $continu l, abstrado en sus pensamientos$. #o, pues, me distraa dejando caer los bocadillos al suelo( y siempre caan con la mantequilla hacia arriba. $/2aya, qu bueno0 $e+clam( suspir tristemente, apenado, y a re : $Eso es bueno cuando sucede al unas veces... ;ero, /hay cuando se repite siempre...0 3'omprende usted5 #o le contest que no comprenda nada. $,i to saba un poco de matemticas $si ui diciendo$, se senta cautivado por la teora de probabilidades. =n da, me insti a lanzar unas monedas al suelo, los dos lanzamos. #o, en aquel entonces, i noraba que %uese un hombre perdido( sin embar o, mi to s tena plena conviccin de ello. 4s me lo a%irm >t! eres un hombre perdido?. #o, como antes, se ua sin comprenderlo. $"a primera vez $prosi ui$, lanc unas monedas al suelo cien veces, y mi to tambin. 4 l le sali el uila cincuenta y tres veces y a m noventa y ocho veces. 4l ver eso, se le salieron los ojos de las rbitas, a m tambin. "ue o lanc una moneda al suelo doscientas veces y /no quiera usted saber0 el uila me sali ciento noventa y seis veces. /En aquel momento, deb comprender con qu resultados podra terminar todo aquello, deb prever la lle ada de la tarde de hoy0 $en este momento pareca que sollozaba$: pero, era demasiado joven para darme cuenta de lo que me esperaba( la juventud me ce aba 9yo era mucho ms joven que usted:( y todo aquello me pareca interesante. 6asta consideraba que era muy cmico ser el centro de todos los mila ros del mundo. $3>'entro? de todos los mila ros5 $le pre unt, sorprendido. $/Eh, eh, eh0 s... >centro? de todos los mila ros $contest$. #o no puedo encontrar una palabra ms adecuada, a pesar de mis es%uerzos. &e tranquiliz un poco y empez a contrmelo todo, %umando y tosiendo continuamente. ;ormenorizadamente, %ue relatando cada uno de los acontecimientos o sucesos de su vida, describindolos dili entemente con todos los detalles y asentando cada suceso en bases cient%icas. <ued admirado, tanto por sus pro%undos conocimientos, como por la diversidad de su intelecto. ,e cubri con trminos de %sica, matemticas, termodinmica y de la teora cintica de los ases( tanto as, que cuando, ya maduro, empezaba a estudiar esas materias, me sorprenda constantemente de que hubiese escuchado esos trminos antes: me parecan todos conocidos. -e vez en cuando, al pro%undizarse en razonamientos %ilos%icos, pareca pedante, carente de autocrtica. 4s, se autotitulaba continuamente: > el "enmeno?, >el milagro de la

naturaleza?, >la gigantesca "luctuacin?... 4qu, comprend que esta !ltima palabra no desi naba nin una pro%esin. .l me asever que no e+isten mila ros, sino, solamente, sucesos improbables. $En la naturaleza $dijo sentenciosamente$, los sucesos ms verosmiles aparecen con mucha ms %recuencia que los menos verosmiles. 4l decir eso, l tena en cuenta la ley de la inmutabilidad de la entropa( sin embar o, en aquellos momentos todas esas ideas me parecan complejas y esotricas. -espus, trat de e+plicarme los conceptos: estado ms probable y %luctuacin. <ued absorto con el ejemplo, desconocido por m en aquel entonces, del aire que se concentra en la mitad de una habitacin. $En este caso $se*al$, todos los que estuviesen sentados en una de las mitades, moriran as%i+iados, los otros viviran y reconoceran que sucedi un mila ro. &in embar o, esto, no es, de manera al una, un mila ro( esto es del todo %actible( empero, es un hecho e+cepcional con pocas probabilidades de ser real. Esto hubiese sido una i antesca %luctuacin: desviacin apenas posible del estado ms probable. &e !n sus palabras, l era esta desviacin del estado ms probable. Estaba rodeado de mila ros. 2er un arco iris de doce %ranjas, era la cosa ms %cil para l: los vio seis o siete veces. $#o he visto ms cosas e+tra*as que cualquier a%icionado a la meteorolo a $se vana loriaba apenado$. 2i una aurora boreal en 4lm@4t, la visin de ArocBen en el 'ucaso, y he observado veinte veces el %amoso 8ayo 2erde o > la espada del hambre?, como lo llaman. =n da, part hacia Aatumi y, en cuanto lle u, empez una terrible sequa. En otra ocasin viaje al desierto de 1obi y tres veces tuve que soportar all un tempestuoso a uacero tropical. 'uando tena e+menes, en la escuela o en la universidad, siempre le tocaba co er de la mesa el billete n!mero cinco. En una ocasin, en que tena un curso especial de una de las materias que estudiaba, era de todos conocido que slo haban cuatro billetes sobre la mesa $de acuerdo al n!mero de e+aminados$( sin embar o, a pesar de eso, le sali el billete n!mero cinco, pues unos minutos antes del e+amen un pro%esor inesperadamente, a re un billete ms. "os bocadillos continuaban cayndole con la mantequilla hacia arriba. >4 esto, por lo visto, estoy sentenciado por toda mi vida $a%irm$. Esto me har recordar siempre, que no soy una persona normal y corriente sino una i antesca %luctuacin?. .l haba estado presente en dos ocasiones, durante la %ormacin de las randes condensaciones 7enti%ormes 9esto es una %luctuacin macroscpica de la densidad del aire, trat de aclarar l, esotricamente: y estos >lentes? dos veces, le encendieron un %s%oro en las manos. .l divida los mila ros que vea, en tres rupos: a radables, desa radables y neutrales. "a cada de los bocadillos con la mantequilla hacia arriba, por ejemplo, la inclua en el primer rupo. El res%riado constante que su%ra re ularmente independiente de la temperatura y que comenzaba y terminaba el primero de cada mes, lo inclua en el se undo rupo. En el tercer rupo inclua los %enmenos e+traordinarios y diversos de la naturaleza que tuvieron lu ar en su presencia. =na vez, delante de l, se alter el se undo principio de la Termodinmica: el a ua de su %lorero, inesperadamente, tom el calor del aire circundante en la habitacin y empez a hervir, tras esto, comenzaron a caer escarchas. >-espus de esta e+periencia, anduve a obiado y abatido( y, desde entonces, 3sabe lo que ha o5, pruebo el a ua con los dedos antes de bebera...?. ,s de una vez, en sus e+cursiones, revolotearon rayos en %orma es%rica por su tienda de campa*a y durante horas y horas permanecan prendidos en el techo. 4l %in y a la postre, se acostumbr a eso, y empez a utilizarlos a modo de lamparitas elctricas bajo las cuales lea: $3&abe usted lo que es un meteorito5 $pre unt l, inopinadamente. 'omo la juventud est propensa a las bromas banales, le contest que, los meteoritos

son estrellas que caen y que no tienen nada en com!n con las estrellas que no caen. $"os meteoritos caen en las casas al unas veces $dijo l ensimismado$( pero ste es un caso muy e+cepcional. &e ha conocido solamente un solo caso en que un meteorito, le haya cado a una persona. =n solo caso... 3sabe5 $3Aueno y que5 $inquir. &e inclin hacia m y me cuchiche: $# esa persona, a quien le cay el meteorito, /soy yo0 $=sted esta bromeando $a%irm. $-e nin !n modo $ar uy l. 8esult qu todo esto aconteci en los =rales. =na vez, cuando caminaba por las monta*as y en los momentos en que se detena para atarse los cordones de las botas, reson un silbido %uerte y susurrante, al mismo tiempo sinti, un olpe contundente en la espalda y un dolor terrible le corri todo el cuerpo: le haba cado un meteorito. $En mis pantalones haba un hoyo as $%irm l, abriendo los brazos$. 3&abe5, estuve san rando, pero, por suerte, la huida de mi lquido rojo ces en unos minutos. Es una pena que ahora est oscuro, yo le hubiera ense*ado la cicatriz. -espus de lo ocurrido, l reco i unas piedras sospechosas que, ms lue o, uard en los cajones de su mesa de noche, pues, se !n su opinin, posiblemente una de ellas era el meteorito. -esde el punto de vista cient%ico, por lo menos, desde el punto de vista del nivel cient%ico actual, le ocurrieron %enmenos completamente ine+plicables. 4s, en una ocasin, se convirti en la %uente de un poderoso campo ma ntico. Esto se mani%est en el hecho de que todos los objetos %erroma nticos que se encontraban en su habitacin, se desprendieron de sus sitios y, por lneas de %uerza, se lanzaron sobre l: la pluma de %uente acerada se le hundi en la mejilla, otra cosa lo olpe %uertemente por la cabeza y la espalda( se prote i con los brazos, temblando de horror desde los pies hasta la cabeza, acorralado por los cuchillos, tenedores, cucharas y tijeras( durante diez se undos estuvo atormentado por este %enmeno. 6asta ahora, no ha podido e+plicarse ni el cmo, ni el por qu de lo ocurrido. En otra ocasin, cuando comenzaba a leer la carta enviada por un ami o, asombrado, se dio cuenta de que haba recibido otra carta similar a esa haca al unos a*os. 8ecord a!n, que, aquella carta recibida haca a*os, tena en su reverso, adjunto a la %irma, una ran mancha de tinta, volvi la carta y vio, de nuevo, la mancha de tinta. $Esto no se repiti ms $mani%est l, apenado$. #o lo consideraba lo ms admirable de mis colecciones. ;ero, 3sabe5, slo hasta la tarde de hoy. .l siempre interrumpa su charla para declarar: >Todo esto hubiera sido muy interesante, pero, /he aqu0, lo de hoy... #a esto es demasiado, se lo ase uro.? $3)o le parece $le pre unt$ que usted es un tipo muy interesante para las ciencias5 $,e pareca que s $me contest$( y eso le escrib a muchos cient%icos( sin embar o, sucedi lo que sospechaba: nin uno me crey. # hasta ahora, no hay un individuo que me crea( ni entre mis parientes. &lo mi to le daba crdito a mis palabras( pero ya no est entre los vivos. )o me ima ino que pensarn ellos despus del suceso de hoy. 8espir pro%undamente y lanz la colilla al suelo: $Aueno, quizs sea mejor que no me crean. &upon amos que me consideren un hombre veraz, 3qu sucedera5, pues crearan una comisin que me se uira por todas partes, esperando ver la aparicin de al !n %enmeno( sin embar o, yo soy un individuo hura*o, hosco e intratable por naturaleza y adems, despus de todo esto, mi carcter se ha da*ado por completo. 4l unas veces no puedo dormir de noche: ten o miedo. En lo que a la comisin se re%iere, estuve de acuerdo con l, ya que, en realidad, l no puede producir mila ros a capricho. .l era simplemente el centro de los mila ros, el punto

del espacio donde tienen lu ar los sucesos poco probables, como a%irmaba. &in lu ar a dudas que hubiesen creado una comisin. $#o le escrib a un %amoso cient%ico $continu l$, al cual le in%orm de lo sucedido con el meteorito y el a ua del %lorero( pero l, 3sabe5, me contest en una %orma humorstica. ,e escribi diciendo que el meteorito no me cay a m( sino a un cho%er, me parece que japons( y me aconsej, sarcsticamente, que me dejase e+aminar por un mdico. Tras leer la carta, tom inters por ese cho%er. ;ensaba que l podra ser tambin una i antesca %luctuacin. =sted comprende bien que eso es posible. ;ero result que el cho%er haba muerto haca mucho tiempo. 4s es, 3sabe...5 $qued pensativo$. 4 pesar de todo me %ui a ver al mdico, y result que, desde el punto de vista mdico, no represento nada especial( sin embar o, me encontr cierta depresin nerviosa y, me aconsej descansar en al !n balneario( por eso vine para ac. ;ero 3cmo iba yo a ima inarme que aqu sucedera lo que vi hoy5 -e pronto, me a arr por los hombros y me cuchiche: $/6ace una hora que mi ami a se %ue volando0 "e mir con atencin, sin comprender nada. $)osotros pasebamos por all arriba, por el parque $prosi ui l$. -espus de todo, yo soy una persona( adems, tena buenas intenciones para con ella. )os conocimos hoy en el comedor, despus del almuerzo nos diri imos al parque a pasear( y all, cuando conversbamos de temas romnticos, de pronto, se me alej volando. $3;ara adonde5 $pre unt casi ritando. $)o s. )osotros estbamos paseando y, de repente, ella empez a ritar, lanzando ayes y alejndose volando. )o tuve tiempo de nada, apenas pude a arrarla por los pies y, he aqu... ,e puso en la mano un objeto duro: era una de las sandalias de la ami a, blanca, de un tama*o re ular. $=sted comprende muy bien que esto no es del todo imposible $dijo el %enmeno, susurrando$. Todo se debi a que, el movimiento catico de las molculas del cuerpo y el movimiento broCniano de las partculas del coloide humano se normalizaron, se pusieron en orden, lo que %ue su%iciente para alejarla de la Tierra y conducirla a otro sitio. /<uin sabe adonde0 Esto es verdaderamente poco verosmil... /;or %avor0 /- ame0 34caso debo considerarme un asesino5 Estupe%acto por lo que acababa de relatarme, mantuve silencio. ;or primera vez empec a dudar de estos cuentos mitol icos( pero, /he aqu0, que dijo con tristeza: $"a triste realidad no radica precisamente en esto, pues despus de todo, quizs ella se a arr a al !n rbol 9no la he buscado porque ten o miedo de que no la encuentre:( sino en el hecho de que... 3sabe5, antes estos mila ros tenan relacin slo conmi o 9yo no amaba las %luctuaciones( pero ellas s me amaban:( sin embar o, 3y ahora5. 3# si estas cosas comienzan a sucederles a mis conocidos...5 6oy, se va volando mi muchacha, ma*ana, se hunde en la Tierra mi ami o, pasado ma*ana... Aueno, por ejemplo, con usted mismo... pues se uramente no ha ase urado nada. 'omprend, en el acto, su reticencia y empec a sentir un inters asombroso y un espanto terrible por lo que acababa de insinuarme. /2aya, que %enomenal0 pens para mis adentros. ;or un instante cre que comenzaba a volar, nerviosamente me a arr a la piedra sobre la que estaba sentado. -e pronto, el desconocido se levant. $Aueno, mejor me voy $dijo aquejado$. #o no amo los holocaustos innecesarios. &i a sentado, yo se uir mi camino. /;ero, como rayos no lo prev antes0 Empez a alejarse por la playa, dando traspis entre las piedras( y, de pronto, desde lejos, rit: $/;erdneme si es que le sucede al o0 /#o no soy culpable0

'aminaba, alejndose cada vez ms y ms hasta trans%ormarse en una peque*a %i ura ne ra en el %ondo de las olas %os%orescentes. -e repente, me pareci que alzaba la mano y lanzaba a las olas una cosa blanca. &e uramente, la sandalia. Due as como nos despedimos. "amentablemente, yo no le reconocera entre muchas personas, si no ocurriese un mila ro. )unca he odo hablar de l, y, se !n creo, en la playa, aquel verano, no sucedi nada que pudiera considerarse e+traordinario. 4quella muchacha, posiblemente, despus de todo, se a arr de al una rama( y, ellos, despus, se casaron( pues l tena las ms serias intenciones para con ella. &lo estoy se uro de una cosa. &i al !n da, al estrecharle la mano a un desconocido, siento que me trans%ormo en la %uente de un poderoso campo ma ntico, y noto que este e+tra*o %uma mucho y tose continuamente, entonces l es el %enmeno, el centro de todos los mila ros, la i antesca %luctuacin. FIN Traduccin: Eor e Drancisco Dranco. ;ublicado en: 2iaje por tres mundos @ 'uentos de ciencia %iccin. Editorial ,78, ,osc!, FGHG. Edicin di ital: urijenny.