Enriqueta Flores

UNA NIA LLAMADA ERNESTINA

EDITORIAL UNIVERSITARIA

ndice Mi compaera de banco El barrio La hija del aven !rero "!an #ranci$co La $eparaci%n La novela de Erne$ ina El primer rime$ re El re&re$o El 'in de c!r$o De n!evo j!n o$ (ambio$ impor an e$ De hiel ) de miel El comien*o del adi%$ La car a MI (OM+ANERA DE ,AN(O

Pata mi nieta Bernardine Von Irmer Heller, la historia de una nia que Tal vez debi llamarse Esperanza

An e$ ele -!e cier a per$ona. -!e no p!edo nombrar. p!bli-!e !na novela en -!e )o apare*co como !no de lo$ pro a&oni$ a$. $e me oc!rri% la idea de pa$ar en limpio !no$ cham!$cado$ A+UNTES -!e empec/ a e$cribir c!ando. obli&ado por la$ circ!n$ ancia$. !ve -!e $ome erme a !n ra$plan e m!) e$pecial0 (omo no $e ra a de !n Diario de Vida. no pon&o nin&!na 'echa ) a$1 p!edo $al arme !n mon %n de $emana$ $in -!e nadie $e d/ c!en a0 S%lo -!e !ve -!e pedirle a)!da a mi ab!eli a Mercede$ para -!e me corri&iera la$ ai a$ de or o&ra'1a2 como ella e$ 3 en el $ecre o ) 'i&!ra en mi$ A+UNTES. no le -!ed% o ra al erna iva -!e dar$e iempo ) armar$e de paciencia para dejar lo e$cri o m3$ o meno$ claro ) en endible. a!n-!e me e4plic% -!e ella no hab1a enido valor para enmendar cier o$ pa$aje$ en -!e la redacci%n no andaba m!) bien -!e di&amo$0 5o le a&radec1 la 'ran-!e*a. por-!e vo) a $er a$ r%nomo ) no e$cri or0 A$1 -!e ella $e -!ed% ran-!ila ) )o m!) con en o de poder con ar c%mo conoc1 a Erne$ ina0 (!ando !no no ha crecido lo $!'icien e. iene -!e hacer odo lo -!e lo$ ma)ore$ dicen -!e $e debe hacer0 5 lo peor e$ -!e no e4plican. lo$ &rande$. la$ ra*one$ para -!e !no no pon&a lo$ codo$ $obre la me$a. $e deba comer oda la $opa ) apa&ar la ele j!$ o c!ando viene el Jimn0 (omo )o en&o do$ hermana$ har o ma)ore$ 6-!e van para $ol erona$. por-!e ienen como vein e ao$ ) nadie ha -!erido ca$ar$e con ella$6 odo$ me echan la c!lpa a m1 c!ando aparece -!ebrado al&7n vidrio. $e pierde del re'ri&erador al&!na la a de j!&o o $e de$compone la radio de la cocina como $i la Ro$alba. la To)a o el jardinero no !vieran mano$ para irar piedra$ ) hacer la$ o1 ra$ co$a$2 claro -!e. a vece$. ca$!almen e ha&o al&!na le$era. pero con an mala $!er e

-!e me pillan al iro2 ) lo peor e$ -!e no le p!edo echar la c!lpa a E)*a&!irre 6-!e e$ el perro de la ca$a. con pa en e ) collar6 por-!e la$ co$a$ -!e hace /l ienen 9$!9 marca ). a!n-!e $ean barbaridade$. mi$ hermana$ $e la$ celebran $iempre -!e no $e ha)a comido $!$ *apa o$ o j!&ado con $!$ caera$0 #!e a$1 como $obre nadie de mi 'amilia reca)% el deli o de mi repi encia2 odo$ 6incl!$o el +ro'e$or "e'e6 decidieron -!e el 7nico re$pon$able era )o. a!n-!e odav1a no cap o -!e. al mi$mo iempo. me ra aran de irre$pon$able0 Me llamaron la a enci%n como re$ d1a$ $e&!ido$ no con palabra$. $ino con $!$ mirada$ de reprobaci%n. odo$ lo$ de ca$a2 ) la mam3 me dio !no$ co$corrone$ bien '!er e$ c!ando. al ra ar de aminorar mi c!lpa. le pre&!n / al pap3 $i aca$o /l n!nca hab1a repe ido c!r$o c!ando e$ aba en la e$c!ela2 como $e a orara con el sn u!he -!e $e e$ aba comiendo. no p!do con e$ arme2 pero mi mam3 me a&arr% de !na oreja ) me dijo -!e me -!edar1a $in po$ re por in$olen e0 #eli*men e nadie habl% de dejarme $in ir a veranear a la ca$a de la pla)a. por-!e $!pe por la Ro$alba -!e nin&!no -!er1a -!edar$e en San ia&o a c!idarme0 +ero el 'an a$ma de mi repi encia $e aparec1a a cada ra o ) le$ penaba a mi$ padre$ m3$ -!e a nadie0 En re ello$. $e lamen aban: 6 ;<!/ vamo$ a hacer con Erne$ o= Lo$ c!ri a$ $on in'le4ible$: no admi en al!mno$ repi en e$000 5o me pre&!n aba -!e para -!/ me hab1an dejado repi iendo en once$. $i de$p!/$ me iban a dejar $in ma r1c!la2 ) lo peor era -!e en o ro$ cole&io$ ampoco me acep aban 6$e&7n $e -!ejaba mi mam36 por-!e en el (er i'icado la 7nica no a decen e era !n $oli ario c!a ro en Ed!caci%n #1$ica. mi ramo predilec o0 +ara $er 'ranco. )o no me preoc!paba nada2 al con rario: e$ aba 'eli*. por-!e me endr1a -!e -!edar en ca$a en perpe !a$ vacacione$0 +ero a nadie le &!$ aba la idea. p!e$ la Ro$alba pidi% a!men o de $!eldo $i e$o $!ced1a ) mi$ hermana$ dijeron -!e ella$ no podr1an $opor arme0 El a$!n o $e a&rav% c!ando. a 'ine$ de 'ebrero. en la empre$a no i'icaron a mi pap3 -!e deber1a repre$en arlo$ por !n ao en Alemania ). como mi mam3 e$ ca$i la $ecre aria privada de /l. endr1a -!e acompaarlo0 De$de mi pie*a. lo$ o1a pre&!n ar$e:

6 (on lo irre$pon$able -!e e$ e$ e nio. ha) -!e dejarlo con al&!ien -!e no $%lo en&a paciencia. $ino -!e lo -!iera ) lo con role mien ra$ e$ amo$ an lejo$000 6 ;5 -!i/n podr3 $er e$a per$ona di$p!e$ a a $acri'icar$e an o iempo= Ni con radar la encon raremo$. ni pa&3ndole odo el oro del m!ndo000 Al verlo$ an de$alen ado$. lo comen / con mi ab!eli a Mercede$2 como ella -!iere m!ch1$imo a $! hijo. $e -!ed% pen$a iva0 (laro -!e lo pen$% poco. p!e$ al o ro d1a me com!nicaron -!e )o me ir1a a vivir con ella a Maip70 5o odav1a enia la $ecre a e$peran*a -!e en nin&!na e$c!ela -!i$ieran admi irme2 pero !na al $eora #re$ia. ami&a de la 'amilia. $e encar&% de de$ r!ir mi$ il!$ione$0 No '!e el d1a m3$ ri$ e a-!/l en -!e mi$ papa$ $e '!eron en !n inmen$o "!mbo. $ino a-!/l en -!e $!pe -!e me hab1an ma ric!lado en !n cole&io -!e -!edaba. preci$amen e. cer-!i a de la ca$a de mi ab!eli a2 ). como $i '!era poco. no cobraban ni !n pe$o0 D!ran e m!cho iempo. e$a ami&a de la 'amilia $e convir i% en mi peor enemi&a0 (!ando lle&% el $e&!ndo l!ne$ de mar*o. la Mei&a 6 -!e e$ la a$e$ora de la ca$a6 me me i% a la '!er*a den ro del !ni'orme. me amarr% como p!do la corba a a*!l ) me col&% del hombro mi n!evo bol$%n de c!erina le&1 ima con do$ c!aderno$ !niver$i ario$ ) !n l3pi* aden ro0 (on la m3$ convincen e de $!$ $onri$a$. mi ab!eli a me obli&% a acompaarla0 N!nca hab1a ima&inado -!e !n cole&io no !viera enorme$ m!ro$. e$calina a$ ) por ero con !ni'orme &ri$2 la$ reja$ -!e rodeaban e$ a e$c!ela $e $o$ en1an $%lo por-!e $e apo)aban en boni a$ ) !pida$ li&!$ rina$2 el por %n e$ aba abier o ) cien o$ de al!mno$ en raban m!) con en o$. &ri ando ) conver$ando2 me di c!en a de -!e hab1a mon one$ de nia$. con "mper a*!l marino ) bl!$a$ blanca$. -!e parlo eaban como lori a$2 hab1a m!cha$ $eora$ jovenci a$ con parv!li o$ -!e chillaban har o ) !na$ 9 1a$9 de verde o$c!ro lo$ recib1an con be$i o$ en la$ mejilla$0 Lo -!e me e4 ra% ambi/n '!e ver -!e lo$ nio$ no lle&aban en a! o con $!$ padre$ o en amarillo$ microb!$e$2 odo$ ven1an a pie. como no$o ro$0 In ri&ado. le pre&!n / a mi ab!eli a $i den ro de e$a e$c!ela hab1a o ra para m!jere$ ) ella 6para e$pan o m1o6 me con e$ % -!e >

el e$ ablecimien o era mi4 o2 ) -!e en la arde a$i$ 1an lo$ de ,3$ica. como )o. ) en la maana lo$ de c!r$o$ $!periore$0 E$e '!e !n &olpe m!) d!ro0 ;(%mo iba )o a poder aco$ !mbrarme a ra ar con nia$. c!ando e$ aba probado -!e con mi$ propia$ hermana$ no no$ en end1amo$ ni ampoco me aven1a con mi$ prima$ ) la$ on a$ ami&a$ de ella$= No alcanc/ a darle ale$ ar&!men o$ a mi ab!eli a. por-!e ocaron !na campana ) !na vo* m!) po en e -!e $ali% por !no$ al oparlan e$ pidi% -!e pa$3ramo$ al palio a 'ormarno$2 a!n-!e me dio plancha. mi ab!eli a me om% de la mano. $e '!e derecho a !na o'icina ) all1 averi&!% -!e me ocaba en la $ala 1? ) -!e deber1a !bicarme con lo$ chico$ -!e e$ aban cerca de !na e$calina a de piedra0 +or $!ene el in$pec or -!e la a endi% le pidi% amablemen e -!e $e re irara. pero mi ab!eli a me dijo -!e a la$ $ie e vendr1a a b!$carme. a!n-!e por la cara de p3nico -!e p!$e debi% calc!lar -!e )a no era !n cabro chico ) -!e $ab1a re&re$ar $olo a la ca$a0 De mala &ana. me 'orm/ donde me corre$pond1a0 El -!e hablaba hi*o callar2 !na nia con o ro nio $e p!$ieron cerca de la bandera para i*arla2 !n pro'e$or al o ) cano$o empe*% a diri&ir la (anci%n Nacional2 en c!an o $e o)eron lo$ acorde$. odo$ no$ p!$imo$ la mano derecha $obre el cora*%n ) )o empec/ a can ar con oda la po encia de mi vo*0 No / cier o movimien o en re lo$ compaero$. pero como lo$ c!ra$ del o ro cole&io no$ hab1an in$i$ ido -!e nada deb1a di$ raerno$ c!ando can 3bamo$ n!e$ ro hermo$o himno. no hice ca$o0 De pron o. $en 1 -!e me daban !n emp!j%n ) la chica -!e e$ aba a mi i*-!ierda me dec1a: 6 @O)e. no &ri e$ an o -!e no $omo$ $ordo$A No la om/ en c!en a. a!n-!e vi -!e !na pro'e$ora $e colocaba di$im!ladamen e cerca de no$o ro$2 cre1 o1r ri$i a$ en re la$ 'ila$ ) cier a in-!ie !d -!e $e calm% con la pre$encia de la $eori a0 De$p!/$ habl% el Direc or. reci % !na nia ) el pro'e cano$o diri&i% el coro2 de$p!/$ $!pe -!e $e ra aba del himno del liceo0 La vo* no$ pidi% -!e $!bi/ramo$ en orden a n!e$ ra$ $ala$. pero nadie hi*o ca$o ) $%lo )o $!b1 con calma. con m3$ &ana$ de irme -!e de o ra co$a0 De n!evo. la mi$ma nia -!e me hab1a hablado. $e devolvi% para decirme: B

6 @No $ea$ pajar%n. $i no $!be$ r3pido -!edar3$ $in a$ien oA Ni -!e '!era '!nci%n de cine 6pen$/6 pero no me apre$!r/0 Al lle&ar a la $ala 1?. me -!ed/ en la p!er a2 la pro'e$ora. -!e )a hab1a in&re$ado. al verme cohibido me pre&!n %: 6 S!pon&o -!e ere$ Erne$ o. el al!mno n!evo -!e viene de !n cole&io de La$ (onde$. ;ver dad= +a$a. pa$a000

Me $en 1a como la Mar1a An onie a )endo al cadal$o. $e&7n lo hab1a vi$ o en !na pel1c!la2 a$1 -!e ca$i me arra$ r/

ha$ a el e$cri orio de la mae$ ra0 Ella. con m!cha amabilidad. me dio la bienvenida ) me pre$en % al c!r$o0 L!e&o. al ver ca$i lodo$ lo$ banco$ oc!pado$. pre&!n % -!i/n de$eaba $en ar$e conmi&o0 En once$. !n nio de len e$ con cara de ma eo indic%: 6 (reo. $eori a Emilia. -!e como /l $e llama Erne$ o debe $en ar$e al lado de la Erne$ ina. p!e$ $on ca$i oca)o$000 C!bo ri$a &eneral. m3$ ale&re$ c!ando la al!dida &ri % de$de a r3$: 6 @(laro. -!e ven&a a $en ar$e conmi&oA Era la mi$ma cabri a -!e me hab1a hablado en la 'ila ) en la e$calina a0 A$1 -!e. a!n-!e h!biera de$eado -!e nadie -!i$iera $er mi compaero de banco. me '!i a $en ar con ella con !na de$&ana vi$ible0 #!e a$1 como conoc1 a Erne$ ina0 Me $en / en la d!ra $illa ) en vano b!$-!/ d%nde &!ardar mi bol$%n0 5 ella. m!) campan e. me in$ r!)%: 6 @T1ralo al $!elo. debajo de la me$aA Me pareci% chi$ e2 pero hablaba en $erio0 En el o ro cole&io. cada p!pi re. debajo de la apa. en1a l!&ar $!'icien e para &!ardar lo$ libro$ ) el bol$%n2 adem3$ cada !no en1a !n e$ an e me 3lico con llave para dejar la lonchera. lo$ &!ardapolvo$ ) el b!*o0 (omo no en1a in enci%n de pa$ar por -!edado. indi-!/ ) le pre&!n / a la $eori a d%nde e$ aba la o'icina en la -!e $e &!ardaban la$ co$a$0 Mejor no lo h!biera hecho. por-!e6apar e del de$concier o de la pro'e$ora6 h!bo !n chiva eo enorme ) !n pel!c%n color1n $e permi i% decir a oda vo*: 6 @Miren. 9el (onde9 -!iere ener o'icina ) e$ an eA La $eori a Emilia. con a! oridad. lo hi*o callar ) odo$ $e -!edaron m!do$0 Ella $i&!i% d3ndono$ in$ r!ccione$ ha$ a -!e acab% la hora ) oc% la campana0 Al $alir. la Erne$ ina me dijo m!) r!boro$a -!e la$ 9ca$i a$9 para lo$ varone$ e$ aban por all32 como -!i$e demo$ rarle -!e era !n &ran depor i$ a. aprovech/ para pedirle -!e me indicara d%nde -!edaba el &imna$io0 5 ella. al&o a$ombrada. me e4plic% -!e el pa io donde no$ hab1amo$ 'ormado $erv1a para odo: de cancha de '7 bol. de ba$-!e bol. para ea ro. para j!&ar " para lo$ ac o$ c1vico$0 <!ed/ m!do0 Tan en$imi$mado e$ aba -!e c!ando e$c!ch/

vario$ @hola. 9(onde9A no hice m!cho ca$o. pero c!ando !no$ cha o$ me rodearon ) $e&!1an con la provocaci%n. me dieron lo$ mono$ ) le pe&!/ !n $olo combo al 'laco color1n. -!e -!ed% lona en el $!elo con $!$ do$ me ro$ de lar&o0 C!bo alboro o. vino !n in$pec or ) me llev% a la In$pec or1a Deneral0 (on la pr3c ica ad-!irida donde lo$ c!ra$. an e$ de -!e el $eor me re ara. le ped1 di$c!lpa$2 como era n!evo. me perdon%0 (!ando re&re$/ a la $ala. no / cier a ac i !d de re$pe o en re lo$ nio$ ) mirada$ de 'ranca admiraci%n en re la$ chica$0 S%lo la Erne$ ina me recibi% como i&re$a: 6 ;(%mo $e e oc!rri% pe&arle al (api 3n Rojo= ;No $abe$ -!e /l me de'iende $iempre= No alcanc/ a decir ni p1o. c!ando d3ndome !n emp!j%n me com!nic% pr3c icamen e -!e no de$eaba enerme por compaero de banco0 En once$ la pro'e$ora la amone$ % con har a $everidad ) 'irme*a: 6 @Erne$ ina. $i no mejora$ la cond!c a e$ e ao lo pa$ar3$ m!) malA E$a l%&ica de lo$ mae$ ro$ no p!edo en enderla2 c!ando !no $e por a bien en el cole&io e$ c!ando lo pa$a m3$ mal ) $i no me creen. pre&7n enle a mi primo <!ico. a!n-!e no creo -!e den con /l. p!e$ vive en Lo (!rro ) por all3 no lle&a el Me ro0 El re o de la pro'e$ora aplac% a la Erne$ ina ) )o aprovech/ para ob$ervar a mi$ n!evo$ compaero$. por-!e )a me hab1a hecho a la idea de -!e e$ aba condenado a permanecer en e$a e$c!ela an e$pecial0 (on / vein icinco m!jere$ ) a vein e varone$0 An e$ de de$pacharno$ para la ca$a. la $eori a !vo la mala oc!rrencia de nombrar a lo$ -!e repe 1amo$ ao para acon$ejarno$ -!e deber1amo$ e$ !diar m!cho2 all1 me di c!en a de -!e en oda$ par e$ le$ hab1an dado como arro a lo$ de$cendien e$ de e4 ranjero$. por-!e ac3 el "ohn Don*3le* ) la 5ane +/re* hab1an -!edado. como )o. pe&ado$ de c!r$o0 (!ando 1bamo$ $aliendo de la $ala. la Erne$ ina me advir i% -!e $i )o volv1a a mal ra ar al (api 3n Rojo me '!era b!$cando o ra compaera de banco2 le iba a con e$ ar -!e me impor aba !n r3bano. c!ando vi con horror -!e mi ab!eli a ven1a $!biendo por la e$calina a0 La E

Erne$ ina. -!e no % lo -!e pa$aba. reaccion% m!) r3pido: 6 @E$c%nde e en la biblio ecaA @Ven. )o e llevar/A

compaero$ $e dan c!en a $e lo comer3n a alla$A Dracia$ a ella ) aA $eor biblio ecario. nadie $e perca % de lo $!cedido0 De$de e$e min! o me $en 1 comprome ido con ambo$. e$pecialmen e con mi compaera de banco2 a$1 -!e decid1 -!e en el '! !ro inmedia o el color1n e$ ar1a a $alvo de mi$ mamporro$0 (omo $o) !n caballero. $e lo hice $aber: 6 Mira. de$de ahora )o e de'ender/ de odo$ lo$ -!e e mole$ en. a$1 -!e dilo al (api 3n Rojo -!e no $e me a conmi&o ni -!e me ande poniendo $obrenombre$000 5 e$ o $%lo lo ha&o por i. por-!e me ha$ a)!dado000 @Dracia$A 5 Erne$ ina. m!) colorada $obre $!$ mejilla$ morena$. $e om% la ba$ a de $! delan al ) le hi*o !n n!do2 al ve* $e p!$o nervio$a. pero )o me $en 1 m!) or&!llo$o por ello e in !1 -!e me acep aba0 5 a$1 '!e como conoc1 a Erne$ ina0 Tina para lo$ ami&o$0

La Erne$ ina me arra$ r% ha$ a !n recin o ba$ an e a&radable. a!n-!e al principio cre1 -!e $e ra aba $%lo de la an e$ala ) no de la biblio eca del liceo. por-!e no en1a m3$ de c!a ro o cinco e$ an er1a$2 en el o ro cole&io e$e l!&ar oc!paba !n pi$o comple o0 (omo en r3ramo$ de $ope %n. no vimo$ a !n caballero -!e no$ pidi% m!) &en ilmen e -!e $ali/ramo$. p!e$ a7n no e$ aba a endiendo0 En once$ mi compaera le pidi% m!). pero m!) *alameramen e: 6 @A). don "o$/A @D/jeno$ !n radio. mire -!e al Erne$ o lo viene a b!$car $! ab!eli a ) $i lo$ F

EL

,ARRIO

Mi ca$a 6e$ decir. la ca$a de mi ab!eli a donde e$ aba viviendo6e$ 3 encima de !na colina2 odo Maip7 e$ a$1: lomaje$ m!) $!ave$. ca$i impercep ible$. pero -!e $on delicio$o$ c!ando 7 le $!be$ a !na bicicle a ) e de$li*a$ por al&!na calle2 $%lo -!e )o !ve -!e e$perar -!e vinieran a vi$i arno$ mi$ primo$ de Lo (!rro para -!e me dejaran pedalear !n ra o0 +or-!e $!cedo -!e mi ab!eli a dice -!e ella iene riple re$pon$abilidad conmi&o: por mi$ papa$ ) por la -!e le oca como 'amiliar m3$ cercano0 5 )o $o) $iempre el -!e me embromo. p!e$ $i&o $in hacer lo -!e m3$ me ape ece o de$eo0 +ero a odo$ lo$ chico$ no$ pa$a lo mi$mo. a$1 -!e ha) -!e a&!ardar $er &rande para reali*ar lo -!e no$ &!$ a2 a!n-!e de repen e me a$al a la d!da $i $er3 a$1. p!e$ mi ab!eli a jam3$ anda en bicicle a o $ale a ch! ear a la calle: ampoco enc!mbra volan ine$ ni $e pone en la e$-!ina a comadrear2 en cambio anda a'anada pa$ando la a$piradora. de$male*ando el jard1n ) haciendo cola para comprar el pan ama$ado. p!e$ dice -!e la Mei&a no $irve para e$o$ mene$ ere$0 A lo mejor no e$ an b!eno le&ar a $er ad!l o0 AI principio )o -!er1a col&ar de !n 3rbol a la ami&a -!e me con$i&!i% ma r1c!la en e$e liceo. !na al $eora #re$ia 6 no e$ la e$po$a de (a!polic3n. $ino de don #!l&encio6 pero ahora )a no de$eo hacerlo. p!e$ me he aco$ !mbrado0 +rimero. por-!e en&o de compaera de banco a la Erne$ ina ) ella e$ m!). m!) chora ) nada de emero$a2 $e&!ndo. por-!e lo$ chi-!illo$ $on m3$ $encillo$ -!e lo$ del o ro cole&io ) no andan in'l3ndo$e por le$era$: -!e en&o !n video para m1 $olo. -!e a)er me re&alaron !n comp! ador. -!e el 'in de $emana '!i a e$-!iar. -!e &an/ en el boulin ### Ac3 $on bien $encillo$. a!n-!e har o avi$pado$2 ha) do$ -!e ienen a! o 6e$ decir. $!$ papa$6 ) $%lo !no$ poco$ po$een bicicle a2 pero $e la pre$ an a lo$ -!e no ienen0 El pro'e de Ed!caci%n #1$ica or&ani*% el o ro d1a !na cicle ada ) )o '!i0 Lo pa$/ el di$lo-!e de bien G@a). olvid/ -!e mi

mam3 odia e$a palabreja. pero como ella e$ 3 lejo$ no $e va a en erarAH2 conoc1 odo Maip7 ) ha$ a lle&amo$ a !n l!&ar cercano del r1o ) all1 comimo$ naranja$ ) sn u!hes$ e$o $1 -!e odo$ !vimo$ -!e poner lo -!e llev3bamo$ $obre !n man el pl3$ ico ) $%lo c!ando el pro'e oc% !n pi o. p!dimo$ ordenadamen e $acar la porci%n -!e no$ corre$pond1a2 a$1 '!e mejor. p!e$ cada !no comi% lo mi$mo. a!n-!e )o vi -!e el 'la-!i o D%me* miraba con ojo$ m!) abier o$ !na rebanada -!e $obr%2 pero no la $ac%0 E$o $i -!e me perca / -!e el pro'e $e la o'reci% di$im!ladamen e0 La ca$a donde vivo e$ bien boni a. pero e$ ca$i i&!ali a a la$ de lo$ vecino$2 e$ !na villa con$ r!ida hace poco ) -!eda 6de$&raciadamen e6 a !na c!adra del liceo2 di&o e$ o. por-!e mi ab!eli a alcan*a a o1r la campana de $alida ) $abe -!e no me p!edo demorar m3$ de die* min! o$ en lle&ar2 por e$o no he podido ir a dejar a la Erne$ ina. -!e vive como a !na le&!a de di$ ancia2 me c!en a -!e ha) ha$ a vaca$ en !n po rero cercano a $! ca$a ) -!e en la noche pa$an c!a rero$ rob3ndo$e el &anado2 claro -!e ello$ no po$een animale$. $%lo !n perro -!e $e llama Acorde%n. )a -!e lo hallaron enrolladi o c!ando !n micro lo a ropello2 )o le con / de E)*a&!irre. mi pa$ or alem3n. -!e come 'ideo$ con vi amina$ ) &alle a$ e$peciale$2 parece -!e el Acorde%n e$ m3$ 'eli* -!e el m1o. p!e$ nadie lo lleva al ve erinario a vac!nar$e ni anda con collar ni iene -!e pa$ar amarrado c!ando lle&an vi$i a$0 A!n-!e la di$ ancia de la e$c!ela a la ca$a e$ breve. $iempre cambio de vereda para ir ambien 3ndome2 me ven&o $al ando en !n pie: de ida con el derecho ) de v!el a. con el i*-!ierdo2 ) $i alcan*o. me de en&o en el -!io$co de la e$-!ina a mirar la$ apa$ de la$ revi$ a$2 !n d1a vi a !no$ nio$ comprando ci&arrillo$ ) $e lo con / a Erne$ ina2 en once$ ella me dijo -!e hab1a -!e dec1r$elo a la $eori a Emilia0 T!ve la mala oc!rrencia de hacerlo en la hora de (on$ejo de (!r$o ) lo$ cabro$ me ab!chearon2 'eli*men e la pro'e$ora $e p!$o de mi par e ) habl% como do$ hora$ de lo ne'a$ o -!e e$ '!mar ) le$ orden% a lo$ nio$ de la ,ri&ada del Tr3n$i o -!e vi&ilaran e$a e$-!ina0 5o. por $er n!evo. I

no per ene*co a nin&!na bri&ada2 la Erne$ ina e$ 9verde92 le &!$ a la ecolo&1a ) $iempre anda al a&!ai e de lo$ -!e bo an papele$ al $!elo. -!e pi$an el pa$ o o -!iebran la$ 'lore$ o la$ rama$ de lo$ 3rbole$2 !$a !n di$ in ivo en el bra*o ) $e $ien e m!) or&!llo$a de haber ele&ido e$a ac ividad. p!e$ e$o le permi e recorrer el barrio ) den!nciar 6al pro'e -!e hace de je'e de la ,ri&ada Verde6 a la &en e -!e -!ema hoja$ en la calle o bo a la ba$!ra2 dicen -!e el pr%4imo rime$ re vo) a poder par icipar ambi/n000 E$ o) indeci$o en lo -!e vo) a ele&ir. por-!e en&o -!e combinar mi$ in ere$e$ ) ap i !de$ ) ambo$ no $e ponen de ac!erdo o bien e$ mi ab!eli a la -!e la embarra2 me e4plico mejor: a m1 me in ere$a $alir a pa iperrear por el barrio ) po$eo condicione$ de caminan e. pero no me da permi$o mi ab!ela2 me encan ar1a e$calar el emplo. pero me mareo2 !na ve* vi c%mo !no$ hombre$ $e $!je aban con c!erda$ ) $e encaramaban por el co$ ado de e$a remenda mole de concre o ) nin&!no $e de$n!c%0 @Ah. o ro d1a vo) a con ar lo -!e $!cedi% c!ando la $eori a no$ llev% al Templo Vo ivo ) al M!$eo -!e ha) all1A En la o ra e$-!ina de mi calle ha) !n almac/n2 $e llama 9La Dloria9 ) venden de odo: de$de lech!&a$ ha$ a c!aderno$2 no $e a$emeja en nada a lo$ del o ro barrio donde )o viv1a -!e en1an mampara$ de vidrio. e$ an er1a$ lacada$ ) &rande$ vi rina$Jcon&eladore$2 en KLa Dloria9 a iende el d!eo. !n &ordo m!) $imp3 ico 'orrado en !n &!ardapolvo blanco. ) a vece$ lo acompaa la (hepi a. $! $eora. -!e ama$a e$e pan -!e an o le &!$ a a mi ab!eli a2 a-!1 la &en e viene con !na libre a ) all1 le ano an lo -!e compra ) ca$i nadie pa&a lo -!e $e lleva2 no !$an arje a$ de cr/di o por e$ o$ lado$2 ni 'al a -!e le$ hace000 (omo cinco c!adra$ m3$ all3. ha) !na cancha de '7 bol2 odo$ lo$ domin&o$ $e reple a de j!&adore$ de lo$ di$ in o$ cl!be$. a!n-!e n!nca ha venido el e-!ipo del (olo (olo. de la (a %lica o de la Uni%n E$paola2 a m1 no me dan permi$o para ir2 en cambio al (api 3n Rojo. al "ohn Don*3le* ) al La! aro Lanc!pil lo m3$ bien -!e le$ dan a! ori*aci%n para pa$ar$e odo el d1a en la cancha0 La Erne$ ina. al ve* para ?

con$olarme. me dijo -!e )o no me perd1a nada. p!e$ e$o$ compaero$ iban a rabajar2 en1an -!e c!idar la ropa de lo$ -!e j!&aban ) de$p!/$ con ar la$ cami$e a$. ordenarla$. para llev3r$ela$ a $!$ mama$ -!e $e &anaban !no$ pe$o$ lav3ndola$2 ) odo e$o era !na area m!) de$a&radable. p!e$ la$ cami$e a$. calce a$ ) pan alone$ -!edaban hecho$ !na por-!er1a. $!dado$ ) hediondo$0 5o me acord/ -!e mi mam3 le pa&a a la To)a para -!e ven&a lo$ l!ne$ a lavar en la m3-!ina n!eva. e$a con mil ecla$ ) l!ce$. ) -!e la To)a de$p!/$ no hace nada2 apena$ $ale la ropa de la cen r1'!&a. $e pone a planchar con la radio p!e$ a a odo lo -!e da2 $er1a b!en ne&ocio -!e no$o ro$ empe*3ramo$ a lavarle$ odo a lo$ del (l!b de +olo -!e $on meno$ cochino$0 A mi ab!eli a le di la mi$ma idea. p!e$ ella podr1a &anar$e !no$ bille e$ haciendo lo -!e hacen la$ o ra$ $eora$ con la$ cami$e a$ de lo$ cl!be$2 pero me dio !na $ola mirada ) no $e&!1 acon$ej3ndola0 @5 a$1 $e -!ejan lo$ &rande$ de -!e la pla a no alcan*aA Tambi/n ha) !na bo ica0 No e$ m!) &rande. pero bien limpia ) oda pin ada de cele$ e2 e$o $1 -!e all1 ha) -!e pa&ar con dinero ) a iende el 'armac/! ico ) !na $eora de blanco2 ah1 ambi/n rabaja en la$ maana$ !n compaero m1o. el "!ani o (a$ ro2 hace el a$co. lava 'ra$co$. pe$a boldo. ilo. man*anilla ) lo$ me e en bol$i a$ de papel blanca$2 $iempre anda m!) oloro$o a men a. p!e$ la pa rona le re&ala pa$ illa$0 Me he dado c!en a de -!e en mi c!r$o ha) vario$ al!mno$ -!e rabajan2 !no$ van a la 'eria ) a)!dan a llevar bol$o$ en carre illa$ o de$car&an lo$ camione$ con papa$. melone$ o lo -!e $ea2 en re la$ nia$. $%lo re$ rabajan c!idando &!a&!a$ o haciendo el a$eo2 la Erne$ ina me con'idenci% e$ a$ co$a$ ) me hi*o j!rar -!e no le con ara a nadie e$ o$ $ecre o$. a!n-!e la $eori a Emilia el o ro l!ne$ 'elici % a lo$ compaero$ -!e $e &anan !no$ pe$o$ en 'orma an $acri'icada ) lo$ nombr% !no por !no0 (laro -!e )o ambi/n lo$ apla!d1 al&o aver&on*ado. e$o $12 $e&!ro -!e $i decido con$e&!ir !na pe&a me van a decir -!e no000 La Erne$ ina dice -!e a ella le &!$ ar1a ener $! propia pla i a. pero -!e con lo m!cho -!e debe hacer en $! ho&ar no le da

el iempo0 5o lo 7nico -!e ha&o e$ mi cama2 primero me levan o ) echo para a r3$ la$ cobija$. abro la ven ana ) 6 mien ra$ me d!cho6 $e va el aire viciado2 e$o me lo en$e% la Tina -!e e$ m!) en endida en con aminaci%n2 lo 7nico malo e$ -!e la Mei&a ale&a de lo lindo ) de$arma en ero mi lecho2 dice -!e no $/ hacerlo bien000 +ero. ;$i no prac ico c!3ndo aprender/= Mi ab!eli a con$ider% la $i !aci%n ) '!e m!) j!$ a c!ando orden% a la Mei&a -!e dejara e$a ac ividad al -!e all1 dorm1a2 recono*co -!e a m1 no me -!edan la$ $3bana$ e$ irada$ ) la$ 'ra*ada$ $e me $alen de lo$ pie$. pero me en&o -!e -!edar callado0 I&!al -!e en mi ca$a del barrio al o. a-!1 vienen a dejar el diario $%lo el 'in de $emana2 el diariero e$ !n coji o -!e !$a por Mapa a al&o a$1 como !n l!$ r1n ). en el o ro pie. !n cal*ado com7n ) corrien e2 le dicen 9el Mancadilla9. p!e$ c!ando al&!no lo mole$ a. cr!*a $! pa a ma a ) lo hace caer2 a$1 -!e pre'ieren dejarlo ran-!ilo2 o ro -!e viene a men!do e$ don +edro. el car ero2 como a-!1 no ha) b!*%n en la reja. oca !na rompe illa c!ando en'ila la c!adra ) a$1 lodo$ $e aler an ) $alen al iro $i rae car a$0 5o lo e$pero con an$ia$. p!e$ cada $emana me lle&an no icia$ del pap3 o de la mam30 La primera ve* -!e $e me oc!rri% llevar !n $obre al cole&io. lo$ compaero$ me rodearon m!) c!rio$o$2 nin&!no de ello$ hab1a recibido n!nca car a del e4 ranjero ) all1 $e en eraron de -!e mi$ papa$ e$ aban en Alemania0 #!e en once$ -!e la Erne$ ina. m!) $!el a de c!erpo. dijo: 6 5o lo $ab1a de$de el principio000 5 el Erne$ o me re&ala la$ e$ ampilla$000 E$o. para empe*ar. no era m!) e4ac o2 )o jam3$ le hab1a dado al&!na e$ ampilla. p!e$ mi primo de Lo (!rro e$ 'ila /lico ) $e la$ &!ardo0 +ero. para no dejar mal a la Tina. de$de e$e d1a le do) la$ -!e $alen repe ida$ ) ella la$ pe&a en $! c!aderno de Ci$ oria0 (on mi primo le vo) a con$e&!ir o ro$ $ello$ ) a$1 la Tina podr3 jac ar$e de verdad0 Lo -!e m3$ me &!$ a de e$ e l!&ar $on la$ calle$ empinada$ de$de la$ c!ale$ $iempre $e divi$a la enorme e$ r!c !ra del Templo Vo ivo0 El $eor c!ra. e$e ami&o de

mi ab!eli a -!e a vece$ viene a verla de$de Vi ac!ra. dice -!e e$ !n privile&io vivir an cerca de !n mon!men o -!e viene a $er para Maip7 lo -!e e$ San +edro para Roma0 +or e$o )o a'irmo -!e nin&7n barrio de (hile p!ede ener !n edi'icio m3$ impor an e -!e el n!e$ ro ) con e$o lo he dicho odo0 +ero ha) o ra$ co$a$ -!e de$ acar en e$ e barrio2 e$ 3 con$ r!ido $obre lo -!e '!e el inmen$o campo de ba alla donde $e &e$ % la Independencia de (hile2 en al&!na de e$ a$ colina$. $e abra*aron ONCi&&in$ ) San Mar 1n2 adem3$. ha$ a la$ calle$ m3$ alejada$ llevan nombre$ de h/roe$ -!e realmen e l!charon por la liber ad en e$ o$ mi$mo$ l!&are$2 o $ea. -!e no$o ro$ vivimo$ de la mano con la hi$ oria ) e$o no lo po$ee nin&7n o ro $ec or0 E$ o$ hecho$ han lo&rado -!e no me ac!erde de mi o ro barrio. a!n-!e lo$ cabro$ c!ando me dicen 9(onde9 me lo rec!erdan2 parece -!e e$o de -!e ha)a vivido en La$ (onde$ le$ hace m!cha &racia0 <!i*3$ in'l!)a ambi/n mi apellido &rin&o ) mi pin a. por-!e como no $o) m!jer no p!edo eirme el pelo ne&ro ni andar con &a'a$ o$c!ra$ para oc!l ar mi$ ojo$ cele$ e$0 +ara -!e me dejaran de mole$ ar con el $obrenombre ) mi apariencia no '!era an pir!la. me hice !no$ a&!jero$ en la$ rodillera$ de lo$ pan alone$ ) en lo$ codo$ de la cha-!e a2 mi ab!eli a Mercede$ no '!e capi de arre&larlo$ ) !vo -!e mandarlo$ a parchar ) *!rcir adonde !no$ japone$e$0 A$1 $/. por lo meno$. -!e c!ando me &ri an 9(onde9 no e$ por mi 'acha. $ino por mi an i&!o barrio0 @AhA +or primera ve* en mi vida !ve oca$i%n de de$'ilar2 '!e para el (inco de Abril ) n!nca me hab1a $en ido m3$ impor an e -!e c!ando march/ en la planicie del Templo. 'ren e a la$ a! oridade$0 No me impor % -!e no alcan*ara a $alir en la ele. pero lo$ nio$ con aron -!e en el diario local era $e&!ro -!e $aldr1an n!e$ ra$ 'o o$. por-!e /ramo$ lo$ -!e mejor hab1amo$ de$'ilado0 A la Tina le con'i/ !n $ecre o: O)e 6le dije6. '1ja e -!e no echo de meno$ ni el o ro cole&io ni mi an i&!a calle2 a-!1 me $ien o m!) con en o. pero no -!iero -!e nadie lo $epa2 $i O

mi primo de Lo (!rro lle&a a $aberlo. $e $en ir3 conmi&o. p!e$ /l e$ 3 en (!ar o Medio ) $iempre me anda diciendo -!e debo $er 'iel a mi$ ra1ce$2 a$1 -!e pon e candado en la boca0 5 la Erne$ ina me a$e&!r% -!e callar1a para $iempre. con al de -!e )o le &!ardara o ra con'idencia0 5 )o por $!p!e$ o -!e le j!r/ $ilencio e erno0 Lo malo e$ -!e ahora no p!edo con arla a-!1. p!e$ debo morir pollo2 ) e$ !na pena. por-!e el $ecre o e$ har o b!eno0

LA CI"A DEL AVENTURERO "UAN #RAN(IS(O +ara odo$ lo$ compaero$ de mi c!r$o )o era $iempre mo ivo de preoc!paci%n2 me hallaban di$an o. pe$e a -!e me ra aba de poner plomo de polvo para oc!l ar mi$ peca$ ) aplacar el in e r!cio de mi cabello2 no me $irvieron de m!cho lo$ parche$ ni *!rcido$ chino$2 ampoco lo&r/ nada c!ando de !n $olo p!n api/ dej/ abier a$ la$ 'a!ce$ de !no de mi$ *apa o$ o c!ando me a&arr/ !na p!l&a -!e me enronch% ha$ a la$ oreja$0 Todo$ lo$ e$'!er*o$ -!e hice para di$im!lar mi procedencia. '!eron vano$0 Ca$ a mi apellido &rin&o no me a)!daba nadi a0 Sin embar&o $!cedi% al&o -!e me hi*o $en ir mejor0 D1a$ de$p!/$ de la celebraci%n de la ,a alla de Maip7. lle&% la n!eva pro'e$ora de In&l/$. !na Mi$$ Mar ha no $/ c!an o0 Ca$ a ah1 no m3$ lle&!/ )o. p!e$ no le en end1 nada de lo -!e habl%2 ve1a c%mo ha$ a la Erne$ ina indicaba 'ren/ ica para con e$ ar. ella -!e $e hac1a la le$a en oda$ la$ cla$e$2 ) para -!/ decir de Mi$ er Ma&7. el ma eo de an eojo$. -!e ca$i $e adelan aba a la$ pre&!n a$ de la Mi$$0 5 c!ando la $eori a repar% en m1. $!cedi% lo mejor -!e pod1a haberme pa$ado: no $!pe nada0 Me in erro&% ) -!ed% $!mamen e e4 raada de -!e no me h!bieran dado in&l/$ de$de primero b3$ico. pero !vo -!e creerme0 Lo -!e no con / '!e -!e hab1a e$ !diado alem3n0 Ni a la Tina $e lo con'e$/0 A$1 -!e me p!$ieron a Mi$ er Ma&7 de moni or2 con odo lo 'achendo$o -!e e$ por na !rale*a. e$ a $i !aci%n lo hi*o aparecer como $e&!ro candida o al +remio Nobel0 Recono*co -!e el cha o no era on o ) -!e po$e1a inna a$ condicione$ de mae$ ro. pero andaba como de ec ive. $in perder mi ra$ ro ni !n min! o2 ha$ a en 9la$ ca$i a$9 me hablaba en in&l/$. e4plic3ndome el $i&ni'icado de la$ $i&la$ P0(0: Pa er clo$ed000 5 me empec/ a ab!rrir0 A$1 -!e me p!$e de ac!erdo con la Erne$ ina para hallar !n l!&ar a c!bier o del ena* ma eo del c!r$o0 (omo !na $emana ard% la Tina en dar con el e$condi e ideal: bajo lo$ pilo e$ de madera -!e $o$ ienen la par e po$ erior de la$ re$ $ala$ de

1Q

cla$e$ de lo$ p3rv!lo$. di$im!lado$ por ma ojo$ de )erbab!ena ) enredadera$ $alvaje$0 A$1 -!e en c!an o $onaba la campana para recreo. no$ 1bamo$ a lo$ bao$ primero2 a oda carrera. ) perdido$ en re mil al!mno$. a rave$3bamo$ el pa io ) r3pidamen e no$ me 1amo$ debajo de la$ $ala$2 como e$e $ec or e$ aba de$ inado a lo$ pe-!e$. ni !no $olo de ello$ no$ ac!$%0 Tina no p!do haber hallado l!&ar mejor: c!ando el d1a e$ aba n!bo$o o 'r1o. $en 1amo$ !n $!ave calorcillo $en ado$ $obre la$ m!llida$ hoja$ $eca$2 $i picaba el $ol. el oldo na !ral de madera ) la$ plan a$ $ilve$ re$ no$ daban la $en$aci%n de ener aire acondicionado0 +or $!p!e$ o -!e c!ando lo comen /. !ve -!e e4plicarle a Tina c%mo '!nciona el $i$ ema2 pero ella me replic% -!e con$ideraba m3$ econ%mico el bra$ero. $iempre ) c!ando $e !viera la preca!ci%n de no dejarlo d!ran e la noche0 En once$. ;c%mo lo hacen para calen ar$e lo$ pie$ en la cama= Me e4plic% -!e en $! ca$a en1an !na$ bo ella$ de &reda vidriada. reple a$ de piedrecilla$ min7$c!la$. ) -!e la$ calen aban en el mi$mo bra$ero2 env!el a$ en lana$ 6chomba$ vieja$. por ejemplo6 caldeaban oda la cama. ha$ a el o ro d1a0 D!ran e el primer recreo. de mi$erable$ -!ince min! o$. no$ com1amo$ la colaci%n -!e )o ra1a2 por-!e la Erne$ ina me in'orm% -!e c!idaba m!cho la l1nea. a$1 -!e por e$o jam3$ andaba con comi$ rajo$0 A$1 -!e. la primera $emana. )o devor/ $olo lo -!e me echaban en la lonchera2 pero como no me $en 1a bien comiendo mien ra$ ella miraba. la pre$ion/ an o para -!e me a)!dara -!e no !vo m3$ remedio -!e acep ar el "o ur, !na 'r! a ) la$ &alle a$ con crema0 6 Mira. Erne$ o: $i e$ e me$ $!bo a!n-!e $ea !n &ramo. no me podr3$ convencer de -!e e acompae a comer an a &olo$ina000 No le hice ca$o. p!e$ a$1 $e ra&ara !n cerdo diario a$ado en man e-!illa era impo$ible -!e en&ordara $! del&ad1$ima e$ r!c !ra corporal: e$ m3$. )o creo -!e e$o de hacer die a le $en aba mal0 +ero a$1 $on de pre encio$a$ la$ m!jere$: pre'ieren ma ar$e de hambre an e$ -!e echar !na$ po-!i a$ )

$en adora$ carne$2 )o lo $/0 por-!e mi$ hermana$ $e llevaban ech3ndole $acarina al / pelado. comiendo lech!&!i a$ con bi$ e-!e$ a la plancha ) !na naranja c!ando $e le$ oc!rr1a -!e en1an !n a i$bo de rollo$ en la cin !ra0 A vece$. c!ando $ab1a -!e la Ro$alba hab1a hecho or a o R!chen. )o le$ dec1a m!) convincen emen e -!e me parec1a -!e e$ aban m3$ &ordi a$2 e$o no 'allaba: a$1 pod1a comerme la raci%n de ambaS La Erne$ ina a vece$ ra1a al&!na co$a: pa$a$. al&!na $opaipilla 9'ri a por ella mi$ma9 ) me obli&aba a no de$preci3r$ela0 +ero e$o $!ced1a m!) a lo lejo$0 (omo era de lo$ ecolo&i$ a$. in$ al% en el re'!&io !n cana$ o para lo$ de$perdicio$ ) $e preoc!paba de vaciarlo di$im!ladamen e en el arro acei ero -!e en1an en el pa io2 adem3$. $e prove)% de do$ caja$ vac1a$ de 'ideo$ para &!ardar all1 $erville a$. do$ va$o$. !n par de c!chara$ -!e )o ped1 pre$ ada$ ) !n man el pl3$ ico. m!) colorido0 +en$ando en -!e al&7n d1a podr1a llover. almacen% diario$ en la o ra caja ) o ro man el !$ado ) de$colorido. pero de b!en h!le. $er1a n!e$ ro improvi$ado para&!a$0 5 la verdad -!e e$ !vo acer ada la Tina. p!e$ !na arde en -!e en1amo$ Ed!caci%n #1$ica. la 7nica a$i&na !ra -!e me in ere$aba. $e lar&% a llover con r!eno$ ) rel3mpa&o$2 a$1 -!e el in$pec or no$ envi% a la biblio eca. por-!e el pa ioJ&imna$io e$ aba hecho !n &ran charco2 como no $e preoc!para de $i e'ec ivamen e al&!no$ e$ abaN dio$ ah1. Tina ) )o. di$im!ladamen e. no$ ra$ladamo$ a n!e$ ro re'!&io0 Ca$ a all1 no$ lle&aba el r!ido mon% ono de la ll!via ma i*ado con lo$ &ri o$ de lo$ pe-!eo$ -!e parec1an &o*ar m!cho con el emporal2 la$ carrera$ de al&!no$ no$ daban la $en$aci%n de -!e caminaban $obre n!e$ ra$ cabe*a$ mil ciempi/$2 la$ voce$ de la$ 9 1a$9 $e perd1an o almen e en re an 1$imo bar!llo0 +ro e&ido$ del vien o. del a&!a ) con lo$ r!eno$ perdi/ndo$e en la lejan1a. no$ dimo$ c!en a de -!e /ramo$ do$ e4 rao$ per$onaje$ de al&7n c!en o -!e e$ aba por e$cribir$e0 6 +or-!e 7 debe$ $aber. Erne$ o 6me con'idenci% Erne$ ina6. -!e )o $o) e$cri ora2 odav1a no $e lo he con ado a nadie. pero llevo e$cri a$ como cien p3&ina$ 11

de !na novela m!). pero m!) hermo$a ) en re enida2 mejor -!e /$a de Robin$on (r!$oe ) Vierne$000 6 ;5 por -!/ e$ mejor= 6me a rev1 a pre&!n arle. al&o emero$o0 6 E$ mejor. on o. por-!e e$ !na hi$ oria verdadera000 6 +ero la pro'e$ora dice -!e Robin$on vivi% odo lo -!e le pa$%000 6 E$o dice ella. pero la $eori a Emilia no conoci% a Robin$on ) no p!ede e$ ar an $e&!ra de -!e $ea cieno odi o lo -!e c!en a000 En cambio )o $1 -!e e$ o) $e&!ra de odo000 6 ;+!ede $aber$e por -!/ a'irma$ e$o= 6 @(laroA 5o $%lo c!en o la$ aven !ra$ de mi pap3000 6 ;De ! pap3= 6 +or $!p!e$ o0 +or e$o mi novela e$ m!ch1$imo m3$ impor an e -!e c!al-!iera o ra -!e en&an en la biblio eca de la e$c!ela0 5 c!ando $ea &rande. la vo) a p!blicar0 <!ed/ con la boca an abier a. -!e Tina empe*% a in ere$ar$e por e$a$ campani a$ -!e enemo$ por all3 donde $e pierde el paladar0 (!ando vi an cerca de lo$ m1o$ $!$ ojo$ ne&ro$. reaccion/ ) le ped1 -!e me con ara c%mo era e$o de ener !n pap3 aven !rero0 6 Mira. Erne$ o: an e$ iene$ -!e j!rarme -!e no $e lo con ar3$ a nadie2 ni $i-!iera a ! Diario de Vida0 +or-!e e$ !n &ran $ecre o2 m3$ &rande -!e el -!e e con / el o ro d1a0 M!cho me &!$ aba mi ami&a. pero e$o de -!e '!era an a'icionada a me erme co$a$ de la$ -!e n!nca podr1a decir nada a nadie. me parec1a m!) con raprod!cen e para mi di&e$ i%n. p!e$ erminar1a por a ra&an arme0 A$1 -!e le con e$ / -!e $i ella de$con'iaba de m1. no me con ara nada0 +ara re'or*ar mi p!n o de vi$ a. le aad1 -!e no pod1a caer en el pecado de j!rar en vano2 el $eor c!ra 6/$e -!e a vece$ ven1a a ver a mi ab!eli a de$de Vi ac!ra6 ca$i e4com!l&% a mi$ hermana$ por ener la man1a de llevar$e diciendo: 6@A). Nene. e j!ro -!e +erico +eral a iene lo$ ojo$ m3$ verde$ -!e he vi$ oA 6Mira. linda. e prome o -!e 18

e ve$ re&ia con e$a chomba lacreS Te j!ro -!e no comer/ m3$ pan000 @"7rame -!e no $aldr3$ con la +och). e$a pe$adaA @"!ro. j!ro por odo$ lo$ ap%$ ole$ ) m3r ire$ -!e lo -!e e e$ o) con ando no $e lo he dicho a nadie m3$A @5 )o e rej!ro -!e primero m!er a -!e abrir la bocaA +or llevar$e j!rando por -!1 ame all3 e$ a$ paja$. mi$ do$ hermana$ 6le con / a "a Tina6 hab1an e$ ado a p!n o de condenar$e0 5 )o no e$ aba di$p!e$ o a irme al in'ierno0 Se -!ed% pen$a iva la Erne$ ina ) c!ando e$ aba )o di$p!e$ o a recon$iderar. ella habl% calmadamen e: 6 O)e. Ti o2 )o no -!iero -!e e e4com!l&!e e$e c!ri a ami&o de ! ab!eli a. a$1 -!e no e vo) a pedir -!e j!re$ por ahora. pero me va$ a ener -!e prome er !na co$aS La verdad e$ -!e n!nca podr/ en ender -!/ di'erencia ha) para la$ m!jere$ en re j!rar ) prome er2 pero la Erne$ ina parece -!e lo $ab1a m!) bien. p!e$ me obli&% a acep arle -!e deb1a &!ardar $ilencio ha$ a el 8O de 'ebrero2 $i levan aba la mano derecha ) a$en 1a con la cabe*a. e$ aba comprome ido a &!ardar $ilencio ha$ a e$a 'echa2 $alo a$1 ella podr1a con'iarme $! &ran $ecre o0 No me -!ed% o ra al erna iva -!e acceder. p!e$ el 8O de 'ebrero no e$ aba an alejado ) a!n-!e lo$ poco$ me$e$ -!e -!edaban $e me har1an ao$. p!do m3$ m1 c!rio$idad0 No hice m3$ -!e al*ar la mano ) bajar la cabe*a. para -!e la Tina $e acomodara $obre el mon %n de diario$. p!$iera lo$ codo$ $obre $!$ rodilla$ ) $!je ara $! ro$ ro en re la$ mano$ ) $e lar&ara a hablar m!). m!) de$paci o000 +ara poder o1r lo -!e me dec1a. me ech/ de br!ce$ $obre o ro mon %n de 9Merc!rio$9 ) me apre$ / a conocer la hi$ oria000 6 +ara -!e 7 $epa$. mi pap3 $e llama "!an #ranci$co ) e$ &rande. m!cho m3$ al o -!e el $eor +/re*2 c!ando e$ !vo en (hina aprendi% RaraJ e ) habla m!cho$ idioma$2 $i 7 le pre&!n a$ c%mo $e dice 9b!eno$ d1a$9 o 9b!ena$ noche$9 en 'ranc/$. r!$o o i aliano e lo dice al iro2 ambi/n $abe ar&en ino o ar&elino. japon/$ ) 3rabe0 6 @O)eA 6no p!de re$i$ ir la en aci%n de in err!mpirla6 ;T! pap3 $abe alem3n= 6 @(laro. p!e$. on oA (!al-!iera -!e ha)a vivido en el

$!r habla alem3n000 pero no e lleve$ in err!mpi/ndome con le$era$. p!e$ no vo) a erminar ni para el d1a de San ,lando000 le dec1a -!e mi pap3 e$ poli000 poli000 S%lo por a)!darla. le e$pe /: 6 @E$ polic1aA000 ;+ol1 ico=000 +oli000 @+ol1&amoA 6 Te dije -!e no me in err!mpiera$. a$1 -!e no e con ar/ nada m3$000 5 $e -!ed% am!rrada0 Lo$ cabri o$ del +arv!lario e$ aban can ando $obre n!e$ ra$ cabe*a$ ) la ll!via hac1a &or&ori o$ a'!era0 (omo en1a m!cha e4periencia con m!jere$. p!e$ mi$ hermana$ ) mi$ prima$ a men!do hac1an lo mi$mo. me p!$e a $ilbar0 Me mir% la Erne$ ina como $i -!i$iera ra$pa$arme ) d3ndome !n $olo $ac!d%n. me record%2 6 ;<!/ $e e olvid% -!e a-!1 abajo no debemo$ me er b!lla= ;Q -!iere$ -!e no$ pillen= Me !ve -!e ra&ar la 7l ima no a. p!e$ la Tina $i&!i% hablando m!) de$paci o. ca$i m!rm!rando: 6 Te dec1a -!e mi pap3 e$ poJl1J&loJ a000 E$a palabra -!iere decir -!e e$ !na per$ona -!e p!ede conver$ar en m!cho$ idioma$0 Cabla mejor el in&l/$ -!e la Mi$$ Mar ha ) -!e el pr1ncipe (arlo$ de In&la erra ) conoce m!ch1$ima$ palabra$ en map!che. en chilo e ) pa$c!en$e2 pero a /l no le &!$ a hacer alarde de e$a$ co$a$. a$1 -!e nadie lo $abe: $%lo 70 (!ando lle&!e de $! viaje no $e e va)a a oc!rrir pre&!n arle nada000 6 ;5 d%nde anda ! pap3= @A)A. perdona -!e e cor e el hilo. pero nece$i o $aberlo000 6 @E$ 3 bienA 5 a$1 dicen -!e la$ m!jere$ nom3$ $omo$ c!rio$a$0 Mi pap3 debe e$ ar en A!$ ria o en A!$ ralia. !no$ pa1$e$ -!e e$ 3n $!mamen e lejo$ de (hile2 anda dedicado a &!iar ele'an e$ &ri$e$. de enorme$ oreja$ ) colmillo$ blanco$. de p!ro mar'il2 echa $obre $!$ enorme$ lomo$ !na$ $eda$ m!) 'ina$ ) cojine$ ) le$ c!el&a !na e$caleri a ejida por lo$ indio$2 por ella $!ben o$ !ri$ a$ ) mi pap3 ira de !na c!erda a lo$ 9D!mbo$9 ) lleva de pa$eo a la &en e2 a /l le pa&an m!cha pla a. en d%lare$J+ero como e$ m!) b!eno. $e la

da a lo$ indieci o$ pobre$0 T6 ;5 por -!/ no e manda a i lo$ d%lare$ mejor= 6 @(3lla eA No $ea$ i&noran e000 ;No $abe$ -!e e$ 3 prohibido mandar pla a por correo= +ero ahora creo -!e )a no debe e$ ar en A!$ ria o A!$ ralia2 /l no d!ra m!cho en el mi$mo pa1$. por-!e le &!$ a la aven !ra000 Tiene !no$ *apa one$ m!) &r!e$o$. !$a blu"ines ) !n ca$co i&!ali o a lo$ -!e !$an lo$ a$ rona! a$ o lo$ corredore$ de #%rm!la Uno000 6 @O)e. no e e$ /$ irandoA Lo$ ca$co$ naN -!e ver000 6 ;5 va$ a $aber 7 m3$ -!e )o= 5 para -!e la cor e$. mi pap3 iene har o$ ca$co$ ) ahora lo$ debe e$ ar !$ando en al&7n barco. de e$o$ -!e nave&an por el Ama*ona$. e$e r1o -!e dijo la $eori a Emilia -!e e$ m!cho. pero m!cho m3$ &rande -!e el Mapocho0 Iba )o a con e$ arle -!e en1a ca$i la $e&!ridad de -!e lo$ ele'an e$ viv1an en la India o en U'rica ) -!e lo$ a$ rona! a$ po$e1an !no$ complicad1$imo$ &orro$ con vi$era. a!d1'ono$ ) cond!c o$ para el o41&eno. c!ando e$c!chamo$ la campana0 E$o $i&ni'icaba -!e endr1amo$ cla$e$ de Ma em3 ica o (a$ ellano2 para el ca$o de oda$ manera$ e$ aba 're&ado. por-!e no hab1a hecho nin&!na area0 5 no por 'lojera. $ino por-!e hab1a enido -!e ver en la ele a !n &rin&o -!e da c!r$o$ de jardiner1a ). como mi ab!eli a andaba de compra$. )o lo vi por ella ) ha$ a le om/ ap!n e$. (!ando lle&amo$ a la $ala. )a odo$ lo$ chi-!illo$ e$ aban $en ado$2 la $eori a Emilia e$ aba pa$ando li$ a ). al verno$. no$ dijo -!e mo$ r3ramo$ la$ area$000 @de (iencia$ Na !rale$A 5o no S/ de d%nde p!do $acar la Erne$ ina !n c!aderno impe-!e. con !n &r3'ico de do$ colore$. indicando la$ calor1a$ de 1QQ &ramo$ de -!e$o. 1QQ &ramo$ de pe$cado cr!do ) 1QQ &ramo$ de j!&o de naranja000 (!ando lo vi. record/ -!e la $emana an erior hab1a hecho e$a area. p!e$ me hab1a comido el -!e$illo ) bebido el j!&o0 La $eori a Emilia me pidi% la Libre a de (om!nicacione$ ) le e$cribi% a mi apoderada 6e$ decir. a 1>

mi ab!ela6-!e deb1a vi&ilarme m3$. p!e$ era irre$pon$able ) me hab1a $acado !n do$0 E$a arde. c!ando $alimo$ de la e$c!ela. la Tina me dijo m!) $erian 6 O)e. Ti o: $i $e&!1$ an porro. no vamo$ a ir m3$ a la (averna del O$o Salvaje ) )o no e vo) a $e&!ir con ando la$ aven !ra$ de mi pap3 ni e vo) a empre$ ar mi novela6 Teni$ -!e j!rarme -!e va$ a e$ !diar har o000 @5a. p!e$. j7raloA No r!/ -!ed% o ra co$a -!e levan ar la mano derecha ) a$en ir con la cabe*a0 Me '!i $al ando en el pie i*-!ierdo. ha$ a -!e me ropec/ con !n ado-!1n. me '!i de br!ce$ con ra el $!elo ) -!ed/ $an&rando0 +ero como $o) m!) valien e. no me -!ej/ ) a&!an / el dolor0 Uno$ compaero$ -!e pre$enciaron el acciden e. me llevaron ha$ a mi ca$a0 La Mei&a pe&% !n $olo &ri o ) mi ab!eli a $ali% $oplada a b!$car alcohol. &a$a$ ) venda$0 Lo$ pan alone$ -!edaron $!cio$ ) mi$ rodilla$ parec1a -!e hab1an $ido ra$pada$ con !na lija de acero0 Lo 7nico b!eno '!e -!e me olvid/ de en re&arle a mi apoderada la com!nicaci%n0 5 lo 7nico malo -!e me mandaron a la cama. p!e$ e$ aba embarrado. empapado ) me vinieron re$ e$ orn!do$ $e&!ido$0 E$a noche !ve empera !ra ) la Mei&a. re'!n'!ando. $e levan % do$ vece$ a darme !na horrenda i$ana con lim%n ) !na a$pirina0 Mi ab!eli a. m!) a$!$ ada. no me dej% levan arme ) llam% al doc or0 Se&!1a lloviendo a ch!*o$ ) !ve -!e -!edarme en cama0 Cacia la$ $ie e de la arde. odo e$ aba o$c!ro ) la ll!via ca1a len amen e2 ocaron el imbre ) apareci% en mi pie*a la Erne$ ina0 6 Te rai&o la$ area$ -!e dio ho) la $eori a000 Tambi/n e$ aba preoc!pada. p!e$ lo$ chi-!illo$ con aron -!e e di$ e !n $oberano porra*o000 ;Te p!edo a)!dar en al&o= Mi ab!eli a le rajo a la Tina !na a*a de leche m!) calien e con !n -!e-!e ) ella $e lo comi% m!) len amen e2 c!ando )a $e de$ped1a. le !ve -!e adver ir -!e le hab1an -!edado !no$ bi&o e$ blanco$ m!) $en adore$000 No$ re1mo$ ) -!ed% de volver al o ro d1a0 1B

5o amanec1 m!ch1$imo mejor. pero como a7n el iempo e$ aba m!) h7medo !ve -!e $e&!ir en cama0 En la arde volvi% Erne$ ina0 E$ aba al&o cohibida ) no acep % ni $i-!iera !n ca'eci o0 (!ando $e iba. al 'in ) al cabo )a era de noche ) ella viv1a en el campo. me pa$% !n c!aderno0 6 @E$c%ndeloA @L/elo $oli o. -!e no e vea nadieA @(haoA (omo po$eo el e$p1ri ! inve$ i&ador del cien 1'ico. o $ea la c!rio$idad po$i iva. abr1 al iro el mi$ erio$o c!aderno0 (laro -!e c!idando -!e nadie $e perca ara0 Eran !na$ cinc!en a p3&ina$. e$cri a$ con le ra m!) pe-!ea. pareja ) ordenada2 en la primera hoja. !n hermo$o dib!jo de !na $elva ) la $il!e a de !n hombre con ca$co ) ri'le o al&o parecido0 (on ma)7$c!la$. e$ aba e$cri o2 NOVELA: 9CISTORIAS MARAVILLOSAS9. e$cri a por 9La hija del aven !rero "!an #ranci$co90

LA SE+ARA(IVN Empe*% para m1 !na e apa ab$ol! amen e di'eren e2 perd1 de !n &olpe odo$ mi$ h3bi o$ ) el &!$ o por m!cha$ co$a$0 S%lo con$erv/ el de$eo. $iempre in$a i$'echo. de comer pan-!e-!e$ calien e$ relleno$ con crema pa$ elera0 5 odo $e debi% a la e$ !penda ) en re enida novela de Erne$ ina2 de$de la primera l1nea me a rajo an o. -!e )a no me in ere$aron la$ aven !ra$ de Jimn o la de lo$ %atos del Espa!io# Mi ab!eli a. $iempre an ob$ervadora. me pre&!n % la ca!$a de -!e )a no and!viera pidiendo permi$o para encender el elevi$or o para comprar revi$ a$ de mono$2 como mi mam3 me hab1a re-!e e encar&ado -!e n!nca deb1a men ir. !ve -!e e4plicarle -!e e$ aba m!) en re enido le)endo !na$ maravillo$a$ hi$ oria$2 por $!er e no me pidi% -!e le pa$ara el libro para revi$arlo2 parec1a -!e con'iaba en m10 E$o $1 -!e me recomend% -!e. por nin&7n mo ivo. deb1a dejar de hacer mi$ area$ ) e$ !diar0 (omo no me lo hi*o prome er. le con e$ / -!e $10 +ero e$ aba an me ido en la$ incre1ble$ ha*aa$ del pap3 de la Erne$ ina. -!e con$ider/ !na p/rdida de iempo repa$ar malcr1a$ archi$abida$: m3$ -!e mal. e$ aba repi iendo c!r$o ) 6$alvo el In&l/$6 me $ab1a odo de memoria2 en c!an o a la$ area$. el #la-!i o D%me* en1a m!) re r!ena vol!n ad ) me la$ pre$ aba para copiarla$. $%lo -!e no $iempre la$ hacia bien0 D!ran e la ma)or1a de lo$ recreo$. $e&!imo$ )endo con la Tina a la (averna del O$o Salvaje. a la Dr! a Encan ada o a la D!arida del E4 ra erre$ re. nombre$ -!e le daba ella a n!e$ ro re'!&io $ecre o debajo de la$ $ala$ de lo$ p3rv!lo$0 All1. medio ma$ icando !n sn ti!he o !na $opaipilla. la Erne$ ina me iba con e$ ando al&!na$ pre&!n a$ ) aclar3ndome la$ d!da$ -!e me $!r&1an de la lec !ra de $! novela0 #!e a$1 como me en er/ -!e don "!an #ranci$co de nio hab1a $ido bo"es!aut ) hab1a par icipado en el "ambor& m3$ &rande de lodo$ lo$ $i&lo$2 por e$a ra*%n en1a an a e4periencia en armar p!en e$ con cordele$ hecho$ de liana$. encender '!e&o $%lo

con 'ro ar rami a$ ) a !rdir mo$-!i o$ con el h!mo de !n enorme ci&arro con'eccionado con )erba$ -!e $%lo /l conoc1a2 la Tina me aclar% -!e $! pap3 hab1a $ido marinero ) -!e por e$o le era an '3cil viajar de !n lado a o ro. p!e$ hab1a hecho ami$ ade$ ha$ a en la Tierra del #!e&o ) en el +olo Nor e2 $i no en1a para pa&ar pa$aje. iba a donde el je'e del p!er o. le ped1a rabajo ) al iri o $e lo peleaban lo$ capi ane$ de barco$: en once$. /l ele&1a el -!e m3$ le conven1a $e&7n '!era para Venecia o +ar1$0 (omo )o no e$ aba an $e&!ro de -!/ cla$e de nav1o$ nave&aban por el Sena. $e lo pre&!n / a mi pap3 en !na car a. pero odav1a no me Cinie$ a0 +ero la par e -!e m3$ me en !$ia$m% '!e la del enc!en ro de don "!an +ancho con !n pla illo volador ) de la ami$ ad -!e hi*o con !no$ pi&meo$ ran$paren e$. de oji o$ m%vile$ ) -!e adivinaban el pen$amien o2 ello$ ven1an de vacacione$ a la Tierra cada cien ao$ Gde lo$ ao$ de ello$. me aclar% la TinaH2 como eran m!) $imp3 ico$. -!edaron de venir a b!$car a donj!3n +ancho ) a oda $! 'amilia para ir a conocer $! lindo plane a de cri$ al0 5o e$ aba realmen e in ere$ado en el a$!n o ) me a rev1 a pre&!n arle a la Erne$ ina $i )o podr1a pa$ar por primo de ella ) a$1 poder viajar al e$pacio0 +ero la Tina no p!do darme !na re$p!e$ a. p!e$ hab1a -!e e$perar -!e re&re$ara $! pap3 ) -!e lo$ enani o$ $e pre$en aran2 pero 6e$o $16 endr1a )o -!e j!rar -!e &!ardar1a $ilencio para $iempre2 como el a$!n o me in ere$aba de verdad !ve -!e acep arle la condici%n. a!n-!e e$a noche e$ !ve in$omne pen$ando c%mo me la$ arre&lar1a para $alir de (hile $in -!e mi 'amilia $e perca ara0 (!ando $e lo hice $aber a mi ami&a. me con e$ % m!) $e&!ra: ' ;5 por -!/ e hace$ problema$= (!ando lle&!e el momen o. lo m3$ probable e$ -!e lo$ pi&meo$ de vidrio dejen en ! ca$a a !n doble i&!ali o a i ) no habr3 ni rocha -!e 7 anda$ en o ro$ m!ndo$0 E$ a po$ibilidad an racional me hi*o pen$ar en lo maravillo$o -!e $er1a -!e lo$ e4 ra erre$ re$ vinieran pron o. p!e$ a$1 o ro Erne$ o podr1a a$i$ ir a la e$c!ela. recibir lo$ co$corrone$ ) comer el a$-!ero$o bacalao al horno -!e mi ab!eli a cocinaba odo$ lo$ vierne$0 E$a noche rele1 la$ 1E

p3&ina$ en -!e $e rela aba la aven !ra e$pacial ) $o/ -!e lo$ do$ con Erne$ ina 1bamo$ en !n cohe e hecho de acero remon ando la e$ ra o$'era ) -!e abajo. como !n &lobi o a*!l ) oro. la Tierra &iraba cada ve* m3$ lejo$000 +ero el primer enc!en ro no '!e con $ere$ de vidrio. $ino de carne ) h!e$o: el "e'e de E$ !dio$ ) la $eori a Emilia me ci aron d!ran e !n recreo a la o'icina2 all1. con el Libro de (la$e$ abier o en cada a$i&na !ra. me le)eron la$ no a$ ob enida$2 $e&7n el $eor. 0$i )o $e&!1a a$1. con cali'icacione$ p/$ima$. iba derechi o a la $e&!nda repi encia2 e$o $i&ni'icaba -!e endr1a -!e irme a o ro cole&io. p!e$ )o no le pod1a -!i ar el l!&ar a o ro nio de vera$ in ere$ado en e$ !diar0 (on m3$ rapide* de lo -!e remon ar1a el v!elo o1 pla illo de lo$ pe-!eo$ $ere$. ima&in/ c%mo $er1a mi vida en o ro e$ ablecimien o lejo$ de la Tina. $in nin&!na Dr! a. $in compaero$ como el D%me*. el La! aro o M1$ er Ma&70 +or-!e en e$o$ momen o$ ha$ a el c/lebre ma eo me parec1a $imp3 ico2 ) para -!/ decir -!e $en 1 !n n!do en la &ar&an a con $%lo pen$ar en -!e no ver1a m3$ al (api 3n Rojo o a "!ani o. el ,o icario0 5 para -!e hablar de la anda -!e me e$peraba en ca$a2 capaci o -!e mi$ papa$ $e vinieran de Alemania $%lo para darme Una 'le a ol1mpica0 5 mi ab!eli a. ;-!/ ac i !d omar1a= Realmen e era ella la m3$ perj!dicada0 A$1 $e lo hice $aber al "e'e de E$ !dio$. -!ien me pidi% e4plicacione$0 6 Si a m1 me va mal. $eor. en e$ e cole&io. mi$ papa$ van a di$&!$ ar$e m!ch1$imo con mi ab!eli a2 ella $e re$pon$abili*% de m1. me con$i&!i% ma r1c!la a-!1 ) no p!ede de$il!$ionar ni a $! hijo Gmi pap3H ni a $! )erna Gmi mam3H000 6 N!era. $e dice. no )erna000 6aco % la $eori a Emilia -!e $iempre era m!) 'ijada en c%mo no$ e4pre$3bamo$0 +arece -!e me hallaron ra*%n ) comprendieron la errible $i !aci%n en -!e ello$ hab1an me ido a !na $eora an $imp3 ica ) b!ena como era m1 ab!eli a2 $e&!ramen e le$ $ervir3 de e4periencia para o ra ve* ) el "e'e no $e pondr3 a h!r&!e ear la$ no a$ m1a$ o de o ro nio0 +ero la $eori a Emilia me i% la$ pa a$2 le con % al caballero -!e )o no era 1F

nada de on o. $ino dema$iado irre$pon$able. p!e$ en mi ca$a no me 'al aba nada ). $in embar&o. en lo 7nico -!e me llevaba era conver$ando con m@ compaera de banco. copiando la$ area$ ) mirando c%mo volaban la$ mo$ca$0 En e$o revel% i&norancia. p!e$ $i me di$ ra1a el v!elo de lo$ in$ec o$ era $%lo por-!e en1a -!e e$ ar a en o a la lle&ada de lo$ hombreci o$ del e$pacio0 +ero !ve -!e callar ) acep ar amaa inj!$ icia. p!e$ no pod1a revelar el $ecre o de la Tina0 Lo malo e$ !vo en la deci$i%n -!e omaron j!n o con la Orien adora2 por-!e ha$ a la hicieron venir para $aber -!/ hab1a -!e hacer para a)!darme a mejorar mi$ cali'icacione$0 E$ a $eora. m!) cano$a ) con !no$ dien e$ blan-!1$imo$. me ra % de lo m3$ bien ) me dijo -!e me iba a e$ ar ob$ervando. -!e por ahora nadie le dir1a nada a mi apoderada. pero )o en1a -!e a$!mir lo$ re$!l ado$ de mi$ ac o$: 6 T70 Erne$ o. ere$ )a ma)orci o2 &o*a$ de e4celen e $al!d. iene$ b!ena ropa. e alimen a$ m!) bien ) en ! ca$a no 'alla nada2 adem3$. Dio$ e ha do ado de in eli&encia ) e ha hecho nacer en !n ho&ar m!) bien con$ i !ido ) c!l o0 ;Sabe$ 7 c!3n o$ al!mno$ de e$ e liceo po$een oda$ e$a$ ven aja$= (a$i nin&!no. '1ja e0 Ca) nio$ ) nimia$ -!e rabajan para poder ad-!irir $!$ 7 ile$ e$colare$ o par e de $! ropa2 la ma)or1a carece de comodidade$ m1nima$ ) ienen ha$ a -!e compar ir la cama con !n hermani o2 a vece$ $e vienen a cla$e$ $in haber almor*ado000 5 pe$e a an 1$ima di'ic!l ad. $on e$ !dio$o$. $e aplican ) ra an de ob ener b!ena$ cali'icacione$2 o. por lo meno$. hacen e$J '!er*o$ para no repe ir ao0 A$1. Erne$ o. creemo$ -!e 7 no iene$ nin&!na e4c!$a v3lida -!e j!$ i'i-!e ! 'lojera0 +ero. como no de$eamo$ perj!dicar a !na per$ona inocen e 6 ! ab!eli a6 por ahora $%lo depender3 de i el -!e e$ a $i !aci%n an in&ra a $e $ol!cione2 e vamo$ a dar n!e$ ro apo)o. pero 7 endr3$ -!e e$ ar con$cien e de -!e el /4i o depender3 en !n OQW de i mi$mo. de ! propio e$'!er*o000 5o en&o !n Libro de (ompromi$o$ en mi o'icina2 c!ando 7 con$idere$ -!e ere$ capa* de hacer !$ area$ $olo. $in ener -!e ped1r$ela$ a o ro compaero

para copiarla$2 c!ando e$ /$ di$p!e$ o a a ender en cla$e$ 6$in di$ raer e. ni di$ raer a nadie6 ) e$ /$ decidido a e$ !diar ) a c!mplir oda$ !$ obli&acione$ e$colare$. $%lo en once$ 6) $iempre -!e lo de$ee$6 p!ede$ pa$ar por mi o'icina a 'irmar el compromi$o0 A$1 -!edar3 !na con$ ancia de !$ b!eno$ prop%$i o$ ) c!ando lo$ ha)a$ lo&rado. &racia$ a ! e$'!er*o ) per$everancia. )o pondr/ !na no a e$cri a: 9Erne$ o venci% la$ di'ic!l ade$ ) c!mpli% con lo convenido92 " pondr/ mi 'irma ) mi imbre000 6 ;5 c!3n o$ 9compromi$o$9 en&o -!e 'irmar= 6 S%lo el primero0 Lo$ compromi$o$ po$ eriore$ lo$ con raer3$ 7 $olo con ! propia conciencia0 Me &!$ % la $eori a Orien adora2 pero lo -!e no me a&rad% nadi a '!e -!e mi pro'e$ora de c!r$o de ermin% -!e deb1a cambiarme de p!e$ o ) $en arme en el primer banco. j!n o a la Ro$i a. !na nia &orda. callada ) ca$i an e$ !dio$a como M1$ er Ma&70 (omo $o) bien hombre. di$im!l/ el dolor -!e me prod!jo !n ra$&%n -!e $en 1 m3$ arriba del e$ %ma&o. por all1 donde empie*a el cora*%n2 $i me h!biera dado !n in'ar o en men!do l1o -!e $e habr1a me ido la $eori a Emilia000 A!n-!e el dolor no $e me a-!ie %. in en / !na $emi$onri$a para animar a la Erne$ ina -!e hab1a -!edado como momia. inm%vil. con lo$ ojo$ 'ijo$ mirando al vac1o0 Al omar mi$ b3r !lo$ 6el bol$%n de le&1 ima c!erina. la lonchera ) el coj1n6 alcanc/ a $!$!rrarle a la Tina -!e en el recreo me e$perara en la Dr!1a Encamada0 L!e&o. con pa$o 'irme. me '!i a $en ar j!n o a la ch!padi a Ro$a0 +ero mi$ de$&racia$ $%lo e$ aban comen*ando2 como )o de$pla*aba a Moreno. !n chico miope. h!bo -!e hacer o ro$ cambio$2 /l $e acomod% en el l!&ar del "o$/ +/re* ) /$ e !vo -!e ir$e m3$ a r3$ ) el (api 3n Rojo -!ed% $in banco2 a$1 -!e la $eori a le orden% -!e $e acomodara @j!n o a la Erne$ inaA Mi primera reacci%n '!e $al ar como !n i&re de ,en&ala $obre el in'ame color1n ) dejarlo aplanado con ra el pi$o2 pero mi 3n&el b!eno G odo$ lo$ nio$ enemo$ !n an&eli o -!e no$ pro e&e ) no$ $opla al o1do. a!n-!e no lo $in amo$. lo -!e deberno$ hacer2 al&!no$ dicen -!e e$o e$ la

concienciaH me hi*o recordar mi$ b!eno$ prop%$i o$ ) me con !ve. a!n-!e no p!de evi ar mirar hacia a r3$: all1. en el $i io -!e )o oc!para j!nio a Erne$ ina. e$ aba el &i&an %n. con $! pelo color *anahoria ) !na $onri$a de oreja a ojo. por-!e iene la boca ch!eca2 para aminorar mi in'or !nio. me a&rad% la ac i !d de mi ami&a -!e no $e movi% ni mir% a $! n!evo e imp!e$ o compaero0 +ero $e&!1 de mala$2 a con in!aci%n no$ oc% cla$e$ con la Mi$$ Mar ha -!ien. al verme $en ado ca$i encima de $! e$cri orio. !vo la p/$ima oc!rrencia de $acarme al pi*arr%n ) me pidi% -!e e$cribiera lo$ pronombre$0 A mi$ e$palda$ $en 1a !n chiva eo nada de e$ im!lan e. p!e$ nin&!no $e a rev1a a $oplarme ) 6$in embar&o6 calc!laba -!e odo$ e$ aban indicando. 'ren/ ico$ por $alir adelan e a demo$ rar $!$ conocimien o$ del in&l/$0 9E$ nece$ario -!e ha)a !n mila&ro 6pen$/ en e$o$ momen o$6 para -!e me baje al&!na cercana idea -!e en&a -!e ver con lo$ pronombre$90 +ero. al parecer. no era momen o para -!e de$de el (ielo me ca)era al&!na in$piraci%n2 con la i*a en la mano. con el inmen$o pi*arr%n ne&ro I ren e a m1. $%lo a in/ a re'le4ionar -!e $i no me $ab1a lo$ pronombre$ en mi propia len&!a. ;c%mo me lo$ podr1an e4i&ir en !n idioma de$conocido para m1= Si al meno$ h!biera e$ ado cerca don "!an #ranci$co. el pol1&lo a. podr1a haberme $acado del ap!ro2 o $i $%lo h!bieran bajado do$ o re$ e4 ra erre$ re$ para dejar a !n doble -!e me $!plan ara. la$ co$a$ no $e habr1an p!e$ o color de hormi&a000 +or-!e la Mi$$ '!e implacable ) me p!$o !n !no. m!) colorado ) e$ iradi o2 ). adem3$. de ermin% -!e endr1a -!e -!edarme d!ran e el recreo a repa$ar e$a$ di'icil1$ima$ par e$ de la oraci%n nada meno$ -!e en compa1a del ine'able M1$ er Ma&7. -!e $e o'reci% encan ado para an de$preciable mi$i%n0 A$1 '!e como no p!de com!nicarme con la Tina ) vi. por el rabillo del ojo. c%mo el lar&!ir!cho color1n $e la$ in&eniaba para e$col arla como $i ella no h!biera $abido caminar $ola0 Mien ra$ viva. recordar/ e$e d1a como !no de lo$ peore$2 c!ando el ma eo Ma&7 $ali% !n ra o r!mbo a la$ 9ca$i a$9. $en 1 !na de$e$peraci%n callada ) !na rabia errible conmi&o 1I

mi$mo. p!e$ $i no h!biera $ido an porro nin&!na de e$a$ co$a$ me habr1an $!cedido2 ). en e$e mi$mo min! o. 'irm/ con mi conciencia el compromi$o de e$ !diar. de $er el mejor al!mno. para -!e me volvieran a $en ar j!n o a la Erne$ ina0 +or-!e e$ aba $e&!ro de -!e la Orien adora $e lo pedir1a a la $eori a Emilia c!ando )o '!era a mo$ rarle la Libre a de No a$ con p!ro$ $ie e$000 o cinco$000 o c!a ri o$2 pero. ) de ello en1a la cer e*a. $in nin&7n do$ o re$0 A$1 -!e. de inmedia o. me p!$e como con ra ado a memori*ar lo$ 'amo$o$ pronombre$ ). de I lapa. ha$ a lo$ e$crib1 en mi c!aderno con !na le ra c!r$iva in&le$a -!e hab1a aprendido con lo$ c!ra$0 S%lo a la arde $i&!ien e p!de encon rarme con la Erne$ ina en la Dr! a Encan ada2 lo$ do$ e$ 3bamo$ cabi*bajo$. ri$ e$ ) no !vimo$ 3nimo para hablar de $! pap3 "!an #ranci$co ni de lo$ enano$ ran$paren e$0 En once$ $!cedi% al&o m!) e$pan o$o: la Tina $e p!$o a llorar0 6 @5o en&o la c!lpa de odo lo -!e e$ 3 pa$ando. Ti oA 5o $o) la re$pon$able por haber e di$ ra1do con mi$ hi$ oria$000 Mejor -!e no no$ veamo$ m3$ a-!1 ha$ a -!e ambo$ mejoremo$ la$ no a$. p!e$ )o en&o !no$ 9 re$e$9 por ah1 -!e $i no le pon&o inca $e conver ir3n en 9pa o$9000 No le do) a nin&7n hombre e$ ar en $emejan e $i !aci%n. p!e$ no hallaba -!/ hacer2 $en 1a -!e lo$ ojo$ me picaban ) -!e !n mo-!illo p!&naba por abandonar mi nari*. a$1 -!e $a-!/ el pa!elo de re$erva 6-!e $iempre me pon1a la Mei&a en el bol$illo $!perior de m@ ve$ %n. /$e donde va pe&ada la in$i&nia del liceo6 ) $e lo pa$/ por lo$ p3rpado$ mojado$ a la Erne$ ina ). de pa$o. hice -!e $e $onara0 Se ran-!ili*% al&o ) )o. con odo el poder de convencimien o -!e cre1a po$eer. le dije -!e era on o e$o de no vi$i ar m3$ la caverna o la &r! a o el $!b$!elo de la$ $ala$ de lo$ p3rv!lo$. )a -!e con e$ ar en banco$ di$ an e$ era m3$ -!e $!'icien e2 adem3$. en lo$ recreo$ ) me ido$ all1. podr1amo$ ha$ a e$ !diar o repa$ar la$ leccione$2 por !n iempo bien 1?

pod1amo$ olvidarno$ de la$ aven !ra$ de $! pap3 ) de lo$ mi$ erio$o$ habi an e$ del e$pacio000 6 No. Erne$ o. 6me con e$ % con !na vo* 'irme6 e$o $er1a por do$ o re$ arde$ ) l!e&o volver1amo$ a lo mi$mo: 7 a con arme !$ impre$ione$ de lo le1do o a pre&!n arme de alle$ de al&!na aven !ra de mi pap3 ) )o le $e&!ir1a la onda ) erminar1amo$ olvidado$ de n!e$ ro$ debere$0 No ) no0 Lo mejor e$ -!e no no$ veamo$ m3$ a-!1 ni conver$emo$ de oir3 co$a -!e no $ea de n!e$ ro$ e$ !dio$000 Al verla an empecinada. le e4pli-!/ -!e $er1a $!'icien e con aprovechar bien el iempo e$ !diando en n!e$ ra$ ca$a$ ) con a ender en cla$e$. p!e$ o -!e )o e$ aba $en ado con la &ordi a m3$ callada -!e e$peraba conocer ) no en1a modo de di$ raerme2 v en c!an o a ella 6me re'er1a a Tina6 eniendo por compaero de banco a !n &allo rodailan, co&o e pelado. $in $e$o$. era impo$ible -!e $e di$ rajera0 Al&o de$concer ada con m1 pron!nciaci%n bri 3nica. $e rep!$o pron o ) $e mo$ r% in'le4ible0 En once$ me di c!en a de -!e la del&ad!cha ) aparen emen e d/bil nia. po$e1a !na vol!n ad a oda pr!eba ) $e me mo$ raba '!er e e in$obornable2 por-!e ha$ a le o'rec1 la colecci%n de e$ ampilla$ alemana$ -!e en1a de$ inada$ para el <!ico Gmi primo de Lo (!rroH2 a e$o le a&re&!/ mi lonchera ) !n ma apiojo$ di$ecado. pero '!e in7 il0 No acep % nin&7n re&alo0 Simplemen e me a&re&% -!e d!ran e al&7n recreo podr1amo$ conver$ar !n poco. -!e pod1a -!edarme con $! novela. pero -!e no me pre$ ar1a la $e&!nda par e 6la m3$ in ere$an e. me dijo6 ha$ a -!e no h!bi/ramo$ mejorado oda$ n!e$ ra$ cali'icacione$0 (omo con$iderara -!e e$ aba e4a&erando al decir 9 oda$9. in en / convencerla de -!e me e$ aba pidiendo impo$ible$000 ;No podr1a dejar In&l/$ ) (a$ ellano para el pr%4imo rime$ re= En end1 $! m!da re$p!e$ a con ver la mirada pene ran e ) demoledora -!e me dio0 (omo en e$e preci$o momen o ocaran la campana. cada !no $ali% del e$condi e por $! c!en a ) ella corri% m3$ -!e )o para ir$e a 'ormar en el pa io. en la 'ila de la$ nia$0

N!nca an e$ hab1a e$ ado )o m3$ a en o en cla$e$ -!e d!ran e la$ do$ hora$ $i&!ien e$2 la $eori a Emilia ca$i $e colap$o c!ando me vio indicar. como malo de la cabe*a. para $alir adelan e a !bicar en el mapa lo$ paralelo$ ) el meridiano de DreenXich. lo$ r%pico$ ) o ra$ ba&a ela$ $!per'3cile$2 ambi/n me o'rec1 para acarrear lo$ mapa$ ha$ a la biblio eca con el chico Ubilla. !n nio pe-!ei o. ale&re ) $imp3 ico -!e $e hab1a incorporado recien emen e al c!r$o0 No p!de dejar de mirar de reojo a la Erne$ ina para cap ar $i an a dedicaci%n la hab1a impre$ionado2 pero. para mi de$dicha. $%lo vi c%mo el (abe*a de Manahoria e$ aba mir3ndola con $!$ do$ ojo e$ de pollo dormido0 #!e en el 7l imo recreo. c!ando empe*aba a o$c!recer ) corr1a !n vien ecillo 'r1o ) cor an e. -!e lo&r/ hablar con la Tina0 5 an e$ de -!e p!diera )o comen*ar con la perora a -!e le en1a preparada. m!) $eria ) decidida me aclar%: 6 V)eme. Erne$ o: e$ mejor -!e no$ $eparemo$ como m!) b!eno$ ami&o$ ) c!ando lle&!emo$ a $er lo$ mejore$ al!mno$ del c!r$o. $%lo en once$ volveremo$ a ir a la Dr!1a Encan adaJ00 La 'echa depender3 de cada !no de 9no$o ro$9 ) del empeo -!e le pon&amo$000 @(ha1 oA No alcanc/ a decirle nada0 Ella $ali% corriendo. -!i*3$ para -!e no la viera llorar0 +or-!e mien ra$ me hablaba. $! vo* $e o1a embloro$a ) $!$ p!pila$ brillaban000 O al ve* $e la$ vi a$1. por-!e de mi$ propio$ ojo$ !na$ l3&rima$ m!) varonile$ ra aban de $alir0 A$1 '!e como Erne$ ina ) )o no$ $eparamo$0

LA NOVELA DE ERNESTINA D!ran e varia$ $emana$. -!e me parecieron ao$. me dedi-!/ $%lo a poner al d1a rabajo$ ele inve$ i&aci%n -!e en1a pendien e$ de$de abril. a hacer c!an a area me daban. pa$ar en limpio !no$ c!aderno$ borradore$ $!mamen e enredado$ ) a e$ !diar mi$ leccione$0 No di&o -!e me '!era el hiper di$lo-!e de bien. pero empec/ a omar 'ama de re$pon$able ). c!ando ob !ve el primer $ie e en Ma em3 ica por !no$ &r3'ico$ de barra$ con el rendimien o del c!r$o por a$i&na !ra. $%lo con ver la cari a de $a i$'acci%n de la Tina di por bien empleado$ odo$ mi$ a'ane$2 $%lo -!e el in&l/$ $e&!1a $iendo mi ormen o ) no ach!n aba !na2 a vece$ $e me con'!nd1a con el alem3n ) la $eori a Mar ha. o $ea la Mi$$. me encajaba m3$ ejercicio$ ) le dec1a a M1$ er Ma&7 -!e deb1a in en$i'icar $! a)!da0 (omo mi ab!eli a $e empe*aba a preoc!par por an a dedicaci%n a lo$ libro$. cre)% -!e era nece$ario oni'icarme ) me emb! i% !na$ vi amina$ con j!&o de naranja$. al de$a)!no0 El 7nico re$piro -!e me di '!e releer la novela de mi ami&a0 (omo el iempo $e&!1a $iendo 'r1o 6no ha) -!e olvidar -!e e$ 3bamo$ en invierno ) en Maip76 me aco$ aba emprani o ) all1. m!) abri&ado. me p!$e a copiar para m1 la$ pane$ m3$ in ere$an e$ de la$ aven !ra$ de donj!3n #ranci$co0 No $e me oc!rri% $acar 'o ocopia$. -!e habr1a $ido m3$ r3pido. pero con el ejercicio lo&r/. $in d!da. mejorar mi cali&ra'1a0 A-!1 van al&!na$ p3&ina$ $eleccioJ nada$ $e&7n mi &!$ o. a!n-!e oda$ la$ -!e e$cribi% Erne$ ina valen la pena0 9EL EN(UENTRO (ON LOS EYTRATERRESTRES0 Mi pap3 no -!iere -!e $e $epa -!e /l lo&r% con ac ar$e con lo$ enani o$ del plane a de cri$ al. por-!e lo$ de la NASA me er1an $!$ narice$0 A$1 -!e me pidi% -!e $%lo lo e$cribiera para m1 ) para c!ando )a no '!era peli&ro$o -!e $e $!piera2 claro. porJ -!e la &en e i&noran e podr1a pen$ar -!e /l e$ aba loco0 A$1 -!e )o &!ardar/ e$ e cap1 !lo !n par de ao$ o m3$ an e$ de darlo a conocer0 Me con aba mi pap3 -!e /l hab1a caminado 1O

odo el d1a por !no$ $endero$ de$conocido$. b!$cando !na ve a de oro2 mirando hacia lo$ p!n o$ cardinale$. -!e $on c!a ro. no $e ve1a alma en pena: $%lo de$ier o. mon e$ bajo$ del color del ca'/ con leche o del !lpo ) m!) lejo$. !n hilo de l!* roja -!e /l cre)% -!e era el $ol -!e $e oc!l aba0 Se p!$o el poncho ne&ro ) $e enca$-!e % !na &orra boliviana. por-!e empe*aba a herir el 'r1o2 dec1a -!e d!ran e la noche ha$ a la barba $e le $alpicaba de polvo de nieve. an helada$ $on la$ hora$ an e$ del amanecer por all3 en el nor e chileno. -!e e$ el de$ier o m3$ 3rido del m!ndo0 (omo era precavido. $e comi% !no$ pane$ con emb! ido$ ) -!e$o de cabra -!e ra1a en $!$ al'orja$2 l!e&o. env!el o en la &r!e$a man a. $e hab1a di$p!e$ o a dormir2 pero no p!do hacerlo. p!e$ el e$pec 3c!lo de la$ con$ elacione$ era an maravillo$o -!e $!$ ojo$ no pod1an dejar de admirarlo0 Mi pap3. c!ando lle&a de al&!no de $!$ viaje$. me acon$eja $iempre: 6 Ciji a m1a. n!nca e ac!e$ e$ $in haber mirado el cielo2 a!n-!e e$ / n!blado. 7 $abe$ -!e all3 arriba l!cen lo$ l!cero$ m3$ bello$. la$ e$ rella$ m3$ hermo$a$. lo$ a$ ro$ m3$ e$plendoro$o$2 ) odo ello '!e creado por Dio$ para i. hace millone$ de millone$ de ao$. ) la l!* de ello$ e lle&a de$de el lejano pa$ado por !n mila&ro de $abid!r1a0 Ciji a m1a. n!nca e olvide$ de mirar la ierra c!ando e levan e$ cada maana. por-!e $iempre encon rar3$ -!e Dio$ ha hecho crecer para i al&!na )erbab!ena. al&!na 'lor0 E$ aba mi pap3. "!an #ranci$co. con emplando el cielo c!ando vio -!e la l!ceci a roja -!e i ilaba en el hori*on e $e iba a&randando ha$ a conver ir$e en !n &lobo $%lido. cada ve* m3$ p3lido. como con'ormado de ela$ $! ile$ -!e re'lejaban !na l!* in erior m!) brillan e0 La e$'era no era dema$iado &rande2 pod1an caber en ella !no$ cinco o $ei$ hombre$ de la ierra0 (omo a valien e nadie le &ana a mi pap3. $e incorpor% al iro ) $e p!$o aler a2 pero por den ro. /l en1a la cer e*a de -!e nada malo le $!ceder1a0 El &lobo ran$paren e. hecho de !n e4 rao ma erial delicado. $e po$% $obre la arena m!) $!avemen e al mi$mo iempo -!e $e o1a 8Q

!na m7$ica $ideral. de$conocida para lo$ o1do$ h!mano$0 En once$. !na lonja del apara o $e de$prendi% ) -!ed% inm%vil 'lo ando en el aire2 de$de $! in erior vio var1a$ 'i&!ra$ dimin! a$. de c!erpeado$ 'r3&ile$. -!e apena$ ocaban el pi$o con $! andar e /reo0 En !n in$ an e e$ !vieJ ron rode3ndolo. c!rio$o$. ale&re$ ) conver$adore$2 $!$ voce$ $onaban can arina$ ) mi pap3 en end1a odo lo -!e hablaban por elepa 1a. o por lo meno$ a$1 lo cre)% /l0 Lo$ oji o$ -!e po$e1an &iraban en >FQ &rado$ ) parec1an ener la 'ac!l ad de ob$ervar $im!l 3neamen e hacia adelan e ) hacia a r3$0 A!n-!e e$ aban hecho$ de !na ma eria ran$l7cida. no $e ve1an ni vena$ ni h!e$o$ ni v1$cera$2 lo m3$ a$ombro$o era $! capacidad de a&randar$e ) achicar$e. a!n-!e den ro de l1mi e$ -!e iban en re la e$ a !ra de !n nio de doce ao$ ) !na abeji a0 +ara conver$ar con mi pap3. crecieron ) $e $en aron en cojine$ a/reo$. $emejan e$ a pl3$ ico$ in'lado$ -!e $!r&ieron como por ar e de ma&ia0 A donj!3n #ranci$co $e le '!e el 'r1o2 $e $en 1a c3lido el ambien e. &racia$ a !n de$conocido apara o -!e emi 1a ra)o$ blanco$. delicio$amen e a&radable$. de$de la c7p!la del &lobo0 La primera pre&!n a -!e $!r&i% en la men e de mi pap3 '!e de d%nde proven1an e$a$ crea !ra$ ) -!/ de$eaban0 No hab1a alcan*ado a 'orm!l3r$ela. c!ando )a en1a la re$p!e$ a por boca de !no de ello$. a!n-!e carec1an de labio$ o al&o parecido: 6 A men!do vi$i amo$ e$ a re&i%n por lo pl3cida. bella. incon aminada000 E$ la primera ve* -!e no$ encon ramo$ con !n hombre. a!n-!e )a lo$ conocemo$ de$de hace millone$ de $i&lo$. c!ando $%lo e4i$ 1an animale$ $alvaje$ ) lo$ h!mano$ habi aban en caverna$000 N!e$ ro l!&ar de ori&en e$ !n plane a hecho de cri$ ale$ m!) p!ro$. -!e obli&an a -!e. an o no$o ro$ como odo lo -!e no$ rodea. $ean i&!almen e libre$ de imp!re*a$ concre a$ o inma eriale$000 Son cri$ ale$ podero$o$. do ado$ de inn!merable$ c!alidade$ ) re&ido$ por la Vol!n ad S!prema de !n Dio$ Znico000 No$ d!ele ver -!e en e$ e plane a ha)a &!erra. mi$eria. odio2 -!e la na !rale*a e$ / de$apareciendo bajo camino$ de

concre o ) &a$e$ a$'i4ian e$ -!e van ma ando len amen e ) -!e ca$i nadie $e preoc!pe. $alvo !no$ poco$ -!e a7n aman la$ 'lore$. la$ n!be$ v -!e $aben apreciar el can o de !n pajari o o el leve ronroneo de !n &a i o000 La civili*aci%n. $in el amor a Dio$ ) a odo lo creado por [l. $%lo lo&rar3 de$aparecer0 T7 e pre&!n a$ -!/ de$eamo$ ) $%lo podemo$ re$ponder e -!e 7. -!e viaja$ an o ) conoce$ a an a &en e. ha&a$ 7 pe-!ea 6pero &rande a lo$ ojo$ de Dio$6con rib!ci%n: ac 7a $iempre bien. no ca!$e$ dao a la na !rale*a ) donde va)a$ $iembra ale&r1a. armon1a ) bondad0 Si cada $er h!mano ac !ara a$1. e$ e bello plane a $er1a el para1$o -!e al principio de lo$ iempo$ '!e000 +ara mi pap3 ac !ar como $e lo ped1an lo$ e4 rao$ $ere$ no era nin&7n $acri'icio. p!e$ $iempre '!e b!eno. op imi$ a ) &enero$o2 adem3$. amaba iodo lo creado0 El me en$e% a ob$ervar la$ hormi&!i a$ en $! laborio$o -!ehacer ). de$de en once$. emo -!e al caminar p!eda pi$arla$ ) de$ r!irla$ $in -!erer2 ) /l. $i anda con e$cope a e$ $%lo para a$!$ ar a lo$ bandido$. n!nca para ma ar0 Lo$ e4 ra erre$ re$ adivinaban el pen$amien o ) ca$i $e adelan aban a lo$ hecho$2 por e$o le in'ormaron a mi pap3 -!e ello$ andar1an $iempre cerca ) -!e c!ando /l lo de$eara. vendr1an de n!evo ) ha$ a podr1an llevarlo a /l ) a $! 'amilia a viajar ha$ a e$e lejano plane a donde habi aban0 5 nadie $e dar1a c!en a 6 meno$ lo$ de la NASA de +eldeh!e6 -!e odo$ andaban viajando por el e$pacio. p!e$ ello$ dejar1an !no$ doble$ @&!aio$ en Maip70 (on e$a prome$a. lo$ ran$paren e$ hombreci o$ $e '!eron achicando ) $!$ $opor e$ pl3$ ico$ de$aparecieron2 l!e&o $e me ieron en $! m3-!ina voladora ) $e '!eron velo*men e. ha$ a con'!ndir$e con la$ e$ rella$0 De oda la aven !ra. lo -!e m3$ impre$ion% a mi pap3 '!e -!e en re e$ o$ dimin! o$ $ere$ odo$ eran i&!ale$ en ca e&or1a2 nin&!no era m3$ -!e el o ro ) e$o $e deb1a a -!e cada !no $e re&1a por $! conciencia ) $%lo prac icaban el bien90 La Erne$ ina. c!ando odav1a no$ re!n1amo$ en la Dr! a Encan ada. me aclar% cier a$ d!da$ relacionada$ con e$ a

aven !ra de donj!3n #ranci$co2 '!e a$1 como comprend1 -!e '!era an nece$ario con$ervar en el m3$ $a&rado $ecre o la pre$encia de lo$ enani o$. p!e$ lo$ hombre$ malvado$ podr1an inven ar arma$ en $! con ra para e4 erminarlo$2 ambi/n en end1 -!e en c!al-!ier momen o ello$ 6lo$ e4 ra erre$ re$6 podr1an aparecer$e por la ca$a de la Erne$ ina ) llev3r$ela a pa$ear2 a$1 -!e le ped1 -!e no me dejara abandonado ) me me iera como primo o al&o a$12 pero la Tina me con e$ % -!e c!ando vinieran ELLOS Gno hab1a -!e olvidar -!e $%lo ba$ aba -!e $! pap3 lo de$earaH le$ dir1a la verdad: -!e )o era $! mejor ami&o ) -!e -!er1a -!e la acompaara al plane a de cri$ al0 5 era $e&!ro -!e acceder1an $i $e le$ dec1a la verdad000 E$a $e&!ridad. por lo meno$. me hi*o e$ ar m3$ ran-!ilo ) e$peran*ado en -!e al&!na arde o al&!na noche o al ve* de madr!&ada emprender1a mi an$iado viaje e$pacial0 Lo -!e m3$ me llamaba la a enci%n en la novela de la Erne$ ina era $! vocab!lario. la mon onera de coma$. p!n o$ ) $i&no$ -!e me 1a0 ;(%mo lo hac1a $i no era m3$ -!e !na nia= De la$ 'al a$ de or o&ra'1a no me daba m!cha c!en a. pero calc!lo -!e deb1a haber m!cha$0 Ella. arri$cando $! combada nari*. me con e$ % -!e primero le1a lo -!e en1a e$cri o $in p!n !aci%n al&!na2 l!e&o. donde na !ralmen e hac1a pa!$a$ para re$pirar. colocaba coma$2 $i $! vo* bajaba e$pon 3neamen e ) la idea e$ aba comple a. pon1a !n p!n o ) empe*aba la palabra $i&!ien e con ma)7$c!la2 $i lo -!e -!er1a e4pre$ar era ri$ e o ale&re. !$aba lo$ $i&no$ de e4clamaci%n2 en cambio $i eran pre&!n a$. colocaba lo$ $i&no$ de in erro&aci%n0 5 c!ando hablaban lo$ per$onaje$ 6$! pap3 ! o ro$6 nada m3$ '3cil -!e e$cribir lo -!e con aban en !na l1nea n!eva. me iendo delan e ) al 'inal de lo -!e dec1an. !no$ &!ione$ chi-!i i o$0 5 para no come er dema$iado$ errore$ or o&r3'ico$. con$!l aba !n diccionario m!) &rande -!e el $eor de la biblio eca le hab1a pre$ ado por !n ao2 en once$ miraba ) remiraba la palabra ) la copiaba $in nin&7n mo e. por-!e copiar no era nin&!na &racia2 $%lo lo$ nio$ di$ ra1do$ ) 'lojo$ copian mal0000 Tambi/n $e preoc!paba de no repe ir 81

lo$ /rmino$ ). para a)!dar$e. con$!l aba la$ p3&ina$ de !n diccionario de Sin%nimo$ ) An %nimo$ -!e $e hab1a $acado de premio el ao pa$ado por $er la mejor al!mna en (a$ ellano0 (on$ider/ -!e $er noveli$ a era al&o dema$iado rabajo$o. pero no ech/ en $aco ro o lo -!e hac1a la Tina para e$cribir an boni o ) en 'orma an en re enida0 @AhA. olvidaba dejar en claro -!e ambi/n me llam% la a enci%n el hecho de -!e a vece$ la Tina e$crib1a llamando 9mi pap39 a don "!an #ranci$co ) en o ro$ cap1 !lo$ con aba lo -!e le $!ced1a como $i no lo conociera0 Ella me e4plic% -!e e$a 'alla /cnica la corre&ir1a c!ando pa$ara en limpio $! novela ) $%lo en once$ e$ !diar1a c!3l 'orma -!edaba mejor2 pero. -!e por ahora. ella narraba $e&7n $! e$ ado de 3nimo ) como le re$!l aba m3$ e$pon 3neo0 5. a lo mejor. lo$ edi ore$ no iban a obje ar nada ) $e la iban a p!blicar al c!al. p!e$ no $iempre eran an 'ijado$ como )o0 (omo hab1a o1do decir a mi$ papa$ -!e lo$ e$cri ore$ ienen $!$ rare*a$ ) $on m!). pero m!) $!000 Ga-!1 b!$-!/ el diccionarioH $!$cep ible$ o -!i$-!illo$o$. me &!ard/ mi$ opinione$ ) dej/ -!e la Tina re$olviera lo$ problema$ de redacci%n $ola o con $!$ edi ore$0 O con la $eori a Emilia. p!e$ $iempre andaba la Tina con$!l 3ndola $obre c%mo !$ar e$ e verbo. c!3l Tiempo o Modo parec1a m3$ adec!ado2 por e$o creo -!e e$ e ao ) el venidero le van a $e&!ir dando el premio en (a$ ellano0 5. para $e&!ir con mi a$!n o. o ra aven !ra -!e me encan % '!e la de lo$ aparecido$. a!n-!e d!ran e re$ noche$ $e&!ida$ !ve -!e dormir con la l!* de mi velador encendida. no por miedo. $ino para $orprender a lo$ e$pec ro$0 9EL EN(UENTRO (ON LAS ALMAS EN +ENA0 Don "!an #ranci$co. c!ando re&re$a a Maip7 de$p!/$ de al&!no de $!$ viaje$. lo primero -!e hace de$p!/$ de be$ar a $! hiji a ) abra*ar a oda la 'amilia. e$ ir$e al Templo Vo ivo a dar &racia$ a la Vir&en por lo$ 'avore$ recibido$0 E$a devoci%n lo $alv%. $in d!da. de !na de la$ m3$ e$pel!*nan e$ aven !ra$ -!e le ocara vivir0 E$e d1a de abril hab1an e$ ado celebrando el c!mpleao$ n7mero $ie e de la hija de donj!3n #ranci$co2 la 88

or a. con $ie e enani o$ de chocola e por ando !na veli a. hab1a ca!$ado admiraci%n en re lo$ chico$ invi ado$2 e$a arde h!bo m!cha al&a*ara. pi o$. $erpen ina$ ) j!e&o$2 odo$ -!edaron an can$ado$. -!e c!ando acab% la 'ie$ a $e '!eron a dormir0 La ca$a -!ed% $ilencio$a ) ha$ a el Acorde%n. el perri o &!ardi3n. $e ech% $obre $! coj1n0 Cacia la medianoche. !no$ -!ejido$ m!) la$ imero$ a rave$aron el $ilencio de la noche ) de$per aron a donj!3n #ranci$co0 Temiendo -!e h!bieran a$al ado a al&7n vecino. $in de$per ar a nadie. $e levan % en p!n illa$2 como e$ !viera heJ lando. $e p!$o $! poncho ) $e arm% con $! e$cope a para e$pan ar a lo$ malhechore$0 Al $alir. lo$ -!ejido$ a!men aron ) parec1an provenir de m!cha$ per$ona$ ) no de !na como /l cre1a0 Dej3ndo$e llevar por la$ voce$. $e '!e alejando de $! ca$a2 como el vecino m3$ cercano e$ !viera en direcci%n con raria. pen$% -!e -!i*3$ h!biera habido al&7n acciden e ) apre$!r% el pa$o. no impor 3ndole -!e $!$ *apa one$ $e h!ndieran en la$ ace-!ia$ o pi$aran $obre el barro ) la$ piedra$0 La o$c!ridad c!br1a odo el campo. pero hacia el ponien e ve1a$e !n re$plandor blan-!i*co. j!$ o de$de donde proced1an lo$ &emido$0 Siempre cre)endo -!e eran per$ona$ -!e nece$i aban a!4ilio. corri% m3$ -!e and!vo. pe$e a la$ di'ic!l ade$ del erreno2 al lle&ar al l!&ar. lo$ la$ imero$ -!ejido$ $e hicieron m3$ ri$ e$ ) po en e$0 +or $!er e el cora*%n ) el valor de clon "!an #ranci$co eran a oda pr!eba. p!e$ o ro $e habr1a de$ma)ado o m!er o all1 mi$mo2 -!iene$ a$1 $e lamen aban eran m!ch1$ima$ m!jere$. $in carne. $%lo con $!$ calavera$ ver iendo por la$ c!enca$ de $!$ ojo$ l3&rima$ incon able$2 llevaban !na$ 7nica$ de$&arrada$. apena$ blanca$2 con lo$ bra*o$ al*ado$ b!$caban a $!$ hijo$0 Sonaban lo$ h!e$o$ de la$ de$dichada$ c!ando $e arra$ raban para e$carbar en la ierra ). al no hallar nada. $! llan o hac1a$e m3$ conmovedor ) e$pan o$o0 Don "!an. en endiendo a media$ lo -!e pa$aba. de$e% $aber m3$2 $abia -!e eran madre$. p!e$ pod1a o1r $!$ voce$ llamando a $!$ hijo$ m!er o$. pero a7n no comprend1a odo0 En once$. con $! aco$ !mbrado valor. $e acerc% a !na de la$

m!jere$ ) le pre&!n % -!i/ne$ eran. -!/ de$eaban. de d%nde ven1an000 6 Somo$ la$ madre$ de lo$ $oldado$ m!er o$ el E de abril de 1?1?0 Ello$ eran reali$ a$ ) n!nca $!$ re$ o$ volvieron a la pa ria lejana. E$paa0 En cada aniver$ario. no$o ra$ re&re$amo$ de$ de el M3$ All3 a b!$carlo$ para -!edarno$ con ello$ por !na e ernidad000 +ero nin&!na ha encon rado a $! hijo jam3$0 M!cha pena le dio a don "!an #ranci$co al e$c!char an r3&ica ra*%n ). como $iempre de$eaba a)!dar al pr%jimo a$1 '!era vivo o di'!n o. con$ol% a la m!jer con e$ a$ $abia$ palabra$: 6 Seora. !$ ed ) oda$ la$ o ra$ madre$ deben de$can$ar en pa*2 $!$ hijo$ m!rieron como h/roe$ ) la ierra donde dejaron la vida lo$ aco&i% &enero$amen e bajo el pro ec or man o de la Vir&en del (armen. pa rona de (hile0 Mire hacia la di$ ancia000 E$e &i&an e$co emplo '!e al*ado para conmemorar a lo$ ca1do$ en la ,a alla de Maip72 e$ !n l!&ar de oraci%n permanen e ) de pere&rinaci%n. con$ r!ido $obre la $an&re de chileno$. e$paole$ ) ar&en ino$ -!e dieron la vida por $! ideal0 La Madre de Dio$ vela por $!$ hijo$ ) por odo$ no$o ro$0 @No b!$-!en m3$. no lloren m3$A Recen. $%lo recen: Dio$ e $alve Mar1a. llena ere$ de &racia000 En once$ lo$ e$-!ele o$ de la$ madre$ $e '!eron j!n ando alrededor de don "!an #ranci$co ) de$de $!$ mand1b!la$ de$den ada$ $!r&i% la m3$ bella de la$ oracione$2 len amen e $!$ o$amen a$ '!eron dil!)/ndo$e en el amanecer $ombr1o2 $%lo -!ed% !na m!jer &imiendo ) araando la ierra0 La$ dem3$ $e '!eron en pa* a e$perar el d1a de la Re$!rrecci%n0 Dicen -!e ha$ a ho). cada noche del E de abril. $e e$c!cha el llan o de e$a madre -!e a7n e$pera hallar a $! hijo2 ) ha) -!iene$ c!en an -!e ella deamb!la por el va$ o campo de ba alla de d1a ) de noche de c!al-!ier d1a o me$ del ao0 5 e$o '!e. por-!e no -!i$o re*ar como lo acon$ejara don "!an #ranci$co90

E$ a hi$ oria me impac % m!ch1$imo ) m3$ impre$ionado me $en 1 c!ando la comen / con la Erne$ ina en n!e$ ro e$condi e. p!e$ ella me con'idenci% -!e all1 mi$mo 6en el liceo6 lo$ a!4iliare$. al&!no$ mae$ ro$ ) ha$ a al!mno$ hab1an $en ido el llan o de e$a madre a plena l!* del d1a2 ) en la noche. en al&!na$ $ala$ de$oc!pada$. $e e$c!chaba el arra$ rar de h!e$o$ ) lo$ &emido$ de la m!er a0 A$1 -!e para a)!darla. hab1a -!e reci ar el Ave Mar1a2 $%lo con el re*o el e$p1ri ! $e aleja0 +ero no para $iempre: c!al-!ier d1a ha$ a )o mi$mo podr1a ver ! o1r al e$pec ro0 +or preca!ci%n. n!nca dejo de re*arle a la Vir&en an e$ de dormirme o c!ando en&o -!e $alir al pa io o al jard1n de$p!/$ de la p!e$ a del $ol0 +or-!e. la verdad. me da j!lepe0

8>

EL +RIMER TRIMESTRE Todo el liceo andaba conv!l$ionado por el /rmino del primer rime$ re0 5o me pre&!n aba c!3l pod1a $er la ra*%n de an de$a inada medida ) no daban la$ no a$ nada m3$ -!e a 'ine$ de ao. e$o $1 -!e de$p!/$ de Navidad0 +or-!e ha$ a la $eori a Emilia. $iempre $erena ) ale&re. parec1a haber cambiado: andaba con el bol$o ne&ro reple o de In'orme$. pr!eba$ ) c!an o cach!reo ac!m!lan lo$ pro'e$ore$ para en re&ar la$ cali'icacione$ j!$ a$ ) no en1a m!cho iempo para conver$ar en lo$ pa$illo$2 lo$ o ro$ pro'e$ andaban acelerado$ $acando promedio$ ) )o ca$i me '!i de palabra$ con el $eor de Reli&i%n. p!e$ me p!$o !na ,2 $e&7n /l. apena$ me daba !na S. pero por mi$ericordia me hab1a $!bido a ,UENO para e$ im!larme a $er m3$ e$ !dio$o ) devo o0 5o $i&o $in comprender la l%&ica de lo$ ma)ore$: ;+or -!/ no me p!$o !n M, $i an o de$eaba animarme a $er mejor= 5 para -!/ decir lo -!e me $!cedi% en In&l/$2 la Mi$$ reconoci% el e$'!er*o de M1$ er Ma&7 ) le p!$o @!n $ie eA 5 el cha o $e lo $ac% por $er mi moni or ) )o. -!e lo $opor / como die* $emana$. apena$ me $a-!/ !n >.E0Q $ea. la mi ad. como $i mi e$'!er*o no mereciera el doble0 Se&7n la Mi$$. la$ no a$ roja$ -!e hab1a ac!m!lado al principio hab1an $ido la$ -!e me hab1an echado a perder el promedio. En Ma em3 ica apena$ ob !ve !n B. pero creo -!e '!e j!$ o. p!e$ $%lo al 'inal le p!$e inca0 En la$ o ra$ a$i&na !ra$ and!ve re&!lar: en re ( ) B.? no m3$0 S%lo en Ed!caci%n #1$ica me l!c1 con !n $ie e2 e$e prole e$ de lo mejor: no le impor a $i !n nio no iene e-!ipo o e$ 3 re$'riado. p!e$ lo ci a para o ro d1a ) le en$ea lo$ ejercicio$2 claro -!e h!bo vario$ compaero$ -!e $e $acaron !n $ie e. pero e$o no lo $!po mi ab!eli a0 Ella. como e$ al&o en rada en carne$ ) no $abe ni ro ar $i-!iera. cree -!e ob ener an al a cali'icaci%n e$ !n &ran m/ri o0 La Erne$ ina iene cla$e$ de Dimna$ia con !na $eori a m!) linda ) oda$ la$ chica$ del c!r$o $e creen la (omanechi. p!e$ $e ejerci an en pa$o$ m!) circence$ o acrob3 ico$. lo -!e la$ hace andar en p!n illa$ v con aire$ de 8B

dio$a$0 Nin&!na de ella$ e$ capa* de $al ar ni !n caj%n de lo$ m3$ bajo$ o de correr lo$ mil me ro$ $in parar2 o de j!&ar$e !n par ido de beibi)*tbol ) me er $ei$ &ole$ al hilo0 +or $!er e $o) hombre ) no en&o -!e a$i$ ir a cla$e$ de Dimna$ia. a!n-!e la pro'e$ora e$ precio$a: parece !n hada0 Una ve* $e lo comen / a la Tina ) me con e$ % -!e lo 7nico -!e val1a era la calidad de la$ per$ona$ ) no $! '1$ico ) -!e !n al!mno jam3$ $e debe 'ijar en la apariencia de $!$ mae$ ro$. p!e$ ello$ n!nca ponen la$ no a$ o en$ean a la$ cara$ boni a$2 para ello$ odo$ lo$ al!mno$ $on i&!ale$0 5o le reba 1: 6Si odo$ '!/ramo$ i&!ale$ para lo$ mae$ ro$ a odo$ no$ pondr1an la$ mi$ma$ no a$ ) )o. par ic!larmen e. no e$ ar1a $!'riendo la$ de <!ico ) (aco por e$a ca!$a0 La Erne$ ina me dio !na de e$a$ mirada$ $!)a$ car&ada$ de l3$ ima ). moviendo $! morena cabeci a. $%lo me con e$ %: 6 ;E$ -!e n!nca ha$ o1do hablar de la$ di'erencia$ individ!ale$= +ara lo$ pro'e$ore$ $omo$ al!mno$. ob$ervan n!e$ ra cond!c a. valoran n!e$ ro e$'!er*o ) anali*an lo$ re$!l ado$ ) de$p!/$ de m!cho. m!cho cavilar ) conver$ar en re ello$ ) con la $eori a Orien adora. no$ colocan la$ no a$2 claro -!e ambi/n promedian oda$ la$ cali'icacione$ del rime$ re000 5o me -!ed/ callado2 la Tina hablaba a$1. por-!e le hab1an pre$ ado en la biblio eca !n 'olle o $obre 9El +ro'e$or "e'e9 ) la &orda Ro$i a le hab1a pa$ado o ro $obre !na ma eria enredad1$ima: 9(%mo eval!ar al al!mno90 +or e$o la$ do$ hablaban an $abihondamen e ) en1an e$o$ aire$ ma&i$ rale$0 G5o ambi/n manejo al&!no$ vocablo$ bien elevado$. p!e$ $e lo$ e$c!ch/ al pro'e de Reli&i%n ) /l me dio !na e4plicaci%n bien en endible2 -!i*3$ e$a c!rio$idad m1a me vali% la , ) me libr% de la S. o $ea. del S!'icien eH0 5 a prop%$i o: ;+or-!/ $i la S iene e$e $i&ni'icado. la con$ideran mediocre o re&!le-!e no m3$= S!'icien e dice !no c!ando no -!iere comer m3$ poro o$ con mo e o ra&ar o ro pla o de pan r!ca$. p!e$ -!iere decir -!e e$ ba$ an e0 En la$ no a$ debiera $er i&!al0 A medida -!e pa$aban lo$ d1a$. el revol! e en el liceo $e '!e acrecen ando2 el 7nico -!e e$ aba de lo m3$ con en o era

el chico Ubilla: como /l hab1a in&re$ado arde. no llevar1a no a$0 Tom/ ap!n e men al de e$o. p!e$ mien ra$ m3$ a ra$ado en rara a cla$e$ al ao $i&!ien e. meno$ endr1a -!e e$ !diar ). de llapa. me premiar1an $in cali'icarme0 L3$ ima -!e mi ab!eli a o mi$ papa$ al ve* no lo aprobar1an. p!e$ $iempre ello$6lo$ &rande$6 por all1 por 'ebrero andan diciendo o comen ando con $!$ ami$ ade$: 6 @+or Dio$. c!3ndo empe*ar3n la$ cla$e$ para -!e lo$ nio$ dejen de 're&arA 5 a !no lo me en en mar*o. $ea como $ea. al cole&io0 +ero )o no hab1a olvidado mi compromi$o0 La verdad e$ -!e hab1a rabajado como chino. $!dado como bed!ino ) $!'rido como ne&ro para pro&re$ar al&o ). a$1. poder re!nirme de n!evo con mi ami&a en la Dr! a2 )a dije -!e la c!e$ i%n no $ali% bien. p!e$ lo$ c!a ri o$ ab!ndaban ) )a me ima&inaba la cara -!e pondr1a mi ab!eli a c!ando recibiera el In'orme rime$ ral0 Todo an!nciaba -!e e$e acon ecimien o ne'a$ o $e acercaba como incon enible avalancha2 la $eori a Emilia no$ e$cribi% la (om!nicaci%n en la pi*arra ) la 'irm% !na por !na: lo$ apoderado$ deber1an a$i$ ir a re!ni%n el primer l!ne$ de j!nio. a la$ 1? hora$2 por lo an o. lo$ al!mno$ endr1an cla$e$ ha$ a la$ 1I:>Q0<!i*3$ $o) la o$o en dar e$ o$ pormenore$. pero re$!l a -!e e$a$ minivacacione$ me ca)eron como re&alo navideo: lo&r/ convencer a la Tina de -!e '!era a omar once conmi&o0 A$1 -!e. por primera ve*. )o la e$coli/ ha$ a mi ca$a2 caminando a $! lado. hice alarde$ de mi a&ilidad para andar en !n $olo pie. $ilbar como marinero ) di$parar piedra$ a die* me ro$2 pero ella pareci% no no ar an 1$ima habilidad. p!e$ andaba m!) comp!e$ i a. como $i '!era $ola ) no en an $imp3 ica compa1a0 An e$ de lle&ar. no$ encon ramo$ con mi ab!eli a -!e iba para la re!ni%n m!) per'!mada ) con el para&!a$ a*!lino en la mano. /$e -!e le compr% mi pap3 en I alia0 5o mir/ para arriba ) no hall/ rocha de -!e l!cra a llover2 pero la Tina. -!e a ob$ervadora no $e la &ana ca$i nadie. me e4plic%: 6 O)e. Ti o. la$ $eora$ !$an m!cha$ co$a$ $%lo como adorno0 ;No vi$ e -!e el para&!a$ le hace j!e&o con $!$ ojo$ ) con el abri&o= Adem3$. $i la $alen a a$al ar iene

con -!/ aporrear a lo$ co&o ero$000 Si )o !viera !n para&!a$. me &!$ ar1a -!e '!era con har a$ 'lorci a$. de di'eren e$ colore$. p!e$ me ima&inar1a e$ ar en plena primavera bajo la ll!via000 50 ambi/n. me combinar1a con c!al-!ier raje0 #!e e$a !na arde inolvidable0 No por el -!e-!e con pa$a$ ) lo$ 9cal*one$ ro o$9 -!e no$ $irvi% la Mei&a. $ino por-!e p!dimo$ conver$ar como !na hora. $in -!e nadie no$ in err!mpiera2 le mo$ r/ mi$ c!aderno$ 6!n al o a$1 de &rande6 ) ella me alab% la paciencia para pa$ar en limpio an a$ p3&ina$0 5. na !ralmen e. no pod1a 'al ar el con$ejo: 6 Mira. Ti o. e$ mejor hacer la$ co$a$ bien la primera ve* para no ener -!e perder hora$ ) hora$ en rehacerla$0 E$o me lo en$e% mi pap3 c!ando en r/ a primer ao2 cada area. el a$eo de !no. !na co$ !ra. el barrido. !n ejercicio c!al-!iera. el planchado ) cada co$a de la r! iJ na de la ca$a o del cole&io ha) -!e reali*arlo$ lo mejor po$ible2 ha$ a leer !n c!en o o !na novela o !n peri%dico e$ preci$o hacerlo con a enci%n. p!e$ de lo con rario no $e e -!eda nada en la cabe*a0 5 ambi/n c!ando $e re*a0 Mi pap3 me en$e% a inven ar oracione$ $encilla$. de a$!n o$ -!e !no nece$i a -!e Dio$ o la Vir&en le a)!den a arre&lar2 ) a$1 lo -!e $e pide con 'e ) pen$ando le lle&a m3$ r3pido al Seor2 ambi/n ha) -!e re*ar el +adre N!e$ ro ) el Ave Mar1a con m!cha a enci%n ) no como loro$S De$p!/$. inevi ablemen e. o-!/ el ema -!e me ra1a a ormen ado: lo -!e $!ceder1a en !na$ hora$ m3$ c!ando lle&ara mi ab!eli a con el In'orme en la mano2 $e&!ro -!e me re ar1a ) l!e&o empe*ar1a a copiarlo para envi3r$elo a mi$ papa$0 Adem3$. con la$ no a$ -!e me hab1a $acado. no en1a e$peran*a$ de -!e la $eori a Emilia me volviera a mi l!&ar de ori&en0 6 +or-!e )o e echo de meno$. Tina 6le e4pli-!/ a mi ami&a6 ) no me hallo $en ado al lado de la Ro$i a0 5. lo peor. e$ -!e 7 no de$ea$ j!n ar e conmi&o en la (averna Encan ada ) hace an o iempo -!e no conver$amo$ de ! novela6 8E

6 ;5 no e$ o) ahora conver$ando con i&o ) omando /= Si a mi ad del $e&!ndo rime$ re veo -!e lo$ do$ vamo$ m!) bien en lo$ e$ !dio$. odo volver3 a $er como an e$0 +ero ahora debo irme. p!e$ $e me hace arde ) mi 1a medio permi$o por !n ra i o nom3$000 La Mei&a $e por % como plomo0 In en / ir a dejar a la Erne$ ina a $! ca$a ) ella dijo -!e b!eno. pero -!e no$ acompaar1a0 A$1 -!e no$ '!imo$ por la avenida de la Vic oria. con la Mei&a a la *a&a0 5o n!nca le hab1a pre&!n ado a la Tina por $! mam3. p!e$ e$peraba -!e ella lo hiciera primero2 a$1 -!e. como -!e no -!iere la co$a. le dije: 6 ;T! mam3 e$ 3 en la re!ni%n del c!r$o= ;(%mo $e llama= La no / !rbada2 como e$ aba o$c!ro. no p!de ver $i $e p!$o p3lida o colorada0 5. de repen e. $e de !vo: 6 D/jame a-!12 para all3 me p!edo ir $ola000@Dracia$ por la$ onceA @Ca$ a l!e&o. $eora Mei&a. e$ aban rico$ lo$ d!lce$A @(hao. Erne$ oA Re&re$/ a mi ca$a ri$ %n0 La Tina $%lo hablaba de $! padre000 ;Aca$o don "!an #ranci$co $er1a vi!do= +ara averi&!arlo $%lo en1a al iempo. p!e$ a nadie pod1a pre&!n arle000 10a Tina al&7n d1a me con ar1a -!/ le hab1a pa$ado a $! mam30 +or o ra par e. )o n!nca andaba con ando co$a$ de la m1a000 La Tina $ab1a -!e mi mam3 era m!) boni a. m!) hacendo$a ) b!ena para co$cachearme c!ando )o no le obedec1a2 ambi/n le con / !n d1a -!e a lo mejor de Alemania lle&aba con al&7n hermano. por-!e )a e$ aba b!eno -!e )o !viera !n compaero para $alir al '7 bol o a andar en bici0 La Tina. $iempre an a erri*ada. me $!&iri% -!e e$o )a era m!) di'1cil. p!e$ !na &!a&\i a ardaba m!cho en crecer ) para c!ando !viera edad para ch! ear en la cancha. )o -!i*3$ )a e$ ar1a en la Univer$idad0 De$p!/$ no hablamo$ m3$ de e$a$ co$a$0 (!ando lle&% mi ab!eli a del cole&io. )o cre1 -!e $er1a la medianoche2 no hab1a lo&rado concen rarme en nada ) en1a el e$ %ma&o apre ado con la incer id!mbre ) la lar&a e$pera0 Tal ve* $e me no aba en la cara la preoc!paci%n. p!e$ mi ab!eli a al poco ra o me llam% a $! dormi orio0 No e$ aba 8F

enojada. $ino -!e ri$ e0 6 Erne$ o. ;me cree$ capa* de enviarle a !$ padre$ e$ a$ no a$= No con e$ / nada0 Lo -!e ella acababa de decir era !na per'ec a in erro&aci%n li eraria. -!e no nece$i a $er re$pondida. p!e$ $e $abe la re$p!e$ a2 )o $ab1a bien e$a ma eria. por-!e en la pr!eba de (a$ ellano la pro'e p!$o do$ 1 eme$ $obre e$o. -!e '!e lo 7nico -!e con e$ / bien0 Me dio m!cha pena ver a$1 a mi ab!eli a. -!e $%lo $ac% $! l3pi* ) 'irm% abaji o. de$p!/$ de la$ Ob$ervacione$0 6 Toma. Erne$ o0 En r/&a$elo a la $eori a Emilia maana0 Tiene$ el re$ o de la noche para aprender e de memoria la$ cali'icacione$ ob enida$ ) medi ar en lo -!e p!$o el (on$ejo $obre i000

Le di !n be$o en la cara a mi ab!eli a ) me '!i a mi pie*a m3$ apenado -!e $i me h!biera dado !na pali*a0 A!n con la l!* de mi l3mpara ca)endo $obre el In'orme. el

panorama de mi rendimien o $e ve1a l7&!bre2 ) para -!/ decir lo -!e opinaban de m1 lo$ mae$ ro$: 9E$ !n al!mno al amen e capaci ado -!e de$perdicia $!$ condicione$2 debe e$ !diar a conciencia para $!perar $! ac !al rendimien o90 <!ed/ anonadado. a !rdido. aver&on*ado0 E$a noche me lav/ lo$ dien e$ como die* vece$. para de$car&ar la a&re$ividad -!e $en 1a conmi&o mi$mo: el promedio del primer rime$ re apena$ lle&aba al B.B000 @Incl!)endo el I de Ed!caci%n #1$icaA Si me ca1a en el o ro rime$ re. ha$ a podr1a repe ir ao000 Al o ro d1a. la $eori a Orien adora apareci% por la $ala0 La recibimo$ m!) comp!e$ i o$ Gm3$ -!e mal era la primera horaH ) la e$c!chamo$0 (!3l no $er1a mi $orpre$a c!ando ella j!$ i'ic% $! pre$encia all1 dici/ndono$ -!e ven1a a 'elici ar a lo$ m3$ e$'or*ado$ al!mno$ ) llam% adelan e al (a$ ri o. a la Erne$ ina. al "o$/ )000 @a m1A Nio$ 6no$ aclar%6 no $iempre el e$'!er*o per$onal $e ve coronado por el /4i o0 5o pido !n apla!$o para lo$ al!mno$ m3$ $obre$alien e$ de e$ e c!r$o G). de pa$o. nombr% a lo$ re$ mejore$H. pero ambi/n pido !n reconocimien o para e$ o$ o ro$ compaero$ de !$ ede$ -!e ra aron de $!perar$e. -!e hicieron !n real e$'!er*o. a!n-!e no lo&raran ob ener la$ e4celen e$ cali'icacione$ de lo$ o ro$ )a mencionado$0 N!nca me hab1a $en ido an e$ im!lado como en e$o$ in$ an e$2 ha$ a e$e momen o $iempre me hab1an ra ado de 'lojo. irre$pon$able ) b!eno para nada con re$pec o a mi$ e$ !dio$0 Ahora. en cambio. !na per$ona an impor an e como la Orien adora e$ aba reconociendo 6delan e de odo$ 6 -!e $e hab1a no ado mi e$'!er*o por $!perar mi$ mala$ cali'icacione$0 Sobre odo. me &!$ % e$ ar al lado de la Erne$ ina. -!e no $e ve1a an con en a como )o2 e$ aba al&o alic!rca. como iri$J ona0 +ero de$p!/$ $e me olvid% e$ e hecho. )a -!e decid1 $er m3$ empeo$o ) me p!$e a a ender con odo$ mi$ $en ido$ la$ in rincada$ conj!&acione$ de !no$ verbo$ a!4iliare$. -!e $%lo h!nd1an a lo$ al!mno$ ) no lo$ a)!daban en nada0 ;+or -!/ o$ ad!l o$ le pondr3n a la$ co$a$ nombre$ -!e con'!nden= No !ve ni iempo para mirar

a r3$. p!e$ me concen r/ como n!nca en la$ cla$e$ -!e $i&!ieron a la de (a$ ellano0 +or $!er e. en el 7l imo recreo. me p!de *a'ar de M1$ er Ma&7 ) $e&!1 a la Erne$ ina0 Al principio no me in'l% para nada. pero an e mi in$i$ encia. $e par% a e$c!charme: 6 O)e. Tini a: ;<!/ le parece -!e maana no$ j!n emo$ en la (averna del O$o Salvaje para repa$ar in&l/$= (on el Ma&7 no cacho ni !na ) $e e$ 3 poniendo de lo m3$ la ero ) car&an e0 S%lo con i&o creo -!e podr/ aprender000 por-!e a i e va bien en In&l/$. ;9o= ;<!/ e parece la idea= La vi i !bear0 (a$i p!$o $! boca redonda para emi ir !n NO. c!ando cambiando br!$camen e me con e$ %: 6 ,!eno0 S1 e$ $%lo para e$ !diar. e e$pero en el primer recreo000 +ero ahora la caverna $e llama del +ira a Ne&ro000 6 ;De$de c!3ndo= 6le pre&!n /0 6 De$de -!e mi pap3 conoci% a !n de$cendien e de !n cor$ario m!) remalo ) -!e ahora $e dedica a vender perla$ -!e $aca b!ceando000 6 ;<!i/n $aca la$ perla$= No e en iendo000 6 @A). Ti oA La$ $aca el hijo del hijo del hijo del +ira a Ne&ro.00 +ara no dejarla con la impre$i%n de -!e e$ aba poco l7cido. a$en 12 pero la verdad e$ -!e no en end1 nada0 E$a noche dorm1 como !n bendi o. p!e$ $%lo de$eaba -!e amaneciera pron o. pa$ara la maana volando ) lle&ara el primer recreo0 +ero oda$ mi$ e$peran*a$ $e convir ieron en de$en&ao. por-!e mi ami&a Erne$ ina 'al % a cla$e$0 Era la primera ve* -!e e$o $!ced1a ) la $eori a Emilia encar&% de inmedia o al (omi / Social -!e '!era a vi$i arla para $aber -!/ podr1a haberle $!cedido0 +ara mi de$&racia. )o no per enec1a a nin&7n (omi /2 en cambio el 9cabe*a de pollo rodailan9 era el je'e del &r!po de ,iene$ ar. a$1 -!e con m!cha pe !lancia a'irm% -!e $e e$perar1a ! n pla*o pr!den e ) -!e. en ca$o de -!e Erne$ ina $i&!iera 'al ando. /l per$onalmen e ir1a ha$ a $! ca$a a $aber de ella0 Si )o h!biera $ido el je'e. al iro habr1a ido. por-!e capaci o 8I

-!e ella nece$i ara ele al&7n ami&o verdadero en e$o$ momen o$ ) no de$p!/$0 +a$/ !na noche de perro$ pen$ando mil $andece$0 A lo mejor hab1a re&re$ado donj!3n #ranci$co o al ve* lo$ e4 ra erre$ re$ $e la hab1an llevado a pa$ear2 claro -!e. en e$e ca$o. habr1an dejado !na doble000 No0 Lo m3$ l%&ico. $e&7n concl!1. e$ -!e ella deb1a e$ ar en'erma0 5 me la ima&in/ $obre !n lecho ro$ado. con c!bier a de encaje$ ) v!elo$. pre$a de pe$ e$ e4 raa$. iri ando de 'iebre ) delirando0 E$ o 7l imo me in-!ie % m!ch1$imo: ;5 $i en $! incon$ciencia lar&aba n!e$ ro $ecre o de la caverna. &r! a o &!arida= A la arde $i&!ien e. para mi a$ombro. la Tina en r% a cla$e$ con $! Libre a de (om!nicacione$ en la mano ). con cier a vacilaci%n. $e la pa$% a la $eori a Emilia2 la mae$ ra le)% con m!cha a enci%n el j!$ i'ica ivo ) con !na $onri$a m!). pero m!) ma ernal. le acarici% el ro$ ro ) le $onri% con m!cha d!l*!ra0 (reo -!e )o '!i el 7nico -!e ob$erv% lo $!cedido. p!e$ lo$ cabro$ $iempre $e aprovechan de c!al-!ier circ!n$ ancia para me er b!lla ) hacer de$orden0 (omo e$ aba in ri&ado. en el recreo -!i$e pre&!n arle a mi ami&a -!/ le hab1a $!cedido. pero con m!cha habilidad reh!)% !na re$p!e$ a ). en cambio. me empe*% a hablar de !na$ area$ -!e dieran el d1a -!e ella 'al % ) de !n rabajo pendien e de Ar e$ +l3$ ica$0 Re$!miendo. ni en once$ ni en odo el $e&!ndo rime$ re lo&r/ $on$acarle palabra -!e no !viera direc a relaci%n con n!e$ ro$ e$ !dio$0 A$1 la$ co$a$. me dieron lo$ mono$ ) no le record/ -!e hab1amo$ -!edado de verno$ en la Dr! a del +ira a +a a de +alo o como $e llama$e ). como ella $i&!iera el!diendo c!al-!ier ema alejado de n!e$ ra$ obli&acione$ e$colare$. decid1 ac !ar i&!al ) me dedi-!/ a e$ !diar como !n 'an3 ico0 Al 'in ) al cabo. hab1a 'irmado !n compromi$o ) deb1a c!mplirlo0 (omo la Erne$ ina con in!ara !n an o e4 raa. ajena a par icipar en la$ ronda$ d!ran e lo$ recreo$ Gp!e$ pon1an !na$ cin a$ m!) ale&re$ -!e el 7nico al oparlan e $e encar&aba de di'!ndir por odo el $ec orH ). a vece$. no la vi con b!*o. haciendo e-!ilibrio en la p!n a de lo$ pie$ o 8?

con or$ione$ con !n aro. ded!je -!e la verdadera Erne$ ina andaba en el plane a de lo$ hombreci o$ de cri$ al0 jS1. e$o deb1a haber $!cedidoA ;5 c!3n o d!rar1a $! viaje= ;(%mo no me avi$% para haberla acompaado= 5 para -!e no me cre)era de la$ chacra$. me la$ in&eni/ para pa$arle !n papeli o: 9Tina: S/ la ra*%n por la -!e 'al a$ e a cla$e$. pero e j!ro -!e nadie m3$ lo $abr30 T! ami&o Erne$ o90 5 a mi nombre le a&re&!/ !na r7brica m!) caracoleada. parecida a la de Napole%n ,onapar e $e&7n la l3mina de mi e4 o de (iencia$ Sociale$ -!e la reprod!c1a0 (omo $o) al&o $apo. de$de !n rinc%n e$ ra /&ico vi c!ando la Erne$ ina le)% la mi$iva2 $e p!$o m!). pero m!) colorada0 En once$ $!pe con cer e*a -!e ella no era mi ami&a. $ino $! doble0 +or e$o mi$mo no la in'l/ m!cho d!ran e odo el $e&!ndo rime$ re ) e$o me a)!d% m!ch1$imo a colocarme de i&!al a i&!al con lo$ m3$ ma eo$ del c!r$o0 Lo 7nico malo e$ aba en -!e no $ab1a )o c!3ndo re&re$ar1a mi ami&a ) en -!/ 'orma me dar1a c!en a de -!e era ella realmen e. p!e$ e$a par e de la ran$'ormaci%n no la en1a nadi a de clara0 5 por m3$ -!e rele1 la novela. en nin&7n cap1 !lo $e hablaba de e$ e a$!n o an impor an e. por lo -!e me dije -!e a$1 como hab1a in !ido -!e ELLA no era ella. $abr1a elep3 icamen e c!ando la verdadera Erne$ ina re&re$ara0 +or e$o $e&!1 m3$ dedicado -!e n!nca an e$ al e$ !dio. con ando con an$ia$ lo$ d1a$ -!e hab1an ran$c!rrido $in la pre$encia de la mejor ami&a -!e jam3$ podr1a ener0

E+

REDRESO

M!cha$ co$a$ $!cedieron d!ran e la lar&a e$pera0 (!ando la $eori a Emilia en re&% lo$ n!evo$ In'orme$. mi ab!eli a lle&% e!'%rica a la ca$a ) me con % -!e )o hab1a ob enido el $e&!ndo promedio m3$ al o del c!r$o2 a$1 -!e $ac% !na 'o ocopia ) $e la envi% a mi$ papa$0 Tambi/n hab1a lo&rado en rar a la ,ri&ada Verde ) al Taller de Tea ro. donde e$ aba en$a)ando el papel de ONCi&&in$. p!e$ en el ac o de #ie$ a$ +a ria$ deb1a repre$en ar al h/roe m34imo de n!e$ ra hi$ oria0 A odo e$ o. la $eori a Orien adora no$ vino a 'elici ar a la $ala ) a m1 en par ic!lar. me ci % a $! o'icina2 all1. con m!cho or&!llo. le1 -!e ella e$cribi% en $! libro de (ompromi$o$ -!e )o hab1a c!mplido0 Lo 7nico -!e no con$ider/ m!) j!$ o '!e -!e el m3$ al o promedio lo ob !vo 9la o ra9 Erne$ ina. p!e$ !no no p!ede compe ir con podeJ re$ e4 ra errena le$0 +ero. como no pod1a echarla al a&!a. me compor / como !n caballero ) mor1 en la r!eda0 Una $emana an e$ de $alir a vacacione$ del Dieciocho. la pro'e$ora no$ com!nic% -!e celebrar1amo$ lo$ c!mpleao$ de odo$ lo$ compaero$ -!e hab1an nacido en re el 1 de mar*o ) el >Q de $e iembre ) -!e. a 'ine$ de ao. $er1a la 'ie$ a de lo$ venido$ al m!ndo en re el 1 de oc !bre ) el 8? o 8O de 'ebrero0 E$ o no$ p!$o m!) con en o$. por-!e 1bamo$ a ener !na convivencia m!) en re enida2 el &r!po de lo$ no 'e$ ejado$ /ramo$ apena$ vein e ). en re ello$. e$ aba el color1nJcabe*a de *anahoria. -!e a7n $e&!1a $en ado al lado de la Erne$ ina G)o me jajajeaba. p!e$ /l no $ab1a -!e $! compaera de banco no era la -!e /l cre1aH0 (omo el c!r$o hab1a j!n ado pla i a ) h!bo apoderada$ -!e $e c!adraron con bebida$. -!e-!e$ ) sn u!hes Gmi ab!eli a mand% !na or a con 8I veli a$. !na por cada nioH. no$o ro$ no$ preoc!pamo$ de lo$ va$o$. $erville a$. &orro$. $erpen ina$ ) &lobo$ ) de raer !n e-!ipo para bailar0 E$a arde odo$ lo$ c!r$o$ en1an al&!na ac ividad $ocial. a$1 -!e por odo$ lado$ hab1a b!lla )

ale&r1a0 +ero a m1 me preoc!paba !na $ola co$a: ;<!e podr1a re&alarle a Erne$ ina. a $abienda$ ic -!e la verdadera a7n no e$ aba de v!el a= ;Q le &!ardar1a el re&alo. -!e comprar1a con mi$ ahorro$. para d3r$elo de$p!/$= La noche previa a la 'ie$ a de c!mpleao$. abr1 la ven ana de mi dormi orio ) me p!$e a mirar el cielo0 Era !na noche m!) l1mpida. $%lo con e$ rella$ -!e $emejaban jo)a$2 en el aire do aba el per'!me $!ave de lo$ aromo$ ) d!ra*no$ en 'lor0 De pron o. o1 !n en!e r!ido. como de hoja$ -!e $e -!iebran bajo la pi$ada leve de al&o o de al&!ien2 a&!c/ la vi$ a ) lo$ o1do$. pero el $ilencio volvi% a po$e$ionar$e de la noche0 In ri&ado. no hice movimien o al&!no2 por !n momen o $e me pa$% por la cabe*a la idea de -!e -!i*3$ andaba por all1 el e$pec ro de e$a $eora -!e b!$caba a $! hijoJ$oldado2 $emejan e oc!rrencia ca$i me hace en rarme. pero 6'eli*men e6 en !n $e&!ndo $e po$% $obre la$ plan a$ !n $er ran$paren e. chi-!i o. l!mino$o2 como no $o) nada de -!edado. om/ r3pidamen e mi$ an eojo$ de lar&a vi$ a ) lo$ en'o-!/ $obre el en e2 en1a no m3$ de do$ cen 1me ro$. el vien re reve$ ido de anillo$ amarillo$ -!e emi 1an !na l!* blancoJverdo$a0 No !ve d!da al&!na: e$ aba an e m1 !n habi an e del plane a de cri$ al ) e$o $%lo pod1a $i&ni'icar -!e me ra1a al&7n men$aje de la Erne$ ina2 o. al ve*. $e ra aba de la mi$m1$ima Tina0 A$1 -!e permanec1 m!do. -!ie o ) con la men e m!) abier a para recibir elep3 icamen e c!al-!ier com!nicaci%n del e$pacio0 El dimin! o hombreci o $e&!1a emi iendo $! ha* l!mino$o Go. a lo mejor. deb1 decir 9m!jerci a9H con in ermi encia$. pero no cap aba nada0 De repen e. mir/ hacia el ciclo ) vi con e$ !por -!e !na e$ rella roji*a ca1a '!&a*. j!$ o para el lado de la ca$a de mi ami&a0 No !ve d!da$: la Erne$ ina hab1a re ornado a la Tierra0 M!cho ard/ en dormirme )0 en la maana. no hallaba la$ hora$ de -!e empe*aran la$ cla$e$0 (!ando lle&!/ al cole&io. me p!$e cerca de la en rada2 '!e a$1 como p!de $orprender a la Tina con mi pre$encia ) mi $al!do: 6 @<!/ b!eno -!e lle&a$ eA Te e$ aba echando m!cho de meno$000 ;(%mo lo pa$a$ e por e$o$ lado$= (omo me mirara al&o de$concer ada. le aad1: 8O

6 5o no le he con ado a nadie $obre lo -!e e ha $!cedido2 e$ !n &ran $ecre o en re lo$ do$0 +ero endr3$ -!e hablarme c%mo e$ el plane a de cri$ al ) c%mo viven all3 lo$ enani o$ de vidrio000 ;Traji$ e al&7n rec!erdo= ;#!i$ e con ! pap3= ;<!/ e parece -!e de$p!/$ de la 'ie$ a de c!mpleao$ no$ j!n emo$ en la &r! a para conver$ar= En e$e in$ an e ocaron la campana. pero ella alcan*% a decirme -!e b!eno0 5o -!ed/ 'a$cinado. pero lo 7nico -!e lamen / '!e -!e con an a novedad hab1a olvidado raerle !n re&alo -!e le en1a en ca$a0 En once$. decid1 ir a la biblio eca ) all1. en $ilencio ) con calma. le e$crib1 mi primera car a: ,i querida ami a Ernestina.o te e/traes que ho" slo te env&e esta pequea )lor, porque en !asa te ten o un re!uerdo que espero te ustar$ me ale ro de que est0s de re reso, pero no le vuelvas a ir nun!a ms sin avisarme# 12eliz !umpleaos3 5 p!$e mi 'irma napole%nica2 l!e&o. el $eor biblio ecario me re&al% !n $obre ) )o p!$e en /l mi car a ) el pe-!eo bo %n de ro$a -!e hab1a cor ado. di$im!ladamen e. del jard1n delan ero do la e$c!ela. p!e$ $i me pillaban lo$ 9verde$9 me habr1an ac!$ado al prole de la bri&ada ecolo&i$ a0 N!nca hab1a e$ ado )o en !n c!mpleao$ con an 1$imo 'e$ ejado2 como all1 no re&1an la$ norma$ de la $ala de cla$e$. me $en / al lado de la Tina ) la a end1 an o -!e ha$ a le pa$/ doble raci%n de or a $acri'icando mi par e2 el m3$ con en o era el D3lve*. p!e$ comi% como con ra ado0 La 5ane reci %. el Darli o$ can % acompa3ndo$e de &!i arra ) el Ma&7 $e a revi% a imi ar al Michael "acRJ$on2 de$p!/$ de apla!dirlo$ m!ch1$imo ) en onar a coro el 9c!mpleao$ 'eli* e de$eamo$ a i9. la $eori a Emilia om% la palabra por !n ra i o ) no$ dijo !na$ palabra$ an boni a$. -!e ca$i hicieron llorar a la$ nia$: 6 Tener !n ao m3$ de vida e$ a$!mir !na n!eva re$pon$abilidad. por-!e no $%lo $e e$ 3 creciendo '1$ica >Q

) biol%&icamen e. $ino -!e $e debe crecer e$piri !almen e0 (ada c!mpleao$ e$ !n ramo m3$ en el proce$o de lle&ar a $er per$ona2 la vida e$ como !na e$calera -!e no $iempre iene pa$amano$ para apo)ar$e ). a men!do. lo$ e$calone$ $on 'r3&ile$. ienen r!J &o$idade$ -!e hieren000 pero ha) -!e $e&!ir in en ando $!bir con 'e. con empeo. por-!e al 'inal de ella e$pera el premio al e$'!er*o: la conciencia ran-!ila del deber c!mplido000 ). por-!e de$de lo al o. podemo$ a)!dar a $!bir a -!iene$ a7n van haciendo el camino0 A cada nio ) a cada nia -!e d!ran e e$ e ao c!mpli% !n ao m3$ de vida. le de$eo -!e Dio$ le bendi&a ) -!e por $obre lo$ re&alo$ ma eriale$. le d/ la opor !nidad de $!perar e apa$. de ener la vol!n ad de $er mejore$ cada d1a. de olvidar rencore$ ) malen endido$ ) apreciar lo maravillo$o -!e e$ e$ ar vivo. con ojo$ para ver an a belle*a -!e no$ da &ra !i amen e la na !rale*a2 con ac o para acariciar a !n pe-!ei o. para be$ar al pap3 o a la mam3 $i a7n lo$ ienen cerca2 con pierna$ $ana$ para correr ) j!&ar2 con la men e normal para aprender ) $obre odo. con el cora*%n p!ro para dar amor a lo$ dem3$000 5 ahora. nio$. j!n en $!$ mano$ ) can emo$ odo$ la canci%n -!e aprendimo$ en cla$e$: 9@E$c!cha hermano la canci%n de la ale&r1a. el can o ale&re del -!e e$pera !n n!evo d1a000A90 E$a arde. acompa/ a Erne$ ina ha$ a el 'inal de la avenida0 Se hab1a prendido $obre el delan al el bo %n de ro$a. -!e en1a el mi$mo color de $!$ mejilla$. ) lo$ p/ alo$ $e ve1an an $!aveci o$ como deb1a $erlo $! piel morena0 ]bamo$ con en o$. relajado$ ) a cada ra o no$ a ropell3bamo$ para hablar0 No$ $eparamo$ en la e$-!ina ) la vi alejar$e hacia $! campi o. cerca de lo$ cerro$. por all3 donde ha) &anado ) andan c!a rero$0 +ero e$o no me preoc!p%. p!e$ en1a la $e&!ndad de -!e lo$ $ere$ e4 ra erre$ re$ la e$ ar1an pro e&iendo0 A la arde $i&!ien e. lle&!/ a la e$c!ela con mi re&alo env!el o en !n papel c!al-!iera por encima. pero debajo con !no m!) ele&an e -!e me dio mi ab!eli a2 por-!e con ella '!i a compr3r$elo0 Sa-!/ de mi c!o a

men$!al. d!ran e re$ me$e$. do$cien o$ pe$o$ ) con o ro$ -!e me pre$ % 9a c!en a9 la Mei&a. p!de comprarle a la Tina el para&!a$ m3$ bello -!e al&!ien p!diera ima&inar$e: cele$ e de 'ondo. como $i '!era el cielo. ) rociado de dimin! a$ 'lore$ lo$ada$. blanca$ ) lila$0 A!n-!e )a no parec1a -!e podr1a llover. me dijo mi ab!eli a -!e e$o no impor aba. p!e$ en1a la po$ibilidad de !$arlo como -!i a$ol $i iba a la pla)a0 La Erne$ ina. c!ando recibi% el pa-!e e. no $e a revi% a abrirlo. por-!e lo$ chi-!illo$ -!i*3$ -!/ pen$ar1an0 A$1 -!e al o ro d1a. $iempre con di$im!lo. me an!nci%: 6 O)e: a la$ die* e e$pero en la (averna del +ira a000 5 a$1 '!e0 Me di c!en a de -!e ella hab1a ido $ola re&!larmen e. por-!e e$ aba odo m!) ordenado ). $obre !n caj%n a*!-!ero. hab1a p!e$ o !n pai o ejido al croch/2 $obre el pi$o de ierra. !na al'ombra de$ eida ) al&o apolillada no$ daba la impre$i%n de e$ ar en !n $al%n m!) aco&edor ) boni o. rodeado de plan a$0 All1. m!) emocionada. me a&radeci% el para&!a$J-!i a$ol ) me e4pre$% -!e lo !$ar1a oda la vida ) -!e lo e$ renar1a m!) pron o. en el pa$eo -!e har1a el c!r$o a (ar a&ena0 E$o$ -!ince min! o$ bajo el pi$o del +arv!lario '!eron el re orno a !na /poca m!) 'eli*. por-!e )a n!nca m3$ dejar1a perder por ni 'lojera lo$ momen o$ an &ra o$ -!e pa$aba con mi ami&a0 (omo )a en1amo$ el b!en h3bi o de e$ ar a en o$ en cla$e$. de raer bien hecha$ la$ area$ ). en &eneral. de c!mplir con odo$ n!e$ ro$ debere$ e$colare$. la $eori a Emilia ra$lad% a la Erne$ ina al p!e$ o de la Ro$i a ) /$ a. m!) con'!ndida. '!e a parar 6e$ decir. a $en ar$e6j!nio al &i&an %n pelirrojo0 E$ o '!e m!). pero m!) e$ im!lan e para ambo$ p!e$ $i&ni'icaba -!e n!e$ ro$ pro'e$ore$ en1an con'ian*a en no$o ro$2 ) para la Erne$ ina ) )o e$o era la opor !nidad para $e&!ir demo$ rando -!e /ramo$ re$pon$able$0 A$1 -!e en cla$e$ $%lo a end1amo$ ) par icip3bamo$ m!) en !$ia$mado$. )a -!e cada d1a la$ ma eria$ no$ parec1an m3$ '3cile$ ) en re enida$0 A$1 la$ co$a$. en el primer recreo no$ j!n 3bamo$ en n!e$ ro $ecre o

re'!&io0 All1 empe*% la Tina a con arme $! aven !ra. a!n-!e no lo&r/ en ender la ra*%n por la -!e me pidi% -!e le

e4plicara primero c%mo hab1a ima&inado -!e ella andaba en o ra &ala4ia0 Le con e$ / 6con !n dejo de $!perioridad -!e no p!de evi ar6 -!e '!e $implemen e !n a$!n o de ded!cci%n: como jam3$ 'al aba a cla$e$. llam% la a enci%n -!e e$e d1a no a$i$ iera2 l!e&o. c!ando hab1a pa$ado el j!$ i'ica ivo a la pro'e$ora. hab1a ob$ervado -!e no era la mi$ma. p!e$ e$ aba m3$ p3lida. como cohibida2 ). de$p!/$. hab1a evi ado hablar del a$!n o2 por o ra par e. no $e hab1a p!e$ o el b!*o. no hab1a hecho ejercicio$ &imn3$ ico$ a lo$ -!e era an adic a ni hab1a j!&ado a la ronda de 9la nia Mar1a andaba en el bo$-!e90 (on odo$ e$o$ da o$. prod!c o >1

de mi $en ido de la re'le4i%n. no me hab1a $ido di'1cil $acar la concl!$i%n de -!e e$ a cole&iala era $%lo !na doble000 Me $en 1 in'lado con la mirada de admiraci%n -!e me prodi&% la Tina. a!n-!e de n!evo me de$in'l/ c!ando ella con $! pec!liar a'ici%n por lo$ j!ramen o$. me obli&% a ponerme la mano en el pecho ) a hacer el $i&no $obre lo$ labio$0 (on e$o. ella empe*% a rela arme $! $in&!lar pa$eo000 9La noche an e$ al d1a en -!e 'al / a cla$e$. apareci% en la ven ana de mi pie*a !n hombreci o como hecho de !na &a$a brillan e2 era an re-!e echi-!i i o -!e apena$ $e la &anaba a !na abeja000 $e com!nic% conmi&o $in palabra$ ) me con % -!e mi pap3 e$ aba vi$i ando $! plane a ) -!e /l de$eaba verme000 A$1 -!e )o no vacil/ en decirle -!e me &!$ ar1a viajar ). de pa$o. conocer o ro $i$ ema $olar0 5 @p!mca apl!m chinch1nA. -!e en !n @"e$7$A me vi volando en re la$ e$ rella$ a*!le$. den ro de !na c3p$!la -!e repen inamen e me c!bri% en era2 a rav/$ de ella pod1a ver millone$ de l!cero$ viajando en el e$pacio a an a velocidad -!e $emejaban e$ ar inm%vile$2 el $er cri$ alino hab1a crecido. o )o me hab1a achicado. pero /ramo$ de !na mi$ma e$ a !ra2 /l me indic% c%mo la Tierra $e alejaba en el !niver$o0 (omo )o pen$ara -!/ ir1a a decir mi 1a o mi ab!eli a al no verme en ca$a. /l $e acord% de -!e era nece$ario dejar a o ra Erne$ ina ) en !n $an iam/n me me i% en !na e$pecie de re'ri&erador 6como /$o$ -!e venden en la$ &rande$ ienda$ ) -!e $alen en la$ revi$ a$ a precio$ m!) al o$6 ) apre % !n bo %n amarillo2 al iro $ali% o ra nia i&!ali a a m1 ) la $ac% al e4 erior. me ida en o ra c3p$!la0 +ara veri'icar -!e odo andaba bien. $e p!$o !no$ len e$ como cono$ me 3lico$ ) mir% hacia Maip70 (omo en endiera -!e )o me mor1a de c!rio$idad. me lo$ pa$% ) )o p!de vera mi doble haciendo la$ mi$ma$ co$a$ -!e aco$ !mbraba )o. a!n-!e con cier a calma. meno$ acelerada0 5 no me va$ a creer. pero e vi a i ) a odo$ lo$ compaero$ ) e$o '!e m!) en re enido0 Tran-!ila. por-!e all3 abajo $e&!1a )o c!mpliendo mi$ debere$ ) en mi ca$a no me echar1an de meno$. $e&!1 di$'r! ando de mi viaje in erplane ario0 De repen e. le ped1 al &!1a -!e no$ devolvi/ramo$2 le e4pli-!/ >8

-!e era preci$o ir a b!$car e. -!e 7 era$ mi mejor ami&o ) -!e e$ aba$ m!) in ere$ado en conocer o ro$ m!ndo$0 El pe-!e me in'orm% por elepa 1a -!e e$o no pod1a $er. p!e$ mi pap3 hab1a pedido verme $%lo a mi0 +or e$o no in$i$ 1 en venir a b!$car e. Ti o2 para o ra ve* $er3000 5o iba 'a$cinada en mi veh1c!lo e$pacial. den ro de e$a c%moda ) 'r3&il e$'era. de$de la c!al pod1a ver ca$i odo el !niver$o0 No nece$i aba 'orm!lar pre&!n a$ en al a vo*. p!e$ con $%lo pen$arla$ recib1a re$p!e$ a a mi$ in-!ie !de$2 '!e a$1 como me en er/ de -!e el iempo de ello$ no e$ como el n!e$ ro2 e$ como $i en e$e mi$mo in$ an e en la ca$a !)a '!eran la$ ocho de la maana del I de a&o$ o de 1O?O ^por poner !n ejemplo. no m3$H ) en e$o$ m!ndo$ '!eran la$ ocho de la maana del I de a&o$ o del ao >QQQ0 (laro -!e )o e inven o la$ 'echa$. por-!e no ha) calendario$ ni reloje$2 ambi/n $on m!) r3pido$ para de$pla*ar$e: mien ra$ 7 e demora$ >Q min! o$ en lle&ar en micro a la e$ aci%n del Me ro La$ Reja$. )o hab1a pa$ado la L!na ) !na porrada de $a /li e$ &ri$e$. blanco$ ) verdo$o$2 por e$o e$ m!) di'1cil comprender e$ a$ co$a$0 S!pe. ambi/n. -!e ha) m!ndo$ habi ado$ por $ere$ creado$ por el mi$mo Dio$ ) -!e ha) !na &ala4ia en eri a dedicada a recibir a odo$ lo$ -!e $e m!eren en la Tierra. por-!e en cada plane a 6-!e $on mile$ 6 $e j!n an lo$ mal!lo$. lo$ -!e '!eron $an o$. lo$ h/roe$. la$ d!ea$ de ca$a. lo$ nii o$. lo$ pe$cado$. &a o$ ) perro$. e$ decir. -!e por all3 cada e$pecie vive !nida en !n $olo l!&ar2 ) en re lo$ $ere$ h!mano$ $e $eparan de ac!erdo a c%mo '!e $! vida0 Me con aron -!e lo$ bandido$ e$ 3n con odo$ lo$ malvado$ ) en re ello$ lo pa$an an mal -!e $oli o$ han decidido por ar$e bien2 lo$ ladrone$ $e robaban an o lo$ !no$ a lo$ o ro$ -!e ambi/n $e han v!el o honrado$0 (omo )o n!nca he enido reloj p!l$era. no $!pe c!3n a$ hora$ hab1an pa$ado de$de -!e par imo$2 a$1 -!e me p!$e lo$ cono$ de me al ) a i$b/ para el cole&io2 e$ o$ len e$ an podero$o$ me permi ieron ver -!e !$ ede$ e$ aban apena$ en la $e&!nda hora de cla$e$ del mi$mo d1a Gen el calendario -!e la $eori a Emilia iene col&ado en el m!ro . ella hab1a p!e$ o el adhe$ivo rojo aco$ !mbrado ) por e$o lo $!peH2 )

la hora '!e '3cil $aberla en el reloj &rande de la In$pec or1a Deneral2 '!e m!) rico verme $en ada al lado del (api 3n Rojo ) a i a'anado re$olviendo !n ejercicio de conj!n o$2 el Ubilla. e$condido. $aboreaba !n ch!pe e ) el Ma&7 e$ aba haciendo la area de Na !rale$2 la 5ane hac1a moni o$ ) la (hepa e$ aba le)endo e$condida 9El hombre de la ro$a9. por-!e en1an con rol a la 7l ima hora0 Aprovech/ para mirar hacia mi ca$a ) vi c%mo pa$aban por el p!en e n!evo de La #ar'ana re$ $eora$ con pa-!e e$. do$ nii o$ ) !n hombre vendiendo cocha)!)o$ a &ri o pelado como $i e$ !viera en la 'eria2 mi ca$a $e ve1a linda. con el Acorde%n ladrando como $i viera 'an a$ma$000 El e4 ra erre$ re me e4plic% -!e lo$ animali o$ ) ave$ $on m!) $en$ible$ a odo 'en%meno anormal ) -!e mi perri o no era !na e4cepci%n2 con empl/ c%mo mi ab!eli a e$ aba lavando en la ar e$a el delan al -!e )o hab1a en$!ciado con pa$ a el d1a an erior ) -!e mi 1a e$ aba $ac3ndole brillo a la$ olla$000 +en$/ -!e $i )o apena$ era !na nii a con $!er e ) pod1a ver an a co$a ) a an a &en e. e$o ) m!ch1$imo m3$ pod1a hacer el Ta a Dio$2 a$1 '!e como en end1 el poder de [l para $aber lo -!e pen$amo$. $en imo$ ) hacemo$: le ba$ a !na $ola mirada ) $abe ha$ a lo -!e e$ 3 $oando el pre$iden e de lo$ E$ ado$ Unido$ o haciendo !n pin&\ino en la An 3r ida00090 (!ando la Tina lle&% a e$ a par e. no$ dimo$ c!en a de -!e no hab1amo$ e$c!chado la campana ) -!e e$ aba empe*ando a o$c!recer0 No$ miramo$ m!) a$!$ ado$. por-!e en la $ala no$ habr1an echado de meno$ ) endr1amo$ -!e dar !na e4plicaci%n al capeo0 En men!do l1o no$ hab1amo$ me ido2 en once$ le $!&er1a la Tina -!e invocara a lo$ enani o$ de cri$ al para -!e no$ $alvaran000 +ero parece -!e no me e$c!ch%. con lo a$!$ ada -!e e$ aba0 Al 'inal. ella me dijo -!e deb1amo$ ira la $ala direc amen e. decirle a la $eori a Emilia la verdad: -!e conver$ando no no$ hab1amo$ dado c!en a de la hora0 +ero )o !ve !na idea &enial: ir a la o'icina de la Orien adora ) pedirle con$ejo. $in con arle nada del e$condi e0 5 a$1 lo hicimo$. de$p!/$ de e$perarla !n b!en ra o2 con $! blan-!1$ima $onri$a -!e le hac1a j!e&o con $! cabe*a cano$a. no$ pre&!n % $obre -!/ a$!n o$

habl3bamo$ ) -!e d%nde hab1amo$ e$ ado como para -!e nin&7n in$pec or de pa io no$ h!biera vi$ o0 En once$ la Erne$ ina. con !na !p/ $e&!ramen e ad-!irida en el plane a de vidrio. le dijo la verdad: 6 Seora. )o le e$ aba con ando al Erne$ o de mi viaje en !na e$'era para encon rarme con mi pap3 en !n lejano m!ndo in er&al3c ico. habi ado por $ere$ m!) pe-!ei o$ ) ran$paren e$2 ). para -!e no no$ pillaran. no$ '!imo$ como o ra$ vece$ a la &r! a encan ada -!e e$ 3000 6 E$ 3 bien. nio$. no $i&an000 en iendo -!e e$a aven !ra e$pacial lo$ h!biera en re enido dema$iado. pero -!e no $e v!elva a repe ir0 5o lo$ acompaar/ a la $ala000 5 la b!en1$ima $eora no$ llev% de !n ala ) le e4plic% a la $eori a Emilia -!e ambo$ e$ 3bamo$ con ella en la o'icina de Orien aci%n0 A$1. $in men ir. diciendo $%lo la verdad no$ '!e bien0 +ero como no ha) -!e en ar a la $!er e. lo$ do$ con la Tina decidimo$ no ir a la caverna d!ran e el re$ o de la $emana2 pero ella !vo !na idea -!e no me &!$ %: hab1a lomado la de erminaci%n de no con arme m3$ $! hi$ oria. por-!e la iba a e$cribir como el cap1 !lo 'inal de $! lamo$a novela. a$1 -!e para conocerla endr1a -!e e$perar como !n $i&lo o !n ao. $e&7n el iempo de lo$ $ere$ del e$pacio o el m1o0 #!e a$1 como el re&re$o de mi ami&a volvi% a raer para odo$ lo$ -!e la -!er1amo$. e$pecialmen e para m1 -!e $ab1a de $! a!$encia an lar&a. la cer e*a de -!e como ella no hab1a o ra en odo Maip7 o en odo (hile0 5 por creerlo a$1. en la vo aci%n $ecre a -!e hicimo$ en el c!r$o para ele&ir a la mejor compaera o al mejor compaero. ella $ac% @B8 vo o$A 5o ob !ve !no $olo. el "!ani o $%lo c!a ro0 E$ o) $e&!ro de -!e la Tina vo % por m1 ) e$o me hi*o $en ir m!) or&!llo$o0

>>

EL #IN DE (URSO (!ando vino a vi$i arno$ mi 1a6acompaada de mi$ hermana$6 reci/n me di c!en a de -!e el ao $e e$ aba erminando0 Mi primo <!ico $e &rad!aba ) no$ ven1a a invi ar a la ceremonia. con birre e. capa ) diploma$ a de$ ajo. como $e aco$ !mbra en c!al-!ier cole&io nor eamericano0 5o -!ed/ pa i ie$o. p!e$ ima&in/ en !n $e&!ndo -!e den ro de do$ o re$ $emana$ endr1a -!e alejarme de mi e$c!ela. dejar a lo$ compaero$ ) 6$obre odo6 )a no ver1a a la Erne$ ina a diario0 (omo mi ab!eli a no ara mi e4pre$i%n circ!n$pec a. para alen arme le con % a la 1a -!e )o e$ aba conver ido en !n e4celen e al!mno ) -!e. como premio. $e&!ramen e pa$ar1a la$ vacacione$ de verano en Alemania2 mi$ hermana$. m3$ loca$ -!e n!nca. aprovecharon para con ar c!an con en a$ e$ aban de poder viajar a E!ropa. por-!e el premio 6al parecer6 la$ incl!1a0 Ca$ a e$e min! o. )o no en1a la menor idea de lo$ pro)ec o$ de mi$ papa$. p!e$ en $!$ car a$ me mandaban m3$ cario$ ) b!eno$ con$ejo$ -!e no icia$2 -!ed/ pe ri'icado ). en !n $an iam/n. me vi ve$ ido con pan alone$ cor o$ de c!ero. $ombrero con pl!ma ) con e$ ando a lo$ $al!do$ con !na venia m!) &ermana0 E$a arde de domin&o '!e la peor -!e pa$ara en m!cho$ ao$. )a -!e ni $i-!iera me en re !ve andando en bicicle a con lo$ cabro$ del 'ren e. -!e e$ aban en el In$ i ! o Nacional. ) -!e $e cre1an lo m34imo por ener do$ ao$ m3$ -!e )o. a!n-!e en1amo$ la mi$ma e$ a !ra0 Den ro de amaa de$&racia. como era el viaje. !ve !n d1a realmen e e4 raordinario: el mi/rcole$ en -!e l!imo$ a (ar a&ena0 La $eori a Emilia $e con$i&!i% !n micro ) par imo$ a la$ $ie e de la maana de$de la p!er a del cole&io2 acompa3ndono$ iban nada meno$ -!e cinco pro'e$ore$ m3$ ). como el veh1c!lo $e hiciera e$ recho. no$ $en amo$ de a re$2 por $!p!e$ o -!e le ced1 a la Tina la ven anilla. )o me -!ed/ apre !jado al medio ) a mi i*-!ierda $e acomod% el (ario$ con $! &!i arra. p!e$ nece$i aba e$pacio para ocar0 Llevamo$ an o comi$ rajo >B

-!e pen$3bamo$ al principio -!e no$ $obrar1an $!$ cinco cana$ a$. pero no$ e-!ivocamo$: el aire marino da m!cho ape i o0 Mi ab!ela$. ha$ a c!ando el cho'er hab1a p!e$ o primera. no dejaba de recomendarme -!e !viera c!idado0 -!e no me a$oleara. -!e me p!$iera la &orra con vi$era. -!e no me me iera al a&!a a nadar000 +or $!er e la $eori a Emilia la calm%. dici/ndole -!e per$onalmen e $e preoc!par1a de m10 En e$o$ momen o$ envidi/ a lo$ dem3$ chico$. p!e$ nin&!na mam3 o parien e vino a acon$ejarlo$0 #!e !n ra)ec o de lo m3$ ale&re0 (an amo$ ha$ a -!edar ronco$ ) c!ando avi$ amo$ el hilo a*!l de la co$ a. ob$erv/ c%mo $e le a&randaron a la Erne$ ina $!$ )a inmen$o$ ojo$ ne&ro$2 de$p!/$ me en er/ de -!e la ma)or1a de lo$ nio$ no conoc1a el mar0 E$ a realidad me p!$o cabi*bajo. por-!e n!nca ima&in/ -!e al&!ien no h!biera ido jam3$ a la pla)a000 No$o ro$ 6lo$ del o ro cole&io6 cada l!ne$ no$ pon1amo$ a conver$ar d%nde hab1amo$ pa$ado el uiqu0n, $i en Reaca. en +ap!do o en Al&arrobo ) ha$ a en1amo$ do$ compaero$ -!e '!eron a veranear a la (o$ a A*!l. la verdadera. /$a -!e e$ 3 al $!r de #rancia0 Me p!$e a mirar a lo$ chico$ ) vi c%mo di$'r! aban chapo eando en la orilla. por-!e el d1a $e hab1a p!e$ o m!) 'r1o ) no dieron permi$o para andar en raje de bao2 'eli*men e al pro'e de Ed!caci%n #1$ica $e le oc!rri% or&ani*ar ac ividade$ ) e$o me di$ rajo de pen$amien o$ ri$ e$2 lo -!e m3$ no$ en !$ia$m% '!e la compe encia de edi'icio$ de arena. p!e$ habr1a !n premio 7nico de @-!inien o$ pe$o$A donado$ por la $eori a de Ar e$ +l3$ ica$0 (omo la$ m!jere$ $on m!) e$peciale$. $e apar aron de no$o ro$2 la 5ane . -!e e$ an parada. $e p!$o de 9$apa9 para -!e nadie pa$ara a h!$mear en lo -!e ella$ e$ aban haciendo2 e$ a ac i !d an in'an il de la$ chica$ me pic%. $obre odo c!ando divi$/ a la Erne$ ina haciendo !na ma$a ) armando al&o -!e $emejaba !n orre%n0 A$1 -!e aren&!/ a lo$ cabro$. -!e andaban por all1 j!&ando. ) lo$ per$!ad1 de -!e no$ !ni/ramo$ para con$ r!ir !na ci!dad e$pacial0 (%mo $er1a de convincen e. -!e ha$ a el (api 3n Rojo $e en !$ia$m% ). olvidando re$en imien o$. no$ p!$imo$ a rabajar como con ra ado$ acarreando pali o$.

h!iro$. concha$ ) o ra$ men!dencia$2 $i bien el Ma&7 a$!mi% de je'e. la revelaci%n '!e el chico Ubilla -!e re$!l % $!per capo en e$o de ra*ar la$ ba$e$ ) &!iar la con$ r!cci%n de Selene0 A la hora previ$ a. el pro'e oc% $! pi o de arbi ro ) le pidi% a re$ per$ona$ -!e andaban por all1 mirando lo -!e hac1amo$. -!e '!eran an amable$ de e4aminar lo hecho ) dar $! veredic o2 con e$ o. $e j!n % m3$ &en e2 la$ nia$ hab1an hecho !n ca$ illo m!) boni o. pero lo$ j!ece$ hallaron m3$ ori&inal la capi al de la L!na ) no$ declararon vencedore$0 Se arm% !n remendo bar!llo. odo$ apla!dieron a rabiar ) c!ando la $eori a le pa$% al Ma&7 el bille e. e$ e 6$in con$!l ar a nadie6 dijo -!e el &r!po -!e el diri&1a donaba e$e dinero para la Tele %n0 Decir e$ o ) aparno$ a apla!$o$ '!e odo !no2 pen$amo$ -!e $i bien el Ma&7 $e mand% la$ par e$. e$ !vo m!) acer ado ) nin&!no de no$o ro$ lo ech% al a&!a0 +a$ada la e!'oria. me acord/ de la Erne$ ina ) me di c!en a de -!e e$ aba $ola. caminando por la pla)a2 al parecer. ella no par icip% de la ale&r1a &eneral ) 6por la cara -!e en1a6 cre1 $aber la ca!$a0 A$1 -!e. -!eriendo con$olarla. le comen / -!e no $iempre pod1a e$perar &anar. p!e$ o ra$ per$ona$ ambi/n hac1an co$a$ b!ena$0 No alcanc/ a decir m3$. p!e$ me dio !n coleo -!e dec1a a la$ clara$ -!e $e hab1a enojado0 En e$o. el pro'e no$ llam% con !n $ilba o para invi arno$ a ro ar a pa i a pelada $obre la arena mojada2 ) como al&!no$ reclamaran. por-!e -!er1an me er$e al a&!a. le$ con e$ % -!e primero hab1a -!e en rar en calor2 ) c!ando el (api 3n Rojo $!&iri% e$calar lo$ ro-!eo$. lo -!e realmen e no$ en !$ia$m%. $al % la $eori a Emilia ) aclar% -!e e$a par e no e$ aba con emplada en el pro&rama0 (omo hab1a varia$ opcione$ 6$iempre ) c!ando no no$ alej3ramo$ de lo$ &r!po$6 decid1 $e&!ir a la Erne$ ina -!e iba caminando en $en ido con rario al de lo$ compaero$ -!e decidieron ro ar0 Me '!i de r3$ de ella. pi$ando $obre la$ h!ella$ -!e dejaban $!$ pie$2 de repen e. ella $e volvi%2 )o cre1 -!e me iba a echar. pero me $orprendi% c!ando me dijo m!) a'li&ida: 6 O)e. Erne$ o. iene$ ra*%n2 me &!$ a &anar ) $er a$1 como $o) no e$ b!eno000

"!$ o c!ando )a ve1a -!e $e iba a poner a llorar. vino !na ola m3$ &rande -!e la$ an eriore$ ). a!n-!e arrancamo$. no$ moj% lo$ "ines$ e$ o no$ dio m!cha ri$a ) para orearno$ !n poco. decidimo$ caminar j!n o$2 ) de$p!/$ echamo$ !na caJ rrera loca c!ando no$ pareci% e$c!char el pi o llam3ndono$0 E$ a ve* ra / de correr al ri mo de ella ) por e$o lle&amo$ al mi$mo iempo2 no -!i$e ach!ncharla &an3ndole. pero ampoco dej/ -!e la Tina me venciera. p!e$ e$o no habr1a $ido b!eno para ella0 +or $!er e alcan*amo$ al repar o de ca'/ calien e ) rico pan de h!evo0 (!ando meno$ lo e$per3bamo$. el $ol $e chan % en el cielo ) oda$ la$ n!be$ de$aparecieron2 a$1 -!e no$ me imo$ al mar. j!$ o donde revien an lo$ !mbo$ al o$ como mon aa$2 lo malo '!e -!e ni !n $olo min! o lo$ pro'e$ore$ dejaron de vi&ilarno$. a$1 -!e no p!de l!cirme con mi$ cabriola$ ac!3 ica$ ) no me $irvi% de nada haber llevado mi$ ale a$ de &oma ) lo$ len e$ pro ec ore$0 (!ando me $al1 del a&!a. vi a la Tina $en ada $obre la dorada arena. pro e&i/ndo$e bajo el para&!a$J -!i a$ol -!e )o le hab1a re&alado000 E$a arde re&re$amo$ 'elice$ ) can$ado$. pero !vimo$ 3nimo para $e&!ir can ando d!ran e lodo el ra)ec o0 Al&!no$ ven1an colorado$ como jaiba$. o ro$ ra1an cocha)!)o$ ) bol$a$ con concha$ ) no 'al aron la$ chi-!illa$ -!e. di$im!ladamen e. $e empe*aron a acei ar la cara con !n l1-!ido bronceador -!e le$ pre$ % la 5ane . -!ien le$ a$e&!r% -!e el be 7n e$e le$ dar1a !n ono hiper $alvaje000 #!e !n d1a m!) 'eli*J 5 m3$ 'elice$ -!edamo$ c!ando la idea del M1$ er Ma&7 '!e conocida en el cole&io ) a odo$ lo$ al!mno$ le$ dio por colaborar para la Tele %n0 (omo lo$ -!inien o$ pe$o$ no$ parecieron in$!'icien e$. acordamo$ en el (on$ejo de (!r$o no hacer la 'ie$ a de lo$ c!mpleao$ pendien e$ ) donar la pla i a para lo$ -!e nece$i aban rehabili aci%n0 A$1 -!e en la de$pedida de 'in de ao $%lo no$ en re !vimo$ can ando. reci ando ) pa$3ndono$ lo$ c!aderno$ para -!e cada compaero no$ dejara e$cri a !na dedica oria0 Se me can$% la mano de an o e$cribir. pero era !na idea m!) b!ena: a$1 cada !no endr1a !n rec!erdo de odo el c!r$o0 Tambi/n dejamo$ limpia la 0$ala. enceradi a ) >E

con lo$ vidrio$ brillan e$. p!e$ all1 $er1a la en re&a de lo$ (er i'icado$0 A odo e$ o. no me hab1a a revido a con arle a la Tina -!e )o me ir1a de viaje2 decid1 -!e era mejor no echarle a perder la +a$c!a ) -!e al ve* an e$ del Ao N!evo. podr1a ir a verla para dec1r$elo0 +or-!e era m!) impor an e $aber d%nde viv1a ) ener m!) clari a $! direcci%n. p!e$ pen$aba enviarle arje a$ po$ ale$ oda$ la$ $emana$ de lodo$ lo$ l!&are$ -!e vi$i ara en Alemania0 +ero el hombre propone ) Dio$ di$pone0 ;(%mo iba a ima&inarme -!e el d1a de la en re&a de lo$ (er i'icado$ $er1a el 7l imo ) -!e pa$ar1an re$ lar&o$ me$e$ an e$ de volver a ver a mi$ compaero$ ). par ic!larmen e. a la Erne$ ina= Mi ab!eli a -!ed% m!) conmovida con mi$ b!ena$ no a$ ). $obre lodo. por haber $acado cer i'icado blanco. por-!e en la An i&\edad 6c!ando ella e$ !diaba6 $e lo daban de e$e color $%lo a -!iene$ eran promovido$. cele$ e a lo$ porro$ -!e -!edaban con e43mene$ para mar*o ) amarillo a lo$ -!e repe 1an ao0 +or $!er e e$a larde alcanc/ a conver$ar har o con la Tina. p!e$ p!dimo$ arrancarno$ !na media hora a la caverna2 ella la hab1a de$man elado ) apena$ -!edaban a ado$ de 9Merc!rio$9 ) !n man el pl3$ ico0 6 E$ e o ro ao 6me e4plic%6 $i lo$ do$ $e&!imo$ en e$ a e$c!ela. arre&laremo$ mejor n!e$ ro e$condi e0 Ahora no conviene dejar nada -!e dela e n!e$ ra pre$encia a-!10 A m1 me dio !n poco de ri$ e*a. p!e$ e$e l!&ar $e hab1a conver ido en !na e$pecie de $e&!nda ca$a ) dol1a verlo ca$i vac1o0 +ero la Tina $iempre e$ aba acer ada en lo -!e hac1a. al ve* por $er m!jer ) $aber c%mo llevar la$ co$a$ de la ca$a0 A$1 $e lo dije ) ella $e $onroj%0 Tambi/n le ped1 -!e me diera $! direcci%n para e$cribirle d!ran e la$ vacacione$0 +ero $e me corri%: 6 5o e e$cribir/ primero000 E$ m!) po$ible -!e ven&a mi pap3 ) me lleve a al&7n l!&ar lejano6 (omo )o $/ d%nde vive$. e e$cribo ) en e$a caria e mando mi direcci%nJ (omo mencionara a $! pap3. me aprovech/ ) le >F

pre&!n / $i ambi/n $! mam3 lo$ acompaar1a0 Se -!ed% callada0 Dema$iado callada ) no me a rev1 a in$i$ ir0 +ero c!ando )a no e$peraba re$p!e$ a al&!na. me con e$ %: 6 Erne$ o000 )o000 )o no en&o mam3000 6 ;M!ri%= 6 No lo $/0 S!pon&o0 Ella $e '!e c!ando )o era m!). m!) chi-!i a000 5 mi pap3 $ali% a b!$carla por odo (hile ). como no la encon rara. empe*% a viajar por odo el m!ndo000 A lo mejor al&7n d1a la halla ) me la rae de v!el a ) a$1 $eremo$ m!) 'elice$ lo$ re$0 6 Tina. 6$e lo dije m!) a'ec ado6 e j!ro -!e n!nca. n!nca. le dir/ a nadie lo -!e me ha$ con ado000 6 @Dracia$. Ti oA +ero no impor a )a2 ac3 en el cole&io lo $aben lo$ pro'e$ore$ ) al&!no$ nio$. pero ello$ n!nca ocan el ema0 +or $!er e en&o a la 1a ) a la ab!eli a. -!e e$ re-!e eb!ena000 Ella$ me c!idan ) me -!ieren0 ;Sabe$= Me &!$ ar1a ener !na mam3 como la del $oldado e$paol -!e ha$ a ho) $ale a b!$car a $! hijo2 claro -!e !na mam3 viva0 +ero -!i*3$ la m1a no lo e$ /. por-!e al&!na ve* endr1a -!e echarme de meno$ ) me habr1a b!$cado para verme o llevarme con ella0 5 mi ami&a. $iempre an '!er e ) $erena. $e p!$o a llorar $ilencio$amen e0 E$a pena callada me doli% m!ch1$imo m3$ -!e $i h!biera &ri ado2 a$1 -!e de n!evo $a-!/ mi pa!elo. $e lo pa$/ por la$ mejilla$ ) le ped1 en vo* baja: 6 O)e. Tina. no llore$000 No le pon&a$ a$12 )o $/ -!e ! pap3 encon rar3 a ! mam3 ) $i /l no $e la p!ede. ;por -!/ no le$ pedimo$ a)!da a lo$ hombreci o$ ran$paren e$= ;(%mo no $e e ha oc!rrido -!e ello$ p!eden a)!dar e= La Erne$ ina. a7n con la cara mojada. $e $onri% ) reconoci% -!e era !na b!ena idea0 De$p!/$ no$ l!imo$ a la $ala ) no$ de$pedimo$ con !n ale eo ic mano$0 5o cre1. en e$e momen o. -!e an e$ de Navidad no$ volver1amo$ a ver0 +ero nada $!cedi% como )o pen$aba0 Al o ro d1a. mi ab!eli a 6mi$ erio$amen e6 me hi*o levan ar m!) emprano. llam% !n a4i ) ech% en la male era mi$ co$a$0 En vano le pre&!n / -!e para d%nde 1bamo$.

emero$o de -!e me '!era a embarcar en !n je 0 +ero no le $on$a-!/ nada ) $%lo me con e$ % con eva$iva$: 6 @5a lo ver3$A @5a lo ver3$A Lo -!e vi '!e -!e a rave$amo$ lodo San ia&o ) en'ilamo$ para La$ (onde$ ) lle&amo$ a mi ca$a0 Salieron mi$ hermana$ m!) alboro*ada$. a!n-!e )o no en end1 la ca!$a de $! ale&r1a. p!e$ n!nca $e avinieron m!cho conmi&o0 (!ando en raba al livin&. malh!morado. me encon r/ con mi pap3 ) mi mam3 -!e me e$ aban e$perando0 All1 $e me olvid% odo ) $%lo $!pe -!e me $en 1a 'eli*. m!) 'eli*. de poder abra*arlo$. be$arlo$ ) -!e ello$ me -!i$ieran an o. an o0 An e$ de Navidad. no$ '!imo$ odo$ a la ca$a de la pla)a ) no$ -!edamo$ j!n o al mar odo el verano0 Le e$crib1 re$ car a$ a la Tina a mi direcci%n de Maip7. para -!e la Mei&a averi&!ara d%nde viv1a ) $e la$ en re&ara0 +ero nadie $ab1a c%mo poder !bicar a la Erne$ ina0 Mi$ papa$ volvieron a Alemania 6e$ decir. primero par i% mi pap3 ) mi mam3 lo hi*o m!cho de$p!/$6 pero. an e$ de ir$e. acordaron -!e )o con in!ara en el mi$mo cole&io por !n ao m3$0 5. por primera ve* en mi lar&!1$ima vida. )o no hallaba la$ hora$ de -!e lle&ara mar*o. a!n-!e lo pa$/ m!) bien re&a oneando con mi mam3 ) mi$ do$ ab!eli a$0 (!ando miraba el mar. me ven1a el rec!erdo de e$e inolvidable pa$eo a (ar a&ena2 ambi/n me di iempo para ob$ervar el cielo por $i al&!na e$'era de cri$ al me ra1a no icia$ de mi ami&a Tina o de donj!3n #ranci$co0 +ero en odo e$e verano. nada m3$ $!cedi%0

DE NUEVO "UNTOS

E$e cha de mar*o odo '!e radicalmen e di$ in o al de !n ao a r3$0 (omo hab1a crecido ) en&ordado !n poco. me compraron !n !ni'orme corrien e nom3$ ) )a no me ve1a an pir!lo2 el bol$%n era el mi$mo. $%lo -!e 'ro ado ) libre de m!&re2 lo$ *apa o$ $1 -!e eran b!eno$. a pr!eba de nio$0 +ero lo 7nico -!e de$eaba era ver a mi$ compaero$ v. en e$pecial. a la Erne$ ina0 El horario de cla$e$ hab1a cambiado ) en r3bamo$ an e$ de la$ ocho2 e$ 3bamo$ en !n c!r$o $!perior ) )a no hab1a cabro$ chico$0 +e$e a e$o. mi ab!eli a me '!e a dejar0 En el camino me encon r/ con el (arli o$. -!e e$ aba m3$ moreno ) $e ve1a m!) raro con el pelo ca$i cor ado al rape2 a /l le &!$ aba el cabello lar&o. p!e$ dec1a -!e lo$ ar i$ a$ no deben andar como lo$ dem3$2 ambi/n no$ dimo$ !n $emiabra*o con el chico Ubilla. el "ohn Don*3le* ) la 5ane +/re*2 /$ a ven1a con cha$-!illa ) m!) $eria0 5a en el pa io. empe*amo$ a reconocer a o ro$ compaero$2 el -!e m3$ hab1a cambiado era el M1$ er Ma&7. p!e$ e$ aba an al o ) 'laco -!e parec1a !n $erio compe idor para el (api 3n Rojo. -!e $e ve1a ca$i re aco a $! lado2 el "!ani o (a$ ro. $iempre baji o ) oloro$o a men a. ra1a $obre el labio $!perior !na e$pecie de $!ave bi&o illo2 la Ro$i a. @-!i/n lo h!biera ima&inadoA. e$ aba como con vein e Rilo$ meno$ ) $e ve1a an di$ in a -!e ca$i nadie $e dio c!en a de -!i/n era0 La $eori a Emilia apareci% de repen e. no$ llam% a !n lado para e4plicarno$ -!e ella $%lo $er1a n!e$ ra +ro'e$ora "e'e ) no$ dar1a cla$e$ de (a$ ellano. por-!e endr1amo$ pro'e$or di'eren e para cada a$i&na !ra0 (!ando oc% la campana ) no$ 'ormamo$. a7n no lle&aba la Tina0 No$ p!$imo$ m!) $erio$ c!ando por micr%'ono no$ dieron la bienvenida ) an!nciaron el himno pa rio2 !na al!mna de la$ &rande$ $e par% en la pla a'orma ) con vo* 'irme no$ dijo -!e ella diri&ir1a n!e$ ra hermo$a (anci%n Nacional. pero -!e odo$ deber1amo$ colocar n!e$ ra mano derecha $obre el cora*%n ) can ar con en !$ia$mo0 +or lo$ al oparlan e$ $e o)eron lo$ acorde$ ) odo$ can amo$ m!) >I

emocionado$0 De$p!/$ no$ habl% el Direc or. re$ nio$ ocaron la 'la! a raver$a ) l!e&o000 @all1 e$ aba la Erne$ inaA M!) $erena. $e&!ra de $1. hi*o -!e le bajaran el micr%'ono ) habl% en nombre de lo$ al!mno$ -!e cambiaban de jornada e iniciaban !na n!eva e apa de ma)or re$pon$abilidad0 Tan impre$ionado -!ed/ con la $orpre$a. -!e no comprend1 odo lo -!e e4pre$%. pero debi% e$ ar m!) bien. )a -!e la apla!dieron m!ch1$imo0 De$p!/$ vino la r! ina de leer la$ li$ a$. a$i&nar la$ $ala$. e c0 Todo$ $al amo$ de &!$ o c!ando $!pimo$ -!e en1amo$ la mi$ma $ala. a$1 -!e olvid3ndono$ de la$ recomendacione$ $!bimo$ a oda carrera la$ e$calera$ ) no$ apropiamo$ de lo$ banco$ -!e con$ider3bamo$ mejore$0 T!ve la mala oc!rrencia de $en arme en el mi$mo -!e hab1a enido el ao an erior ) re$erv/ el vecino para la Erne$ ina2 ) c!ando ella en r%. m!) calmada. $in mirar para nin&7n lado. $e $en % @en el primer banco. 'ren e al e$cri orio del pro'e$orA000 5. lo -!e n!nca h!biera ima&inado. !n cabri o n!evo. r!cio de$lavado. lle&% ) oc!p% el banco al lado de mi ami&a2 ). para de$&racia m1a. j!n o a m1 -!ed% el (api 3n Rojo0 La$ do$ primera$ hora$ de cla$e$ '!eron in'ernale$. ha$ a -!e la $eori a Emilia. ca$i al ilo del recreo. orden% al&!no$ cambio$: 6 A ver. a ver000 T7. D! i/rre*. e$ 3$ m!) al o a$1 -!e e $en ar3$ a r3$ con Roja$0 5 para -!e el h3bi o de $er di$ciplinado$ ) e$ !dio$o$ no $e pierda. 7 Erne$ o e volver3$ a $en ar con Erne$ ina000 5 Ubilla $e $en ar3 con000 Ci*o o ro$ movimien o$2 debo aclarar do$ co$a$: -!e el D! i/rre* no era o ro -!e M1$ er Ma&7 ) Roja$. el (api 3n Rojo2 en c!an o o1 an bella orden. me 'al aron pierna$ para obedecer al iro0 "!$ o ocaron la campana ) $alimo$ a &o*ar de n!e$ ro primer recreo0 +ero '!e al el &!$ o de volver a verno$. de $al!darno$ ) con arno$ co$a$. -!e apena$ p!de decirle a la Tina -!e en el pr%4imo recreo la e$perar1a en la Dr! a Encan ada0 E$ 3bamo$. ambi/n. m!) impre$ionado$ p!e$ no$ hab1a ocado la primera cla$e de #ranc/$ con !n pro'e m!). pero >?

m!) al o ) a&radable2 dijo -!e le llam3ramo$ mesi0 #arr/ ) -!e aprender !n idioma n!evo e$ aba al alcance de odo$ ) -!e /A no$ 'acili ar1a el aprendi*aje $i e$ 3bamo$ a en o$ ) $e&!1amo$ $!$ indicacione$2 no$ &!$ % el mesi0, por-!e $ac% de !n e$ !che !na arm%nica ) no$ oc% !na melod1a -!e al&!no$ hab1amo$ conocido de chico$2 de$p!/$ e$cribi% en el pi*arr%n la le ra. con !na cali&ra'1a m!) boni a. $!bra)ando al&!na$ palabra$0 +ara a$ombro n!e$ ro. en endimo$ ca$i lodo lo -!e /l e$cribi% ) e$o no$ hi*o $en irno$ har o bien0 (!ando lo comen / con mi ab!eli a. ella $e $onri% ) can % !n po-!i o el 9+/re "ac-!e$90 La Erne$ ina 6por-!e al 'in no$ vimo$ en el re'!&io6 $e ve1a impac ada por la $impa 1a del mae$ ro n!evo ) me con'e$% -!e no pod1amo$ de'ra!darlo ) -!e endr1amo$ -!e $er lo$ mejore$ al!mno$ en $! a$i&na !ra2 lo malo e$ -!e m3$ arde $e en !$ia$m% con el pro'e de Ma em3 ica$. de barba cano$a. parecido a !no de lo$ Ap%$ ole$ ) comen % -!e era nece$ario -!e '!/ramo$ lo$ m3$ aplicado$ en e$e ramo2 lo peor no hab1a pa$ado: encon r% 'a$cinan e al pro'e de M7$ica. encan ador al de (iencia$ Na !rale$ ) 9del o ro m!ndo9 al vieji o de Ci$ oria. -!e $ab1a !na barbaridad ) 6 hab1a -!e reconocerlo6 era $impa i-!1$imo2 'eli*men e lo$ o ro$ -!e no$ har1an cla$e$ per enec1an al d!lce &r!po de la$ dama$ ) )o me aprovech/ para poner por lo$ cielo$ $!$ do e$0 El <!ico. mi primo -!e )a c!r$aba el primer ao !niver$i ario. comen % !n d1a en la me$a -!e oda$ la$ chi-!illa$ $ien en !na na !ral a racci%n por $!$ pro'e$ore$ hombre$ como !na pro)ecci%n de $! a'ec o pa erno2 )o lo di&o con $!$ propia$ palabra$ ca$i. a!n-!e e$ o) $e&!ro de -!e en el ca$o de la Tina era $%lo !na e4c!$a para j!$ i'icar -!e en1amo$ -!e con in!ar $iendo $!per capa$ en oda$ la$ a$i&na !ra$0 Ella amaba dema$iado a $! padre como para verlo en $!$ mae$ ro$0 @AhA Olvidaba con ar -!e el n!evo pro'e de Ed!caci%n #1$ica era m!) mace eado. ale&re ) b!ena*o para hacerno$ $!dar la &o a &orda2 el o ro pro'e$or. al -!e -!er1amo$ an o. $e&!1a haci/ndole$ cla$e$ a lo$ pe-!e$ de la arde0 No$o ro$ e$ 3bamo$ con$iderado$ como lo$ m3$ chico$ de lo$ &rande$. por $er lo$ menore$ de la

jornada de la maana2 pero. de oda$ manera$. c!ando no$ op3bamo$ a la $alida con lo$ -!e en raban a cla$e$ lo$ mir3bamo$ con aire$ de &rande*a: m3$ -!e mal. per enec1amo$ a lo$ c!r$o$ $!periore$0 La Erne$ ina no hab1a cambiado '1$icamen e2 ca$i dir1a -!e $e hab1a achicado. a!n-!e lo m3$ probable era -!e )o h!biera crecido m3$ de lo -!e $o$pechaba2 en c!an o a $! car3c er. la hall/ meno$ com!nica iva. con !n dejo de ri$ e*a en la mirada ) !n de$me$!rado a'3n por de$ acar$e en odo2 e$o $1 -!e $e&!1a $iendo m!) b!ena compaera ) odo$ la -!er1amo$0 D!ran e la$ vacacione$ hab1a pen$ado en lo de $! mam3 ) no pod1a en ender -!e la $eora $e h!biera ido. dej3ndola $ola. a car&o del marido2 por-!e lo$ hombre$ $omo$ alaraco$ con la$ &!a&!a$ ) $i lloran. creemo$ -!e e$ 3n con $arampi%n0 +ero no pod1a comen ar con nadie Aa $i !aci%n de mi ami&a ni meno$ ocar el ema con la Tina2 a$1 -!e n!e$ ra$ re!nione$ en la caverna pa$aban r3pida$. recordando pa$aje$ de $! novela ) al&!na$ aven !ra$ de don "!an #ranci$co -!e me parec1an dema$iado e4a&erada$. como a-!ella en -!e $e arroj% al e$ recho de ,erin& a re$ca ar !na 'oca herida por !na ballena a*!l ). a!n-!e el mar e$ aba pla&ado de ib!rone$ ) hielo$ 'lo an e$. a /l no le pa$% nada0 La Tina me mir% moviendo la cabe*a ) $%lo me con e$ %: 6 ;No cree$ 7 -!e (ri$ %bal (ol%n $e debi% marear ) ener dolor de &!a a al&!na ve*= 5 e$o nin&7n hi$ oriador lo c!en a2 ) )o $%lo e4a&ero !n po-!i o a vece$. por-!e $o) e$cri ora ) no e$ nin&7n deli o hacerlo. ;en end1$= (!ando la Erne$ ina hablaba mal. $i&ni'icaba -!e e$ aba enojada ) de$eaba di$im!larlo0 A$1 -!e me p!$e meno$ e4i&en e con lo$ percance$ de don "!an +ancho ) $%lo empec/ a car&o$ear para -!e me '!era pa$ando lo$ n!evo$ cap1 !lo$ ) ella $e hacia la di'1cil. diciendo -!e deb1a revi$arlo$ an e$ de darlo$ a la p!blicidad. como $i )o h!biera $ido la mi$m1$ima edi orial a la -!e iba a en re&arle $! novela0 Empe*amo$ a preparar el de$'ile del (inco de Abril ) )o '!i de$i&nado abanderado2 por e$o no m3$ $e me olvid% -!e

la Erne$ ina e$ aba de c!mpleao$ ). c!ando me acord/. !ve -!e rec!rrir a mi ab!eli a para -!e me apo)ara mone ariamen e. p!e$ la Mei&a me ech% en cara -!e a7n le deb1a pla a del ao an erior0 +ero mi ab!eli a me 'all%2 me convenci% de -!e lo$ mejore$ ob$e-!io$ $on lo$ -!e no $e compran con dinero pre$ ado. $ino con el propio e$'!er*o ) -!e m3$ valor iene re&alar !na plan i a -!e !no mi$mo c!id% -!e dar !na jo)a m!) cara0 +ero )o no hab1a $embrado nin&!na $emilla ni re&ado nin&!na ma a2 a$1 -!e empec/ a revi$ar mi$ per enencia$ ) di con lo -!e le ob$e-!iar1a para el d1a c!a ro: mi colecci%n de arje a$ po$ ale$. -!e e$ imaba m!ch1$imo. p!e$ me la$ hab1an mandado con la$ car a$ mi pap3 o mi mam32 como al&!na$ e$ aban e$cri a$ por a r3$. $e me oc!rri% pe&arla$ en !n blocR de dib!jo. le$ p!$e con le ra in&le$a lo$ da o$. 'orr/ el 3lb!m con !n lindo papel de +a$c!a ) le pe&!/ !na cin a roja 9a la pin a92 de pa$o. como hallara la$ car a$ -!e le hab1a e$cri o de$de la pla)a. la$ me 1 den ro0 A$1 el re&alo c!mpl1a lo$ re-!i$i o$ de $er al&o -!e )o h!biera de$eado con$ervar para m1 ) -!e iba a $er del a&rado de ella0 Mi ab!eli a. -!e e$ m!) ierna. me dijo -!e invi ara a la Erne$ ina a omar / ) -!e ella le har1a !na or a chi-!i a con veli a$ para celebrar $! c!mpleao$2 con odo e$ !ve de ac!erdo. meno$ con e$o de la$ candela$. p!e$ a la$ m!jere$ no le$ &!$ a -!e $e $epa $! edad0 Sonri/ndo$e. mi ab!eli a $!&iri% -!e -!i*3$ $er1a b!eno -!e vinieran o ro$ compaero$000 +ara re$!mir. dir/ -!e lo pa$amo$ de miedo2 laJTina ca)% chanchi a. p!e$ pen$% -!e ella e$ ar1a $ola ) c!ando aparecieron de r3$ de la$ cor ina$ lo$ chi-!illo$ ) nia$ m3$ ami&o$. can 3ndole el 4apiberde" tu"*, -!ed% pa i ie$a de la impre$i%n0 La or a alcan*% apeni a$ ) ella apa&% de !n envi%n la 7nica vela ) la pidi% para llev3r$ela de rec!erdo2 el Ma&7 imi % al Michael "acR$on. acompaado del Darli o$2 de$p!/$ p!$imo$ !no$ di$co$ L0+0 de ro!anrol " bailamo$ como condenado$2 na !ralmen e -!e )o $a-!/ a la Erne$ ina an e$ de -!e $e me adelan ara o ro2 ella $e p!$o m!) colorada. pero l!e&o empe*% a mover$e como $i h!biera nacido rocanroleando0 Lo$ nio$ $e por aron m!) cario$o$ con ella ) le rajeron har o$ re&ali o$: la 5ane le >O

dio !n par de pinche$ blanco$. como maripo$a$2 la Ro$i a. !n cin illo a*!l o$c!ro2 el "!ani o le rajo !na bol$a de pa$ illa$ de e!calip !$. m!) 'ra&an e$2 el Ma&7 $e de$c!adr% con !n c!aderno !niver$i ario n!eveci o. -!e )o $/ -!e a /l debi% co$ arle an o re&alarlo como $acar$e !na m!ela $ana2 ha$ a la Mei&a. de -!ien jam3$ e$per/ al&o a$1. $e pa$% d3ndole !n arro de alco2 en cambio. mi ab!eli a '!e m!) pr3c ica: en !na cana$ i a amarrada con cin a cele$ e iba champ7 de hierba$. jab%n de miel. colonia de ro$a$ $ilve$ re$. jabonera. peine ) !n lind1$imo e$pejo ovalado0 La Erne$ ina $e p!$o de odo$ colore$ ). c!ando )o le pa$/ mi ob$e-!io. $%lo me mir% an pro'!ndamen e -!e en end1 -!e $i dec1a !na $ola palabra e$ allar1a en l3&rima$0 El (arli o$. -!e e$ $iempre m!) a inado. $!&iri% -!e en el liceo no comen 3ramo$ nada de la 'ie$ oca. p!e$ lo$ chico$ -!e no '!eron invi ado$ pod1an $en ir$e2 odo$ e$ !vimo$ de ac!erdo. ha$ a el Ubilla -!e 6a-!1 en re no$o ro$6 en1a 'ama de cop!chen o ) e co$ aba m!cho man ener la boca cerrada0 (!ando oda la parranda ermin% 6obli&ado$ por la hora6 ob$erv/ c%mo mi ab!eli a llamaba di$im!ladamen e a la Tina ) al 'la-!i o D%me* ) le$ en re&aba !no$ pa-!e i o$2 la Mei&a me con % de$p!/$ -!e eran lo$ 9conchi o$9 para $!$ mama$0 Ella no $ab1a -!e mi ami&a Erne$ ina no viv1a con $! mam3 ). al parecer. mi ab!eli a ampoco0 Todo$ c!mplimo$ la palabra empeada ) nadie en el c!r$o $e en er% del 'e$ 1n -!e no$ dimo$ a co$ a del c!mpleao$ de la Tina0 De$p!/$ pa$aron m!cha$ co$a$2 la m3$ impor an e para m1 '!e recibir !na no a m!) ar e$a en -!e la Tina me a&radec1a la$ precio$a$ arje a$2 odav1a con$ervo e$e papel $alpicado de pe-!ea$ 'lore$ $eca$. pe&ada$ c!idado$amen e. ) ribe eado con hilo de *!rcir blanco0 Tambi/n '!e inolvidable el de$'ile pa ri% ico del (inco de Abril. por-!e )o llev/ la bandera ) la Erne$ ina el e$ andar e del liceo ) e$ !vimo$ alrededor del al ar con lo$ nio$ de odo$ lo$ cole&io$ de Maip72 ah1 $1 -!e no$ elevi$aron ) en la noche p!de comprobar c!an ap!e$ o$ no$ ve1amo$ la Tina ) )o2 l3$ ima -!e mi ab!eli a no iene e-!ipo de video. $ino lo h!biera &rabado para -!e lo vieran BQ

n!e$ ro$ de$cendien e$0 O ro acon ecimien o impor an e '!e la vi$i a -!e hicimo$ con la pro'e de Ar e$ +l3$ ica$ a la &aler1a del Templo2 ha) e4p!e$ a$ oda cla$e de obra$ man!ale$. de$de la$ m3$ elaborada$ ha$ a la$ m3$ $encilla$2 !n (ri$ o hecho por lo$ i$leo$ de Rapa N!i me &!$ % ba$ an e2 la Tina me $opl% al o1do -!e $! pap3 hab1a e$ ado rabajando en la i$la de +a$c!a ) hab1a pe$cado !na lan&o$ a de do$ Rilo$2 no -!i$e di$c! irle 6$%lo por-!e no era el l!&ar apropiado6 pero me -!ed% la d!da $i la$ ha) an enorme$ ) $i no $er1a la i$la de "!an #ern3nde*2 de$&raJ ciadamen e n!nca aclar/ el a$!n o. )a -!e d!ran e d1a$ e$ !vimo$ anali*ando lo -!e vimo$2 a ella lo -!e m3$ le &!$ % '!e !na car a de !na nia m!) cri$ iana. m!er a m!) jovenci a. ) la$ reprod!ccione$ del Templo hecha$ con pali o$ de$echable$2 en cambio )o me impac / c!ando en re oda$ la$ in$i&nia$ de lo$ cole&io$ hall/ la -!e !n d1a llev/ con m!cho or&!llo en la $olapa de mi ve$ %n2 $e la mo$ r/ a la mae$ ra ) ella me dijo -!e !no jam3$ debe olvidar la e$c!ela donde c!r$% lo$ primero$ ao$2 en once$ el Lanc!pil. para no $er meno$. me indic% con el dedo la in$i&nia de n!e$ ro liceo ) dijo -!e era m!cho m3$ boni a2 iba )o a &olpearlo con !na re$p!e$ a d!ra. c!ando la Erne$ ina $e me i% ) no$ hi*o -!edar $!mi$o$ ) callado$: 6 No $ean on o$2 nada e$ boni o o meno$ bello para la Vir&en2 ella $%lo valora la in enci%n ) la &enero$idad de -!ien le re&ala al&oS A-!1 ha) m!ch1$ima$ ar e$an1a$ m!) boni a$ ) o ra$ 'ei a$. pero e$o no c!en a000 La $eori a de Ar e$ +l3$ ica$ no$ rajo a-!1 para -!e apreciemo$ el rabajo de lo$ nio$. do lo$ campe$ino$ ) de la &en e $encilla -!e con $!$ propia$ mano$ e$ capa* de crear al&o para darlo a la Seora (armeli a000 ;5 $aben -!/ m3$= En el c!r$o podr1amo$ hacer en re odo$ al&7n api*. al&!na al'ombra. al&!na$ &!irnalda$ o !n &ran c!adro ) venir a 'ine$ de ao a donarlo000 N!nca he podido en ender la ra*%n por la -!e a la Erne$ ina $iempre $e le e$ aban oc!rriendo co$a$ an $imple$ de hacer ) -!e a m1 no $e me oc!rr1an an e$2 $iempre $e me

e$ aba adelan ando0 (reo -!e -!i*3$ ello $ea por-!e la Erne$ ina e$ e$cri ora ) )o vo) a $er in&eniero o a$ rona! a ) a lo$ ma em3 ico$ parece -!e no$ 'al a ima&inaci%n0 O ra man1a de la Tina era la de pre$en ar$e a c!an o conc!r$o hab1a en la com!na o en el pa1$2 )o le hice ver -!e e$o no e$ aba bien. p!e$ era impo$ible -!e '!era an b!ena para odo2 )o par icipaba $%lo en a-!ello$ cer 3mene$ Gahora !$o a men!do el diccionario de $in%nimo$H en lo$ -!e ve1a -!e pod1a irme bien2 la Tina me dio !na de $!$ mirada$ -!e ra$pa$aban ). con cier o ono ma ernal. me e4plic%: 6 Mira. Erne$ o. en el pa$eo a (ar a&ena )o aprend1 !na lecci%n -!e no olvidar/: n!nca $e debe ir ra$ el premio o con la $ola in enci%n de &anar2 el verdadero premio e$ 3 en la po$ibilidad de e$'or*ar$e en hacer al&o ) de aprender a hacerlo lo mejor po$ible0 ;Se e ha olvidado lo -!e no$ acon$ej% la $eori a Orien adora el ao pa$ado= Ella e4plic% -!e Dio$ no$ do % a odo$ por i&!al. pero en di$ in a$ medida$ ) -!e cada !no debe conocer$e para reali*ar a-!ello -!e va mejor con $!$ condicione$ ) &!$ o$0 5 la manera -!e en&o )o para de$c!brir -!/ e$ lo -!e va m3$ conmi&o e$ par icipar en e$ o$ conc!r$o$2 a$1 me e$'!er*o en pin ar. bordar. ejer. hacer !n poema. correr por la cancha. hacer &imna$ia o con'eccionar !n c!adro m!) di'eren e. como el -!e e$ o) haciendo ahora para el premio -!e dar3 el Dr!po Ecolo&i$ a000 5a hab1a aprendido a no di$c! ir con la Tina ni a di$!adirla. por-!e &eneralmen e en1a ra*%n2 $%lo -!e a m1 me &!$ aba par icipar $%lo en a-!ello en -!e podr1a ener la opor !nidad de &anar ! ob ener al&!na menci%n0 Lo -!e $1 n!nca e$per/ '!e $aber -!e n!e$ ra compaera de c!r$o. repre$en an e del liceo. hab1a lo&rado !n $e&!ndo premio por $! obra mae$ ra .aturaleza viva# #!imo$ en ma$a a la $ala de e4po$icione$ del m!nicipio a con emplar el c!adro an ori&inal2 como no $/ dib!jar. $%lo in en ar/ de$cribirlo ) -!ien de$ee verlo. mejor -!e $e con$i&a !n ejemplar del diario local donde $ali% en primera plana2 por-!e olvidaba decir -!e la 9&racia9 de la Erne$ ina '!e &rande. )a -!e el primer premio $e lo $ac% !n cabro de ercero medio de !n

liceo del nor e0 El men ado c!adro era de !n medio me ro ) repre$en aba el ro$ ro de !n hombre. delineado con empera2 pero lo -!e llamaba la a enci%n '!e -!e e$ aba con'ormado de di'eren e manera: el cabello hecho con achicoria2 do$ mi ade$ de cebolline$ le $erv1an de oreja$2 !na *anahoria era $! nari*2 lo$ dien e$ e$ aban hecho$ de 9dien e$9 de ajo$. pareji o$ ) blanco$2 do$ rodaja$ de rabani o$. con !na acei !na al medio. le daban a $!$ ojo$ !n a rac ivo e$pecial2 la$ ceja$ eran do$ hebra$ 'ina$ de c3$cara$ de *apalli o$2 el raje lo con'eccion% de do$ enorme$ hoja$ de acel&a$ ) el re a*o de cami$a -!e $e le ve1a o chalina 6por-!e e$o no e$ aba m!) de'inido6 parec1a !n picadillo de c3$cara$ diver$a$. -!e prod!c1a !n e'ec o m!) boni o0 Lo 7nico malo del c!adro. $e&7n e4plic% el caballero encar&ado del recin o. radicaba en -!e en1an -!e me erlo al re'ri&erador. p!e$ $e e$ aba de$componiendo0 +ara evi arlo. la Tina hi*o o ro m3$ lindo. de manera -!e no !viera -!e pa$ar por el proce$o na !ral de aejar$e2 en once$ le $acaron !na 'o o en colore$ al premiado. la enmarcaron ) -!ed% para la po$ eridad2 el n!evo c!adro lo hi*o la Erne$ ina con arro*. len eja$. poro o$. n!ece$. 'ideo$. ) para el pelo. 9cabello$ de 3n&el9 $!avemen e eido$0 A odo e$ o. )o en1a !na errible d!da. -!e $e la chan / en la primera re!ni%n -!e !vimo$ en la &r! a: 6 O)e. '1ja e -!e )o hall/ m!) lindo ! !ola"e, pin !ra o como de$ee$ llamarlo. pero e4pl1came c%mo hici$ e para -!e d!rara an o iempo. )a -!e el j!rado demor% rehar o en ver odi o$ lo$ rabajo$ -!e enviaron de odo el pa1$ ) pa$aron como -!ince d1a$ m3$ en decidir -!i/n $e llevar1a lo$ premio$ ) o ro$ -!ince m3$ en mon ar la e4po$ici%n ) a odo e$ o. ;c%mo no $e e p!dri%= (omo $iempre. c!ando me miraba pro'!ndamen e -!er1a decir -!e )o e$ aba e-!ivocado o mi in eli&encia e$ aba de$&a$ ada2 me mir%. p!e$. ) l!e&o me e4plic% -!e primero envi% el ori&inal pin ado $olamen e. con la indicaci%n -!e $i le &!$ aba al j!rado. ella lo rehar1a con elemen o$ na !rale$0 A$1 de $imple0 +ara mi capo e no de$e/ $aber c%mo $e la$ B1

arre&lar1a ella $i el ao venidero ped1an !na marina o !na empe$ ad en la cordillera0 A$1 $e '!eron lo$ d1a$J Se hi*o !n b!en h3bi o el -!e '!/$emo$ vario$ lo$ -!e 'ra ernalmen e di$p! 3ramo$ la$ mejore$ cali'icacione$ ) para c!ando ermin% el primer rime$ re. el ma eo M1$ er Ma&7 me &an% apena$ por !n Q.8 ) empa / con la Tina con !n promedio F.E0 Me 'al aron e$ ampilla$ para poner en el $obre -!e envi/ a mi$ papa$ con 'o ocopia$ de mi$ no a$. pr!eba$ ) no icia$2 ello$ debieron poner$e m!) con en o$ con mi rendimien o. por-!e e$cribieron -!e e$ !viera en la ca$a de La$ (onde$ el 7l imo domin&o de j!nio. p!e$ de$eaban ele'onearme0 5 la verdad -!e '!e lindo o1r la vo* de mi mam3 'elici 3ndome v la carra$pera emocionada del pap3 para con arme la novedad del ao: para enero. m3$ o meno$. no$ nacer1a !n hermani o0 Mi$ hermana$ chillaron de ale&r1a. la$ do$ ab!ela$ $e $onaron. la Ro$alba &imo e% ) )o $%lo de$e/ -!e '!era var%n0

(AM,IOS IM+ORTANTES D!ran e la$ vacacione$ de invierno hi*o har o 'r1o2 h!bo !na maana en -!e la$ ace-!ia$ $e c!brieron de hielo ) la cerca del an ejard1n $e ve1a hermo$a. c!bier a de e$carcha0 (omo hac1a m3$ de !na $emana -!e nada $ab1a de la Erne$ ina. $e me oc!rri% ir a verla2 $e lo dije a mi ab!eli a ) me dio permi$o. con al de -!e e$ !viera an e$ de alm!er*oJ Me '!i por la avenida de la Vic oria. $al ando en el pie i*-!ierdo para en rar en calor. ) pre&!n ando a-!1 ) all3 lle&!/ al p!en e n!evo 6el mi$mo -!e hab1a vi$ o la Tina de$de el plane a de cri$ al6 ) $e&!1 caminando ha$ a -!e )a no $e ve1an ca$a$ ni hab1a acera$2 lo$ cerro$ verdeaban ) $e ve1an an cerca -!e daban de$eo$ de $!bir por $!$ 'aldeo$ ha$ a alcan*ar $!$ cima$ blan-!i a$ de nieve0 (!ando cre1a -!e andaba perdido. divi$/ !na ca$a de madera2 decid1 averi&!ar all1 $i conoc1an a la Erne$ ina. a$1 -!e con m!cha con'ian*a apre$!r/ lo$ pa$o$0 No hab1a lle&ado ni a vein e me ro$. c!ando !n perro blan-!ine&ro $ali% a ladrarme como condenado ) me obli&% a -!edarme inm%vil2 en e$o. !na vo* m!) conocida empe*% a llamarlo: 6 @(3lla e. Acordeoo%nA @Ven para ac3A L!e&o. la vo* enm!deci%0 El -!il ro $e calm% ) empe*% a hacerme 'ie$ a$. $al ando en do$ pa a$ ) $acando !na len&!a ro$ada. ina ) h7meda0 Sal!d/ a la Tina con !n @holaA de lo m3$ cario$o. pero apena$ me con e$ %0 De$de el in erior de la ca$a $e e$c!chaban ri$a$ de m!jere$ ). de repen e. !na $eora &orda $e a$om% por la p!er a0 6 ;<!i/n e$. Erne$ ina= ;<!/ de$ea= 6 E$ !n compaero. 1a0 6 @<!e pa$e. en once$. r1o $e -!eden ah1 como pavo$A #or*adamen e la Tina me invi %0 De$e/ no haber ido. devolverme. pero no en1a al erna iva0 El Acorde%n $e '!e $al ando delan e de no$o ro$ ) al o1r cacarear !n &allo. $e perdi% de r3$ de !n parr%n de$hojado0 En ramo$ a !na pie*a pe-!ea. con $!elo de ierra medio c!bier o por !n pi$o de o ora2 !n bra$ero dorado $o$ en1a !na e era ne&ra -!e

B8

&or&ori eaba de lo lindo2 $obre la me$a del comedor. c!bier a por !n h!le blanco. hab1a !n 'lorero. !n a*!carero ) !na panera2 en lo$ m!ro$. clave eado$ $obre lo$ li$ one$. varia$ li o&ra'1a$ ) !n calendario pon1an !na no a ale&re2 la 7nica ven ana. l!c1a !na cor ini a de velo m!) albo0 Den ro $en 1 el olor carac er1$ ico del a*7car -!emada con c3$cara$ de naranja2 e$ aba ibio el ambien e ) !na vieji a. $en ada en !na $illa baja. con !n $ilabeo apena$ en endible dijo al&o de $opa$2 como per$ona comedida. hice adem3n de pararme para irme. pero la $eora &orda. ri/ndo$e. me hi*o $en ar de n!evo: 6 Cace rehar o 'r1o aj!era. a$1 -!e e$p/re$e !n rali o -!e la$ nia$ )a erminaron de 're1r $opaipilla$ en la cocina2 omaremo$ !n eci o primero000 La Erne$ ina $e&!1a inm%vil. m!da0 De repen e. a!n-!e mi mam3 $iempre me ha acon$ejado -!e n!nca debo men ir. en e$a oca$i%n no me -!edaba o ra co$a -!e echar !na men irilla $!ave0.bien in encionada2 a$1 '!e como le ped1 a la Tina el c!aderno de In&l/$ -!e me hab1a -!edado de pre$ ar0 Me mir% a&radecida ) )/ndo$e ra$ !na cor ina 'loreada. -!e $eparaba el comedor de la$ o ra$ habi acione$. al poco ra o me rajo lo pedido0 En e$e momen o en raron re$ jovenci a$ con pla o$ reple o$ de $opaipilla$2 al verme. $e -!edaron $in $aber -!/ hacer2 !ve la impre$i%n -!e no e$ aban habi !ada$ a recibir vi$i a$2 en once$ la $eora &orda. -!e era realmen e $imp3 ica. la$ anim%: 6 @5a. p!e$. nia$A Trai&an m3$ pla o$. $irvan el / l!e&!i o. miren -!e e$ e nii o iene cara de ape i o0 Alrededor de la me$a. no$ $en amo$ a comer e$a ma$a amarilli a. $abro$a ) calien e2 a m1 me p!$ieron la mejor a*a. -!e en1a !na $al ad!ra en el borde. pero como $o) *!rdo no !ve problema$0 La$ nia$ $e p!$ieron m!) parlanchina$. con ra$ ando con la m!de* de mi ami&a0 Me pre&!n aron co$a$ del cole&io ). 'eli*men e. a nin&!na $e le oc!rri% relacionarme con el compaero de la Tina -!e la hab1a invi ado a $! ca$a. p!e$ con aron -!e hab1a en e$e c!r$o nio$ m!) cario$o$ -!e le hab1an re&alado co$a$

boni a$ a $! hermana0 A-!1 ca$i me a oro2 mir/ a la Erne$ ina. pero ella $e&!1a me ida en el vapor del /. con lo$ ojo$ bajo$0 En once$. la -!e parec1a ma)or $e par% ) volvi% con el cana$ illo lleno de co$m/ ico$ )a !$ado$0 6 ;Ve$= E$ o $e lo re&alaron a la Tini a para $! c!mpleao$. ;Verdad. Tini a= A'or !nadamen e. el Acorde%n empe*% a ladrar a'!era2 e$a '!e !na b!ena e4c!$a para pararme. a&radecer el comi$ rajo an rico ) de$pedirme0 La$ chi-!illa$. m!) e'!$iva$. me dieron !n be$o en la cara ) !na de ella$ me pre&!n % m!) co-!e a $i endr1a )o por ca$!alidad al&7n hermano de !no$ dieciocho ao$0 Le con e$ e -!e en enero nacer1a !no. ) ella$ $e lar&aron a re1r0 La 1a. con $! ro$ ro bonach%n. me convid% a volver c!ando me diera la &ana. p!e$ como viv1an an re irada$ poco$ ami&o$ de la$ nia$ $e a$omaban por e$o$ lado$ ni meno$ compaera$ del cole&io. Le a&radec1 por cor e$1a. pero en end1 -!e no podr1a re&re$ar m3$ a e$a mode$ a ca$a -!e encerraba an o$ mi$ erio$0 La Tina apena$ $e de$pidi% con !n de$abrido ha$ a l!e&o: el 7nico m3$ e'!$ivo '!e el perro2 no / -!e $! c!erpecillo en1a !na$ $alien e$ en re la$ co$ illa$ ). a!n-!e lo di$im!laba $! in-!ie !d. no oda$ $!$ pala$ andaban al mi$mo ri mo2 /l me '!e a dejar ha$ a -!e )a no h!bo m3$ camino de ierra. @L3$ ima -!e el animali o no pod1a hablarA Ni ampoco la Erne$ ina0 (!ando re&re$amo$ a cla$e$. no apareci% por el re'!&io ", apar e de lo$ ema$ de e$ !dio. $e me corr1a como p!n o de media2 el!d1a c!al-!ier enc!en ro conmi&o. a!n-!e par icipaba ac ivamen e c!ando e$ 3bamo$ en &r!po0 ;+or -!/ ella me hab1a oc!l ado -!e en1a re$ hermana$ ma)ore$= ;(%mo $e llamaban= ;E$ !diaban o rabajaban= A!n-!e por lo -!e comen % la 1a. deb1an $er e$ !dian e$ oda$0 Mi ab!eli a. -!e e$ m!) avi$pada. me pre&!n % la ca!$a de -!e e$ !viera an callado ) ri$ %n2 $e me i% la on a de la Mei&a ) dijo -!e a lo mejor 9andaba picado de la araa92 $e enoj% rehar o mi ab!eli a ) ha$ a ah1 no m3$ lle&% la in-!ie !d de ella. p!e$ me a$e&!r/ de volver a $er el de an e$0 Si la Tina no me hab1a con ado m3$ $obre $! 'amilia. $!$ b!ena$ ra*one$ endr1a0 5 p!n o0 B>

+ero no$ ca)% !na de$&racia2 a!n-!e hac1a $!$ do$ $emana$ -!e la Tina no aparec1a por la &r! a. )o $i$ em3 icamen e iba d!ran e el primer recreo ) aprovechaba de de$can$ar $obre el mon %n de diario$. recordando al&!na de n!e$ ra$ lar&a$ conver$acione$2 el 7l imo vierne$ -!e '!i. aprovech/ de limpiar ) $acar a e$condida$ el acho con de$perdicio$0 (!ando lle&!/ el l!ne$ a cla$e$. la Erne$ ina me e$ aba e$perando en la p!er a del liceo0 Se ve1a m!) a&i ada: 6 Tilo. '1ja e -!e ha) !n mon %n de rabajadore$ m!nicipale$ $acando male*a$ ) re&i$ rando n!e$ ra &r! a encan ada000 (!ando al&o $!cede en !n cole&io. odo$ lo$ chico$ $e achoclonan a mirar2 corrimo$ ha$ a el l!&ar ) all1 e$ aba !no de lo$ a!4iliare$ vi&ilando0 (omo era !no de lo$ m3$ $imp3 ico$. me a rev1 a pre&!n arle -!/ hab1a pa$ado0 6 5o c!ido el liceo ) an enoche ) anoche $en imo$ r!ido$ a-!1 mi$mo. debajo de la$ $ala$ de lo$ parv!li o$6 Vine con la lin erna ) nada2 lo$ perro$ ladraban rea$!$ ado$000 (!ando me iba. j!rar1a -!e $en 1 llorar a !na m!jer a-!1 abajo000 5 anoche. de n!evo la '!ncia: -!ejido$ ) llan er1o$. r!ido$ raro$ ) lo$ perro$ medio$ loco$ de e$pan o0 A$1 -!e le di c!en a al Direc or ) a /l $e le oc!rri% -!e lo m3$ probable e$ -!e al&7n va&o e$ !viera d!rmiendo a-!1 debajo000 +ero )o j!ro -!e $en 1 penar000 A!n-!e lo$ m!nicipale$ $acaron n!e$ ro$ 9Merc!rio$9. la al'ombri a. lo$ man ele$ pl3$ ico$ ) el ba$!rero. am/n de o ra$ evidencia$. lo$ al!mno$ pre'irieron la ver$i%n de -!e all1 $e aparec1a !n 'an a$ma. al ve* la madre del $oldado e$paol0 El hecho e$ -!e con la limpie*a -!e hicieron. la$ re$ Si ia$ de lo$ p3rv!lo$ $emejaban pala'i o$ ) lo$ do$ -!edamo$ dem!dado$. ri$ e$. viendo c%mo n!e$ ra &r! a de lo$ $!eo$. n!e$ ro $ecre o re'!&io )a no era nada0 La Erne$ ina. ) )o e$ !vimo$ di$ ra1do$ en cla$e$ ). a!n-!e me co$ % creer lo -!e mi$ ojo$ vieron. ob$erv/ -!e la Tina lloraba len a. $!avemen e2 por $!$ mejilla$ morena$ !na$ l3&rima$ del&adi a$ $e de$li*aban en $ilencio. callada$2 como e$ aba !bicada para el rinc%n. la $eori a de In&l/$ no BB

$e dio c!en a. a7neme a m1 me in erro&% como re$ vece$ ) )o e$ aba en blanco0 E$ o 7l imo e llam% la a enci%n. p!e$ me hab1a conver ido en !n al!mno m3$ -!e pa$able &racia$ a !na$ cla$e$ par ic!lare$ -!e me daba !n !niver$i ario. recomendado por e$a $eora #re$ia -!e conoc1a a medio m!ndo en Maip70 +arece -!e la pro'e me !vo l3$ ima ) no me chan % nin&7n !no2 e$o '!e b!eno ) lo o ro b!eno -!e $!cedi% '!e -!e la Tina me acep % el pa!elo de emer&encia ) $e $on% con e$ r!endo$a po encia. lo -!e ca!$% ri$a a lo$ cabro$ del c!r$o ) la cla$e ermin% ale&remen e0 (omo e$ 3bamo$ de $emanero$. no$ -!edamo$ en la $ala veri'icando $1 hab1a li*a. limpiando el pi*arr%n ) reco&imo$ al&!no$ papele$ -!e lo$ cochino$ de a r3$ hab1an bo ado2 la Erne$ ina. en once$. me dijo -!e e$ aba m!). pero m!) apenada por la de$ r!cci%n de la &r! a0 +ara animarla. le con e$ / -!e )a hallar1amo$ o ro l!&ar $iempre ) c!ando ella no $e achaplinara. por-!e de$de hac1a har o$ d1a$ -!e no hab1a ido aj!mar$e conmi&o2 para $er e4ac o. de$de la v!el a de vacacione$ de invierno0 Ella me mir% 'ijamen e ) me pre&!n %: 6 ;E$ -!e no e di$ e c!en a de -!e )o n!nca dej/ de vi$i ar la (averna del O$o Salvaje= S%lo -!e )o me 'ondeaba all1 en el 7l imo recreo000 6 ;5 p!ede $aber$e por -!/ no -!er1a$ hablarme ni j!n ar e conmi&o para conver$ar como lo hac1amo$ an e$= ;Tan malo '!e -!e $e me oc!rriera ir a ver e a ! ca$a= Se -!ed% $ilencio$a ) como emiera -!e $e p!$iera a llorar de n!evo. la con$ol/ como mejor $e me oc!rri%: 6 Mira. Tina. )o no -!i$e $er in r!$o ni -!i$e mole$ ar e2 pero a nadie. a nadie. le he con ado -!e e vi$i / en la$ vacacione$6 S%lo -!e no $/ la ra*%n -!e !vi$ e para oc!l arme -!e en1a$ re$ hermana$000 6 No e oc!l / nada0 Ti o. cr/eme2 ella$ no $on hermana$ verdadera$000 Vivimo$ j!n a$ ) la 1a no$ ra a a$10 5 no me pre&!n e$ m3$. ;-!iere$= No le pre&!n / nada2 ni en once$ ni n!nca0 Mi ami&a me in$piraba !na e4 raa man$ed!mbre 6;a$1 $e dice

c!ando con al&!ien $omo$ d%cile$ ) acep amo$ $!$ de$eo$=6 ) ra / de man ener a oda co$ a $! e$ imaci%n2 ) /$ a comen*aba en la medida -!e mi$ cali'icacione$ $e iban empinando a lo$ $ie e$ ) )o me volv1a m3$ ) m3$ caballero con ella ) con la$ nia$ en &eneral. a!n-!e $e&!1a $iendo b!ena*o para el beibi'7 bol. el ba$-!e bol ) lo$ $al o$ en caj%n0 An e$ del d1a de don ,ernardo ONCi&&in$ 6en -!e de n!evo me ocar1a repre$en arlo en !n c!adro pa ri% ico. por $er r!cio. cre$po ) ener pin a de pr%cer6 la $eori a Emilia. en el (on$ejo de (!r$o. no$ com!nic% -!e )a no volver1a ha$ a el ao pr%4imo2 $! m/dico le hab1a recomendado -!e deb1a c!idar$e m!ch1$imo $i de$eaba con$ervar la &!a&\i a -!e e$peraba0 Todo$ -!edamo$ m!do$2 parece -!e lo$ al!mno$ creemo$ -!e lo$ pro'e$ore$ e$ 3n hecho$ de di$ in a ma eria -!e el re$ o de lo$ mor ale$ ) no$ $orprendi% rehar o -!e n!e$ ra linda mae$ ra '!era e$po$a ) madre2 la 5ane . $iempre m3$ de$pier a -!e el re$ o de la$ nia$. $e par% ) le pre&!n % -!e en c!3n o iempo andaba0 La $eori a Emilia $e $onri% ) le re$pondi% -!e e4ac amen e en 8Q ao$. por-!e de$de -!e en1a doce hab1a anhelado ener !n hijo. p!e$ oda$ la$ m!jere$ e$peran oda la vida el $er madre$000 Mir/ de $o$la)o a la Erne$ ina ) la vi m!) conmovida2 pen$/ -!e oda ella e$ aba hecha de ern!ra ) -!e c!ando '!era &rande $er1a la m3$ bella ) mejor de la$ mama$0 Si la par ida de n!e$ ra pro'e$ora no$ dej% aba ido$. m3$ de$&raciado$ no$ $en imo$ c!ando lle&% la reempla*an e: era !na $eora remendamen e anciana. de len e$. cano$a. $in ni !na &o a de ru!h en lo$ labio$ ) -!e !$aba raje$ o$c!ro$ con c!ello$ ) p!o$ inmac!ladamen e blanco$0 Se llamaba Empera ri*0 +ara colmo era pro'e$ora de (a$ ellano. a$1 -!e la emamo$ como ocho hora$ a la $emana2 man !vo la di$ rib!ci%n de lo$ p!e$ o$ ) lo$ car&o$ en la direc iva del c!r$o. pero le e4i&1a m!cho al $ecre ario. -!e era el Ma&7. -!ien deb1a hacer ac a$ per'ec a$2 ) a odo$ lo$ -!e en1amo$ b!ena$ no a$ en la a$i&na !ra. no$ hi*o moni ore$ de lo$ o ro$2 a$1 -!e nadie

!vo re$piro0 Un d1a. la Tina !vo la !p/ de decirleJ -!e e$ aba e-!ivocada en !na e4pre$i%n -!e !$aba ella ) le ped1a -!e $e la e4plicara0 Se&7n la Erne$ ina. era !n error &arra'al decir -!e. en !n dic ado o copia. !n al!mno hab1a come ido die* o doce 'al a$ de or o&ra'1a Gpor poner !n ejemploH2 -!e deb1a hacer$e !na di'erenciaci%n en re error ) error0 +ara la Tina eran 9'alla$ de or o&ra'1a9 c!ando !n cabro e$crib1a 9incri o9. 9ni&!na9. 9perpec iva9. 9de$acer_ e c0. por 9in$cri o9` 9nin&!na9. 9per$pec iva9 o 9de$hacer9 )a -!e le 'allaban la 9$9. 9n9 ) la 9h92 ) ella con$ideraba -!e eran 9$obra$ de or o&ra'1a9 c!ando al&!no pon1a nadien por 9nadie9. hai a por 9ha)a9 o hubieron por 9h!bo9 e c0 ) e c0 +or-!e $e lar&% con !na $erie de ejemplo$ -!e no$ dejaron admirado$2 la $eora Empera ri* -!ed% an impre$ionada -!e ha$ a $e $ac% lo$ an eojo$ para limpiarlo$ ) le con e$ % a la Erne$ ina -!e con$iderar1a $! eor1a c!ando le corre$pondiera corre&irle al&7n rabajo. e4cl!$ivamen e de ella. por-!e con el re$ o $e&!ir1a con el $i$ ema radicional0 En bene'icio de la n!eva pro'e. debo aclarar -!e no la a&arr% con la Erne$ ina ) ha$ a dir1a -!e la miraba con ba$ an e m3$ $impa 1a -!e al re$ o2 al ve* '!e por-!e $e dio c!en a de -!e $! al!mna en1a !n cerebro '!era de lo com7n0 C!bo 6no 9h!bieron9. por e$o de la$ 9$obra$96 varia$ di$c!$ione$ en re lo$ compaero$ por el a$!n o del re&alo para la &!a&!a de la $eori a Emilia2 !no$ -!er1an 'abricarle !na c!na. o ro$ !n col!mpio ) m!cho$ de$eaban hacerle !n andador2 ha$ a -!e el pro'e de T/cnica$ E$peciale$ decidi% -!e lo mejor $er1a !n corrali o2 a$1 cada !no podr1a par icipar de$de el pro)ec o ha$ a el acabo de pin !ra ) decoraci%n2 adem3$. lo -!e concl!)% por convencerno$. '!e -!e alcan*ar1amo$ a pre$en arlo en la e4po$ici%n an!al0 En cambio. en re la$ chi-!illa$ h!bo ab$ol! o ac!erdo ) $e la$ ve1a ejer como con ra ada$ bo ine$. pale oci o$ ) o ra$ *arandaja$ de lana -!e c!al-!iera h!biera cre1do -!e la $eori a Emilia endr1a $e4 illi*o$0 En ca$a )o $e&!1a rele)endo la novela de la Tina ) cada ve* admiraba m3$ a donj!3n #ranci$co. $obre odo c!ando mi ami&a me en re&% n!evo$ cap1 !lo$ en -!e andaba por la BE

carre era a!$ ral. de$c!briendo r1o$. ca ara a$ ) bo$-!e$ milenario$ -!e l!e&o $e podr1an !bicar en lo$ mapa$2 como en1amo$ e$ca$o iempo para hacer comen ario$. decidimo$ pedir permi$o para a$i$ ir a la biblio eca al&!na$ arde$2 a$1 le1amo$ ba$ an e ) el $eor biblio ecario no$ a! ori*aba a omar !no$ recreo$ lar&o$. en el balc%n -!e mira hacia la$ colina$2 a vece$. /l $al1a a acompaarno$ ) no$ a)!daba a en ender mejor cier o$ pa$aje$ de la obra de al&7n a! or. o no$ con aba $obre la vida de al&!no2 pero la ma)or1a de la$ vece$. en1amo$ oca$i%n de e$ ar $olo$ ) a$1 pod1amo$ charlar !n poco0 (!ando le pre&!n / a la Tina c%mo lo&raba $aber an o de $! pap3. me mir% con cier a l3$ ima0 6 O)e. ;) 7 c%mo $abe$ de lo -!e le$ $!cede a !$ papa$ en Alemania= 6 Me e$criben oda$ la$ $emana$000 5 $i ! pap3 e manda an 1$ima car a. como iene obli&adamen e -!e hacerlo. ;no $er1a m3$ '3cil -!e 7 me la$ diera$ a leer ) a$1 me in'ormar1a de primera$ a&!a$ $obre $!$ aven !ra$= 6 @A). Erne$ oA (laro -!e e$o $er1a m3$ '3cil. pero no endr1a nin&!na &racia0 5o me in$piro en lo -!e /l me c!en a ) redac o a mi pin a lo -!e le ha $!cedido0 No olvide$ -!e la 7l ima ve* -!e mi pap3 e$ !vo conmi&o ca$i !n ao en ero. no$ 1bamo$ debajo del parr%n c!ando picaba el $ol ) all1. comiendo !va reci/n cor ada. me narraba $!cedido$ $!per in ere$an e$. como c!ando vol% en el lomo de !n &i&an e$co c%ndor $obre Na*ca ) Mach! +icch! ) a$1 comprob% c%mo $%lo p!dieron $er e4 ra erre$ re$ lo$ -!e con$ r!)eron an a maravilla000 5 en la$ noche$. c!ando hac1a 'r1o. $e iba al lado de mi cama con !n ma eci o calien e ) en re $orbo ) $orbo me en re en1a con o ra$ aven !ra$ ha$ a -!e me la &anaba el $!eo0 (omo ve$. no $%lo de $! corre$pondencia he $acado in'ormaci%n000 5 ahora. $i no e mole$ a. en&o -!e $e&!ir le)endo e$ e ar 1c!lo para poder pre$en ar a iempo mi rabajo de (iencia$ Na !rale$0 5. de pa$o. me me i% por la$ narice$ la revi$ a donde aparec1a m!) bien e$cri o el nombre de David McTa&&ar . de la or&ani*aci%n ecolo&i$ a m3$ &rande del m!ndo: BF

Dreenpeace2 ) me dio !na vehemen e ) breve charla $obre el al David. -!e para ella ven1a a $er como !n h/roe por $!$ a!dace$ accione$ para evi ar -!e con in!aran haciendo e$ allar bomba$ a %mica$ en el +ac1'ico o con aminando lo$ mare$ con de$echo$0 Tal en !$ia$mo la hi*o ob ener o ro $ie e. por-!e de$p!/$ ha$ a di$er % en cla$e$ ) )o -!ed/ an impac ado. -!e me vino la idea $i no $eria b!eno -!e c!ando &rande me hiciera a la mar en !n barco mejor -!e el de "ac-!e$ (o!$ ea!0 A$1 '!e como rec!peramo$ la po$ibilidad de com!nicarno$ ) de compar ir al&!na$ arde$ en re la lec !ra in ere$an e ) la charla $!per en re enida0 +ero nadie me -!i ar3 de la cabe*a la cer id!mbre de -!e nin&7n l!&ar podr1a $!plir a la Dr! a Encan ada. re'!&io $%lo n!e$ ro d!ran e an a$ inolvidable$ hora$0

DE CI[L 5 DE MIEL

A!n-!e lo$ aromo$ 'lorecieron como n!nca an e$ ) el aire e$ aba lleno de $!ave$ aroma$ a cere*o$ ) d!ra*no$ en 'lor. el 'r1o a7n no$ obli&aba a andar con chaleca$ de lana ) parRa$0 5o $e&!1a recibiendo no icia$ del pro&re$o de mi hermani o ) e$ aba ba$ an e en !$ia$mado por viajar a conocerlo. c!ando naciera en pleno invierno alem3n. a!n-!e empec/ a preoc!parme de con ac arme con lo$ e4 ra erre$ re$2 nece$i aba de ello$. )a -!e lo mejor $er1a -!e me d!plicaran ). a$1. podr1a -!edarme en (hile ). al mi$mo iempo. e$ ar con mi 'amilia0 Se lo com!ni-!/ a la Tina ) ella me acon$ej% -!e luquiara en el jard1n. por-!e $i )a !no me hab1a vi$i ado era m!) probable -!e volviera debido a mi$ llamado$ elep3 ico$0 A$1 -!e cada noche. de$p!/$ -!e me de$ped1a ha$ a el o ro d1a. abr1a la ven ana ) me -!edaba merodeando con lo$ ojo$ bien abier o$0 (on an o ven eo. me a&arr/ !n re$'r1o errible ) !ve -!e andar con !n diario en el pecho ) o ro en la e$palda por con$ejo de la Erne$ ina -!e era m!) en endida en male$ de ojo. remedio$ ca$ero$ ) $ecre o$ de na !rale*a0 Ca$ a -!e al 'in !ve /4i o: a rav/$ de lo$ vidrio$ de la ven ana vi a lo$ dimin! o$ viajero$ del e$pacio2 no $/ c!3n o$ e$ aban pa$e3ndo$e en re lo$ arb!$ o$. con $!$ c!erpecillo$ l!mino$o$2 el hecho e$ -!e me concen r/ ) le$ ped1 -!e para enero del ao por venir me concedieran la &racia de d!plicarme0 No $/ $i por ener en re no$o ro$ la ven ana cerrada G)a no me a rev1a a abrirla. p!e$ pod1a darme !na brin!oneumonia, como le pa$% al <!ico -!e brincaba en la cama de 'iebre c!ando le dio e$a en'ermedadH lo$ hombreci o$ no me in'laron2 en once$. op / por hacerle$ $ea$ con la mano2 l!e&o om/ mi lin erna. pero comprob/ -!e la$ pila$ hab1an clo eado2 con rariado. me '!i en p!n illa$ a la cocina ) $a-!/ lo$ '%$'oro$2 c!ando re&re$/. a7n con in!aban lo$ $ere$ de cri$ al en el jard1n. por lo -!e encend1 !n pali o. a$1 de chi-!i i o2 pero. a!n-!e la llama ca$i no $e ve1a. in'lam% la$ cor ina$ ) en !n $e&!ndo odo mi dormi orio empe*% a arder0 Arroj/ mi$ 'ra*ada$. pero $%lo

lo&r/ -!e el '!e&o no $e propa&ara por el $!elo0 A$1 -!e decid1 &ri ar. $alir. ) marcar el l>8parapedira)!daalo$ bombero$0 #!e lo 7nico a inado -!e hice. p!e$ al poco ralo la calle $e in!nd% de $irena$ ) a&!a2 lo$ remendo$ chorro$ ca$i bo an lo$ m!ro$. pero de !vieron la$ llama$ j!$ o c!ando avan*aban hacia el re$ o de la ca$a0 La Mei&a. $iempre an alaraca. chillaba como $i la e$ !vieran de$pellejando2 en cambio mi ab!eli a. me ida en !na ba a acolchada. !vo pre$encia de 3nimo para correr m!eble$ ) cor ar el &a$ lic!ado0 En re el remendo r3'a&o. record/ -!e en mi pie*a &!ardaba la novela del aven !rero donj!3n #ranci$co2 ) no i !be/ ni !n $e&!ndo: con !n pao de pla o$ h7medo me envolv1 la cabe*a ) me in rod!je de $ope %n por el pa$illo2 e$ !che &ri o$ ) !no$ bombero$ me $acaron a la '!er*a2 )o lloraba de impo encia. medio aho&ado por el h!mo. pero a7n a$1 le$ $!plicaba -!e me dejaran $acar lo$ c!aderno$ de la Tina0 #!e in7 il0 De$de la calle. donde $e hab1an j!n ado vecino$ ) c!rio$o$. vi c%mo en el $ec or donde !na ve* e$ !vo mi pie*a. $%lo hab1a e$combro$ ne&ro$ -!e h!meaban a la l!* de lo$ 'oco$0 E$a noche no dormimo$0 (omprobamo$ la $olidaridad de la &en e2 no$ rajeron ermo$ con ca'/ calien e ) el marido de doa (hepa. el almacenero. $e o'reci% para -!edar$e acompa3ndono$ en lo -!e hab1a -!edado del livin&2 por-!e dormi orio$ $%lo -!edaban do$. pero nadando en a&!a2 al&!ien llam% a mi$ hermana$. ) al amanecer lle&aron con lo$ 1o$ en a! o. armando !n &ri er1o -!e no no$ a)!d% nada0 5. como $iempre. el c!lpable de odo era )o0 Lo 7nico -!e ob !vo mi ab!eli a '!e -!e no le com!nicaran nada a mi$ padre$. p!e$ con la impre$i%n mi mam3 pod1a perder la &!a&\i a0 (on la lle&ada del d1a. el de$a$ re ad-!iri% oda $! l%bre&a dimen$i%n2 para m3$ rema e. !ve -!e declarar an e el capi 3n de lo$ bombero$. el -!e comen % -!e el ma)or porcen aje de incendio$ lo provocan lo$ nio$ -!e j!e&an con '%$'oro$. ) le dijo a mi ab!eli a -!e diera &racia$ a Dio$ -!e )o no e$ aba -!emado o m!er o0 Al o1r e$ o. ella $e de$moron% ) $e p!$o a $ollo*ar. abra*3ndome con cario0 E$e d1a aprend1 an a$ co$a$ b!ena$ de la &en e. -!e creo BI

-!e )a n!nca volver/ a $er el mi$mo0 5 c!ando vi lle&ar a do$ pro'e$ore$ ) a la Erne$ ina. $en 1 -!e la ca$a podr1a recon$ r!ir$e. pero -!e la novela de ella hab1a -!edado red!cida a la nada ) -!e $er1a impo$ible rehacerla0 6 @Erne$ ina. Erne$ inaA Se -!em% por c!lpa m1a ! novela000 No -!ed% nada. nada000 5o. -!e n!nca hab1a llorado delan e de nadie. no p!de evi ar -!e la$ l3&rima$ ) la pena -!e $en 1a por mi ami&a '!eran m3$ podero$a$ -!e la ver&\en*a0 Vi c%mo el ro$ ro de la Tina ad-!ir1a !na e4pre$i%n doloro$a. -!e me rompi% por den ro ) me conmovi% ha$ a la$ en raa$0 +or mi impr!dencia. en !n $e&!ndo. )o hab1a de$ r!ido el rabajo de ao$2 ). lo peor. hab1a de$ ro*ado $!$ il!$ione$: hab1a ma ado a la e$cri ora. )a nadie aconocer1a la$ aven !ra$ de $! pap3. por-!e e$ aba $e&!ro de -!e ella )a no volver1a a e$cribir n!nca m3$0 La Erne$ ina. -!e $e hab1a -!edado inm%vil. p3lida. $ac% del bol$illo de $! delan al !n pa!elo ) me lo pa$%0 6 @S!/na e. mejor. ) l1mpia e la caraA No e preoc!pe$ por lo$ c!aderno$6 Lo b!eno e$ -!e odo$ !$ ede$ e$ 3n vivo$0 (!ando lo $!pimo$ en el cole&io. por-!e !no$ compaero$ de +rimero Medio -!e viven cerca lo '!eron a con ar. )o me '!i al iro a pedir permi$o para venir a ver e000 @Ten1a an o miedo. Ti o. de -!e h!biera$ e$ ado -!emado o m!er oA ;Sabe$= Le hice !na manda a la Vir&en del (armen. a$1 -!e enemo$ -!e ir a c!mplirla l!e&!i o000 Cablaba m!cho la Erne$ ina2 ) )o $/ -!e con ello di$im!laba $! propia an&!$ ia2 pero )o $en 1a $! $!'rimien o. $in -!e me lo dijera con palabra$0 De repen e record/ -!e en !na caja de &alle a$. de e$a$ 'amiliare$. hab1a &!ardado la$ copia$ -!e )o hab1a hecho de la$ aven !ra$ de donj!3n #ranci$co -!e m3$ me hab1an impac ado2 -!i*3$ a7n podr1a re$ca arla. p!e$ la &!ardaba den ro de !na male a en el clo$e 0 Car o !ve -!e $!plicarle a !no de lo$ bombero$ -!e e$ aba de !rno para -!e me dejara revi$ar2 pero no me dej%. a!n-!e $e o'reci% para hacerlo /l0 E'ec ivamen e. la male a e$ aba hecha !na por-!er1a. ach!!$cada. pero aden ro la B?

caja enne&recida hab1a $alvado vario$ cap1 !lo$ de la novela0 (on m!cha emoci%n. la Tina recibi% la caja como el re&alo m3$ preciado ) )o me $en 1 meno$ ri$ e0 +or $!er e mi pap3 hab1a a$e&!rado la ca$a de $! mam3 ) pron o empe*aron lo$ rabajo$ de reparaci%n ) con$ r!cci%n0 En end1 c!3n o c!e$ a hacer la$ co$a$ en e$'!er*o. iempo ) &a$ o ) c!an poco $e nece$i a para de$ r!ir en !n $e&!ndo lo -!e $i&ni'ic% an o $acri'icio0 Sobre odo. por-!e nada v!elve a $er como an e$2 la$ co$a$ -!erida$ -!e $e pierden no $e rec!peran jam3$. como el cr!ci'ijo de madera -!i ea -!e per eneciera a la ab!ela de mi ab!eli a2 o el coj1n bordado por la 7nica hermana de ella ) -!e m!ri% m!) nia2 )o perd1 el c!aderno con la$ dedica oria$ de mi$ compaero$. 'o o&ra'1a$. libro$0 5 perd1 mi in'ancia. p!e$ de$de e$a noche an errible dej/ de $er nio para conver irme en !n hombre re$pon$able. pr!den e ) a&radecido de lo$ dem3$ -!e con rib!)eron a hacerno$ meno$ di'1cile$ lo$ d1a$ -!e vivimo$0 5. $obre odo. reconoc1 el inmen$o valor de po$eer la ami$ ad de al&!ien como la Erne$ ina -!e jam3$ volvi% a mencionar $! novela ) -!e. por el con rario. $e orn% m3$ d!lce. m3$ compren$iva ) me a)!d% m!ch1$imo a rec!perarme del ra!ma $!'rido haci/ndome e$ !diar m3$ ) e4i&i/ndome leer no $%lo la$ lec !ra$ obli&a oria$. $ino la$ $!&erida$ ) la$ -!e ella a&re&aba por $! c!en a $obre ema$ diver$o$0 Tambi/n !ve -!e acep ar ir a pa&ar la manda0 Cincado$ delan e de la ima&en de la Vir&en. enmarcada en ra)o$ hecho$ de l3mina$ de cobre. re*amo$ !n Ro$ario comple o ) o1mo$ la San a Mi$a con m!cha devoci%n0 +ero nin&!no com!l&%. p!e$ a7n no e$ 3bamo$ preparado$ para recibir a "e$7$0 #eli*men e. an e$ de la$ vacacione$ de #ie$ a$ +a ria$. la Erne$ ina ob !vo !n premio de cinco mil pe$o$ por &anar el primer l!&ar en !n conc!r$o de cancione$ para lo$ p3rv!lo$2 claro -!e ella no

LA DANMA DE LAS VO(ALES La le ra 5 e$ 3 bailando con *apa o$ de cri$ al2 lo$ bra*o$ en la cin !ra. e$perando o ra vocal0 Viene la E avan*ando con 3nimo de bailar2 e$ ira lodo$ $!$ bra*o$ ) $e apre$ a a dan*ar0 Lle&a la b con $ombrero ) $e -!eda $in hablar: no $abe mover lo$ pie$. pero $1 $abe can ar0 (an$ada por lo &ordi a lle&a la 6 a dan*ar2 rodando como boli a. &ira. &ira $in parar0 La 7 levan a lo$ bra*o$ para el ri mo acen !ar2 $e a&i a c!al &ela ina con cadencia $in i&!al0 #ormaron la$ con$onan e$ or-!e$ a $en$acional: de$de la B ha$ a la 8 no dejaron de ocar0 5 lo$ nio$ chi-!i i o$ empe*aron a can ar. palmo eando con la$ mano$: Uno. do$. re$000 E0O0A000 c!a ro ) cinco000 I.U000 @Vivan la$ cinco vocale$ -!e "!n o con el premio. le dieron a la Erne$ ina !n diploma ) la $eora Empera ri* $e lo mand% a enmarcar para -!e lo con$ervara para $iempre0 (!ando el <!ico vino en a! o ) rajo el video. mi ab!eli a con an icipaci%n invi % a la Tina ) a $! 'amilia. pero $%lo vino ella0 Al 'in ) al cabo. era apena$ !na &rabaci%n del no iciero ) d!raba !no$ min! o$0

En once$ mi primo $e de$c!adr%2 j!r% -!e /l con$e&!ir1a en el (anal la cin a. para re&rabarla. con la ac !aci%n comple a de mi ami&a0 5 el <!ico c!mpli%0 "am3$ $abr1a /l c!an 'eli* $er1a la Erne$ ina con e$e e$oro. prod!c o de la /cnica ac !al. por-!e podr1a mo$ rarlo a $!$ nie o$ ). en par ic!lar. a $! pap3 c!ando re&re$ara0 El pro'e de Reli&i%n comen % en cla$e$ -!e no $%lo hab1a -!e 'elici ar a n!e$ ra compaera por $! ri!n'o. prod!c o de $! dedicaci%n ) e$'!er*o. $ino -!e deb1amo$ dar &racia$ a Dio$ por $!$ done$0 5 la $eori a Orien adora. al re'erir$e al /4i o de la Erne$ ina como can a! ora. no$ dijo al&o -!e n!nca he podido olvidar0 6 Nio$. e$ impor an e -!e cada !no en&a conciencia de -!e al nacer Dio$ no$ a$i&na. j!n o con el c!erpo ) el alma. 'ac!l ade$ -!e debemo$ aprovechar al m34imo ) $%lo para el bien0 Le$ vo) a poner !n ejemplo000 A-!1 en&o cinco va$o$ vac1o$ de di'eren e capacidad0 ;Ven bien= Uno e$ al o. &rande2 e$ e o ro. mediano2 a-!/l e$ bajo. pero m!) ancho2 el de all3 6-!e e$ el c!ar o va$o 6 e$ pe-!eo. an&o$ o2 ) el 7l imo. el -!in o. e$ de re&!lar amao. pero m3$ &rande -!e el $e&!ndo0 Todo$ $on va$o$ -!e ienen di$ in a$ capacidade$. ;de ac!erdo= Vamo$ a $!poner -!e cada va$o repre$en a a !n $er h!mano2 per enecen a la mi$ma e$pecie 6 odo$ $on va$o$ ) el hombre per enece a la e$pecie h!mana6. pero $on di'eren e$ no $%lo en lo e4 erno. $ino en $!$ capacidade$: a$1. Dio$ do % al hombre 1 de &ran in eli&encia ) o ra$ vir !de$2 al 8 ) al E de $imilare$ condicione$ in elec !ale$2 el > ) B $on pe-!eo$. pero el > iene ma)or capacidad0 Ahora. )o vo) a llenar cada va$o con la mi$ma can idad de a&!a -!e $acar/ de e$ e jarro con !na medida -!e me pre$ aron en el labora orio000 Ca$ a a-!1. e$ 3bamo$ odo$ an in ri&ado$ -!e no volaba !na mo$ca2 no a in3bamo$ a $aber -!/ pre end1a la $eori a Orien adora con e$o -!e m3$ $emejaba e4perimen o de -!1mica0 En re an o. ella '!e echando el l1-!ido en cada va$o: al 1. el l1-!ido apena$ $obrepa$% el 'ondo2 al 8. BO

alcan*% ha$ a la mi ad2 el >. el a&!a le lle&% a meno$ de la mi ad2 en cambio al B le lle&% ha$ a el borde ) al E. a m3$ de la mi ad0 (omo $e&!1amo$ en $ilencio. $in de$pe&ar lo$ ojo$ de la$ copa$ de vidrio. ella con in!%:

6 (reo -!e nin&!no d!da de -!e cada recep 3c!lo e$ 3 con la mi$ma can idad de a&!a0 5 creo. ambi/n. -!e nadie d!da de -!e el 7nico -!e iene colmada $! capacidad e$ el m3$ pe-!eo2 en cambio. el -!e $e ve ca$i vac1o. e$ el m3$ al o ) &rande0 A$1 $!cede con lo$ $ere$ h!mano$: Dio$ no$ do a de di'eren e$ capacidade$ in elec !ale$. ) e$ n!e$ ro deber aprovecharla$ al m34imo ha$ a colmar 9n!e$ ra medida9. -!e e$ 7nica0 +or e$o. n!nca debemo$ b!rlarno$ del -!e aparece meno$ in eli&en e o -!e EQ

pre$en a o ro$ de'ec o$. p!e$. $i e$a per$ona hace !$o de oda$ $!$ capacidade$ ) $e e$'!er*a $in cla!dicar an e la$ di'ic!l ade$0 Dio$ e$ ar3 $a i$'echo de ella0 En cambio. ha) $ere$ -!e reciben iodo 6al i&!al -!e el va$o 16. in eli&encia. biene$ ma eriale$. e4celen e $al!d ). $in embar&o. hacen !$o de !n m1nimo de $!$ condicione$ ) -!edan $emivac1o$0 A$1 la Erne$ ina. -!e recibi% de Dio$ ma)ore$ 'ac!l ade$. iene ma)ore$ re$pon$abilidade$2 por-!e a-!el nio con de'iciencia$ men ale$ o '1$ica$ -!e e$ capa* de $!perar$e. iene ma)or m/ri o -!e a-!/l -!e lo po$ee odo0 +or e$o e$ impor an e -!e cada !no analice c!3n o le ha $ido dado ) $i realmen e e$ 3 $eria ) re$pon$ablemen e ra ando de colmar $! propia medida000 +ien$o -!e odo$ en endimo$ el e4perimen o de lo$ va$o$2 )o me acord/ c!ando hab1a $ido an re'lojo ) dejado2 hab1a $ido i&!ali o al va$o 12 $%lo -!e me hab1an a)!dado a valorar lo -!e po$e1a ) odo lo dem3$ hab1a $ido e$'!er*o. pero n!nca an ejemplar como el de mi ami&a Tina. -!e en1a in eli&encia ele $obra. pero le 'al aba el amor de $!$ padre$ ) la$ comodidade$ m1nima$0 El primer d1a de cla$e$. de$p!/$ de la$ vacacione$ de #ie$ a$ +a ria$. e$ 3bamo$ con la Erne$ ina en la biblio eca m!) a'anado$ b!$cando da o$ $obre el De$c!brimien o de Am/rica2 hab1a o ro$ al!mno$ &rande$. ab$or o$ en $!$ rabajo$. c!ando $en imo$ !n r!ido e$pan o$o de 'ierro$. 'reno$ ). l!e&o. &ri o$0 Sin d!da era !n cho-!e0 Don "o$/. el biblio ecario. $%lo a! ori*% a !no de lo$ al!mno$ para -!e bajara a la In$pec or1a a averi&!ar -!/ hab1a $!cedido0 (!ando re&re$%. ven1a p3lido. r/m!lo: hab1an a ropellado a !n chico de la ,3$ica2 $e&7n lo$ e$ i&o$. do$ microb!$e$ ven1an echando carrera avenida abajo ) el pa r!llero de la ,ri&ada del Tr3n$i o en vano le$ hi*o $ea$ para -!e $e de !vieran. p!e$ iban pa$ando cinco al!mno$ m!) con'iado$ por $er Mona de E$c!ela e ir a rave$ando por la l1nea amarilla2 !no de lo$ chico$ no hab1a alcan*ado a correr0 Al d1a $i&!ien e. c!ando en ramo$ a cla$e$. odo$ lo$ compaero$ e$ aban m!) a'ec ado$: el hermano menor del

Lanc!pil hab1a m!er o en el acciden e. -!e con !n m1nimo de pr!dencia p!do haber$e evi ado0 Todo lo -!e $!cedi% '!e m!) ri$ e. )a -!e en odo el liceo $e hi*o !na colec a para a)!dar a la 'amilia ). adem3$. !vimo$ -!e hacer &!ardia por !rno$ j!n o a la $encilla caji a blanca del in'or !nado nio0 +ero $en ir lo$ $ollo*o$ de la mam3. ver el dolor de lo$ hermani o$ ) la a'licci%n de lo$ al!mno$ ) pro'e$ore$. '!e nada comparado con la pena colec iva el d1a de lo$ '!nerale$0 E$a arde. odo$ lo$ al!mno$ no$ colocamo$ a ambo$ lado$ de la avenida. con n!e$ ro$ !ni'orme$ ) acompaado$ de n!e$ ro$ mae$ ro$2 la$ nia$. $in e4cepci%n. ra1an bol$a$ pl3$ ica$ llena$ de p/ alo$ de 'lore$0 Cacia la$ cinco. el cor ejo a$om% por la par e al a ). len amen e. '!e avan*ando0 Todo$ ven1an a pie ) lo$ al!mno$ ma)ore$ ra1an el e$ andar e enl! ado0 +ero nada '!e m3$ conmovedor -!e c!ando lle&aron al cole&io2 all1 $e de !vieron. mien ra$ mile$ de p/ alo$ c!br1an lo$ re$ o$ de n!e$ ro compaero ) la campana 6-!e an a$ vece$ en $! cor a vida lo llam% a cla$e$ o a recreo6 $onaba la$ imeramen e0 El $ilencio era pro'!ndo. ) c!ando lo$ $one$ '!eron apa&3ndo$e. la lar&a 'ila de de!do$ ) acompaan e$ $e perdi% en la colina -!e lleva al cemen erio0 La Erne$ ina ) )o en ramo$ al liceo ). $in ponerno$ de ac!erdo. no$ '!imo$ al $ec or donde !na ve* e$ !vo n!e$ ra Dr! a Encan ada2 no$ $en amo$ en re la$ hierba$. aba ido$. callado$0 De pron o. !na maripo$a blanca $e po$% $obre !n allo a libar $! d!l*!ra )0 l!e&o. reemprendi% el v!elo0 (on la Tina la $e&!imo$ con la vi$ a ha$ a -!e $e perdi% en re la$ n!be$ p3lida$0

EL (OMIENMO DEL ADIVS La primavera $e de !vo e$e ao. el 7l imo -!e compar 1 con Erne$ ina0 Nada '!e i&!al de$p!/$ -!e conocimo$ el dolor an de cerca2 )o dir1a -!e odo$ crecimo$ ) omamo$ conciencia de la realidad -!e. al&7n d1a lejano o cercano. deber1amo$ a'ron ar0 El Lanc!pil -!ed% como inde'en$o ) $e acerc% m3$ al &r!po2 la 5ane $e $in i% !n poco $! hermana ) el Darli o$ le empe*% a en$ear &!i arra2 el chico Ubilla. con $! par ic!lar 'orma de reaccionar. le $oplaba como pod1a c!ando el o ro no a inaba a con e$ ar en al&!na pr!eba2 ambo$ $e $en aban j!n o$ ) no h!bo pro'e$or -!e no no ara la $imili !d de di$para e$ &arra'ale$ en $!$ rabajo$ o area$2 "!ani o (a$ ro 6nadie $!po c%mo6 le con$i&!i% rabajo en la bo ica2 a$1 -!e lo$ do$ pa$aron al &remio de lo$ 'armac/! ico$2 la Tina. $iempre a erri*ada. me dijo -!e la mejor 'orma de en'ren ar la$ pena$ &rande$ era anali*arla$ ) ver $i $e pod1an aminorar. eliminar. olvidar o $opor ar2 pero -!e e$o deb1a hacerlo !no ) no lo$ dem3$2 no le hall/ ra*%n ) ha$ a ahora pien$o -!e e$ aba e-!ivocada. por-!e '!e la 7nica -!e jam3$ $e acerc% al La! aro para con$olarlo. en re enerlo2 no lo reh!1a. no. pero con in!% $iendo con /l como hab1a $ido an e$ del acciden e de $! hermani o0 5o no. p!e$ invi aba al Lanc!pil a mi ca$a. lo acompa/ al '7 bol ) ha$ a le re&al/ !no$ $ello$ alemane$ para -!e iniciara !na colecci%n0 N!e$ ra vida e$ !dian il $i&!i% la aco$ !mbrada r! ina ). !no$ m3$ ) o ro$ meno$. no$ aplic3bamo$ ) $%lo de$e3bamo$ -!e el c!r$o concl!)era pron o para &o*ar de la$ vacacione$0 Se hablaba de !n pa$eo a la pla)a. pero o ro$ -!er1an ir a la precordillera2 al&!ien $!&iri% -!e mejor no$ repar i/ramo$ lo$ 'ondo$ ) ca$i lo ma aron2 ) c!ando la Erne$ ina prop!$o donar el dinero ac!m!lado al Co&ar de Anciano$ o a lo$ nio$ del (o olen&o. $e arm% !na ri'!lca incon rolable. p!e$ con$ider% la ma)or1a -!e el ao an erior )a $e hab1a hecho !n $acri'icio colec ivo por !na noble ca!$a0 El hecho e$ -!e la $eora Empera ri* om% la deci$i%n de -!e cada !no. con ab$ol! a re$pon$abilidad. ano ara con E1

ma)7$c!la$ en !n papeli o -!e ella en re&%. lo -!e de$eaba hacer con lo$ 1?E pe$o$ -!e era odo el haber, re$ ado$ lo$ &a$ o$ de cera. e$coba ) o ro$0 Dicho de o ro modo. por cabe*a no alcan*3bamo$ a ener ni do$cien o$ m1$ero$ pe$o$0 Oc!pamo$ oda la hora del (on$ejo en con e$ ar. p!e$ '!e !n ard!o problema re$olver -!/ pod1a hacer$e con an poca pla a2 al 'inal. )o op / por poner -!e re&alaba e$o$ pe$i o$ para al&o b!eno. lo -!e '!era0 (!ando la pro'e$ora reco&i% la$ opinione$ ) la$ le)%. lle&% a la concl!$i%n de -!e !na &ran ma)or1a hab1a decidido en re&arlo odo a lo$ ab!eli o$. a lo$ de$amparado$. a lo$ li$iado$2 o ro$ prop!$ieron dejarlo para arre&lar lo$ banco$. reponer vidrio$2 !no $olo mani'e$ % $! de$eo -!e $e le en re&aran lo$ 1?E pe$o$. p!e$ de$eaba hacerle !n boni o re&alo de +a$c!a a $! mam30 (!ando la $eora Empera ri* le)% e$o. no$ -!edamo$ $ilencio$o$2 ). $in ponerno$ de ac!erdo. apla!dimo$0 A$1 '!e como ri!n'% la minor1a an%nima0 De$p!/$. al&!no$ empe*aron a ra ar de adivinar -!i/n $er1a el o la a! ora2 )o $ab1a -!e e$ a ve* no era idea de la Erne$ ina. ) creo no e-!ivocarme c!ando pien$o -!e el La! aro Lanc!pil '!e -!ien pen$% en $! madre. para paliar con !n pe-!eo ob$e-!io $! pena0 Cacia 'ine$ del ao e$colar $iempre $e relaja !n poco la di$ciplina. por-!e lo$ pro'e$ andan m3$ preoc!pado$ de $acar promedio$. omar pr!eba$ pendien e$ -!e de poner orden2 a$1 -!e en cla$e$ pod1amo$ conver$ar m3$ con la Tina2 )o no me a rev1a a7n a hablarle de $! pap3 ) ella no ocaba el ema. -!i*3$ para no recordarme el incendio -!e hab1a erminado con $! carrera de e$cri ora2 pero a pe$ar de e$ o. no$ dimo$ c!en a de -!e hab1a o ro$ ema$ in ere$an e$ ) -!e n!nca an e$ hab1amo$ ocado0 Ella me pre&!n % !n d1a $i a7n de$eaba $er in&eniero o al&o relacionado con la$ ma eJ m3 ica$2 la verdad -!e e$ aba viendo -!e m3$ me conven1a $er pilo o comercial. a$1 recorrer1a lodo el m!ndo ). al ve*. en !na d/cada m3$ ha$ a podr1a diri&ir !na nave a la L!na o a Mar e2 o ha$ a el ran$paren e plane a de lo$ hombreci o$ de cri$ al0 E$a '!e la 7nica oca$i%n en -!e re om/ !n ema relacionado con la$ aven !ra$ de don "!an #ranci$co ) la Tina lo con$ider% con na !ralidad0 En cambio. mi ami&a me E8

con'idenci% -!e de$eaba $er ma rona2 por $!p!e$ o -!e $emejan e in enci%n me dej% m!) $orprendido. a$1 -!e le pre&!n / a -!/ $e deb1a el cambio eniendo ella an a$ condicione$ para la li era !ra o el ar e0 6 Mira. Ti o. la verdad e$ -!e e$ o lo he venido pen$ando de$de el d1a en -!e la $eori a Emilia no$ an!nci% -!e e$peraba &!a&\i a2 como oda$ la$ nia$ no$ p!$imo$ a hacerle ropi a. mien ra$ le ej1a !n pale oci o $en 1 -!e al&o m!) ierno nac1a en mi. !n $en imien o m!) p!ro. como $i en cada p!n o $e '!era !n po-!i o del amor -!e &!ardo en m1 por odo$ lo$ $ere$2 ) $i e$o $en 1a con $%lo ejer. ;c%mo $er1a de bello ) de maravillo$o con rib!ir a -!e !n pe-!ei o na*ca= A$1 -!e lo conver$/ con la $eori a Orien adora ) ella me acon$ej% -!e $iempre deber1a pen$ar m!cho en lo -!e realmen e de$eaba $er c!ando &rande2 $i con in!aba $iendo e$ !dio$a ) lo&raba man ener mi$ promedio$ al o$. c!al-!ier pro'e$i%n e$ ar1a a mi alcance2 pero en1a -!e ver con har a imparcialidad $i para lo ele&ido po$e1a ap i !de$. por-!e no ba$ aba anhelar $er en'ermera. pro'e$ora o ma rona $i carec1a de la$ condicione$ b3$ica$ o no en1a vocaci%n2 v lo o ro -!e deb1a con$iderar era el a$pec o econ%mico000 La Univer$idad e$ car1$ima. Ti o. a$1 -!e $%lo me cabe e$perar $i por mi$ no a$ ob en&o !na beca000 Tambi/n $e&!ir/ e$cribiendo. can ando. pin ando2 el -!e !no e$ !die !na carrera no impide -!e p!eda hacer o ra$ co$a$ in ere$an e$. ;verdad= #!e b!eno conver$ar de e$ a$ co$a$. por-!e c!ando )o en1a $ie e ao$ -!er1a $er m/dico ) nadador ol1mpico2 de$p!/$ me &!$ % m3$ $er Rara eca. animador como don #ranci$co. vieji o pa$c!ero. cho'er de b!$e$ de do$ pi$o$000 De lo -!e $1 e$ o) $e&!ro e$ -!e no en&o m!) claro lo -!e e$ !diar/. a!n-!e por ahora me ira e$o de $er pilo o2 pero $obre lo -!e no en&o d!da$ e$ -!e no $er/ pro'e$or de In&l/$. p!e$ la Mi$$ Mar ha ) el M1$ er Ma&7 me $a !raron ) el pro'e -!e le hace cla$e$ al c!r$o me e4i&e m3$ -!e $i )o h!biera nacido en Londre$0 Lo$ compaero$ ambi/n andan en la onda de ele&ir lo -!e e$ !diar3n2 ha) !n nio -!e lle&%

e$ e ao. r!cio como )o. -!e dice -!e va a $er c!ra ) odo por-!e e$ mona&!illo2 en cambio al La! aro no le en !$ia$ma la 'armacia como al "!ani o ) e$ 3 decidido a conver ir$e en arbi ro o diri&en e del '7 bol2 la 5ane . -!e e$ bien a&randada. anda comen ando -!e $er3 modelo o a*a'a a ) -!e $i no le re$!l a. $e va a ca$ar con !n ac or de cine 'amo$o2 o ro$ compaero$ no e$ ar3n e$ e o ro ao. por-!e pre'ieren a$e&!rar$e ) $e ma ric!lar3n en la$ e$c!ela$ ind!$ riale$ o comerciale$ para $alir con !n 1 !lo2 o ro$ $e van a ir a e$ !diar mec3nica ) !ri$mo no $/ d%nde0 A!n-!e no$ 'al a an o para empe*ar la Media. )a e$ amo$ preoc!pado$2 e$ o $e debe en par e a -!e lo$ cabro$ de (!ar o Ao no hablan de o ra co$a -!e no $ea la +r!eba de Ap i !d ) de $i le$ alcan*ar3 el p!n aje para en rar a la Univer$idad2 como la $ala de ello$ e$ 3 al lado de la n!e$ ra. o1mo$ oda$ la$ le$era$ -!e comen an ) no$ damo$ c!en a -!e no$ miran de arriba para abajo0 (!ando )o e$ / en el 7l imo c!r$o no vo) a mirar en meno$ a lo$ nio$ de la ,3$ica ) a-!1 lo dejo e$ ampado para -!e no $e me olvide0 (!ando le$ pa&an a lo$ pro'e$. no$o ro$ $alimo$ como !na hora an e$2 en once$. e$e 7l imo d1a de noviembre. le $!&er1 a la Tina -!e no no$ '!/ramo$ a la ca$a ) -!e no$ -!ed3ramo$ en el liceo0 No e$peraba -!e acep ara con an a ale&r1a. a$1 -!e para celebrarlo me c!adr/ con do$ chocoli o$ -!e compr/ en el -!io$co. pe$e a -!e mi ab!eli a Mercede$ $iempre me acon$eja -!e $!pla la$ &olo$ina$ por 'r! a0 #!e idea de la Erne$ ina -!e no$ 'onde3ramo$ bajo lo$ pilo e$ del +arv!lario. )a -!e a e$a hora no hab1a moro$ en la co$ a ni pe-!e$0 Todo el $ec or e$ aba de$male*ado ) apena$ crec1an man*anilla$ ) )!)o$. pero de oda$ manera$ no$ me imo$ debajo de la$ $ala$2 el declive del erreno impedir1a -!e al&!ien no$ viera $i por ca$!alidad pa$aba cerca0 No$ -!edamo$ $ilencio$o$ !n b!en ralo ). c!ando -!i$imo$ hablar. lo hicimo$ al mi$mo iempo ) e$o no$ ca!$% an a ri$a -!e ca$i no$ a oramo$ con el 7l imo helado -!e no$ -!edaba0 5. como caballero bien ed!cado. le ced1 la palabra a la dama0

6 9Ca$ v!el o a ver a lo$ hombreci o$ de cri$ al= Me dej% m!do0 No $!pe -!/ con e$ arle. por-!e de$de -!e ca$i me achicharr/ por e$ arlo$ b!$cando ) -!em/ media ca$a. no -!er1a ni acordarme de ello$0 A$1 -!e mov1 la cabe*a ne&a ivamen e0 5 ella $i&!i% m!) campan e: 6 ;Te &!$ ar1a volver a verlo$= 5o $/ c%mo000 De n!evo me dej% $in habla ). c!ando la rec!per/0 '!e para a$en ir0 6 ;5 -!/ debemo$ hacer. Tina= 6 (oncen rarno$0 Co). por ejemplo. podr1amo$ conec arno$ elep3 icamen e con ello$000 (omo a la$ doce de la noche no$ levan amo$ en $ilencio. 7 $ale$ al jard1n ) )o al palio2 no$ $en amo$ en la ierra ) miramo$ 'ijamen e hacia la (r!* del S!r0 Tra amo$ de no pen$ar en nada -!e no $ea el de$eo de -!e ELLOS ven&an hacia no$o ro$000 Tenemo$ -!e e$ ar lo$ do$ pen$ando con '!er*a en lo mi$ino ) a la mi$ma hora para -!e re$!l e la com!nicaci%n000 6 ;5 c%mo p!ede$ e$ ar an $e&!ra de -!e e$a e$ la 'orma de a raerlo$= 6 Mi pap3 me en$eo -!e c!ando !no de$ea m!cho !na co$a e$ m3$ '3cil con$e&!irla $i $e pide a-!ello en el $ilencio de la noche. bajo la$ e$ rella$000 6 Si e$ a$1. ;por -!/ no no$ concen ramo$ en al&o -!e de verdad me &!$ ar1a= +or-!e no $/ para -!/ van a venir lo$ enani o$ e$paciale$000 6 Dime. Ti o. ;-!/ e$ e$o -!e e &!$ ar1a an o pedir= 6 ;<!iere$ -!e e lo di&a= +!e$ bien: de$eo -!e re&re$e ! pap3. por-!e 7 lo nece$i a$. lo echa$ de meno$. ) por-!e ambi/n de$eo conocerlo000 E$ $e&!ro -!e e$ e o ro me$. an e$ de +a$c!a. en&a -!e ir a ver a mi mam3 ) a mi pap3 ) -!i$iera -!e 7 no -!edara$ an $ola. -!e lo !viera$ a /l cerca2 ambi/n en&o rehar a$ &ana$ de 'elici arlo por lo valien e -!e ha $ido ). $obre odo. por ener !na hija como 7000 No alcanc/ a a&re&ar nada m3$. por-!e me di c!en a de -!e la Erne$ ina en1a $! cara in!ndada de l3&rima$0 E$ a ve* no andaba ra)endo ni $i-!iera el pa!elo de diario. a$1 -!e !ve -!e e$perar -!e ella $acara !na $erville i a ) $ola $e E>

limpiara el ro$ ro0 Ambo$ no$ -!edamo$ callado$. mirando la$ )erba$ -!e emblaban li&eramen e con la bri$a2 !n caracol. in!$i adamen e. empe*% a rep ar por !no de lo$ pilare$ de madera e iba dejando !na e$ ela pla eada2 !na chini a anaranjada revolo e% $obre mi nari* ). l!e&o. $e po$% $obre la mano i*-!ierda de mi ami&a0 E$e hecho an in$i&ni'ican e !vo la vir !d de hacerla $onre1r ) hablar de n!evo0 6 +erdona. Ti o. -!e $ea an llorona000 E$ a noche pide 7 para -!e en&a )o de n!evo !n pap3 ) !na mam3000 5o ambi/n liar/ lo mi$mo000 Me e4 ra% !n poco la 'orma en -!e $e e4pre$%. pero le con e$ / -!e no $%lo me concen rar1a a la$ doce en p!n o. mirando la (r!* del S!r. $ino -!e ambi/n le re*ar1a a la Vir&en del (armen para -!e e$e de$eo $e c!mpliera0 5 men almen e me dije -!e ha$ a $er1a capa* de lar&arme con !n Ro$ario comple o $i no me daba m!cho $!eo0 E$a noche. !ve $erio$ problema$ -!e a'ron ar2 para empe*ar. a la Mei&a le dio por planchar en la cocina ha$ a arde ) mi ab!eli a. en ve* de ir$e a $! dormi orio. $e p!$o a ver ele en el livin&2 para colmo hac1a rehar o calor ) ha$ a el &a o andaba $al ando con al alboro o. -!e lo echaron para el jard1n0 A odo e$ o. )o hab1a dado la$ b!ena$ noche$ como a la$ die* ) me hab1a me ido ve$ ido debajo de la$ $3bana$ ) ca$i me coc1 vivo0 (!ando )a pen$aba -!e $er1a impo$ible $alir. o1 c%mo cerraban la$ ven ana$. revi$aban la ca$a. en raban al Serapio ) $e dec1an ha$ a maana -!e amane*ca bien0 (omo mi reloj iene e$'era l!mino$a. p!de e$ ar a iempo para !bicar la (r!* del S!r0 N!nca an e$ hab1a con emplado con al reco&imien o la maravilla del !niver$o ) me dije -!e !n Dio$ -!e ha creado al belle*a pod1a $obradamen e raer de re&re$o a lo$ papa$ de la Erne$ ina0 No p!de re*ar. $%lo pedir con 'e -!e mi ami&!i a p!diera $er 'eli* j!n o a $!$ padre$0 5 para no de$perdiciar la concen raci%n men al. ro&!/ ambi/n para -!e m!) pron o )o ambi/n p!diera re!nirme de n!evo con el pap3 ) la mam30 De pa$ada. de$e/ -!e la &!a&\i a $aliera hombre0 Lo$ &rillo$ can aban m!) iernamen e ) lo$ primero$ EB

den&!e$ per'!maban el jard1n2 $e me oc!rri% $acar !na$ 'lorci a$ de colore$ para di$ecarla$ como rec!erdo de e$a noche. a$1 -!e e$ aba eli&iendo la$ m3$ boni a$ c!ando vi a lo$ hombreci o$ del e$pacio2 e$ aban e$condido$ en re la$ $ombra$ de o ro arb!$ o ) $!$ c!erpeci o$ i ilaban i&!al -!e la$ e$ rella$0 <!ed/ an 'eli* con el enc!en ro -!e $%lo a in/ a pedirle$ -!e por 'avor b!$caran por oda la Tierra a la mam3 perdida de la Erne$ ina ) -!e a)!daran con $! poder a donj!3n #ranci$co para -!e. al 'in. p!diera re!nir$e con $! e$po$a e hiji a ) vivir 'elice$ para $iempre0 Lo$ d1a$ corrieron veloce$0 5o recib1 car a de Alemania ) $!pe -!e deb1a par ir el domin&o an e$ de Nocheb!ena2 viajar1a con mi$ hermana$ ) la$ do$ ab!eli a$0 #!e en once$ c!ando me di c!en a de -!e hab1a olvidado comple amen e pedirle$ a lo$ e4 ra erre$ re$ -!e me d!plicaran. para poder e$ ar en do$ par e$ a la ve*2 lo hab1a olvidado. por-!e $%lo hab1a pen$ado en mi ami&a ) no en m10 La Tina. a pe$ar de -!e $!po con pelo$ ) $eale$ lo de mi enc!en ro con lo$ $ere$ e$paciale$. no $e mo$ r% dema$iado en !$ia$mada2 m3$ con en a e$ !vo c!ando le re&al/ !na arje a hecha con lo$ den&!e$. dedicada con mi mejor le ra in&le$a0 Se la en re&!/ c!ando ella vino a de$pedir$e de no$o ro$. por-!e deb1a ir$e con la 1a '!era de San ia&o0 Le pre&!n / a d%nde iban. pero $%lo me con e$ % -!e al nor e0 6 En once$ 6le pre&!n /60 ;a -!/ direcci%n podr/ e$cribir e= 6 Mejor dame 7 la direcci%n -!e endr3$ en Alemania ) )o. e lo j!ro. e vo) a e$cribir0 #!i aden ro ) le copi/ lo$ da o$2 pero mi ab!eli a. -!e $iempre e$ an a inada. me dijo m!) baji o -!e le me iera den ro de !n $obre varia$ e$ ampilla$ para -!e ella no !viera -!e andar &a$ ando. A$1 lo hice ) la Tina me mir% con $!$ ojo$ ne&ro$ an in en$amen e. -!e no nece$i % darme la$ &racia$0 Era la hora en -!e el $ol $e pone m!) rojo an e$ de $e&!ir hacia o ro$ con inen e$0 Encamin/ a la Tina por la calle de la Vic oria ) al 'inal. donde $e acaban la$ acera$.

doblamo$ hacia el ponien e0 Al lle&ar al p!en e. ella $e de !vo0 6 D/jame ha$ a a-!1. Erne$ o0 Te de$eo !n 'eli* viaje000 5o e vo) a e$cribir. pero $i arda en lle&ar mi caria. n!nca pien$e$ -!e e he olvidado000 Ca$ $ido el mejor ami&o del m!ndo ) n!nca. n!nca me olvidar/ de i000 e lo j!ro000 No $ab1a c%mo con e$ arle. por-!e en1a m!cha pena0 Cab1a al&o en ella -!e me hac1a pre$en ir -!e n!nca m3$ no$ volver1amo$ a encon rar0 En once$ !ve !na idea 7nica0 6 Tina. Tina6 No e va)a$ odav1a0 Mira. $e me ha oc!rrido -!e $i por c!al-!ier mo ivo no $abemo$ el !no del o ro en al&7n momen o. podr1amo$ com!nicarno$ elep3 icamen e. a la$ doce de la noche. mirando la (r!* del S!r000 Se volvi% hacia m1 con la mirada brillan e0 5 con !na $onri$a 'or*ada me re$pondi%: 6 Ti o. Ti o000 ;Ca$ olvidado -!e c!ando ac3 $ea la medianoche. all3 en Alemania e$ ar3 amaneciendo= Adem3$. ;$ab1a$ 7 -!e la (r!* del S!r $%lo $e ve en e$ e hemi$'erio= <!ed/ con !na $en$aci%n de ri$ e*a an &rande -!e $%lo a in/ a decirle -!e habr1a -!e b!$car o ra 'orma de com!nicarno$0 En once$ ella me dijo: 6 ;Ve$ el cielo= ;+or -!e no ele&imo$ al&!na e$ rella -!e ac3 $e vea $iempre m!) al nor e ) -!e 7 p!eda$ verla hacia el $!r= En once$ no$ p!$imo$ a b!$car !n l!cero lo $!'icien emen e reconocible para cen rar en /l n!e$ ra mirada ) n!e$ ro pen$amien o0 (erca de la$ Tre$ Mar1a$. hallamo$ !no0 Era !na e$ rella 7nica. incon'!ndible0 6 ;(%mo la llamaremo$=6pre&!n %0 6 La (om!nicadora0 La miramo$ j!n o$ de n!evo ) c!ando e$ !vimo$ $e&!ro$ de -!e jam3$ no$ e-!ivocar1amo$. no$ de$pedimo$ con !n apre %n de mano$ c3lido. de ami&o$0 La vi perder$e $obre el p!en e. pero me di c!en a de -!e $e hab1a de enido para mirar hacia lo al o0 5o hice lo mi$mo0 La (om!nicadora era

al&o concre o. vi$ible. el medio m3$ bello -!e la Erne$ ina ) )o p!dimo$ encon rar para mirarno$ $in verno$. para pedirle a Dio$ -!e c!mpliera n!e$ ro$ de$eo$ b!eno$. para omarno$ la$ mano$ en la di$ ancia in'ini a0

EE

LA (ARTA (!ando par 1. )o no $ab1a -!e endr1a -!e radicarme lejo$ de (hile0 Tal ve* '!e mejor a$1. por-!e la de$pedida de mi$ pro'e$ore$. compaero$ v ami&o$ habr1a $ido m!) ri$ e2 ) m!cho m3$ doloro$a la $eparaci%n obli&ada en re la Erne$ ina ) )o0 Tambi/n habr1a $en ido no$ al&ia aA dejar el barrio ) $aber -!e )a no e$c!char1a la rompe illa de don +edro an!nciando -!e no$ ra1a car a2 -!e )a no comer1a el rico pan ama$ado de doa (hepi a ) -!e no ver1a al Mancadilla haciendo de la$ $!)a$2 creo -!e ha$ a habr1a echado !n la&rim%n al decirle chao a la Mei&a. -!e me hab1a perdonado la de!da0 Se&!ramen e '!e idea de mi ab!eli a -!e par iera pen$ando -!e en mar*o e$ ar1a de re&re$o0 Al principio. la ale&r1a de e$ ar con mi$ padre$. de conocer o ro pa1$ ) la novedad de vivir en !na ci!dad an di'eren e a la$ chilena$. me hi*o no aorar lo -!e hab1a dejado0 E$o $1 -!e echaba de meno$ a la Tina ) odo$ lo$ d1a$ miraba el b!*%n de la corre$pondencia por $i ella me hab1a e$cri o como prome iera2 pero $%lo !ve -!e con'ormarme con b!$car. en lo$ ciclo$ $iempre n!blado$. la direcci%n apro4imada de la (om!nicadora2 por-!e hab1a lo&rado !bicarla m!) al $!r !na de la$ noche$ en -!e no nev% ni llovi% ) el cielo e$ aba claro ) a*!l0 Cacia principio$ de 'ebrero. no$ lle&% !n n!evo miembro a la 'amilia0 Mi pap3. $abedor de la$ an$ia$ -!e )o en1a de -!e '!era hombreci o. me llam% para darme la no icia0 6 Erne$ o. de ahora en adelan e 7 $er3$ el hombre de la 'amilia $i )o lle&o a 'al ar. por-!e Dio$ ha -!erido -!e no$ naciera !na precio$a nii a000 Me abrac/ del pap3 ) /l me be$% en la 'ren e0 Di$im!l/ la de$il!$i%n doble delan e de mi mam3. por-!e adem3$ la &!a&!a en1a !na cara colorada. al&o avejen ada ) m3$ $emejaba !n moni o -!e cri$ iana0 No $/ c%mo odo$ comen aban lo linda -!e era0 +ero c!ando lle&% a la ca$a ) EF

'!e creciendo. no $/ $i por-!e me aco$ !mbr/ a ella ) le om/ cario. )a no la hallaba 'ei a2 ha$ a empec/ a encon rar1a. al cabo de !no$ re$ me$e$. ha$ a boni a0 (!ando lle&% el momen o de ba! i*arla. empe*aron en la me$a ) en el a! o la$ opinione$ encon rada$2 ni mi$ do$ ab!eli a$ lo&raban poner$e de ac!erdo. )a -!e '!eron la$ m3$ con$!l ada$0 (!ando vieran mi$ padre$ -!e la &!a&!a iba para mora. $e le$ oc!rri% pre&!n arme -!/ nombre me &!$ ar1a para mi hermani a0 Sin i !bear. por-!e hab1a enido iempo de $obra para pen$arlo. con e$ /: 6Me &!$ ar1a -!e $e llamara Erne$ ina. a$1 $er1amo$ ca$i oca)o$ ) podr1amo$ celebrar el $an o el mi$mo d1a000 Adem3$. $/ -!e mi hermani a $er3 an b!ena. in eli&en e ) e$ !dio$a como mi ami&a Tina0 Callo -!e e$ !n nombre m!) boni o ) poco com7n. por-!e a la$ nia$ de e$ a /poca le$ ponen nombre$ e4 ranjero$ o de ar i$ a$ na -!e ver000 5 Erne$ ina e$ !n nombre bien chileno. ;verdad= +or !nanimidad $e acep % mi propo$ici%n2 me $en 1 m!) $a i$'echo. por-!e )a me e$ aban con$iderando el $e&!ndo de a bordo. de$p!/$ de mi pap30 5 !n c!a ro de abril Gel mi$mo d1a del c!mpleao$ de la TinaH. en la i&le$ia de San a Zr$!la. ba! i*aron a mi hermani aJ 5o la empec/ a llamar Tini. por-!e era pe-!ei a ). ambi/n. por-!e lo$ alemane$ le ponen 9i9 a lo$ dimin! ivo$0 Cacia mediado$ de ma)o. j!n o con la lle&ada de la primavera. recib1 la an anhelada car a de Erne$ ina2 la hall/ en el b!*%n ) $!b1 corriendo lo$ re$ pi$o$ ). en el $ilencio de mi c!ar o. empec/ a leerla con emoci%n ) ale&r1a000 E:.E;T<=uando te enteres de todo lo que me ha su!edido, s0 que entenders las ratones que he tenido para tardar tanto en es!ribirte, " s0 que me perdonars$ " !omprenders mu!has rarezas m&as " !osas que te de!&a a medias o que no !ontestaba# Te es!ribo desde una de las !iudades mus pl!idas " be>las- +a ;erena, Est !onstruida al estilo espaol "

uarda un oir0 !olonial mu" espe!ial, que se mani)iesta !ada d&a !uando las !ampanas de sus !ien !ampanarios a!allan todos los ruidos$ en# su plaza, )lore!en !laveles per)umados de los !olores ms e/traos " bellos# El mar est mu" !er!a " !uando !amino por la pla"a, no puedo de4ar de re!ordar el paseo que hi!imos a =arta ena# El !ielo de las no!hes serenenses es di)ano " la =omuni!adora se ve mas !er!a de la tierra " !uando la miro, s0 que tu"a la has mirado antes " eso me ha!e sentir que la verdadera amistad se mantiene a trav0s del tiempo, del espa!io " de la distan!ia# 9.o lo !rees as&, Ernesto? He ido a Vi!ua " hubiera deseado que me hubieras a!ompaado, porque pisar la tierra en que na!i la ,istral es una e/perien!ia *ni!a, maravillosa### Te pre untars# Tito, a qu0 se debe que "a no viva en ,aip* " que est0 llevando una vida tan di)erente a la que llev0 siempre###0 ;u!ede que el deseo que t* pediste para mise hizo realidad# He en!ontrado lo que nun!a tuve- un ho ar verdadero, !on un pap " una mam que me han adoptado# Porque la verdad es, Tito, que mi madre me abandon en una Institu!in !uando re!i0n na!&$ tuve la mala suerte de que nin una pare4a se interesara en m&$ por eso hasta los seis aos estuve en una =asa !on mu!hos niitos hu0r)anos " despu0s me !olo!aron donde la @t&a?A que t* !ono!iste$ ella re!ib&a un pa o de la Institu!in por !uidarnos a m& " a las otras tres nias$ la @t&a@ nos trataba bien " nos dalia harto !ario " se ha!&a la ilusin de, que 0ramos sus sobrinas# ;iempre nos visitaba una 5sistente ;o!ial " nos de!&a que hab&a matrimonios interesados en adoptar nias en situa!in irre ular, pero que el trmite pod&a durar aos " despu0s ven&a un tiempo de !onviven!ia, ms papeleos " si todo andaba bien, podr&amos ser hi4as le &timas para siempre# Bo tuve esa suerte# Tito, ra!ias a que t* lo pediste !on tanta )e " tambi0n le en!ar aste a los e/traterrestres que a"udaran a en!ontrar a mis padres# B Cios me los envi, aunque ellos di!en que )ue al rev0s- que el Todopoderoso me eli i a m& !omo su hi4a#

,i pap es norteameri!ano, usa "ines " es tan valiente !omo mi otro pap, Juan 2ran!is!o, " 6A!osa rara6se llama John$ mi mam es !hilena, morena !omo "o " nadie dir&a que no llevo su san re$ tambi0n an0 abuelitos, pero pronto !ono!er0 a tos que viven en =ali)ornia, porque mi pap est por terminar la investi a!in que !ada !ierto tiempo lo trae al Totolo- 0l es astro)&si!o# 7n d&a nos llev al <bservatorio " pude ubi!ar a la =omuni!adora$ !laro que tuvo 0l que ha!erlo, pues es mu" !ompli!ado mane4ar esos i antes!os teles!opios### 9B sabes qu0 des!ubr&? Due nuestra estrella es el planeta donde habitan nuestros ami os de !ristal# .o ten o dudas# Tito$ lodo ese mundo es azul, !on e)erves!en!ias !ual asas luminosas, " "o s0 que desde all& Ello$ nos miran a los dos " s0 que en !ualquier momento nos vendrn a visitar### =omo ten o !on)ianza !on mis papas, les !ont0 lo del en!uentro !on los pequeos seres ) que t* los vistes dos ve!es, ) que "o ma40 a su mundo$ pero me hi!ieron prometer que todo esto quede @en )amilia@, 9Te das !uenta de que )ue una inspira!in telepti!a la de ubi!ar en el )irmamento, pre!isamente, la estrella donde tos manilos transparentes viven? Tambi0n quiero que sepas que esto" estudiando en el li!eo de a!, pero si o re!ordando a mis ami uitos de ,aip*$ !omo 0sta es la primera !arta que es!ribo desde que @o)i!ialmente@ ten o padres, pronto enviar0 !artas a la seorita Emilia para que ella les transmita mis saludos a los !ompaeros# ;upon o que "a tendrs un hermanita, pero, no s0, ten o la tin!ada de que es niita### Tambi0n les mandar0 noti!ias m&as a mi@ t&a @ " a mis @hermanas@$ aunque saben que "a )ui adoptada para siempre, me deben e!har de menos !omo )o a ellas$ tambi0n te e!har0 una tar4eta a la seora ,ei a, pues a su manera )ue rebuena !onmi o# ;lo siento que el 5!orden no pueda saber !unto lo re!uerdo### =itando de40 la !asa para siempre, el pobre brutito empez a emir " a m& me dio una pena tan rande que lo abra!0 llorando$ 0l me pas por la !ara su len ua tibia " nos si ui imiendo hasta que el ta/i en)il ms all del puente### EI

=on esta !arta te mando una postal del <bservatorio que es un sitio *ni!o en el mundo, se *n !uenta mi pap Johnlos !ielos son los ms uros " luminosos de todo el planeta " los astronautas !ontaron que, !uando pasaban sobre el valle del Elqui, ve&an todo este se!tor baado en mu& luz imposible de des!ribir# ,i mam ,ar&a, !uando es!u!h esto, !oment que el sabio Einstein hab&a ase urado que @la luz es la sombra de Cios@# B esa a)irma!in e/pli!ar&a el misterioso atra!tivo que e4er!en estos lu ares para los seres vidos de paz# .o s0 !undo debemos partir a +os En eles, en =ali)ornia$ pero s& s0 que nos estaremos es!ribiendo re ularmente, 9verdad? 5 ve!es pienso que tal vez no volvamos a vernos " si tardamos al unos aos en reen!ontrarnos, "a no seremos los nios de Fa %ruta En!antadaG B para que nada de lo que tuvimos se pierda o se olvide, he empezado a es!ribir @+a maravillosa historia de Ernesto " Ernestina@$ en esa novela viviremos aventuras in!re&bles, pero basadas en al o mu" real- la hermosa amistad que na!i entre ambos# ;i Cios dispone que 4ams nos veamos de nuevo, ten o la se uridad de que en el !ielo estar nuestra =omuni!adora uni0ndonos en el pensamiento, a!er!ndonos !ada no!he, aunque estemos separadlos por o!0anos " !ontinentes# B si pasan si los, la =omuni!adora permane!er en lo alto### eterna, !omo nuestra amistad# 5braza por m& a tu abuelita ,er!edes " saluda a tus papas, hermanas " 6sobre todo6 besa por m& a la ua Hita, que debe ser mu" linda# ,e despido de ti hasta ms rato, porque !omo todas las no!hes saldr0 a mirar nuestra estrella# E:.E;TI.5 P#C, =uando termine la primera parte de mi nueva novela, por pre!au!in, le har0 lle ar las )oto!opias# =omo en esta re in pe a mu!ho el sol, uso a diario el para Hitas que me re alaste$ las !hi!as me miran E?

!on envidia, porque nin una posee un Duitasol i ual, Rele1 la cana de Erne$ ina no $/ c!3n a$ vece$ ) me co$ aba convencerme de -!e a ella le h!bieran $!cedido an a$ co$a$ en $! vida2 pero encon r/ j!$ o -!e. al 'in. !viera !n pap3 ) !na mam3 -!e c!idaran de ella ) la amaran2 por-!e he $abido -!e la$ per$ona$ -!e adop an nio$ de$ean hacer 'elice$ de verdad a e$o$ hijo$ -!e vol!n ariamen e han ele&ido0 5 me ale&r/ por la Tina0 A!n-!e de$de n!e$ ra obli&ada $eparaci%n n!nca hab1a dejado de acordarme de mi ami&a. $! cana me hi*o volver a lo$ d1a$ en -!e reci/n la conoc1. el pro&re$o de n!e$ ra ami$ ad. la$ charla$ en el re'!&io. lo$ problema$ -!e !vimo$ -!e en'ren ar. lo$ 'raca$o$ ) /4i o$000 Me acord/ de mi$ compaero$. de lo$ pro'e$ore$ ) de an a ac ividad compar ida -!e ahora 6 an lejo$ de odo6 me h!biera &!$ ado rec!perar0 ;+ero c%mo pod1a revivir e$o$ inolvidable do$ ao$. lo$ 7l imo$ -!e viv1 en mi Dama= Mi ab!eli a Mercede$. -!e $e hab1a conver ido en mi con'iden e. al en erar$e de la$ no icia$ $obre la Tina $e $in i% m!) conmovida ) le de$e% lo mejor2 como me viera pen$a ivo v )o le dijera -!e aoraba lo$ d1a$ pa$ado$ en Maip7. en e$e cole&io an mode$ o. pero an &enero$o donde hab1a aprendido leccione$ -!e n!nca olvidar1a. $e -!ed% callada0 5 l!e&o. con $! vo* d!lce ) ierna. me $!&iri% -!e ajara a la bode&a del edi'icio ) -!e -!i*3$. en re lo$ b!l o$ -!e hab1an lle&ado por barco. encon rar1a al&o -!e me $ervir1a para rec!perar e$a e apa0 6 A!n-!e 6me dijo6 lo -!e &!ardamo$ en el cora*%n ) en la men e con amor. jam3$ envejece ) m!ere con no$o ro$000 D1a$ de$p!/$ $e&!1 $! $!&erencia0 (!ando )a no cre1a encon rar nada. di con la abollada male a de al!minio. donde hab1a 'ondeado la caja d/ &alle a$ con la novela de Erne$ ina2 en $! in erior. en re !no$ c!aderno$ con mi$ primero$ palo e$ ) dib!jo$. hall/ !no$ olvidado$ Ap!n e$ -!e empe*ara a e$cribir el ao en -!e repe 1 c!r$o por

primera ve*000 Lo$ llev/ a mi c!ar o v. en el $ilencio de la noche. empec/ a leer ) a revivir a-!ello$ d1a$ en -!e Dio$ -!i$o -!e !n nio llamado Erne$ o conociera a !na nia llamada Erne$ ina0

5utor " <bra

A+REND] a leer a lo$ re$ ao$ en !n viejo e4 o de hi$ oria. con la$ 'i&!ra$ de A$!rbanipal ) Nab!codono$or dib!jada$ a la pluma$ con ello$ recorr1 la$ ierra$ e4% ica$ cr!*ada$ por el Ti&ri$ ) el E!'ra e$ ) lle&!/ al reino donde iodo e$ po$ible: i de la lec !ra0 De$de en once$. la ma&ia de la palabra e$cri a $e aden r% en m1 para $iempre0 A e$ e halla*&o maravillo$o $e $!m% la joven pre$encia de mi 1o Marco$0 <!i*3$ pre$en 1a -!e $! pa$o por la vida $er1a breve ) por e$o. con prem!ra. $embr% en m1 $emilla$ -!e bro ar1an con el iempo0 El m3$ impor an e de $!$ re&alo$ '!e !n $acap!n a$ 6-!e a7n con$ervo6 en 'orma de &lobo err3-!eo2 apena$ cab1a en la comba de mi mano pero de$per % en m1 el in er/$ por $aber m!$ de e$a &eo&ra'1a $!rcada de paralelo$ ) meridiano$. de a*!le$ oc/ano$ ) colorido$ con inen e$0 e incen iv% el de$eo de conocer al hombre -!e habi aba rn l!&are$ an lejano$0 Mi$ padre$. e$pecialmen e mi madre 6c!l a. in eli&en e. $en$ible6. e$co&ieron para m1 libro$ de r!emo$ ) de hi$ oria de (hile -!e poblaron de hada$. &nomo$ ) h/roe$ la mode$ a ca$a en -!e viv1amo$. ran$'orm3ndola en ca$ illo. en '!er e. en acora*ado o en i$la encan ada0 Al Rinder&ar en =laudio ,alte, $%lo l!1 a j!&ar ) a pelear0 Al liceo ;antia o para $eori a$ '!i a ed!carme0 Reli&io$a$ $!i*a$. alemana$ ) chilena$ limaron a$pere*a$ ) 'or alecieron mi e$p1ri !2 la capilla ) la biblio eca '!eron mi re'!&io. l!&are$ predilec o$ para re'le4ionar ) $oar0 En el liceo de nia$ Nc > concl!1 la$ C!manidade$ Gho) 7l imo$ c!r$o$ de En$ean*a MediaH ) di el bachillera o en Le ra$. T!ve pro'e$ora$ e4 raordinaria$ en el cole&io 'i$cal. c!)a$ EO

en$ean*a$ $erian vi ale$ c!ando in&re$/ a la ed!caci%n $!perior0 En el le&endario In$ i ! o +eda&%&ico de la Univer$idad de (hile me i !l/ de pro'e$ora de (a$ ellano ) E$peciali$ a en Eval!aci%n Ed!cacional0 Mien ra$ '!i al!mna en la$ monja$. en el liceo ) en la !niver$idad. !ve compaero$ -!e ho) $i&!en $iendo lo$ mejore$ ami&o$. por-!e la ami$ ad verdadera $e prolon&a en el iempo. crece con no$o ro$ ) no$ apo)a $iempre0 Lo$ d1a$ en -!e e$peraba an$io$a El Pene!a, con il!$ racione$ hermo$a$ ) rela o$ 'an 3$ ico$. ) lo$ d1a$ en -!e colaboraba en la revi$ a ,ar arita !on $one o$ " ar 1c!lo$. '!eron reempla*ado$ por la r! ina del rabajo ) la nece$idad !r&en e de hacerme !n '! !ro0 Inn!merable$ c!r$o$ de per'eccionamien o ) a&o adora$ jornada$ de cla$e$ al ernaron la$ hora$ en -!e me en re&aba al c!idado del ho&ar ) al amor de mi 7nico hijo: Cor$ 0 Nada $e dio '3cil. pero alcance la$ me a$ anhelada$0 (olabor/ en area$ /cnica$ en repar icione$ del Mini$ erio de Ed!caci%n ) j!bile en 1O?I como docen e direc ivo. l!e&o de rein a ao$ de inin err!mpida ac ividad0 En re varia$ po$ibilidade$. op / de'ini ivamen e por la e$cri !ra. c!ando mi primera novela -!ed% 'inali$ a en E$paa 6+remio E!&enio Nadal6 " l!e&o ob !ve Menci%n Conro$a por mi c!en o +a animita en !n conc!r$o de la Nor hea$ ern Illinoi$ Univer$i ). en E$ ado$ Unido$. p!blicado en !na e4celen e an olo&1a i !lada =uentos Esperante#, Se&!1 e$cribiendo $%lo para ad!l o$. e$ im!lada por mi hijo -!e me re&al% !na m3-!ina con cien di$po$i ivo$ ) '!ncione$ incorporada$ ) l!e&o !n proce$ador de palabra$0 5 li e Cor$ 6-!i*3 recordando hi$ oria$ inven ada$ -!e le con aba c!ando /l era nio6 el -!e me rajo la$ ba$e$ del conc!r$o ,ar!ela Paz de Li era !ra j!venil0 #!e ambi/n !na e4periencia inolvidable dar vida a Erne$ o ) Erne$ ina -!e. j!n o a $!$ ami&o$. )ac1an dormido$ en mi men e. anidado$ en mi cora*%n0 I 0o$ per$onaje$ $e ad!earon de la$ p3&ina$ en blanco ) $!r&ieron din3mico$. ale&re$. a! %nomo$. ab$ol! amen e independien e$ de la a! ora0 N!nca ima&in/ -!e por ello$ $e me iba a o or&ar el +rimer +remio ) -!e e$a 'eli* circ!n$ ancia me acercar1a a mile$ de nio$0 "am3$ pen$/ -!e 7na 1tina llamada Ernestina lle&ar1a a la #eria del Libro de #ranR'!r 0 5 '!e Erne$ o -!ien me lo con %0 Ce $e&!ido e$cribiendo0 En 1OO8. con mo ivo del $e$-!icen enario de la Univer$idad de (hile $e p!blic% %riselda la olvida>la, bio&ra'1a de la primera m!jer 'armac/! ica con 1 !lo !niver$i ario. dedicada a mi madre Gprimero m!jer (on$ejero del (ole&io de la OrdenH. de la c!al '!i coa! ora0 Ce v!el o a -!edar 'inali$ a en vario$ e impor an e$ cer 3mene$ li erario$0 Ce e$cri o para i. lec or FQ

-!e e$ 3$ le)endo e$ a$ l1nea$. re$ libro$ a7n in/di o$ -!e al&7n d1a lle&ar3n a !$ mano$0 La con in!aci%n de 7na nia llamada Ernestina )a p!ede$ encon rarla en o ro 1 !lo de la (olecci%n Nor e de Edi orial Univer$i aria2 +os ami os de Ernestina# Mien ra$ an o. mi nie a ,ernardine e$ 3 aprendiendo a leer0 5 en el cielo ha) !na com!nicadora donde con'l!)en la$ mirada$ de lo$ hombre$ de b!ena vol!n ad. a-!ello$ -!e en e$p1ri ! jam3$ han dejado de $er nio$0

#IN