Mujeres peligrosas

Compilacin de Otto Penzler Traduccin de Mirta Rosenberg

Ttulo original: Dangerous women Traductora: Mirta Rosenberg Compilation copyright 2005 by Otto Penzler Introduction copyright 2005 by Otto Penzler A Thousand Miles from Nowhere by Lorenzo Carcaterra. Copyright 2005 by Lorenzo Carcaterra. Cielo Azul by Michael Connelly. Copyright 2005 by Michael Connelly. Mr. Grays Folly by John Connolly. Copyright 2005 by John Connolly. What She Offered by Thomas H. Cook. Copyright 2005 by Thomas H. Cook. Born Bad by Jeffery Deaver. Copyright 2005 by Jeffery Deaver. Rendezvous by Nelson DeMille. Copyright 2005 by Nelson DeMille. Witness by J. A. Jance. Copyright 2005 by J. A. Jance. Her Lord and Master by Andrew Klavan. Copyright 2005 by Andrew Klavan. Louly and Pretty Boy by Elmore Leonard. Copyright 2005 by Elmore Leonard, Inc. Dear Penthouse Forum (A First Draft) by Laura Lippman. Copyright 2005 by Laura Lippman. Improvisation by Ed McBain. Copyright 2005 by Hui Corporation. Third Party by Jay McInerney. Copyright 2005 by Bright Lights, Big City, Inc. Karma by Walter Mosley. Copyright 2005 by Walter Mosley. Give Me Your Heart by Joyce Carol Oates. Copyright 2005 by Joyce Carol Oates. Sneaker Wave by Anne Perry. Copyright 2005 by Anne Perry. Soft Spot by Ian Rankin. Copyright 2005 by John Rebus Ltd. The Last Kiss by S. J. Rozan. Copyright 2005 by S. J. Rozan. Editado por acuerdo con Warner Books, Inc., Nueva York, New York, USA. Todos los derechos reservados. Derechos exclusivos de edicin en castellano para todo el mundo 2006, Grupo ILHSA S.A. para su sello Editorial El Ateneo Patagones 2463 - (C1282ACA) Buenos Aires, Argentina Tel.: (54 11) 4943 8200 - Fax: (54 1 1 ) 4308 4199 E-mail: editorial@elateneo.com 1 edicin: octubre de 2006 ISBN-10: 950-02-3086-0 ISBN-13: 978-950-02-3086-5 Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Editorial El Ateneo Diseo de interiores: Mnica Deleis Impreso en Verlap S.A. Comandante Spurr 653, Avellaneda, provincia de Buenos Aires, en el mes de octubre de 2006. Queda hecho el depsito que establece la ley 11.723 Libro de edicin argentina No se permite la reproduccin parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisin o la transformacin de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrnico o mecnico, mediante fotocopia, digitalizacin u otros mtodos, sin el permiso escrito del editor. Su infraccin est penada por las leyes 11.723 y 25.446.

ndice

Introduccin ..................................................................................................7 Improvisacin ..............................................................................................13 Ed Mac Bain Cielo azul.....................................................................................................29 Michael Connelly Dame tu corazn..........................................................................................45 Joyce Carol Oates Karma .........................................................................................................56 Walter Mosley Querido foro de Penthouse (un primer borrador) ...........................................89 Laura Lippman Cita .............................................................................................................97 Nelson DeMille Lo que ella me ofreci.................................................................................122 Thomas H. Cook Su Amo y Seor .........................................................................................135 Andrew Klavan La extravagancia del seor Gray.................................................................145 John Connolly A mil millas de ninguna parte ....................................................................158 Lorenzo Carcaterra Testigo.......................................................................................................174 J. A. Jance Debilidad por ella.......................................................................................184 Ian Rankin La tercera persona .....................................................................................204

Jay McInerney El ltimo beso............................................................................................214 S. J. Rozan Ola sorpresa ..............................................................................................222 Anne Perry Louly y Chico Lindo ...................................................................................244 Elmore Leonard Mala de nacimiento....................................................................................258 Jeffery Deaver

Para Lisa Michelle Atkinson, cuya perfeccin la vuelve peligrosa

Introduccin

Qu hace peligrosa a una mujer? Existen innumerables opiniones al respecto, dependiendo de la experiencia del hombre o la mujer que responda. Personalmente, creo que las mujeres ms peligrosas son aquellas que resultan irresistibles. Cada uno de nosotros puede tener un punto dbil particular, un taln de Aquiles indiscernible para los dems, o podemos compartir puntos sensibles universales que todo el mundo entiende. Puede ser la gran belleza de una mujer, o su encanto, o su inteligencia, aquello que conquista nuestros corazones. Puede ser la manera en que se aparta el cabello de los ojos, o la manera de rerse, o su forma de estornudar. Puede ser intensamente consciente de su poder, o desconocerlo por completo. Una lo usar como si fuera un arma con filo de acero, otra como manto de seguridad, para ocultarse. La intencin y el propsito no aumentan ni disminuyen el poder, y ese es el mayor peligro de todos los que son seducidos y sometidos por l. El poder es peligroso. Podemos reconocerlo, incluso temerle, pero si deseamos el calor de esa llama, arriesgaremos todo para estar tan cerca de ella como sea posible. Las mujeres peligrosas han existido siempre. Recuerdan a Dalila? Los escritores siempre han entendido la feroz atraccin que ejercen las mujeres peligrosas y la han usado incesantemente como recurso literario. Casi todas las grandes mujeres de la historia, as como las figuras femeninas literarias ms significativas, han sido peligrosas. Tal vez no para todo el mundo, pero con frecuencia s para los que se han enamorado de ellas. Por las mujeres peligrosas, los hombres han matado, traicionado a su patria, a sus seres queridos y a s mismos, han abdicado de sus tronos y cometido suicidio. A veces, las mujeres peligrosas han sido dignas de esos gestos... dignas de que alguien arriesgara todo y abandonara las cosas ms preciadas. Muchos detectives de la literatura han reparado en las mujeres peligrosas. Sam Spade se enamor de Brigid O'Shaughnessy, mientras que Philip Marlowe y Lew Archer han sido frecuentemente perseguidos por ellas, y a veces se dejaron atrapar. Sherlock Holmes, aunque se permiti enamorarse de Irene Adler ("la cosa ms primorosa que puede encontrarse en este planeta debajo de un sombrero"), senta una famosa e intensa aversin hacia casi todos los miembros del sexo opuesto. "Nunca se puede confiar del todo en las mujeres...

ni siquiera en las mejores", afirma Holmes en El signo de los cuatro. "Le aseguro que la mujer ms encantadora que conoc en mi vida fue ahorcada por envenenar a tres nios pequeos, para cobrar el dinero del seguro". Aunque Archie Goodwin ama a las mujeres, su jefe, Nero Wolfe, habla generalmente como un misgino. "Se puede confiar en las mujeres para cualquier cosa, salvo en su constancia", dice. Y ms an, cuando se lo encuentra particularmente de mal humor, declara: "Las vocaciones a las que mejor se adaptan son la argucia, el enredo, la autopromocin, la zalamera, la hipocresa y la procreacin". Y ni Holmes ni Wolfe se topan con mujeres peligrosas en estas pginas. Esas mujeres los habran consternado y horrorizado. Y tambin fascinado, tal como presumo que le ocurrir a usted. Veran frustado su deseo de saber qu se proponan ellas, hacia dnde pretendan ir, qu adorables trucos escondan en la manga. A partir del duradero xito de Hammett, Chandler, Mac Donald, Doyle y Rex Stout, resulta claro que esos escritores entendan mucho, incluyendo la capacidad de seduccin, de cierta clase de mujeres peligrosas. Los autores incluidos en este volumen han demostrado similares logros al presentar un conjunto de femmes fatales para deleite del lector... y para provocarle un estremecimiento de alivio porque ninguna de ellas forme parte de su vida. Al menos, por su bien, es de esperar que no lo sean. Lorenzo Carcaterra es autor de seis libros, incluida la polmica novela Sleepers, que se convirti en el best seller que encabez la lista del New York Times y tambin en una pelcula importante protagonizada por Brad Pitt, Robert De Niro, Dustin Hoffman, Kevin Bacon y Minnie Driver. En la actualidad es guionista y productor para la serie La ley y el orden, de NBC. Despus de una exitosa carrera como periodista, Michael Connelly se dedic a escribir ficcin y public The Black Echo [El eco negro], donde present al detective Hyeronimus Bosch del Departamento de Polica de Los ngeles, y con el que gan el premio Edgar Allan Poe de la Sociedad de Escritores de Misterio de los Estados Unidos. Continu con otras tres novelas de Bosch, Black Ice [Hielo negro], The Concrete Blonde [La rubia de hormign] y The Last coyote [El ltimo coyote], y despus escribi un thriller independiente, The Poet [El poeta]. Por ser uno de los autores ms celebrados por el mundo, sus libros se han convertido automticamente en best sellers en muchos pases. El joven escritor irlands John Connolly ha trabajado como barman, funcionario local del gobierno, camarero, portero de la tienda departamental Harrods y periodista. El ex polica Charlie Parker fue presentado en 1999 en el libro Every Dead Thing [Todo lo que muere], volumen al que le sigui la saga formada por Dark Hollow [El poder de las tinieblas], The Killing Kind [Perfil asesino] y The White Road [El camino blanco]. La novela ms reciente de Connolly, Bad Men, es un thriller independiente. Ningn escritor de hoy combina mejor que l la novela policial con elementos sobrenaturales.

Cuando la Sociedad de Escritores de Misterio de los Estados Unidos distingui a Thomas H. Cook con el premio Edgar Allan Poe en 1997 por The Chatham School Affair, reconoci con retraso a uno de los mejores escritores del gnero policial del pas. Ya antes haba sido nominado para ese premio en otras dos categoras, la de mejor primera novela y la de mejor crimen real, y haba ganado el premio Herodoto por mejor cuento histrico del ao con su relato "Fatherhood". Jeffery Deaver trabajaba como periodista cuando decidi cursar leyes para convertirse en escritor legal. En cambio, practic la abogaca durante varios aos y, en sus viajes cotidianos, empez a escribir narrativa de suspenso con extraordinario xito. Ha sido nominado para cuatro premios Edgar, y gan tres veces el premio Ellery Queen de los Lectores por el mejor cuento del ao. Sus novelas de Lincoln Rhyme son un nmero fijo en todas las listas de best sellers; El coleccionista de huesos fue convertido en pelcula, protagonizada por Denzel Washington en el papel del invlido ex oficial forense y por Angelina Jolie encarnando a la joven polica que logra llevar ante la Justicia a un asesino serial. Pocos escritores venden tantos libros como Nelson DeMille, cuyos exitosos thrillers han vendido ms de treinta millones de ejemplares en todo el mundo. Notables por su impecable trama y estilo distinguido, entre sus best sellers se cuentan The Lion's Game [El juego del len], Plum Island [Isla misteriosa], Spencerville [Tringulo mortal], Gold Coast [La costa de oro], Word of Honor [Conjura de silencio] y The General's Daughter [La hija del General], una novela puramente policial que lleg al cine protagonizada por John Travolta y con guin cinematogrfico de William Goldman. "Cita" es su primer cuento en veinte aos. J. A. Janee no la pas nada bien en su camino a convertirse en una autora de best sellers. Le negaron el ingreso a un programa de escritura creativa porque el profesor pensaba que las mujeres deban ser maestras o enfermeras, y el marido, alcohlico, coincidi plenamente con esa opinin. Despus de divorciarse, y tras la muerte de su marido a los cuarenta y dos aos a causa de una intoxicacin alcohlica aguda, la autora se dedic a escribir entre las cuatro y las siete de la maana, antes de enviar a sus hijos al colegio. Sus series sobre el detective J. P. Beaumont empezaron modestamente en colecciones econmicas, pero ahora figuran con regularidad en las listas de best sellers. Andrew Klavan, escribiendo con su verdadero nombre y con el seudnimo Keith Peterson, ha ganado dos Edgars, pero por alguna razn no ha llegado a la lista de best sellers a pesar de que ha gozado de gran xito en Hollywood. Clint Eastwood dirigi y protagoniz True Crime [Crimen verdadero], la historia de un periodista que intenta salvar a un hombre inocente. El elenco del film inclua tambin a Isaiah Washington, James Woods, Denis Lean' y Lisa Gay Hamilton. Dos aos ms tarde, Michael Douglas y Famke Janssen

protagonizaron otro film basado en una novela de Klavan, Don't Say a Word [No digas ni una palabra]. Considerado con frecuencia como el mejor escritor policial vivo {Newsweek dijo que posiblemente fuera el mejor de todos los tiempos), Elmore Leonard ha producido veinte best sellers consecutivos, incluidos Mr. Paradise, Tishomingo Blues, Pagan Babies [Almas paganas] y el libro de cuentos When the Women Come Out to Dance. En sus obras se han basado numerosos films: Hombre, 3.10 to Yuma, The Moonshine War, Stick, The Big Bounce, Get Shorty [Tmatelo con calma], Out of Sight y Jackie Brown [Cctel explosivo]. Ha sido distinguido con el ttulo de Gran Maestro por los Escritores de Misterio de los Estados Unidos, con el que se honra la trayectoria de un escritor. Tres de los primeros cuatro libros de Laura Lippman fueron nominados para el premio Edgar Allan Poe; una proeza inigualada en la historia de los Escritores de Misterio de los Estados Unidos; Charm City lo gan. La serie de novelas policiales cuya protagonista es Tess Monaghan tambin gan los premios Shamus, Agatha y Anthony otorgados por los Escritores Policiales, y las distinciones Malice Domestic y Bouchercon. Evan Hunter y Ed McBain son dos novelistas de best seller que conviven en el mismo cuerpo. La primera novela adulta de Hunter, The Blackboard Jungle [La Jungla de pitarra], conmocion a Estados Unidos, al igual que el film, enormemente taquillero, que se hizo a partir de ella. Con su verdadero nombre, McBain ha escrito ms de cincuenta novelas, incluidas las icnicas ficciones del Precinto 87, que esencialmente definieron el procedimiento policial durante medio siglo. Como Hunter, escribi el guin de Los pjaros de Alfred Hitchcock. Tambin ha sido distinguido con el ttulo de Gran Maestro y fue el primer estadounidense a quien se le otorg la distincin Diamond Dagger por su trayectoria, un reconocimiento concedido por la Asociacin Britnica de Escritores Policiales. Si hay un escritor que puede personificar el estilo de la dcada de 1980, ese es Jay McInerney, quien ascendi instantneamente al estrellato con su primer libro, Luces de la ciudad. Aunque rara vez se aventur en el mbito del policial (dejando de lado el uso y abuso de las drogas), su cuento "Con Doctor" fue seleccionado para el volumen Best American Mystery Stories 1998. Aunque Bill Clinton no hubiera dicho pblicamente que Walter Mosley era su escritor policial favorito, la serie de Easy Rawlins lo mismo hubiera sido exitosa. Empez con Devil in a Blue Dress [El demonio vestido de azul, obra nominada para el Edgar y luego filmada con actuaciones de Denzel Washington y Jennifer Beals. Como una de las voces ms originales del mundo de la ficcin policial, Mosley ha ingresado en la lista de best sellers del New York Times con novelas como Black Betty [Betty, la negra] y A Little Yellow Dog [Un perro amarillo]. Es ex presidente de los Escritores de Misterio de los Estados Unidos.

10

Entre los escritores vivos ms distinguidos del mundo, Joyce Carol Oates se cuenta entre los ms grandes que no han ganado el premio Nobel, aunque, segn los rumores, ha figurado entre los finalistas varias veces. Ha producido una enorme variedad de obras a una velocidad prodigiosa, y es improbable que un escritor estadounidense vivo haya recibido tantos premios y galardones como ella, demasiado numerosos para consignarlos todos aqu, pero que incluyen seis nominaciones al premio nacional (incluyendo una obra ganadora, Them, en 1970) y tres obras finalistas al premio Pulitzer. Entre sus libros ms recientes se cuentan Take Me, Take Me With You, Rape: A Love Story y The Tattooed Girl. Despus de haber escrito y sido rechazada durante veinte aos, la primera novela de Anne Perry, The Cater Street Hangman [Los crmenes de Cater Street], fue publicada en 1979, veinte aos despus de haberla escrito y de que hubiera sido rechazada por las editoriales. Desde entonces, ha aparecido un libro de ella cada ao, principalmente las aclamadas novelas policiales ambientadas en la poca victoriana, que la han hecho figurar en la lista de best sellers. La primera serie estaba protagonizada por el inspector Thomas Pitt y su esposa Charlotte, en tanto que la segunda es una serie bastante ms negra, que tiene como protagonista al inspector William Monk. Gan un Edgar con su cuento "Hroes", protagonizado por el profesor universitario y el capelln Joseph Reavley, ahora publicado en una nueva serie que se inicia con No Graves As Yet [Las tumbas del maana]. No hay muchos escritores de policiales que figuren en el Libro Guinness de los Records, pero Ian Rankin lo consigui cuando siete de sus libros figuraron al mismo tiempo en la lista de best sellers del London Times. Gan tres premios Dagger de la Asociacin de Escritores Policiales britnica, dos por cuentos y uno por Black and Blue, obra tambin nominada a un Edgar. Sus novelas del inspector Rebs, serie que se inici con Unos and Crosses en 1987, sirvieron como base de una serie de televisin de la BBC. Es uno de los primeros ganadores del premio Chandler-Fullbright. Las novelas de S. J. Rozan sobre Lydia Chin y Bill Smith se encuentran entre las ms galardonadas de los ltimos aos, ya que han ganado premios Shamus, Anthony y Edgar; Winter and Night [Invierno y noche] gan el Edgar a la mejor novela en 2003, sumado a la estatuilla de Poe que la autora recibi por mejor cuento. Lydia es una joven detective china nacida en los Estados Unidos cuyos casos se originan principalmente dentro de la comunidad china, en tanto que Smith es un detective privado ms maduro y experimentado, que vive arriba de un bar de Tribeca. Ambos trabajan juntos en tramas cuidadosamente construidas (la autora, despus de todo, es arquitecta), turnndose como figura dominante de un libro a otro. Estos gigantes del gnero han creado un grupo de mujeres peligrosas de todas clases que es casi un verdadero harn. El sexo dbil? No me hagan rer. Y mantnganse en guardia para que estas mujeres no ganen su corazn,

11

porque les gustara mucho que se lo entregaran en bandeja. Posiblemente, con algunos guisantes y un buen Chianti.

12

Improvisacin
Ed McBain

13

Por qu no matamos a alguien? sugiri ella. Era rubia, por supuesto, alta y flexible, y llevaba puesto un vestido negro ceido al cuerpo, cuya falda trepaba sobre los muslos y cuyo escote bajaba sobre su pecho. Ya tengo esa experiencia le dijo Will. Lo he hecho. Los ojos de ella se abrieron con la sorpresa, de un azul intenso que contrastaba con el negro del vestido. La guerra del Golfo explic l. Pero eso no es lo mismo en absoluto dijo ella, y ensart la aceituna de su martini y la dej caer en su boca. Yo hablo de un asesinato. Aj, un asesinato coment Will. Y a quin querras matar? Qu te parece la chica que est sentada en el otro extremo del bar? Ah, una vctima al azar dijo l. Y en qu sera diferente de matar a alguien en combate? Al azar pero especficareplic. Y? La matamos o no? Por qu? pregunt l. Por qu no? Will conoca a la mujer desde haca apenas veinte minutos (como mximo). De hecho, ni siquiera saba cmo se llamaba. Su sugerencia de que mataran a alguien haba surgido como respuesta a una pregunta que l mismo haba formulado y que muchas veces le haba sido muy til para levantar mujeres: Qu podemos hacer para divertirnos un poco esta noche?. A lo que la rubia haba respondido: Por qu no matamos a alguien?. No haba susurrado esas palabras, ni siquiera haba bajado la voz. Solo sonri por encima del borde de su copa de martini, y haba dicho con voz absolutamente normal: Por qu no matamos a alguien?. La vctima al azar pero especfica que la rubia tena en mente era una mujer de aspecto anodino que usaba una anodina chaqueta marrn sobre una blusa de seda marrn y una falda marrn un poco ms oscura. Todo en su apariencia delataba a una agobiada archivista o una secretaria de un puesto de baja jerarqua: el arratonado cabello castao, los ojos que no parpadeaban detrs de lo que llamaramos ms bien lentes que anteojos, la boca de labios delgados que denunciaban unos dientes superiores un poco salientes. Una mujer absolutamente carente de inters. No era raro que estuviera sola con una copa de vino blanco en la mano.

14

Digamos que verdaderamente la matamos dijo Will. Qu hacemos para divertirnos un poco despus? La rubia sonri. Y cruz las piernas. Me llamo Jessica dijo. Le tendi la mano. El se la estrech. Yo soy Willdijo. Supuso que ella tena la palma fra debido a la copa helada que haba estado sosteniendo.

En esa helada noche de diciembre, tres das antes de Navidad, Will no tena la menor intencin de matar a la ratonil archivista del otro extremo del bar, ni a ninguna otra persona. Haba matado una buena cantidad de gente mucho tiempo atrs, todas ellas vctimas al azar pero especficas porque llevaban puesto el uniforme del ejrcito iraqu, hecho que las converta en el enemigo. Supona que eso era lo ms especfico que uno poda encontrar en poca de guerra. Eso era lo que justificaba hacerlos pedazos en sus trincheras. Eso era lo que justificaba asesinarlos, a pesar de la refinada distincin que Jessica haca ahora entre el asesinato y el combate. De todos modos, Will saba que era tan solo un juego, una variacin del ritual de apareamiento que ocurra en todos los bares de solos y solas de Manhattan cualquier noche del ao. Uno abordaba con algn comentario ingenioso, obtena una respuesta que indicaba inters, y as empezaba la cosa. De hecho, se pregunt cuntas veces y en cuntos bares antes de esa noche Jessica haba usado su Por qu no matamos a alguien? como modo de inducir al juego. Era un enfoque por cierto aventurado, incluso posiblemente peligroso... y si exhiba esas esplndidas piernas ante alguien que resultaba ser Jack el Destripador? Y si levantaba a un tipo que realmente crea que podra ser divertido matar a la muchacha que estaba sentada sola en el otro extremo del bar? Qu gran idea, Jess, hagmoslo! Y en realidad, eso era lo que l haba dado a entender tcitamente, pero por supuesto que ella saba que solo estaban jugando un juego, verdad? Seguramente se daba cuenta de que no estaban planeando un asesinato de verdad. Quin la aborda? pregunt ella. Supongo que debera hacerlo yo respondi Will. Por favor, no uses tu frmula de Qu podemos hacer para divertirnos un poco esta noche?. Pens que te haba gustado. S, la primera vez que la escuch. Hace cinco o seis aos. Pens que estaba siendo absolutamente original. Trata de ser un poquito ms original con la pequea Alicia, de acuerdo?

15

Crees que ese es su nombre? Y t cmo crees que se llama? Patricia. Muy bien, yo ser Patricia dijo ella. A ver qu me dices. Disclpeme, seorita dijo Will. Un gran comienzo coment Jessica. Mi amiga y yo la vimos aqu sentada, sola, y pensamos que tal vez le agradara unirse a nosotros. Jessica mir a su alrededor como si tratara de localizar a la amiga que l le haba mencionado. A quin se refiere? pregunt, con los ojos muy abiertos y perpleja. La bella rubia que est sentada all dijo Will. Se llama Jessica. Jessica sonri. As que la bella rubia, eh? dijo. Preciosa enfatiz l. Adulador respondi ella, y le acarici la mano sobre el mostrador. Entonces digamos que la pequea Patty Pastel decide unirse a nosotros. Y despus qu? La llenamos de halagos y de alcohol. Y despus qu? La llevamos a algn callejn oscuro y la matamos a golpes. Tengo una botellita de veneno en mi bolso dijo Jessica. No sera mejor? Will entrecerr los ojos como un gngster. Perfecto dijo. La llevamos a algn callejn oscuro y la matamos con veneno. Un departamento no sera un sitio mejor? pregunt Jessica. Y de repente a Will se le ocurri que tal vez no estuvieran hablando para nada de asesinato, ni en broma ni en serio. Sera posible que Jessica tuviera en mente una cama de tres? Ve a hablar con la dama le dijo ella. Despus, improvisaremos. Will no era muy bueno para abordar muchachas en los bares. De hecho, aparte de su Qu podemos hacer para divertirnos un poco esta noche?, no tena un repertorio de abordaje demasiado nutrido. Se sinti un poco ms estimulado por el alentador gesto de Jessica, que lo miraba desde el otro extremo del bar, pero lo mismo se sent con timidez en el taburete vaco junto a Alicia o Patricia o como se llamara. Saba por experiencia que las muchachas insignificantes eran menos receptivas a los halagos que las verdaderamente bellas. Supona que se deba a que esperaban que les mintieran y a que no queran que las engaaran y las desilusionaran una vez ms. Alicia o Patricia o como se llamara demostr no ser una excepcin a esa regla de las Juanitas Insignificantes. Will se sent en el taburete a su lado, se volvi hacia ella y le dijo Disculpe, seorita,

16

exactamente como lo haba ensayado con Jessica, pero antes de que pudiera pronunciar otra palabra, ella dio un salto como si l la hubiera abofeteado. Con los ojos muy grandes, con aspecto evidentemente sorprendido, dijo: Qu? Qu pasa? Lamento haberla asustado... No, no es nada dijo ella. Qu pasa? Tena una voz aguda y quejosa, con un acento que l no pudo identificar. Detrs de los gruesos lentes redondos, sus ojos se vean de un marrn oscuro, y todava muy abiertos por el miedo o la sospecha, o por ambos sentimientos. Mirndolo sin parpadear, esper. No quiero molestarla dijo l, pero... No, no es nada, en serio respondi. Qu pasa? Mi amiga y yo no pudimos evitar advertir... Su amiga? La dama que est sentada all. La rubia, en el otro extremo del bar, la ve? dijo Will, sealando a Jessica, quien amablemente alz una mano para saludar. Oh, s dijo. La veo. No pudimos evitar advertir que usted estaba aqu, bebiendo sola continu. Pensamos que tal vez le agradara unirse a nosotros. Oh dijo ella. Le parece que le agradara? Acompaarnos? Hubo un momento de vacilacin. Los ojos pardos parpadearon, se suavizaron. Una levsima sonrisa se insinu en la boca de delgados labios. S, creo que me gustara dijo ella. Me gustara.

Se sentaron ante una pequea mesa, en un rincn penumbroso del bar. Susan ni Patricia ni Alicia, segn se revel pidi otro Chardonnay. Jessica sigui con sus martinis. Will pidi otro bourbon con hielo. Nadie debera beber solo tres das antes de Navidad dijo Jessica. Oh, estoy de acuerdo, estoy de acuerdo dijo Susan. Tena el irritante hbito de repetir todo dos veces. Era como si el lugar tuviera eco. Pero este bar me queda en el camino a casa dijo, y pens que estara bien detenerme a beber una copa de vino rpida. Para combatir el fro coincidi Jessica, asintiendo. S, exactamente. Para combatir el fro. Tambin repeta las palabras ajenas, advirti Will. Vives cerca? pregunt Jessica. S. Justo a la vuelta. Y de dnde eres? Oh, todava se nota? Se nota qu? pregunt Will.

17

El acento. Por Dios, todava se nota? Despus de todas esas lecciones? Por Dios. Y qu acento es ese? pregunt Jessica. De Alabama. Montgomery, Alabama dijo, y son como Mangammy, Alabama. Yo no escucho ningn acento en absoluto dijo Jessica. T detectas algn acento, Will? Bueno, en realidad es un acento regional dijo Susan. Suena como si hubieras nacido exactamente aqu en Nueva York dijo Will, mintiendo descaradamente. Son muy amables, de veras dijo ella. De veras son muy amables. Cunto hace que ests aqu? pregunt Jessica. Seis meses. Llegu a fines de junio. Soy actriz. Una actriz, pens Will. Yo soy enfermera dijo Jessica. Una actriz y una enfermera, pens Will. En serio? pregunt Susan. Trabajas en algn hospital? Beth Israel dijo Jessica. Cre que eso era una sinagoga dijo Will. Tambin un hospital dijo Jessica, asintiendo antes de volver a dirigirse a Susan. Te habremos visto en algo? le pregunt. Bien, no, a menos que hayan estado en Montgomery dijo Susan, y sonri. El zoo de cristal? Conocen El zoo de cristal? Tennessee Williams? La obra de Tennessee Williams? Hice el papel de Laura Wingate en la produccin de los Paper Players en Montgomery. Todava no he actuado en nada aqu. De hecho, he estado trabajando de camarera. Una camarera, pens Will. La enfermera y yo estamos por matar a la camarera ms insignificante de la ciudad de Nueva York. O peor, estamos por llevarla a la cama.

Despus, pens que deba haber sido Jessica la que sugiri que compraran una botella de Mot Chandon y la llevaran al departamento de Susan para una ltima copa, dado que el departamento estaba tan cerca, justo a la vuelta de la esquina, en realidad, tal como Susan lo haba sealado ms temprano. O tal vez fue el propio Will quien hizo esa sugerencia, ya que para entonces haba ingerido cuatro generosas medidas de Jack Daniels, y se senta bastante ms atrevido que de costumbre. O tal vez fue Susan quien los invit a su casa, que estaba en el corazn del barrio de los teatros, justo a la vuelta de Flanagan's, donde ella misma haba consumido cuatro copas de Chardonnay y haba empezado a actuar para ellos la escena completa en la que el Caballero Visitante rompe el pequeo unicornio de cristal y Laura finge que no es una gran tragedia, haciendo ambos papeles para ellos, hecho que, Will supuso, con

18

certeza haba hecho que el barman anunciara el cierre diez minutos antes que la hora habitual. Era una actriz espantosa. Pero tan inspirada! En el momento mismo que pisaron la calle, Susan levant las manos hacia el cielo, con los dedos muy abiertos, y grit con su horrible acento sureo: Miren! Broadway! La Gran Va de las Luces! Y luego hizo una pequea pirueta, girando y danzando calle arriba, con los brazos an en alto. Dios mo, matmosla rpido! le susurr Jessica a Will. Los dos estallaron en carcajadas. Susan debe haber pensado que ambos compartan su propia exuberancia. Will supuso que no saba lo que le esperaba. O tal vez s. A esa hora de la noche, las prostitutas haban empezado su ronda por la Octava Avenida, pero ninguna le ech siquiera una mirada a Will, probablemente suponiendo que era un tipo doblemente ocupado, con una chica de cada brazo. En una licorera abierta, no compr una botella de Mot Chandon sino de Veuve Clicquot, y los tres reanudaron su camino del brazo por la avenida. El departamento de Susan era un monoambiente del tercer piso de un edificio sin ascensor en la esquina de la calle Cuarenta y Nueve y la Novena. Subieron detrs de ella, que se detuvo ante la puerta del 3 A, revolvi su bolso buscando la llave, la encontr y abri la puerta. El lugar estaba amoblado en un estilo que Will denominaba Economa de Actriz Joven que Lucha por Triunfar. Una cocina diminuta a la izquierda de la entrada. Una cama doble contra la pared del fondo, donde tambin haba una puerta que conduca, supuso Will, al bao. Un sof y dos sillones y un tocador con espejo. En la pared de la entrada haba otra puerta, que abierta revel un placard. Susan colg all sus abrigos. Les importa si me pongo cmoda? les pregunt, y fue al bao. Jessica enarc las cejas. Will fue hasta la cocina, abri el refrigerador y vaci dos cubeteras en un cuenco que encontr en la alacena. Tambin encontr tres vasos de jugo que tendran que servir para la ocasin. Jessica se sent en el sof observndolo mientras l se dispona a destapar el champn. Son un agudo pop en el momento en que otra rubia sala del bao.

Le llev un minuto darse cuenta de que era Susan. El maquillaje y la ropa son grandes aliados para caracterizar a un personaje dijo. Ahora era una joven esbelta con cabello corto, lacio y rubio, un lindo par de pechos que asomaban por el profundo escote de una blusa roja, una breve

19

y apretada falda negra, buenas piernas rematadas por zapatos negros de taco muy alto. Colgando de su mano se balanceaba la arratonada peluca castaa que haba llevado puesta en el bar, y cuando abri la mano izquierda y la extendi hacia l, con la palma hacia arriba, Will vio la prtesis dental que le haba simulado esos clientes salientes. A travs de la puerta abierta del bao, pudo ver el desaliado traje marrn que colgaba del barrote de la ducha. Sus lentes estaban sobre el lavatorio. Un poco de relleno en la cintura me hizo ms gruesa dijo. En clase usamos todos estos utilsimos accesorios. Ya no se perciba ningn acento sureo, advirti l. Ni tampoco ojos marrones. Pero tus ojos... farfull. Lentes de contacto dijo Susan. Sus verdaderos ojos eran tan azules como... bueno, los de Jessica. De hecho, podan pasar por hermanas. Dijo esto ltimo en voz alta. Podran pasar por hermanas dijo. Tal vez porque lo somos dijo Jessica. Bien que te engaamos, no es cierto? Maldicin, s. Probemos ese champn dijo Susan, y fue hacia la cocina, donde la botella descansaba ahora en el cuenco con hielo. La levant, escanci el vino en los vasos de jugo y llev los tres vasos acunndolos en las manos. Jessica liber uno de la maraa de dedos. Susan le entreg otro a Will. Por nosotros tres brind Jessica. Y por la improvisacin agreg Susan. Todos bebieron. Will supuso que sera una noche como pocas. Estamos en la misma clase de actuacin le dijo Jessica. Segua sentada en el sof, con las piernas cruzadas. Piernas esplndidas. Will estaba en uno de los sillones. Susan, en el otro, frente a l, tambin con las piernas cruzadas, tambin esplndidas. Las dos queremos ser actrices explic Jessica. Cre que t eras enfermera. Oh, s, igual que Sue es camarera. Pero nuestra ambicin es actuar. Algn da seremos estrellas. Y nuestros nombres brillarn en las carteleras de Broadway. Las Hermanas Carter. Todos volvieron a beber. En realidad, no somos de Montgomery dijo Jessica. Bien, me doy cuenta ahora. Pero tu acento era muy bueno, Susan. Dialecto regional lo corrigi ella. Somos de Seattle. Donde llueve todo el tiempo dijo Will.

20

Eso no es cierto en absoluto dijo Susan. En realidad en Seattle llueve menos que en Nueva York, es un hecho comprobado. Estadsticamente comprobado dijo Jessica, asintiendo para demostrar su acuerdo, y vaciando su vaso. Queda algo de ese espumante? Oh, cantidad dijo Susan, mientras se incorporaba enrgicamente de su silln y mostraba sin pudor uno de sus muslos. Will le alcanz tambin su vaso vaco. Haba un asunto muy serio del cual haba que ocuparse all esta noche, haba que realizar una improvisacin de envergadura. Entonces, cunto hace que estn viviendo aqu en Nueva York? pregunt. Es cierto eso que dijiste all en el bar? En verdad hace apenas seis meses? As es dijo Jessica. Desde fines de junio. Y desde entonces asistimos a las clases de actuacin. De veras actuaste en El zoo de cristal? Con los Paper Players? Existen los Paper Players? Claro que s dijo Susan, volviendo con los vasos llenos. Pero en Seattle. Jams hemos estado en Montgomery. Eso era parte de mi personaje dijo Susan, del personaje que interpretaba en el bar. La Pequea Suzie Culo Triste. Ambas rompieron a rer. Will se ri con ellas. Yo interpret a Amanda Wingate dijo Jessica. En El zoo de cristal explic Susan. Cuando hicimos la obra en Seattle. La madre de Laura. Amanda Wingate. En realidad yo soy la mayor dijo Jessica. En la vida real. Ella tiene treinta explic Susan. Yo, veintiocho. Y aqu solitas en la gran ciudad perversa dijo Will. S, aqu solitas dijo Jessica. Ah es donde duermen?pregunt Will. En esa cama que est all? Las dos solitas en esa gran cama perversa? Aj dijo Jessica. Quiere saber dnde dormimos, Sue. Mejor ir con cuidado dijo Susan. A Will le pareci que era mejor retroceder un poco, hacer la jugada con mayor lentitud. Y dnde est esa escuela de actuacin a la que van? Sobre la Octava Avenida. Cerca del Biltmore dijo Susan. Conoces el teatro Biltmore? No dijo Will. Lo siento. Bueno, cerca de ah dijo Jessica. Madame D'Arbousse, conoces lo que hace? No, lo siento, no la conozco. Bueno, tan solo es famosa dijo Susan. Lo siento, no estoy familiarizado con...

21

La escuela D'Arbousse? Nunca oste hablar de la Escuela de Actuacin D'Arbousse? No, lo siento. Es apenas mundialmente famosa dijo Susan. Pareca hacer mohines ahora, como una nia caprichosa. Will advirti que estaba perdiendo terreno. Rpidamente. Entonces... eeeh... por qu te disfrazaste esta noche? pregunt. Fuiste a ese bar como... bueno... espero que me disculpes... como una anticuada archivista, que fue lo que cre que eras. Fui muy buena, no? respondi Susan, sonriendo. Su sonrisa sin el postizo era adorable. Y su boca ya no pareca de labios finos, tampoco. Sorprendente lo que poda hacer un poco de lpiz labial para engordar los labios de una chica. El imagin esos labios sobre los suyos, en la cama que estaba en el otro extremo de la habitacin. Tambin imagin los labios de su hermana sobre los suyos. Imagin todos sus labios enredados, entrelazados... Eso era parte del ejercicio dijo Susan. El ejercicio? Encontrar el lugar dijo Jessica. El lugar del personaje dijo Susan. Para un momento ntimo explic Jessica. Encontrar el lugar para el momento ntimo de un personaje. Pensamos que poda ser el bar. Pero ahora creemos que podra ser aqu. Bien, ser aqu dijo Jessica. Una vez que lo creemos. Se estaban alejando de Will. Y, ms importante an, Will senta que lo dejaban atrs. Esa cama, tal vez a unos cuatro metros de distancia, pareca perderse de vista en una inalcanzable lejana. Tena que lograr que las cosas volvieran a su cauce. Pero todava no saba cmo. No mientras siguieran insistiendo con... de qu hablaban, al final? Lo siento dijo, pero qu es exactamente lo que tratan de crear? Un momento privado de un personaje dijo Jessica. Es este el lugar que usaremos? pregunt Susan. S, creo que s. No te parece? Nuestro propio departamento. Un lugar real. A m me parece muy real. No te parece real, Sue? S. Claro que s. Parece muy real. Pero no me siento ntima. T te sientes ntima? No, todava no. Disculpen, seoras... dijo Will. Seoras, aaah dijo Susan, poniendo los ojos en blanco. ...pero podemos hacer esto mucho ms ntimo, si eso es lo que ustedes estn buscando. Estamos hablando de un momento ntimo explic Jessica. La manera en que nos comportamos cuando nadie nos mira.

22

Nadie nos mira ahora dijo Will con tono alentador. Podemos hacer lo que se nos antoje aqu, y nadie nunca... Creo que no entiendes dijo Susan. Lo que estamos tratando de crear aqu esta noche son las emociones y los sentimientos ntimos de un personaje. Entonces empecemos a crear todos esos sentimientos y emociones sugiri Will. Esos sentimientos tienen que ser reales dijo Jessica. Tienen que ser absolutamente reales dijo Susan. Para que podamos aplicarlos a la escena que estamos haciendo. Aaah! dijo Will. Creo que lo entendi dijo Jessica. Por suerte, lo entendi. Estn ensayando una escena las dos juntas. Bravo! Qu escena? pregunt Will. Una escena de Macbeth dijo Susan. En la que ella le dice que debe azotar su coraje contra el escollo dijo Jessica. Lady Macbeth. Le dice a Macbeth. Cuando l empieza a flaquear ante la idea de matar a Duncan. Azota tu coraje contra el escollo repiti Jessica, esta vez con conviccin. Y no fallaremos. Mir a su hermana. Eso estuvo muy bien dijo Susan. Azotar el coraje, eh? dijo l, con sonrisa suficiente, y bebi otro sorbo de champn. Le est diciendo que no sea dbil dijo Susan. La cosa es que estn conspirando para matar al rey, te das cuenta? dijo Jessica. Es un momento ntimo para los dos. Mientras analizan lo que estn por hacer. Estn planeando un asesinato, como vers. Cmo se siente eso? pregunt Susan. Cmo se siente dentro de tu cabeza? agreg Jessica. Ese momento ntimo dentro de tu cabeza. El momento en que una est planeando verdaderamente la muerte de alguien. Por un instante rein el silencio en la habitacin. Las hermanas se miraron. Alguien quiere ms champn? pregunt Susan. A m me encantara un poco dijo Jessica. Yo lo traigo dijo Will, y empez a incorporarse.

23

No, no, djame a m dijo Susan, y tomando el vaso de l se dirigi con los tres vasos a la cocina. Jessica cruz las piernas. En la cocina, a sus espaldas, Will poda or a Susan que volva a llenar los vasos. Contempl el pie de Jessica que se sacuda, con los zapatos de taco alto semisalidos, sostenidos solamente con los dedos del pie. As que toda esa escena del bar era parte de un ejercicio, no? dijo Will. Cuando me sugeriste matar a alguien? Y despus elegiste a tu hermana como vctima? Bueno, algo asdijo Jessica. Su zapato cay al suelo. Ella se agach para recobrarlo, extendiendo las piernas, el vestido negro trepndose a sus muslos. Cruz una pierna sobre la otra, volvi a calzarse el zapato, le sonri a Will. Susan ya estaba de vuelta con los vasos llenos. Todava queda un poco ms dijo, y les alcanz los vasos. Jessica alz el suyo para brindar. En un momento as dijo Jessica, pongo a prueba tu amor. Salud dijo Susan, y bebi. Y qu quiere decir? dijo Will, y bebi tambin. Est en la escena dijo Jessica. En realidad, est al principio de la escena. Cuando l empieza a vacilar. Al final, ella est convencida de que el rey debe morir. Un falso rostro debe ocultar lo que un falso corazn revela dijo Susan, y asinti. Ese es el parlamento final de Macbeth. Al final de la escena. Por eso te habas vestido como una archivista? Un falso rostro debe ocultar... cmo era eso que acabas de decir? Lo que un falso corazn revela repiti Susan. Pero no, no me haba disfrazado por eso. Por qu, entonces? Era mi manera de intentar crear un personaje. Tal vez l no entendi nada, despus de todo dijo Jessica. Un personaje que podra matar dijo Susan. Para eso tena que convertirte en una antigualla? Bueno, tena que convertirme en otra persona, s. Alguien que no se pareciera a m en absoluto. Pero eso no result suficiente. Tambin tena que encontrar el lugar adecuado. El lugar es aqu dijo Jessica. Y ahora dijo Will. As que, seoras, si no les molesta... Ooooh, otra vez seoras dijo Susan, y otra voz puso los ojos en blanco. ... podemos olvidarnos por un momento de todo ese asunto de la actuacin...? Y qu hay de tus momentos ntimos? pregunt Susan. Yo no tengo momentos ntimos.

24

Nunca te tiras un pedo cuando ests solo, en la oscuridad? Nunca te masturbas cuando ests solo, en la oscuridad? Will se qued con la boca abierta. Esos son momentos ntimos dijo Jessica. Por algn motivo, Will no pudo volver a cerrar la boca.

Creo que est empezando a hacerle efecto dijo Susan. Qutale el vaso de la mano antes de que lo deje caer orden Jessica. Will las mir con los ojos y la boca bien abiertos. Apuesto a que cree que es curare dijo Jessica. De dnde demonios podramos sacar curare? De las selvas de Brasil? De Venezuela? Las dos chicas se rieron. Will no saba si era curare o no. Todo lo que saba era que no poda hablar ni moverse. Bueno, s sabe que no hicimos todo el viaje hasta el Amazonas para conseguir un veneno dijo Jessica. Claro, sabe que eres enfermera dijo Susan. Beth Israel, como bien sabes. Y all tienes acceso a pilas de drogas. Incluso drogas con curare sinttico. Hay miles de esas. Puedes hacerle una lista, Jess. No quiero aburrirlo, Sue. El curare hay que inyectarlo, sabas, Will? Los nativos empapan sus dardos en curare. Y lanzan esos dardos con cerbatanas. Las vctimas quedan paralizadas. Indefensas. La muerte se produce por asfixia. Eso significa que no puedes respirar. Porque los msculos respiratorios se paralizan. Ya tienes problemas para respirar, Will? A l no le pareca que tuviera problema para respirar. Pero qu era lo que decan? Estaban diciendo que lo haban envenenado? Las drogas sintticas vienen en forma de tableta le dijo Susan. Es fcil pulverizarla. Fcil disolverla. Hay miles de usos legtimos para las drogas con curare sinttico dijo Jessica. Siempre que uno sea cuidadoso con la dosis. Nosotras no fuimos particularmente cuidadosas con la dosis, Will.

25

Tu champn no saba un poco amargo? l quiso menear la cabeza para decir no. Su champn estaba muy rico. O haba estado demasiado borracho para sentirle el sabor? Pero no poda menear la cabeza, no poda hablar. Observmoslo dijo Susan . Estudiemos sus reacciones. Por qu? pregunt Jessica. Bueno, podra ser til. No para la escena que estamos haciendo. Matar a alguien. Matar a alguien, s, Susan. Matndome a m, pens Will. De veras me estn matando. Pero, no... Chicas, pens, estn cometiendo un error. Esta no es la manera de hacerlo. Volvamos al plan original, chicas. El plan original era descorchar una botella de espumante y meternos juntos en la cama. El plan original era compartir esta encantadora noche tres das antes... en realidad ahora eran dos das, ya bien pasada la medianoche... dos das antes de Navidad, compartir esta noche agradable y poco complicada, se supone que todo lo que deba ocurrir ac era un acto de hermanas con un tercero servicial. Entonces, cmo se puso tan seria la cosa de repente? No haba motivo para que ustedes se pusieran tan serias con eso de las lecciones de actuacin y los momentos ntimos, de veras, se supona que esta noche bamos a divertirnos y a jugar un rato. Entonces por qu tuvieron que ponerme veneno en el champn? Quiero decir, por Dios, chicas, por qu tuvieron que hacer eso cuando nos llevbamos tan bien? Sientes algo? pregunt Susan. No dijo Jessica. Y t? Cre que s sentira algo... Yo tambin. No s... algo siniestro o eso. Quiero decir... matando a alguien! Cre que sera algo especial. Pero... Te entiendo. Es slo como observar a alguien que... no s, se est haciendo un corte de cabello o algo as. Tal vez deberamos haber intentado otra cosa. No veneno, quieres decir? Algo ms dramtico. Algo ms terrorfico, eso quieres decir. Provocarle alguna reaccin. En vez de tenerlo simplemente ah sentado. Sentado ah como un drogn murindose. Las chicas se inclinaron sobre Will y escrutaron su rostro. Sus rostros se vean distorsionados de tan cerca que estaban. Pareca que los ojos azules se les escapaban de la cara. Haz algo le dijo Jessica.

26

Haz algo, pendejo le dijo Susan. Siguieron observndolo. Supongo que todava podemos apualarlo dijo Jessica. Por favor, no me apualen, pens Will. Los cuchillos me dan miedo. Por favor, no me apualen. Veamos qu hay en la cocina dijo Jessica. De pronto estuvo solo. Las chicas haban desaparecido. A sus espaldas... No poda girar la cabeza para verlas. ...poda escucharlas a sus espaldas mientras revolvan lo que supuso era una de las gavetas de la cocina, alcanz a escuchar el tintineo de los utensilios... Por favor, no me apualen, pens. Qu te parece este? pregunt Jessica. Es enorme para el trabajo respondi Susan. Un buen tajo en su cochina garganta dijo Jessica, y se ri. Entonces vamos a ver si sigue ah sentado como un idiota. Si tiene alguna clase de reaccin. Si nos ayuda a sentir algo. Ahora entendiste, Sue. Ese es el punto. El pecho de Will haba empezado a entumecerse. Empezaba a tener problemas para respirar. En la cocina, las chicas volvieron a rerse. Por qu se rean? Haban dicho algo que l no haba escuchado? Iban a hacer algo ms con ese cuchillo, adems de cortarle la garganta? Anhel poder respirar hondo. Saba que se sentira tanto mejor si pudiera respirar hondo. Pero no... no pareca poder... no era capaz... Ey! dijo Jessica. T! No nos arruines todo! Susan la mir. Creo que se nos fue dijo. Mierda! dijo Jessica. Qu ests haciendo? Tomndole el pulso. Susan esper. Nada dijo Jessica, y dej caer la mueca de Will. Las hermanas siguieron mirndolo, ah derrengado en el silln, con la boca todava abierta, los ojos desorbitados. Se lo ve ms muerto que el demonio dijo Jessica. Mejor que lo saquemos de aqu. Es un buen ejercicio dijo Jessica. Deshacerse del cuerpo. Dira que s. Apuesto a que pesa unos noventa kilos. No digo esa clase de buen ejercicio, Sue. Hablo de un buen ejercicio. Un buen ejercicio de actuacin.

27

Ah, s. Lo que se siente al deshacerse de un cadver. S. Hagmoslo dijo Jessica. Empezaron a levantarlo del silln. Era de veras muy pesado. Lo llevaron a medias alzado, a medias arrastrndolo, hasta la puerta de entrada. Dime dijo Susan. Y ahora... sientes algo... o todava no? Nada dijo Jessica.

28

Cielo azul
Michael Connelly

29

En el camino, el aire acondicionado se descompuso poco despus de Bakersfield. Viajaba por el medio del Estado, era septiembre y haca calor. Muy pronto pude sentir que mi camisa empezaba a pegarse al asiento de vinilo. Me quit la corbata y me desaboton el cuello de la camisa. Ni siquiera saba por qu me haba puesto corbata. No estaba trabajando y no iba a ninguna parte que requiriera corbata. Trat de ignorar el calor y de concentrarme en cmo tratara a Seguin. Pero era como el calor. Saba que no haba manera de manejarlo. De algn modo, siempre haba sido al revs. Seguin me haba manejado a m, haba hecho que la camisa se me pegara a la espalda. De una manera o de otra, eso terminara despus de este viaje. Gir la mueca sobre el volante y mir la fecha en mi Timex. Haban pasado exactamente doce aos desde el da que haba conocido a Seguin. Desde que haba mirado en los fros ojos verdes de un asesino.

El caso empez en Mulholland Drive, la calle que serpentea como una culebra siguiendo la columna vertebral de las montaas de Santa Mnica. Un grupo de estudiantes se haba detenido al costado del camino para beber cerveza y contemplar la brumosa ciudad de los sueos que se extenda a sus pies. Uno de ellos vio el cuerpo. Semioculta entre las malezas de la montaa y las latas de cerveza y las botellas de tequila arrojadas por juerguistas anteriores, la mujer estaba desnuda, con brazos y piernas separados y extendidos en una suerte de grotesca exhibicin de sexo y muerte. El llamado nos toc a m y a mi compaero, Frankie Sheehan. En esa poca trabajbamos en la Divisin de Robos y Homicidios del Departamento de Polica de Los ngeles. La escena del crimen era traicionera. El cuerpo estaba enganchado en una pendiente de ms de sesenta grados de inclinacin. Un resbaln y cualquiera poda caerse por la empinada ladera montaa abajo, terminando tal vez en el tibio bao de inmersin o en el patio de cemento de alguien. Usamos overoles y arneses de cuero y los bomberos del batalln 58 nos bajaron hasta el cadver. La escena estaba limpia. Ni ropas, ni documento de identidad, ni evidencias fsicas, ninguna pista salvo la mujer muerta. Ni siquiera

30

encontramos una fibra de tela que pudiera ser til. Era algo inusual en un homicidio. Estudi detalladamente a la vctima y advert que no llegaba a ser una mujer... probablemente una adolescente. Mexicana, o de origen mexicano, tena cabello castao, ojos pardos y piel oscura. Me di cuenta de que en vida deba haber sido bella. En la muerte te parta el corazn. Mi compaero siempre dijo que las mujeres ms peligrosas eran as. Bellas en vida, desgarradoras en la muerte. Podan obsesionarte, y permanecer aun cuando uno encontrara al monstruo que les haba quitado todo. Haba sido estrangulada; las marcas de los dedos de su asesino se vean claramente en el cuello, la hemorragia petequial rodeaba sus ojos con un rouge criminal. El rigor mortis la haba invadido y la haba abandonado. Estaba laxa. Eso nos dijo que haba estado muerta ms de veinticuatro horas. Supusimos que la haban arrojado all la noche anterior, bajo la proteccin de la oscuridad. Eso significaba que haba yacido muerta en algn otro sitio durante doce horas o ms. Aquel otro sitio era la verdadera escena del crimen. Era el lugar que debamos encontrar.

Cuando gir el auto hacia la baha el aire finalmente empez a refrescar. Borde el lado este de la baha hasta Oakland y despus cruc el puente hasta San Francisco. Antes de cruzar el Golden Gate me detuve a comer una hamburguesa en el Bar & Grill Balboa. Voy a San Francisco dos o tres veces al ao, por mis casos. Siempre como en el Balboa. Esta vez com en el mostrador, echando un vistazo ocasional al televisor para ver a los Giants que jugaban en Chicago. Iban perdiendo. Pero lo que ms hice fue pensar y repensar el caso. Ahora era un caso cerrado y Seguin nunca ms volvera a hacerle dao a nadie. Salvo a s mismo. Su ltima vctima sera l mismo. Sin embargo, el caso no me abandonaba. El asesino haba sido atrapado, juzgado y condenado, y ahora sera ejecutado por sus crmenes. Aunque todava quedaba una pregunta sin respuesta que me persegua. Eso era lo que me haba puesto en camino a San Quintn en mi da libre.

No conocamos su nombre. Las huellas digitales del cadver no coincidan con ninguna de los registros informticos. Su descripcin no coincida con ninguna de las descripciones de personas desaparecidas del condado de Los ngeles ni de los registros criminales del sistema nacional. El retrato que hizo un dibujante de su rostro y que se difundi por televisin y en los peridicos no produjo ningn llamado de un ser querido o un conocido. Los bocetos enviados por fax a quinientas dependencias policiales del sudoeste y a la polica judicial estatal de Mxico no tuvieron respuesta. La vctima no fue reclamada y permaneci sin identificacin: su cuerpo qued descansando en

31

el refrigerador de la oficina del forense mientras Sheehan y yo trabajbamos en el caso. Fue difcil. Casi todos los casos empiezan por la vctima. Quin era esa persona y dnde viva se convierten en el centro de la rueda, el punto de partida. Todo lo dems surge del centro. Pero desconocamos esos datos y tambin la verdadera escena del crimen. No tenamos nada ni bamos a ninguna parte. Todo cambi con Teresa Corazn. Era la forense adjunta asignada al caso oficialmente conocido como Jane Doe #90-91. Mientras preparaba el cuerpo para la autopsia encontr la pista que nos llevara primero a McCaleb y despus a Seguin. Corazn descubri que el cuerpo de la vctima haba sido lavado aparentemente con un limpiador industrial antes de ser arrojado a la ladera de la montaa. Era un intento del asesino de destruir rastros que pudieran servir como evidencia. No obstante, en s mismo, ese dato era una pista slida y una evidencia. El producto limpiador poda ayudar a develar la identidad del asesino o a relacionarlo con el crimen. Sin embargo, fue otro descubrimiento de Corazn el que nos aclar el caso. Mientras fotografiaba el cadver, la forense advirti una impresin en la parte posterior de la cadera izquierda. La lividez post-mortem indicaba que la sangre del cuerpo se haba depositado sobre la mitad izquierda, lo que significaba que el cuerpo haba yacido sobre el lado izquierdo en el lapso transcurrido desde que su corazn se detuvo hasta el momento en que arrojaron el cuerpo por la ladera junto a Mulholland. Tal evidencia indicaba que durante el tiempo en que la sangre se deposit, el cuerpo haba yacido sobre el objeto que haba dejado su marca en la cadera. Usando luz angular para estudiar la marca, Corazn descubri que poda ver con claridad el nmero 1, la letra J y parte de una tercera letra que podra ser el trazo superior izquierdo de una H, una K o una L. Una chapa patente dije cuando Teresa me llam a la sala de autopsias para que viera su descubrimiento. La puso sobre una patente. Exactamente, detective Bosch dijo Corazn. Sheehan y yo rpidamente elaboramos la teora de que quien fuese que hubiera matado a la mujer sin nombre haba ocultado el cuerpo en el bal de un auto hasta que se hiciera de noche para poder llevarlo hasta las alturas de Mulholland con mayor seguridad y deshacerse de l. Despus de limpiar con todo cuidado el cuerpo, el asesino lo guard en el bal de su auto, y haba cometido el error de colocarlo sobre parte de una chapa patente que haba quitado del auto y que tambin haba guardado en el bal. Esa zona de la teora contemplaba que la chapa patente haba sido quitada y posiblemente reemplazada por otra robada, como medida adicional de seguridad que ayudara al asesino a evitar que se lo identificara en el caso de que su auto fuera visto por algn transente suspicaz en el mirador de Mulholland.

32

La impresin sobre la piel no daba pistas sobre el Estado al que perteneca la patente. Pero el uso del mirador de Mulholland nos sugera la idea de que nos enfrentbamos con alguien familiarizado con la zona, un residente local. Empezamos con el Departamento de Vehculos de California y conseguimos la lista de todos los autos registrados en el condado de Los ngeles que tuvieran una patente que empezara con 1JH, 1JK y 1JL. La lista contena ms de mil nombres de propietarios de autos. Eliminamos un cuarenta por ciento de esos nombres descartando a las mujeres propietarias. Los nombres restantes fueron cargados en el Index Criminal Nacional de nuestra computadora y nos quedamos con treinta y seis hombres que tenan un prontuario criminal que oscilaba entre los delitos menores y los ms graves. Lo supe la primera vez que estudi esa lista de treinta y seis nombres. Sent con toda certeza que uno de los nombres que aparecan all perteneca al asesino de la mujer sin nombre.

El Golden Gate estaba a la altura de su nombre bajo el sol de la tarde. 1 Se hallaba atestado de autos que iban en ambas direcciones y la salida de turistas en el lado norte exhiba el cartel de COMPLETO. Segu adelante hasta el tnel pintado con los colores del arco iris y a travs de la montaa. Pronto pude ver San Quintn arriba, a la derecha. Un lugar ominoso en un paisaje idlico, alojaba a los peores criminales que California poda ofrecer. Y yo iba a ver al peor de los peores.

Harry Bosch? Me alej de la ventana por la que haba estado mirando las lpidas blancas del cementerio de veteranos que se extenda abajo, al otro lado de Wilshire. Un hombre de camisa blanca y corbata granate estaba all manteniendo abierta la puerta de los despachos del FBI. Pareca estar entre los treinta y los cuarenta aos, con un fsico esbelto y apariencia saludable. Sonrea. Terry McCaleb? El mismo. Nos estrechamos la mano y me invit a seguirlo, conducindome a travs de un tortuoso laberinto de pasillos y oficinas con paneles de madera hasta que llegamos a la suya. Pareca que alguna vez haba sido el armario de un conserje. Era ms pequea que una celda de castigo y apenas si tena lugar para albergar un escritorio y dos sillas. Creo que es una suerte que mi compaero no haya querido venir dije, metindome a presin en el cuarto.
1

Golden Gate: en ingls, puerta de oro (N. de la T).

33

Frankie Sheehan se refera a los perfiles criminales como huevadas de oficina o bien como charlataneras. Una semana antes, cuando yo haba decidido contactar a McCaleb, el especialista en perfiles criminales residente de la oficina del FBI de Los ngeles, habamos tenido una discusin. Pero el caso era mo, as que hice la llamada. S, las cosas estn un poco apretadas aqu dijo McCaleb. Pero al menos tengo un espacio privado. A casi todos los polis que conozco les gusta estar en la sala general del escuadrn. Supongo que les gusta la camaradera. McCaleb slo asinti y coment: A m me gusta estar solo. Seal la silla extra y me sent. Advert una foto de una adolescente pegada a la pared encima de su escritorio. Pareca apenas unos aos ms joven que mi vctima. Pens que tal vez, en el caso de que fuera la hija de McCaleb, podra representar un pequeo plus para m. Algo que podra inducirlo a darle un impulso extra a mi caso. No es mi hija dijo McCaleb. Es un caso viejo. Un caso de Florida. Lo mir. No sera la ltima vez que l pareci leerme el pensamiento con tanta claridad como si yo hubiera hablado en voz alta. As que todava ninguna identificacin en el suyo, verdad? No, nada todava. Eso siempre resulta duro. En su mensaje me deca que haba vuelto a revisar el archivo, no? S, as es. La semana anterior le haba enviado copias fotogrficas del asesinato y de la escena del crimen. No habamos filmado en video la escena del crimen y eso preocupaba a McCaleb. Pero yo haba conseguido una grabacin que me haba dado un periodista de televisin. El helicptero de su canal haba sobrevolado la escena del crimen aunque no haban emitido la filmacin debido a que el contenido era demasiado crudo. McCaleb abri una carpeta sobre su escritorio y se concentr en ella antes de hablar. Antes que nada, est familiarizado con nuestro programa ACRIV... Arresto Criminal Violento? S lo que es. Esta es la primera vez que presento un caso. S, usted es una rareza en el Departamento de Polica de Los ngeles. La mayora de ustedes no quieren ayuda ni confan en ella. Pero con unos pocos tipos ms como usted tal vez me den una oficina ms grande. Asent. No pensaba decirle que la desconfianza y suspicacia hacia la institucin eran el motivo por el que la mayora de los detectives del DPLA no buscaba ayuda del FBI. Era un dictamen tcito que proceda del propio jefe de la polica. Se deca que se poda escuchar al jefe maldiciendo a los gritos en su oficina cada vez que se enteraba por las noticias que el FBI haba hecho un arresto dentro de los lmites de la ciudad. En el departamento se saba que el

34

escuadrn de robos bancarios habitualmente monitoreaba las transmisiones radiales del escuadrn bancario del FBI y con frecuencia caa sobre los sospechosos antes de que los federales tuvieran tiempo de moverse. S... bueno, slo quiero aclarar el caso dije. No me importa si usted es un clarividente o Santa Claus; si tiene algo que pueda ayudarme lo escuchar. Bien, creo que tal vez lo tenga. Dio vuelta una pgina de la carpeta y alz una pila de fotografas de la escena del crimen. No eran las que yo le haba enviado. Eran ampliaciones de 24 x 30 de las fotos originales de la escena del crimen. Las haba hecho por su cuenta. Eso me dijo que McCaleb verdaderamente le haba dedicado un poco de tiempo al caso. Me hizo pensar que tal vez estuviera tan obsesionado como yo. Una mujer sin nombre a la que haban arrojado sin vida en una ladera. Una mujer a la que nadie haba reclamado. Una mujer que no le importaba a nadie. La clase ms peligrosa. En lo ms ntimo, a m s me haba importado y yo la haba reclamado. Y ahora pareca que tal vez McCaleb tambin. Permtame empezar dicindole cul es mi perspectiva, lo que creo que usted tiene entre manos dijo McCaleb. Revolvi las fotos un momento, quedndose finalmente con una que se haba hecho del video del programa de noticias. Mostraba una toma area del cuerpo desnudo, con los brazos y las piernas extendidos y separados sobre la ladera. Extraje mis cigarrillos y sacud el paquete para servirme uno. Tal vez usted haya llegado a las mismas conclusiones. Si es as, le pido disculpas. No quiero hacerle perder el tiempo. A propsito, no puede fumar aqu. No se preocupe dije, guardando el tabaco. Qu es lo que tiene all? La escena del crimen es muy importante porque nos da una entrada de acceso al pensamiento del asesino. Lo que veo aqu sugiere el trabajo de lo que llamamos un asesino exhibicionista. En otras palabras, es un asesino que quera que su crimen se viera que fuera muy pblico y que en virtud de ello infundiera horror y miedo en la poblacin en general. Su gratificacin derivara de esa reaccin del pblico. Es alguien que lee los peridicos y ve las noticias en televisin buscando cualquier informacin o avance de la investigacin. Es su manera de ver cmo va el marcador. As que creo que cuando lo encontremos, tambin hallaremos recortes de peridicos y tal vez incluso videos de las noticias sobre el caso difundidas por televisin. Probablemente todo ese material est en su dormitorio porque le sirve para estimular fantasas masturbatorias. Advert que haba usado el nosotros para referirse a los investigadores del caso, pero no reaccion de ninguna manera. McCaleb prosigui como su estuviera hablando consigo mismo y no hubiera nadie ms en su oficina. Un elemento de la fantasa del asesino exhibicionista es el duelo. Exhibir su crimen ante el pblico incluye exhibirlo ante la polica. De hecho, est planteando un desafo. Est diciendo: Soy mejor que ustedes, ms listo y

35

ms inteligente. Demustrenme que estoy equivocado, si es que pueden. Atrpenme si pueden. Se da cuenta? Se est batiendo con usted en el ruedo pblico de los medios de comunicacin. Conmigo? S, con usted. En este caso en particular usted aparece en los medios. Es su nombre el que dan los peridicos en sus artculos. Estoy a cargo del caso. Yo fui el que habl con todos los periodistas. McCaleb asinti. Muy bien dije. Todo esto sirve para entender que este tipo es un chiflado. Pero qu tiene para ayudarnos a localizar al tipo? McCaleb asinti. Sabe lo que dicen siempre los agentes inmobiliarios? Ubicacin, ubicacin, ubicacin. Yo digo lo mismo. El lugar que eligi para dejarla es significativo porque se relaciona con sus tendencias exhibicionistas. Las colinas de Hollywood. Mulholland Drive y toda la vista de la ciudad. Esta vctima no fue arrojada all por casualidad. El lugar fue elegido, quiz tan cuidadosamente como fue elegida la vctima. La conclusin es que el sitio donde la dej es un lugar con el que nuestro asesino puede estar familiarizado debido a las rutinas de su vida, pero sin embargo no fue elegido por razones de conveniencia o comodidad. Eligi ese lugar, quera que fuera ese porque era el mejor para anunciar su obra ante el mundo. Formaba parte del cuadro. Significa que tal vez puede haber recorrido mucha distancia para dejarla ah. O podra haber recorrido unas pocas manzanas. Repar que haba dicho nuestro, nuestro asesino. Saba que si Frankie hubiera venido conmigo ya habra estallado. Yo lo dej pasar. Vio la lista de nombres que le envi? S, la le toda. Y creo que sus instintos son buenos. Los dos potenciales sospechosos que usted destac encajan en el perfil que constru para este asesinato. Alguien cerca de los treinta aos con un prontuario criminal en escalada. El portero de Woodland Hills tiene acceso cotidiano a limpiadores industriales... podramos comparar alguno de ellos con el agente limpiador que se us sobre el cuerpo. Es uno de los candidatos que ms nos gustan. McCaleb asinti pero no dijo nada. Pareca estar estudiando las fotos, que ahora estaban desparramadas sobre el escritorio. A usted le gusta el otro tipo, no? El escengrafo de Burbank. McCaleb alz la vista hacia m. S, me gusta ms. Sus delitos, aunque menores, encajan mejor con los modelos de maduracin de los depredadores sexuales que hemos visto. Creo que cuando hablemos con l debemos asegurarnos de hacerlo en su casa. As podremos estudiarlo mejor. Sabremos... Nosotros? S. Y debemos hacerlo pronto. Con la cabeza indic las fotos que cubran su escritorio.

36

Esto no fue un hecho aislado. Sea quien fuere, va a hacerlo otra vez... si es que no lo ha hecho ya.

Yo haba sido responsable de que muchos hombres fueran a parar a San Quintn pero nunca antes haba estado ah. En la puerta mostr mi identificacin y me entregaron una hoja impresa con instrucciones que me encaminaron hacia un lote cercado destinado a vehculos del personal policial. En una puerta cercana, con un letrero que deca PERSONAL POLICIAL SOLAMENTE me condujeron a travs del gran muro de la prisin y guardaron mi arma bajo llave en una bveda. Me dieron un recibo de plstico rojo con el nmero 7 impreso. Despus de que ingresaron mi nombre en la computadora y comprobaron las autorizaciones ya acordadas, un guardia que ni se molest en presentarse me condujo a travs de un patio de recreacin vaco hasta un edificio de ladrillos que se haba oscurecido con el tiempo hasta cobrar un matiz negruzco de chimenea. Era la casa de la muerte, el lugar donde Seguin recibira la inyeccin dentro de una semana. Pasamos por un cepo y por un detector de metales y me confiaron a un nuevo guardia. ste abri una slida puerta de acero y me seal un pasillo. La ltima a la derecha dijo. Cuando quiera salir haga seas a la cmara. Estaremos mirando. Me dej all, cerrando la puerta de acero con un ruido atronador que pareci reverberar en mis huesos.

A Frankie Sheehan no lo haca nada feliz, pero yo estaba a cargo y yo hice el llamado. Permit que McCaleb viniera con nosotros a las entrevistas. Empezamos con Vctor Seguin. Era el primero en la lista de McCaleb, el segundo en la ma. Pero haba algo en la intensidad de la mirada y las palabras de McCaleb que me inst a hacerle una concesin e ir a ver primero a Seguin. Seguin era un escengrafo que viva en Screenland Drive, en Burbank. Tena una casa pequea con mucha madera, como se podra esperar en la casa de un carpintero. Pareca que cuando Seguin no encontraba trabajo en el cine se quedaba en casa construyendo tiestos y marcos de ventanas. El Ford Taurus con la chapa patente que contena 1JK estaba estacionado en la entrada. Apoy la mano sobre el cap mientras caminbamos hacia la puerta de entrada de la casa. Estaba fro. A las 8.00 pm, en el momento justo en que la luz desapareca del cielo, toqu el timbre. Seguin nos abri, vestido con blue jeans y remera. Sin zapatos. Vi que sus ojos se abran muy grandes cuando me mir. Saba quin era antes de que le mostrara mi insignia y le dijera mi nombre. Sent el fro dedo de la adrenalina deslizndose por mi espalda. Me acord de lo que haba

37

dicho McCaleb sobre que el asesino le segua la pista a la polica mientras la polica le segua la pista a l. Yo haba estado en la televisin hablando sobre el caso. Haba aparecido en los peridicos. Sin delatar nada de lo que senta, dije con calma: Seor Seguin, soy el detective Harry Bosch del Departamento de Polica de Los ngeles. Es su auto ese que est en la entrada? S, es mo. Qu ocurre con l? Qu est pasando? Necesitamos hacerle algunas preguntas sobre el auto, si no le importa. Podemos entrar unos minutos? Bien, no, primero me gustara saber... Gracias. Traspuse el umbral, obligndolo a dar un paso atrs. Los otros me siguieron.. Eh, un minuto! Qu es esto? Lo habamos convenido antes de llegar. A m me tocaba conducir la entrevista. Sheehan era mi segundo. McCaleb dijo que slo quera observar. El living era un alarde de carpintera. Bibliotecas empotradas en tres paredes. Alrededor de la pequea chimenea de ladrillos se haba construido una repisa de madera que era demasiado grande para el cuarto. Un gabinete de televisin de piso a techo cumpla la funcin de dividir el rea de recepcin de otra zona que pareca un pequeo espacio de oficina. Asent con aire aprobador. Buen trabajo. Tiene mucho tiempo libre en su actividad? Seguin asinti con reticencia. Hice casi todo esto cuando estuvimos en huelga hace un par de aos. A qu se dedica? Hago escenografas para el cine. Oiga, qu es eso de mi auto? No pueden entrar aqu por la fuerza. Tengo mis derechos. Mejor sintese, seor Seguin, y le explicar. Creemos que es posible que su auto se haya usado para cometer un delito grave. Seguin se dej caer en un silln acomodado en el mejor ngulo para mirar televisin. Advert que McCaleb se mova por los bordes de la habitacin, escudriando los libros de los anaqueles y los diversos adornos y chucheras exhibidos sobre la repisa de la chimenea y otras superficies. Sheehan se sent en el sof que estaba a la izquierda de Seguin. l lo mir con frialdad, sin decir una palabra. Qu delito? Un asesinato. Dej que mi respuesta hiciera su efecto. Pero me pareci que Seguin ya se haba recobrado de su impresin inicial y se estaba acorazando. Era una reaccin que ya haba visto antes. Pareca no admitir nada. Alguien ms conduce su auto aparte de usted, seor Seguin? A veces. Si se lo presto a alguien. Se lo prest a alguien hace unas tres semanas, el 15 de agosto?

38

No lo s. Tendra que fijarme. Creo que no quiero contestar ms preguntas y creo que quiero que ustedes se vayan ya mismo. McCaleb se desliz en el silln que estaba a la derecha de Seguin. Yo permanec de pie. Mir a McCaleb y l asinti levemente y slo una vez. Pero entend lo que me estaba diciendo: este es el hombre. Mir a mi compaero. Sheehan no haba visto el gesto de McCaleb porque en ningn momento le haba sacado los ojos de encima a Seguin. Volv a mirar a McCaleb. l me devolvi la mirada, con la expresin ms intensa que hubiera visto. Con un gesto le indiqu a Seguin que se pusiera de pie. Seor Seguin, pngase de pie. Lo estoy arrestando como sospechoso de asesinato. Seguin se incorpor lentamente y luego hizo un repentino movimiento en direccin a la puerta. Pero Sheehan lo estaba esperando y se le fue encima y puso su cara contra la alfombra antes de que el hombre hubiera dado tres pasos. Entonces lo ayud a poner de pie a Seguin y lo llevamos hasta el auto, dejando a McCaleb adentro. Frankie se qued con el sospechoso. En cuanto pude, volv a entrar. Encontr a McCaleb todava sentado en su silln. Qu pasa? McCaleb extendi una mano hasta el anaquel ms prximo de la biblioteca. Este es su silln de lectura dijo. Sac un libro del anaquel. Y este es su libro favorito. El libro estaba muy manoseado, con el lomo quebrado y las pginas marcadas por las repetidas lecturas. Mientras McCaleb lo hojeaba alcanc a ver palabras y oraciones enteras subrayadas a mano. Me acerqu y cerr el libro para poder ver la tapa. Se llamaba El coleccionista. Lo ley? pregunt McCaleb. No. Qu es? Es sobre un tipo que rapta mujeres. Las colecciona. Las tiene en su casa, en el stano. Asent. Terry, necesitamos irnos de aqu y conseguir una orden de allanamiento. Quiero hacer esto bien. Tambin yo.

Seguin estaba sentado en la cama de su celda mirando un tablero de ajedrez apoyado sobre el inodoro. No alz la vista cuando me acerqu a la reja, aunque vi que mi sombra haba cado sobre el tablero. Con quin est jugando?

39

Con alguien que muri hace sesenta y cinco aos. Registraron su mejor momento esta partida en un libro. Y sigue viviendo. Es eterno. Alz la vista para mirarme, sus ojos exactamente iguales que antes fros y verdes ojos de asesino en un cuerpo que se haba vuelto plido y dbil por los doce aos pasados en cuartos pequeos y sin ventanas. Detective Bosch. No lo esperaba hasta la semana que viene. Mene la cabeza. No vendr la semana que viene. No quiere ver el espectculo? No quiere ver la gloria de los justos? No es para m. Antes, cuando usaban el gas, tal vez hubiera valido la pena verlo. Pero ver cmo le ponen la inyeccin a un cabrn echado sobre una camilla de masaje, y cmo se va despus a la Tierra del Nunca Jams? No, voy a ver a los Dodgers que juegan contra los Giants ese da. Ya compr mi entrada. Seguin se puso de pie y se acerc a las rejas. Record las horas que habamos pasado en la sala de interrogatorios, as de prximos. Su cuerpo se haba deteriorado, pero no sus ojos. No haban cambiado. Esos ojos eran la rbrica de todo el mal que haba conocido en mi vida. Entonces qu lo ha trado a verme hoy, detective? Me sonri mostrndome los dientes, que se haban vuelto amarillos, sus encas tan grises como los muros. En ese momento supe que mi viaje haba sido un error. Supe que no me dara lo que deseaba, que no me dejara en paz.

Dos horas despus de que pusimos a Seguin en el auto llegaron dos detectives del juzgado con una orden de registro firmada para revisar la casa y el auto. Como estbamos en la ciudad de Burbank, cumpliendo con la rutina yo haba notificado de nuestra presencia a las autoridades locales y un equipo de detectives de Burbank y dos patrulleros llegaron a la escena. Mientras los patrulleros mantenan vigilado a Seguin, el resto de nosotros empezamos el registro de la casa. Nos separamos. La vivienda no tena stano. McCaleb y yo nos ocupamos del dormitorio principal y Terry advirti de inmediato que le haban agregado ruedas a las patas de la cama. Se arrodill, empuj la cama a un costado y ah estaba: una puerta trampa en el piso de madera. Tena un candado. Mientras McCaleb buscaba la llave en el resto de la casa yo extraje mis pinzas del bolsillo y empec a trabajar sobre el candado. Estaba solo en la habitacin. Mientras manipulaba el candado lo golpe contra el cierre metlico y me pareci or un ruido que vena desde debajo de la puerta. Era distante y ahogado pero para m fue un sonido de terror producido por la voz de alguien. Se me revolvieron las entraas con mi propio terror y esperanza. Apliqu toda mi habilidad al candado y en otros treinta segundos logr abrirlo. Lo tengo! McCaleb, lo tengo!

40

McCaleb regres corriendo a la habitacin y entre los dos levantamos la puerta, revelando debajo una placa de contrachapado con pestillos en las cuatro esquinas. La levantamos tambin y all, debajo del piso, haba una muchacha joven. Tena los ojos vendados, estaba amordazada y con las manos atadas a la espalda. Estaba desnuda debajo de una sucia frazada rosada. Pero estaba viva. Se revolc y se hundi en el revestimiento a prueba de sonido que recubra la caja parecida a un atad. Entonces me di cuenta de que ella crea que, por el hecho de que la puerta se abriera, significaba que l volva. Seguin. Est bien dijo McCaleb. Estamos aqu para ayudarte. McCaleb extendi una mano y la toc suavemente en el hombro. Ella se sobresalt como un animal pero luego se calm. Entonces McCaleb se tendi en el suelo y extendi una mano hacia la caja para quitarle la venda de los ojos y la mordaza. Harry, pida una ambulancia. Me incorpor y me alej unos pasos de la escena. Sent una garra en el pecho, una idea clara que creca en m. Durante aos haba hablado por los muertos muchas veces. Los haba vengado. Me senta a gusto con los muertos. Pero nunca antes haba contribuido tan claramente como ahora a arrancar a alguien de las manos de la muerte. Y en ese momento supe que eso era exactamente lo que acabbamos de hacer. Y supe que en todo lo que me ocurriera despus, donde fuera que mi vida me llevara, siempre persistira en m ese momento, que sera una luz que me indicara la salida del ms oscuro de los tneles. Harry, qu est haciendo? Llame una ambulancia. Lo mir. S, ya mismo.

La celda del carpintero era toda de cemento y acero. Haba pasado una dcada desde la ltima vez que l pos sus dedos sobre las vetas de la madera. Me acerqu ms a las rejas y lo mir. Se le est acabando el tiempo. Ya agot sus apelaciones, le toc un gobernador que necesita demostrar que es duro con el crimen. As es la cosa, Vctor. En una semanita, la inyeccin. Esper su reaccin, pero nada. Tan slo me mir y esper lo que saba que yo dira a continuacin. Lleg el momento de la verdad. Dgame quin era ella. Dgame de dnde la sac. l se acerc a las rejas, lo suficiente como para que yo oliera la putrefaccin en su aliento. No retroced. Todos estos aos, Bosch. Todos estos aos y usted todava necesita saber. Por qu? Lo necesito, simplemente. Usted y McCaleb.

41

Qu pasa con l? Oh, tambin l vino a verme. Yo saba que McCaleb ya estaba fuera de la fuerza. El trabajo le haba arruinado el corazn. Le haban hecho un trasplante y se haba mudado a Catalina. Tena un barco para excursiones de pesca. Cundo vino? A ver, djeme pensar. Aqu el tiempo no existe, es difcil calcular. Hace unos meses. Pas para charlar un poco con su corazn nuevo, el pobre Terry. Dijo que andaba por el vecindario. No le gust mi resea del film. A usted qu le pareci? Hablaba del film en el que Clint Eastwood encarn a McCaleb. No lo vi. Para qu vino? Quera saber lo mismo. Quin era la chica, de dnde vena. Me dijo que usted le haba puesto un nombre, en el momento del juicio. Cielo Azul. Es muy bonito, detective Bosch. Cielo Azul. Por qu lo eligi? Eso le dijo? S, de pie all donde est usted. Eso es poco profesional, no es cierto, detective Bosch? Acercarse tanto. Podra ser peligroso permitir que una mujer se acerque tanto. Viva o muerta. Dese irme, alejarme de l. Oiga, Seguin, va a decrmelo o no? O piensa llevrselo con usted? l sonri y retrocedi alejndose de las rejas. Se acerc al tablero de ajedrez y lo observ como si estuviera pensando una jugada. Sabe, antes me permitan tener un gato aqu. Extrao a ese gato. Levant una de las piezas de ajedrez de plstico, pero despus vacil y volvi a apoyarla en el mismo lugar. Gir y me mir. Sabe qu creo? Creo que ustedes dos no soportan la idea de que esa chica no tenga nombre, que no haya venido de un hogar con una mam y un pap y un hermanito menor. La idea de que a nadie le importe y que nadie la eche de menos los deja vacos, no es cierto? Yo slo quiero cerrar el caso. Pero si est cerrado. Usted no est aqu por ningn caso. Usted est aqu por su propia cuenta. Admtalo, detective. Igual que McCaleb vino por l mismo. La idea de que esa bonita chica y, a propsito, si le pareci bonita cuando estaba muerta, tendra que haberla visto antes, la idea de que est all, yaciendo en una tumba sin nombre durante todo este tiempo carcome todo lo que usted hace, no es as? Es un cabo suelto. No me gustan los cabos sueltos. Es ms que eso, detective. Yo lo s. No dije nada, con la esperanza de que si l segua hablando podra cometer un error. Su rostro era el de un ngel dijo. Y ese largo cabello castao... Siempre me encant esa clase de cabello. Todava recuerdo su olor. Me dijo que usaba un champ de frutilla y crema. Hombre, yo ni siquiera saba que le pusieran esas cosas a un champ.

42

Se burlaba de m, me provocaba. La sola idea de que pudiera lograr que me dijera el nombre pareca absurda ahora. Era una de esas mujeres, sabe. No, no s. Por qu no me cuenta? Bueno, tena esa cosa, ese poder. Por eso la eleg. Qu poder? Ya sabe, poda herirte con una mirada. Cara de ngel pero un cuerpo como... Alguna vez advirti que los autos rojos parecen ir muy rpido aunque estn detenidos? Ella era as. Era peligrosa. Tema que irse. Si yo no lo hubiera hecho, ella nos lo hubiera hecho a nosotros. A muchos de nosotros. Me sonri y supe que segua provocndome. No me estaba dando nada, slo quera sacarme de quicio. Eh, Bosch. Qu? Si un rbol se cae en el bosque y nadie lo escucha, hace ruido? Su sonrisa se hizo ms pronunciada. Si una mujer es asesinada en la ciudad y a nadie le importa, tiene alguna importancia? A m me importa. Exactamente. Se acerc otra vez a las rejas. Y usted necesita que yo lo alivie de ese peso dndole un nombre, una mam y un pap a los que s les importe. Estaba a treinta centmetros de m. Si quera, poda pasar los brazos entre las rejas y estrangularlo. Pero eso era lo que l quera. Bueno, no lo liberar, detective. Usted me puso en esta jaula. Yo lo pongo a usted en otra. Dio un paso atrs y me seal. Baj la vista y me di cuenta de que mis dos manos se cerraban con fuerza sobre las barras de acero de la celda. Mi celda. Volv a mirarlo y otra vez sonrea, tan inocente como un beb. Raro, no? Recuerdo ese da, hace exactamente doce aos. Sentado en la parte trasera del auto mientras ustedes, los polis, jugaban a ser hroes. Tan pagados de s mismos por haberla salvado. Pero nunca pensaron que les saldra as, no? Salvaron a una pero perdieron a la otra. Baj la cabeza, apoyndola en las rejas. Seguin, va a quemarse. Se ir al infierno. S, supongo que s. Pero me han dicho que es un calor seco. Solt una carcajada, y yo lo mir. No lo sabe, detective? Para creer en el infierno hay que creer en el cielo. Abruptamente me alej de las rejas y me dirig de regreso hacia la puerta de acero. Hice un gesto con la mano para que me abrieran y aument la velocidad a medida que me acercaba. Necesitaba salir de all.

43

Escuch la voz de Seguin que reverberaba contra las paredes a mis espaldas. La tendr conmigo, Bosch! La tendr aqu conmigo! Eternamente juntos! Eternamente ma! Cuando llegu a la puerta de acero la golpe con los puos hasta que escuch el chasquido del cerrojo electrnico y el guardia empez a deslizara, abrindola. Est bien, hombre, est bien. Qu apuro hay? Slo squeme de aqu dije mientras lo empujaba para abrirme paso. Mientras cruzaba el patio todava poda escuchar la voz de Seguin resonando desde la casa de la muerte.

44

Dame tu corazn
Joyce Carol Oates

45

Querido Dr. K__: Ha pasado mucho tiempo, no es verdad? Veintitrs aos, nueve meses y once das. Desde la ltima vez que nos vimos. Desde que usted me tuvo, desnuda sobre sus rodillas desnudas, a m. Dr. K__! El saludo formal no pretende ser un halago, menos an una burla... comprndalo, por favor. No le escribo despus de tantos aos para pedirle ningn favor delirante (espero), ni para exigirle algo, sino tan slo para preguntarle si, en su opinin, debera tomarme el trabajo de hacer el trmite requerido para postularme a ser la afortunada receptora de su rgano ms preciado, el corazn. Si es que tengo alguna posibilidad de cobrar lo que se me debe, despus de tantos aos. Me he enterado que usted, el renombrado Dr. K__, es uno de los que generosamente han firmado un testamento de vida por el que dona sus rganos a los que los necesiten. No era para el Dr. K__ algo tan anticuado y egosta como un funeral y una sepultura en el cementerio, ni siquiera la cremacin. Bien por usted, Dr. K__! Pero yo slo quiero su corazn, no sus riones, su hgado o sus ojos. Los ceder para beneficio de otros ms necesitados. Por supuesto, pienso presentar mi solicitud tal como lo hacen otros que se encuentran en una situacin mdica semejante a la ma. No pretendo ningn favoritismo. La solicitud se har por intermedio de mi cardilogo. Mujer caucsica de mediana edad juvenil, atractiva, inteligente, optimista aunque con corazn disfuncional, fuera de eso en perfecto estado de salud. No se har mencin alguna a nuestra vieja relacin, al menos de mi parte. Aunque usted, Dr. K__, como potencial donante del corazn, por cierto podra indicar alguna preferencia, verdad? Quiero decir que todo esto se revelara tras su muerte, Dr. K__. Por supuesto! Ni un minuto antes. (Presumo que tal vez usted no sea consciente de que est destinado a morir pronto? Este mismo ao? En un trgico o extravagante accidente, como seguramente lo llamarn? Poniendo un fin irnico, inexpresablemente horrible a una carrera brillante? Lamento no poder ser ms especfica con respecto al momento, el lugar, los medios; ni siquiera acerca de si usted morir solo o con uno o dos miembros de su familia. Pero esa es la naturaleza del accidente, Dr. K__. Es una sorpresa.)

46

Dr. K__, no frunza el ceo de ese modo! Todava es un hombre apuesto, y vanidoso, a pesar de su ralo cabello gris que, como otros hombres vanidosos que pierden el cabello, acostumbra peinar hacia un costado sobre la lustrosa cpula de su cabeza, imaginando que, como usted no puede ver ese ardid en el espejo, los dems tampoco pueden verlo. Pero yo s puedo. Buscando a tientas, revuelve los papeles hasta llegar a la ltima pgina de esta carta y encontrar mi firma... ngel... y de repente se ve obligado a recordar... Con un ramalazo de culpa. Ella!Todava est... viva? Claro que s, Dr. K__! Ms viva que nunca. Naturalmente, usted haba llegado a imaginar que yo haba desaparecido. Que haba dejado de existir. Porque usted haba dejado de pensar en m tanto tiempo atrs. Est asustado. Su corazn, ese rgano culpable, ha empezado a latir con violencia. En una ventana de la planta alta de su casa de Richmond Street (victoriana con una restauracin costosa, tejas planas de color gris plido con molduras azul oscuro, pintoresca seorial entre otras de su tipo en el exclusivo y antiguo vecindario al este del Seminario Teolgico) usted mira ansiosamente hacia afuera a... qu cosa? No a m, obviamente. Yo no estoy all. En cualquier caso, no estoy visible. Sin embargo... con qu intensidad siniestra parece latir la luz plida que centellea en el cielo! Dr. K__, no le deseo ningn mal! De veras. Esta carta no es de ninguna manera una exigencia de su (pstumo) corazn, ni siquiera una amenaza verbal. Si usted decide, neciamente, mostrrsela a la polica, seguramente le asegurarn que es algo inofensivo, no es ilegal, sino tan slo un pedido de informacin: podra yo, el amor de su vida al que usted no ha visto en veintitrs aos, postularme para ser receptora de su corazn? Qu posibilidades tiene ngel? Slo deseo cobrarme lo que es mo. Lo que me fue prometido hace tanto tiempo. Yo s he sido fiel a nuestro amor, Dr. K__! Usted se re, con esfuerzo. Incrdulamente. Cmo hacer para responderle a ngel, si ngel no ha puesto su apellido, ni direccin alguna? Usted tendr que buscarme. Para salvarse, bsqueme. Usted hace un bollo con esta carta, la arroja al suelo. Se aleja a los tropezones, pretende olvidar, obviamente no puede, las hojas arrugadas de mi carta manuscrita en el suelo en su estudio?, en la planta alta de la seorial casa victoriana del nmero 119 de Richmond Street?, donde alguien podra encontrarla y alzarla para leer eso que usted no querra que leyera ninguna otra persona, menos an alguien cercano a usted. (Como si nuestra familia, especialmente nuestros parientes de sangre, estuvieran cercanos a nosotros en la verdadera intimidad del amor ertico.)

47

De manera que usted vuelve sobre sus pasos, con dedos temblorosos recoge las hojas dispersas, las alisa y sigue leyendo. Querido Dr. K__! Comprenda, por favor: no estoy resentida, no albergo obsesiones. Esa no es mi naturaleza. Tengo mi propia vida, e incluso he tenido una (moderadamente exitosa) carrera. Soy una mujer normal de mi lugar y mi poca. Soy como la exquisita araa negra y plata, de cabeza de diamante, la llamada araa feliz; la nica subespecie de Araneida que, segn se dice, tiene la libertad de tejer telas en parte improvisadas, tanto ovales como en forma de embudo, y de vagar por el mundo a su antojo, igualmente cmoda en el pasto hmedo como en los secos, oscuros y protegidos interiores de los lugares hechos por el hombre, regocijndose en su (relativamente) libre albedro dentro de las inevitables restricciones del comportamiento de las Araneida; posee un agudo aguijn venenoso, a veces letal para los seres humanos, especialmente para los nios. Como la araa cabeza de diamante, tengo muchos ojos. Como la cabeza de diamante, se me puede considerar feliz, dichosa, jubilosa a los ojos de los dems. Porque ese es mi rol, mi actuacin. Es cierto que durante aos me reconcili estoicamente con mi prdida, con mis prdidas. (No es que lo culpe a usted de esas prdidas, Dr. K__. Aunque un observador neutral podra concluir que mi sistema inmunitario qued daado como consecuencia del colapso fsico y mental que sufr despus de que usted me expulsara sbitamente de su vida.) Pero despus, el mes de marzo pasado, cuando vi su foto en el peridico DISTINGUIDO TELOGO K__ NOMBRADO DIRECTOR DEL SEMINARIO y, unas semanas ms tarde, cuando fue designado presidente de la Comisin de Religin y Biotica, reconsider mi situacin. La poca del anonimato y el silencio termin, pens. Por qu no hacerlo, por qu no intentar cobrarle lo que te debe. Recuerda ahora el nombre de ngel? Ese nombre que, durante veintitrs aos, nueve meses y once das usted no ha querido pronunciar. Busque mi nombre en cualquier gua telefnica, no lo encontrar. Porque tal vez mi nmero no est consignado, o tal vez no tengo telfono. Posiblemente mi nombre haya cambiado. (Legalmente.) Tal vez vivo en una ciudad lejana de una lejana regin del continente, o tal vez, como la araa cabeza de diamante (cuando es adulta, tiene un tamao aproximado a la ua de su pulgar derecho, Dr. K__), vivo calladamente bajo su techo, tejiendo mis exquisitas telas entre las sombras vigas de su stano, o en un nicho entre su imponente escritorio de caoba y la pared o, encantadora idea, en la mal ventilada cueva debajo de la antigua cama con dosel que usted y la segunda seora K__ comparten en la decadencia de la ltima etapa de la madurez. Estoy tan cerca, aunque invisible! Querido Dr. K__! Usted supo maravillarse ante mi piel perfecta, digna de un Vermeer y de mi cabellera de rizos dorados que caa en cascada sobre mi espalda, que usted acariciaba y tomaba entre sus dedos. Yo era su ngel... su adorada. Me regodeaba en su amor, porque no lo cuestionaba.

48

Era joven, era virginal, en cuerpo y en espritu, y no se me hubiera ocurrido cuestionar la palabra de un adulto distinguido. Y en el paroxismo de la relacin amorosa, cuando usted se entreg por completo a m, o al menos eso pareca, cmo pudo... engaarme? El Dr. K__ del Seminario Teolgico, autoridad y erudito bblico, proteg de Reinhold Niebuhr y autor de brillantes, revolucionarias exgesis de los Rollos del Mar Muerto, entre otros temas esotricos. Pero no tena idea, protesta usted ahora. No le haba dado motivos para creer, para esperar... (Que creyera sus declaraciones de amor? Que le tomara la palabra?) Querida ma, mi corazn te pertenece. Siempre, para siempre. Esa fue su promesa!

Ahora, Dr. K__, mi piel ya no es perfecta. Se ha convertido en la piel sincera y con defectos de una mujer de mediana edad que no hace ningn esfuerzo por ocultar sus aos. Mi cabello, que era antes de un reluciente rubio rojizo, est ahora desteido, seco y quebradizo como la paja de una escoba; lo mantengo muy corto, como el de un hombre, gracias a mis tijeras, y apenas me miro en el espejo mientras lo recorto con un chic-chac. Mi cara, aunque supongo que razonablemente atractiva, es de hecho apenas un manchn indistinto para la mayora de los observadores, incluyendo especialmente a los hombres estadounidenses de mediana edad; usted mismo me ha mirado y no me ha visto, querido Dr. K__, en ms de una ocasin recientemente, reconociendo a su ngel tanto como hubiera podido reconocer un plato lleno de comida devorado veintitrs aos atrs con vigoroso apetito, o una vieja fantasa sexual adolescente, gastada y descartada mucho tiempo atrs. Para que quede constancia: yo era la mujer de impermeable sencillo de color caqui y sombrero haciendo juego que esper pacientemente en la librera de la universidad mientras la fila de sus admiradores avanzaba lentamente para que el Dr. K__ les firmara sus volmenes de La vida tica: los desafos del siglo XXI. (Un delgado tratado teolgico, no un mega best seller, por supuesto, pero un best seller bastante respetable, muy popular en las comunidades universitarias y suburbanas de la clase media alta.) Yo saba que su brillante libro sera una desilusin, pero lo compr y lo le ansiosamente para descubrir (una vez ms) el mismo hecho que me dejaba perpleja: usted, Dr. K__, el hombre, no es el individuo que aparece en sus libros; los libros son una astuta ficcin, estructuras artificiales que usted ha creado para habitarlas transitoriamente, tal como un individuo lisiado, deformado, podra habitar en una estructura de insuperable belleza, mirar a travs de sus ventanas, enorgullecerse al posar como su dueo, pero slo transitoriamente. S? Es esa la clave del renombrado Dr. K__?

49

Para que quede constancia: varios domingos atrs, usted y yo nos cruzamos en el Museo Estatal de Historia Natural; usted llevaba de la mano a su nieta de cinco aos (se llama Lisie, me parece, no?... adorable nombre) y usted no repar en m como no hubiera reparado en ningn desconocido que pasara a su lado en los empinados peldaos de mrmol, descendiendo de la Sala de los Dinosaurios del penumbroso cuarto piso mientras usted suba; usted se haba agachado para decirle algo a Lisie con una sonrisa, y en ese momento fue cuando advert ese tonto y conmovedor ardid de su peinado (sobre el creciente parche de calvicie), vi la expresin de sobresalto en la dulce carita de Lisie (porque la nia, a diferencia de su abuelito miope, me haba visto y me haba reconocido en un segundo); sent un estremecimiento de triunfo: qu fcil me hubiera resultado matarlo entonces, podra haberlo empujado sobre esos duros escalones de mrmol, mis manos firmes sobre esos hombros suyos, ahora bastante agobiados, la fuerza de mi furia neutralizando cualquier resistencia que usted, un hombre jadeante de vientre flcido, cien kilos de peso y casi anciano, hubiera conseguido oponer; inmediatamente habra perdido el equilibrio, cayndose hacia atrs con una expresin de incrdulo terror, y aferrando an la mano de su nieta hubiera arrastrado con usted a la inocente nia, despendose por la escalera de mrmol con un alarido: conmocin cerebral, fractura de crneo, hemorragia cerebral, muerte! Por qu no hacerlo, por qu no intentar cobrarle lo que te debe? Por supuesto, Dr. K__, no lo hice! No esa tarde de domingo. Querido Dr. K__! Le sorprende saber que su abandonado amor con los rizos de oro y los pechos suaves como la seda logr recobrarse de su crueldad y que a los veintinueve aos haba conseguido destacarse en su carrera, en otra parte del pas? Jams podra ser tan famosa en mi campo como usted, Dr. K__, lo es en el suyo, se entiende, pero gracias a mi diligencia y aplicacin, a las privaciones que me impuse a m misma y a mi astucia, me abr camino en un campo tradicionalmente dominado por los hombres y logr lo que podra definirse como un xito menor, local. Es decir que no tengo de qu avergonzarme, y tal vez incluso tenga algo para enorgullecerme. Si fuera capaz de sentir orgullo. No ser ms especfica, Dr. K__, pero le dar una pista: mi campo de trabajo es similar al suyo, aunque no acadmico ni intelectual. Mi salario es muy inferior al suyo, por supuesto. No tengo identidad pblica, ni reputacin, y tampoco deseo tenerlas. Estoy en un campo de servicio; aprend a servir hace mucho tiempo. En lo que se refiere a las fantasas ajenas, en especial de los hombres, me he vuelto experta en prestar servicio. S, Dr. K__, es posible que incluso le haya prestado servicio a usted. Indirectamente, quiero decir. Por ejemplo: podra trabajar en, o incluso supervisar un laboratorio mdico al que su mdico enva muestras de sangre, muestras de tejido para biopsia, etctera, y un da enva a nuestro laboratorio

50

alguna muestra extrada del cuerpo del famoso Dr. K__. Cuya vida puede depender de la exactitud y la buena fe de los resultados de nuestro laboratorio. Es slo un ejemplo, Dr. K__, entre muchos otros! No, querido Dr. K__, esta carta no es una amenaza. Cmo podra ser una amenaza, si declaro en ella mi posicin de manera tan abierta, y por lo tanto, tan inocentemente? Le asombra enterarse de que una mujer puede ser una profesional tener una carrera gratificante y sin embargo seguir soando con hacer justicia despus de veintitrs aos? Le asombra enterarse de que una mujer puede estar casada, o haberlo estado, y seguir sin embargo obsesionada por su cruel y falso primer amor, que arras no slo con su virginidad sino tambin con su fe en la especie humana? Preferira imaginar a su abandonada ngel como una solterona amargada y solitaria, verdad? Oculta entre las sombras, tejiendo horribles telas pegajosas con sus propias vsceras emponzoadas, pero la verdad es exactamente a la inversa: as como hay araas felices, que segn observaciones de los entomlogos demuestran ser capaces de gozar de una (relativa) libertad, tejiendo sus telas con cierta variedad y originalidad, tambin hay mujeres felices que suean con lograr justicia, y que harn todo lo necesario para probar su dulce sabor algn da. Pronto. (Dr. K__! Qu afortunado es usted de tener una nietita como Lisie! Tan delicada, tan bonita, tan... angelical. Yo no he tenido una hija, lo confieso. Tampoco tendr una nieta. Si las cosas fueran de otro modo entre nosotros, Jody, podramos compartir a Lisie.) Jody..., qu emocionante fue para m, a los diecinueve aos, llamarlo a usted por ese nombre! Y los dems se dirigan a usted formalmente, dicindole Dr. K__. Era algo secreto, ilcito, un tab como llamar al propio padre con el nombre de un amante, y tambin, por supuesto, era en parte la causa de mi emocin. Jody, espero que su primera esposa, la angustiada E, no haya descubierto nunca ciertas pruebas incriminatorias en los bolsillos de sus pantalones, en su billetera, en su maletn, donde audazmente yo las esconda. Mensajes de amor, expresados de manera infantil. Adoro adoro adoro a mi Jody. A mi GRAN JODY. Ahora usted ya no suele ser el GRAN JODY con frecuencia, verdad, Dr. K__? Jody ha desaparecido con los aos, segn me he enterado. Con su cabello negro y espeso de gitano, esos sagaces ojos claros y esa postura erguida y esa capacidad de rejuvenecimiento de su pene grueso y corto, que poda reinventarse con una frecuencia impresionante. (Al menos, al principio de nuestra relacin.) Ahora, a cualquier joven estudiante de diecinueve aos llamarlo Jody le resultara obsceno, ridculo. Ahora lo que a usted ms le gusta es que lo llamen Abuelito... con la voz de Lisie.

51

Sin embargo, en mis sueos a veces escucho mi propio susurro desvergonzado: Jody por favor no dejes de amarme, por favor perdname, slo quiero morirme, merezco morir si no me amas mientras en el bao tibio se escurran los hilos de sangre que brotaban de mis muecas laceradas; pero fue el Dr. K__, no Jody, quien habl secamente por telfono para informarme Este no es el momento. Adis. (Usted debe haber averiguado, Dr. K__. Debe haberse enterado de que me encontr en la baera ensangrentada, inconsciente, casi muerta, una amiga preocupada que haba intentado llamarme por telfono. Usted debe haberlo sabido, pero prudentemente se mantuvo a distancia, Dr. K__. Todos estos aos!)

Dr. K__, usted no solo ha conseguido borrarme a m de su memoria, sino que supongo que tambin ha olvidado a su angustiada primera esposa E__, Evie. La hija del ricachn. Una mujer dos aos mayor que usted, carente de confianza en s misma, bastante fea, sin estilo. Cuando usted me amaba, se preocupaba de que Evie sospechara, no porque ella le importara gran cosa, sino porque el ricachn de su suegro tambin poda sospechar de usted. Y usted estaba muy endeudado con el ricachn, verdad? Pocos miembros del cuerpo docente del Seminario pueden darse el lujo de vivir cerca del Seminario. En la elegante y antigua zona este de nuestra ciudad universitaria. (As alardeaba, a su manera, y era desconcertante. Como si contemplara una irona del destino y no una consecuencia de sus propias maniobras. Mientras tanto, sonriendo, me besaba en la boca y rozaba con un dedo mis pechos, mi vientre trmulo.) Pobre Evie! Su muerte accidental, atropellada por un misterioso vehculo cuyo conductor huy, despus de patinar en el pavimento mojado por la lluvia, sin un solo testigo... Yo lo hubiera acompaado en su dolor, Dr. K__, y hubiera sido una amante madrastra de sus hijos, pero para entonces usted ya haba desaparecido de mi vida. O eso crey. (Para que quede constancia: no estoy insinuando que yo haya tenido algo que ver con la muerte de la primera seora K__. No se moleste en releer esta parte para determinar si hay algo entre lneas... no lo hay.) Y despus, Dr. K__, viudo con dos hijos, se march a Alemania. Un ao sabtico que se extendi a dos. Yo me qued a hacer el duelo en lugar suyo. (No por la desafortunada Evie, sino por usted.) En ciertos crculos se calific de tragedia a la muerte de su esposa, pero yo prefer considerarla exclusivamente como un accidente: una conjuncin del momento, el lugar, la oportunidad. Qu es un accidente sino la precisin para encontrar el momento justo? Dr. K__, yo no lo acusara de flagrante hipocresa (no es as?), y menos an de ser un embaucador, pero no entiendo por qu, si estaba cobardemente

52

aterrorizado de la familia de su primera esposa (a la que usted se consideraba tan superior intelectualmente), sin embargo volvi a casarse, despus de dieciocho meses, con una mujer mucho ms joven que usted, casi tan joven como yo, hecho que debe haber escandalizado y enfurecido a sus ex parientes polticos. S? (O ya haba dejado de importarle lo que ellos pensaran? Ya le haba exprimido suficiente dinero a su suegro, para ese entonces?) A su segunda esposa, V__, se le ahorrara una muerte accidental, y lo sobrevivir a usted por muchos aos. Nunca he sentido ningn rencor contra la voluptuosa ahora ms bien gordita Viola, que entr en su vida despus de que yo part de ella. Tal vez, en cierto modo, sent alguna simpata por la joven mujer, suponiendo que, llegado el momento, usted la traicionara tambin a ella. (Y no lo ha hecho, acaso? Innumerables veces?) No me he olvidado de nada, Dr. K__. Mientras que usted, para su fatal desventaja, ha olvidado casi todo. Dr. K__, Jody, tengo algo que confesar: incluso entonces tena secretos que le ocultaba. Aun cuando a usted le pareciera tan transparente, translcida. Haba, en lo profundo de m, un deseo de terminar con nuestro amor ilcito. Un final digno de la gran pera, no del simple melodrama. Cuando usted me sentaba en sus rodillas, desnuda al desnudo, prefera decir usted y me coma con los ojos Bella! No eres mi pequea belleza?, incluso entonces, yo me regocijaba en mis pensamientos secretos. A veces usted pareca ebrio de amor de lujuria? por m, besndome, lamindome, acaricindome, chupndome... chupando su alimento de m como un vampiro. (La presin de la paternidad y de mantener la pose de yerno cumplidor y tambin de telogo renombrado lo estaban agotando, enloqueciendo su vanidad masculina. Por supuesto, en mi ingenuidad, yo no tena ni idea de eso.) Sin embargo, mientras posaba mi mano en la piel caliente de su nuca vi una hoja de afeitar aferrada entre mis dedos, y cmo saltaban los primeros chorros asombrados de su sangre de manera tan vvida como puedo verlos ahora mismo. Sent que me desmayaba, se me pusieron blancos los ojos, usted me tom en sus brazos... y por primera vez (supongo que por primera vez) advirti que su ngel dorado era un problema, una desventaja, una carga no muy diferente de la carga que representaba una esposa neurtica, proclive a la angustia. Querida, qu te ocurre?Es una broma, querida? Preciosa, no es divertido asustarme as, a m que te adoro. Aferrando mis dedos helados con sus dedos clidos y duros y apretando mi mano contra los latidos de su corazn grande y poderoso. Por qu no? Por qu no intentar? Cobrar?... ese corazn. Es lo que se me debe. Qu inspirada estoy componiendo esta carta, Dr. K__! La he estado escribiendo febrilmente, casi sin hacer una pausa para tomar aliento. Es como si un ngel guiara mi mano. (Uno de esos altos ngeles colricos, con alas curtidas como cuero y feroces rostros medievales que se ven en los grabados alemanes!) He reledo algunas de sus obras publicadas, Dr. K__, incluyendo el tratado densamente anotado sobre los Rollos del Mar Muerto que establecieron su reputacin de ambicioso acadmico joven cuando usted tena poco ms de treinta aos. Sin embargo, todo resulta tan pintoresco y anticuado, del siglo XX, cuando Dios y Satn eran de alguna manera ms

53

reales para nosotros, como objetos hogareos... He estado leyendo sobre nuestros orgenes religiosos primitivos, acerca de que Dios-Satn eran una unidad, pero ahora, en nuestra tradicin cristiana, estn siempre separados. Fatalmente separados. Porque nosotros, los cristianos, no podemos creer que haya maldad en nuestro Dios, porque de ese modo no podramos amarlo. Dr. K__, mientras escribo esta carta, mi corazn disfuncional con su misterioso murmullo a veces se acelera, otras se hace ms lento, o da un bandazo al saber, con excitacin, que usted est leyendo estas palabras con un creciente sentimiento de justicia. Ha empezado a caer una lluvia densa, que tamborilea sobre el techo y las ventanas del lugar donde vivo, una lluvia idntica (lo es?) a la que tamborilea sobre el techo y las ventanas de su casa a pocos (o son muchos?) kilmetros de distancia; a menos que yo viva en una parte del pas a miles de kilmetros de all, y la lluvia no sea idntica. Y sin embargo puedo llegar hasta usted en cualquier momento. Soy libre de ir y venir, de aparecer y desaparecer. Incluso es posible que haya contemplado la encantadora fachada del jardn de infantes La abejita industriosa al que asiste su preciosa nieta, as como he comprado zapatos en la empresa de V__, aunque, por supuesto, la mujer mofletuda, densamente maquillada y con pies tan grandes que debe calzar ms de cuarenta ni siquiera repar en mi presencia. Y lo mismo el domingo pasado: volv al Museo de Historia Natural, sabiendo que exista la posibilidad de que usted regresara. Porque me haba parecido posible que usted me hubiera reconocido cuando nos cruzamos en la escalera y que me hubiera enviado una seal con los ojos, sin que Lisie lo advirtiera, instndome a volver para encontrarme con usted, a solas. Sabe, el profundo vnculo ertico entre nosotros nunca se romper: usted entr en mi cuerpo virginal, me arranc mi inocencia, mi juventud, mi alma misma. Mi ngel! Perdname, vuelve a m, te compensar por el sufrimiento que has padecido por mi culpa. Esper, pero usted no vino. Esper, y el sentido de la misin que yo deba cumplir no desapareci, sino que se volvi ms potente. Descubr que era la nica visitante del sombro cuarto piso, en la Sala de los Dinosaurios. Mis pasos retumbaban dbilmente en el gastado piso de mrmol. Un guardia del museo, de pelo blanco con una panza como la suya me miraba a travs de sus prpados entrecerrados; estaba sentado en una silla de loneta, con las manos sobre las rodillas. Como un mueco de cera. Como uno de esos maniques que engaan el ojo. Sabe a qu me refiero: esas extraas figuras que parecen vivas y que se ven en las colecciones de arte contemporneo, salvo que esa figura hundida en su silla no estaba cubierta de vendas blancas. En silencio pas ante l como hubiera podido hacerlo un fantasma. Mi (enguantada) mano en la cartera, y mis dedos aferrando una hoja de afeitar que para entonces ya haba aprendido a manejar con habilidad, y con coraje.

54

Sigilosamente recorr toda la Sala de los Dinosaurios buscndolo a usted, pero en vano; sigilosamente me situ detrs del guardia que dormitaba, sintiendo que el errtico latido de mi corazn se aceleraba con la excitacin de la cacera... pero por supuesto dej pasar el momento, la hoja de afeitar no estaba destinada a un guardia de museo sino al renombrado Dr. K__. (Aunque no tengo la menor duda de que podra haber blandido mi arma contra el viejo, simplemente por la frustracin de no haberlo encontrado a usted, y por furia femenina debido a siglos de malos tratos y explotacin; podra haberle abierto la arteria cartida y retirarme rpidamente sin que una sola gota de sangre salpicara mi ropa; mientras la vida del hombre se derramaba sobre el piso de mrmol, hubiera descendido al casi desierto tercer piso del museo, y al segundo, para mezclarme, inadvertida, con los visitantes dominicales que se apiaban en la nueva muestra de grfica computada. Tan fcil!) Me encontr a la deriva entre rplicas de caucho de dinosaurios, algunos enormes como el Tyrannosaurus rex, algunos del tamao de bueyes, y otros bastante pequeos, de tamao humano; admir los reptiles voladores, con sus largos picos y alas con garras; en una superficie espejada sobre la que se alzaba una de esas criaturas prehistricas admir mi rostro plido, de piel tibia y mi vaporosa cabellera cenicienta. Querida, susurraba usted, te adorar siempre. Esa sonrisa angelical! Ve, Dr. K__? Todava sigo sonriendo. Dr. K__! Por qu est de pie tan rgido, all ante la ventana de la planta alta de su casa? Por qu se encoge, arrasado por un miedo horrible? No le ocurrir nada que no sea justo. Que usted no merezca. Estas pginas que sostiene en su mano temblorosa... le gustara romperlas, hacerlas pedazos... pero no se atreve. Su corazn late con fuerza, aterrado de que lo arranquen de su pecho! Con desesperacin considera la posibilidad pero decidir no hacer de mostrarle mi carta a la polica. (Lo avergenza lo que la carta revela sobre el renombrado Dr. K__!) Considera la posibilidad pero decidir no hacerlo de mostrarle mi carta a su esposa, pero ya ha tenido agotadoras sesiones de sinceramiento, confesin, exoneracin con ella, muchas veces; ya ha visto repugnancia en sus ojos. No otra vez! Y no tiene estmago para mirarse en el espejo, porque ya ha tenido ms que suficiente de su propia cara, de esos ojos acongojados y culposos. Mientras que yo, la venenosa cabeza de diamante, tejo con jbilo mi tela vaporosa entre las vigas de su stano, o en el nicho entre su escritorio y la pared, o en la mal ventilada cueva debajo de su cama conyugal o, encantadora perspectiva!, dentro del colchn mismo de la cama infantil en la que, cuando visita la casa de sus abuelos, en Richmond Street, duerme la pequea y bella Lisie. Invisible tanto de da como de noche, tejiendo mi tela con mis propias entraas, incansable y fiel... Feliz.

55

Karma
Walter Mosley

56

Leonid McGill estaba sentado ante su escritorio, en el piso sesenta y siete del Empire State Building, limndose las uas y contemplando Nueva Jersey. Eran las tres y cuarto. Leonid haba jurado que hara ejercicio esa tarde, pero ahora que haba llegado el momento se senta letrgico. Fue ese sandwich de pastrami pens. Maana comer algo liviano como pescado y despus puedo ir al gimnasio de Gordo a hacer un poco de ejercicio. Gordo tena un gimnasio para boxeadores en un tercer piso de la calle 31. Cuando Leonid tena treinta aos menos y era treinta kilos ms liviano, iba a lo de Gordo todos los das. Durante un tiempo Gordo haba querido que el detective privado se convirtiera en boxeador profesional. Ganars ms dinero en el ring que siguindole el rastro a unas bombachas le deca el entrenador, que pareca no tener edad definida. A McGill le gustaba la idea, pero tambin le encantaban sus Lucky Strike y su cerveza. No consigo correr si alguien no me persigue le deca McGill a Gordo. Y siempre que alguien me lastima quiero hacerle mucho dao. Sabes, si un tipo me noqueara en el ring, probablemente lo esperara con una barreta de hierro en la puerta del Madison Square. Los aos pasaron y Leonid sigui entrenndose con la bolsa de arena dos o tres veces por semana. Pero ya no se hablaba de una carrera en el box. Gordo perdi inters en Leonid como boxeador, aunque siguieron siendo amigos. Cmo es que un negro se consigui un nombre como Leonid McGill? le pregunt una vez Gordo al detective. Pap era comunista y el tatarabuelo haba venido de Escocia y tema esclavos respondi Leo con rapidez. Ya sabes que el rbol genealgico de un negro es casi todo raz. Lo que ves por encima de la tierra es slo un vestigio de la verdadera historia. Leo se incorpor de su silla e hizo el intento de tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Sus dedos llegaron poco ms arriba del tobillo y el estmago le bloque el camino. Mierda dijo el detective. Despus regres a su silla y continu limndose las uas. Lo hizo hasta que la gran esfera del reloj de pared marc las 4.07. Entonces son el timbre. Un timbrazo agudo, prolongado. Leonid maldijo por

57

no haber conectado la cmara para ver quin estaba ante su puerta. Con un timbrazo como ese, poda ser cualquiera. Les deba ms de cuatro mil setecientos dlares a los hermanos Wyant. Haba vendido las nueces y todava no haba hecho la cosecha. A los Wyant no les importaran sus problemas de efectivo. Pero podra ser un cliente que llamaba a su puerta. Un cliente de verdad. Alguien a quien su empleado le robaba. O tal vez una hija que actuaba bajo la influencia de malas compaas. Y otra vez poda ser uno de los treinta o cuarenta maridos irritados que buscaban venganza por haber sido descubiertos en medio de sus pasatiempos extramatrimoniales. Y despus, estaba Joe Haller... ese pobre idiota, aunque Leonid jams se haba cruzado con Joe Haller. Era imposible que ese perdedor hubiera encontrado su puerta. El timbre volvi a sonar. Leonid se incorpor de la silla y camin por el largo pasillo que conduca a la recepcin. Lleg hasta la puerta de entrada. El timbre atron una vez ms. Quin es? grit McGill con el acento sureo que utilizaba algunas veces. Seor McGill? dijo una mujer. No est. Oh. No volver hoy? No dijo Leonid. No. Est ocupado con un caso. En Florida. Si me dice qu necesita le dejar una nota. Puedo entrar? sonaba joven e inocente, pero Leonid no pensaba correr el riesgo de que lo engaaran. Slo soy el encargado del edificio, cario dijo. No estoy autorizado a dejar entrar a nadie en ninguna oficina de este edificio. Pero anotar su nombre y su nmero de telfono y le dejar el papel sobre el escritorio si a usted le parece bien. Leonid ya haba usado ese recurso en otras oportunidades. Nadie poda rebatirlo. No se poda inculpar al encargado. Hubo un silencio del otro lado de la puerta. Si la chica tena un cmplice estaran susurrando maneras de salirse con la suya. Leonid apoy la oreja en la pared pero no alcanz a escuchar nada. Karmen Brown dijo la mujer. Agreg un nmero de telfono con el nuevo prefijo 646. Probablemente un telfono celular, pens Leonid. Espere. Djeme buscar un lpiz se quej. Brown, me dijo? Karmen Brown repiti ella. Karmen con K y volvi a repetir el nmero de telfono. Se lo dejar sobre el escritorio prometi Leonid. Lo ver en el mismo momento que regrese a la ciudad. Gracias dijo la joven. Se not cierta vacilacin en su voz. Si era una chica con cerebro podra preguntarse cmo era que un encargado de edificio saba por dnde andaba el

58

detective privado. Al cabo de un momento l escuch sus tacos repiqueteando en el corredor. Volvi a la oficina para quedarse un rato ms por las dudas de que la chica, y su posible cmplice, decidieran esperar a que saliera. No le molestaba quedarse en la oficina. Su departamento subalquilado no era tan agradable ni silencioso como la oficina, y al menos ah poda estar solo. Los alquileres comerciales se haban ido a pique despus del 11 de septiembre. Busc msica en la computadora. Es cierto que no haba pagado el alquiler desde haca tres meses. Pero Leonid Trotter McGill no se preocupaba tanto por el dinero. Saba que poda conseguirlo si era necesario. Haba demasiada gente que tena demasiados secretos. Y los secretos eran el producto ms valioso en la ciudad de Nueva York. A las 5.39 volvi a sonar el timbre. Esta vez fueron dos timbrazos largos seguidos de tres cortos. Leonid recorri el pasillo y abri la puerta sin preguntar quin era. El hombre parado all era bajo y blanco, calvo y delgado. Llevaba puesto un traje caro con gemelos verdaderos y una camisa blanca con el cuello y los puos almidonados. Len dijo el pequeo hombre blanco. Teniente. Pase. Leonid condujo al atildado hombrecito a travs del rea de recepcin y el pasillo (que tena tres puertas en el trayecto), y finalmente lo hizo pasar a su oficina. Sintese, teniente. Linda oficina. Dnde est todo el mundo? pregunt el visitante. Estoy solo por ahora. Estoy en una etapa de transicin. Y sabe, tratando de desarrollar un nuevo plan comercial. Ya entiendo. El delgado hombre blanco ocup la silla situada frente al escritorio de Leonid. Desde all poda ver las largas sombras que caan sobre Nueva Jersey. Desvi los ojos de la ventana para posar la mirada sobre su anfitrin, L. T. McGill, detective privado. Leonid era bajo, su altura no superaba el metro sesenta y cinco, con una barriga prominente y mejillas regordetas. Su piel era del color del bronce sucio y estaba cubierta de pecas oscuras. Un escarbadientes sobresala de la comisura derecha de su boca. Vesta un traje pardo con manchas acumuladas a lo largo del tiempo. Su camisa era de color verde lima y la gruesa banda de oro que adornaba su meique izquierdo pesaba dos o tres onzas. Leonid McGill tena manos poderosas y aliento fuerte. Sus ojos eran suspicaces y siempre pareca tener diez aos ms de los que en realidad tena. Qu puedo hacer por usted, Carson? le pregunt el detective al polica. Joe Haller dijo Carson Kitteridge.

59

Podra repetirlo? Leonid frunci el ceo, fingiendo ignorancia si no inocencia. Joe Haller. Jams lo o nombrar. Quin es? Un gigol y un golpeador. Ahora me dicen que es un ladrn. Quiere contratarme para que averige algo sobre l? No dijo el poli. No. Est a la sombra ahora. Lo pescamos in fraganti. Tena treinta mil dentro de su armario. En el maletn con el que iba a trabajar todos los das. Eso lo hace muy fcil dijo Leonid. Se concentr en su respiracin, algo que haba aprendido a hacer siempre que era interrogado por la ley. Eso creera usted, no es cierto? le dijo Carson. Hay algn problema con el caso? A usted lo vieron hablando con Nstor Bendix el 4 de enero. S? S Lo s porque el nombre de Nstor se vincul con el robo de una empresa llamada Financiera Amberson dos meses atrs. De veras? dijo Leonid. Y eso qu tiene que ver con Joe qusyocunto? Haller dijo el teniente Kitteridge. Joe Haller. El dinero que tena en el maletn era del vehculo blindado que acababa de pasar por Amberson. Un vehculo blindado dej treinta mil dlares en ese lugar? Ms bien trescientos mil dijo Kitteridge. Era de sus mquinas ATM. Parece que Amberson se haba involucrado mucho en el negocio de ATM en ese barrio. Tienen sesenta mquinas en esa zona prxima al centro. Que me cuelguen! Y usted piensa que Joe Haller y Nstor Bendix se los robaron? El teniente Carson Kitteridge permaneci en silencio por un momento, mientras sus ojos grises estudiaban al tosco detective. Qu tenan para decirse usted y Nstor? pregunt el poli. Nada dijo Leo encogindose de hombros. Era un lugar de pizza, cerca del Seaport, si no recuerdo mal. Entr all para comer un calzone y vi a Nstor. Solamos ser amigos hace tiempo, cuando Hell's Kitchen todava era Hell's Kitchen. Qu quera decirle? Nada. De veras. Fue un encuentro casual. Me qued el tiempo suficiente para comer demasiado y enterarme de que tiene dos hijos en la universidad y dos en la crcel. Hablaron del robo? Ni siquiera me haba enterado del asunto hasta que usted lo mencion. Este Joe Haller dijo el polica practica lo que usted llamara un estilo de vida alternativo. Le gustan las mujeres casadas. Se podra decir que eso es lo suyo. Busca seoras honestas y las tuerce. Dicen que est equipado como un caballo. S?

60

S. Lo que hace es hacer que las damas se renan con l en lugares prximos al sitio en donde trabaja y les ensea cmo vivir bien atendidas. Me perd, teniente dijo Leonid. Quiero decir, a menos que una de las guardias femeninas de Amberson sea una pollita de Haller. El elegante polica mene levemente la cabeza. No. No. Le dir cmo lo veo yo, Len dijo el polica. Nstor cometi el robo pero alguien lo delat y yo y mi gente le seguimos la pista. Entonces lo llama a usted para que le busque algn tonto que cargue con la cosa y usted le entrega a Haller. No me pregunte cmo. No lo s. Pero usted le entrega a Romero, que ahora tiene un panorama de veinte aos a la sombra. Yo? dijo Leonid, apoyndose los diez dedos contra el pecho. Cmo diablos cree que yo podra hacer algo as? Usted podra quitarle un huevo a un guila que est empollando y ella ni se dara cuenta de que el huevo ya no est dijo Kitteridge. Meto preso a un hombre y su novia, que era su coartada, dice que ni siquiera lo escuch nombrar alguna vez. Tengo un ladrn armado que se re de m y un detective privado ms sinvergenza que cualquier sinvergenza que haya arrestado mintindome en mi propia cara. Carson dijo Leonid. Hermano, se equivoca conmigo. S vi a Nstor durante unos pocos minutos. Pero eso es todo, hombre. Jams estuve en ese sitio, Amberson, y jams o hablar de Joe Haller ni de su novia. Chris dijo Kitteridge. Chris Small. Su esposo ya la ha dejado. Eso es lo que nuestra investigacin ha logrado hasta el momento. Hombre, me gustara poder ayudarlo, pero se equivoc conmigo. Ni siquiera sabra cmo conseguir un chivo expiatorio de un delito despus de que se cometi. Carson Kitteridge observ gentilmente al detective y el atardecer. Sonri y dijo: No puede salirse con la suya, Len. No puede infringir la ley de ese modo y salir ganando. No s nada de nada, teniente. Tal vez el hombre que atrap es realmente el ladrn.

Katrina McGill haba sido una belleza en su poca. Esbelta y de cabello azabache, de Letonia o Lituania... Leonid nunca saba de cul de los dos pases. Tenan tres hijos, de los cuales al menos dos no eran de Leonid. l nunca les haba hecho hacer anlisis para demostrar su paternidad. Para qu molestarse? La belleza del este de Europa lo haba abandonado pronto por un len de las finanzas. Pero engord, y el viejo rico haba quebrado, de modo que ahora toda la banda (menos el ex ricachn) viva de los centavos de Leonid.

61

Qu hay para la cena, Kat? pregunt, respirando con dificultad despus de escalar los cinco tramos de escalera hasta la puerta de su departamento. Llam el seor Barch le respondi ella. Dijo que si no le pagas para el viernes inicia el juicio de desalojo. La forma cuadrada de su cara y la pesadez en torno de los prpados era lo que la afeaba. Cuando era joven la gravedad estaba suspendida, pero l debera haber previsto que bajara el teln. Los chicos estaban en la sala. La tev estaba encendida aunque nadie la miraba. El mayor, el pelirrojo Dimitri, estaba leyendo un libro. Tena piel ocre y ojos verdes. Y tambin tena la boca de Leonid. Shelly, la chica, pareca ms china que cualquier otra cosa. Haban tenido un vecino chino cuando vivan en Staten Island. El hombre trabajaba en un centro de joyeros hindes en Queens. Shelly estaba cosiendo una de las chaquetas de Leonid. Amaba a su padre y nunca interrogaba a su madre ni al rostro que vea en el espejo. Shelly y Dimitri tenan dieciocho y diecinueve aos. Iban al City College y vivan en casa. Katrina no quera ni escuchar hablar de que se fueran a vivir a otra parte. Y a Leonid le gustaba tenerlos cerca. Senta que lo anclaban a algo, que evitaban que derivara por la calle cuarenta y dos hasta el Hudson. Twill era el ms joven. Diecisis aos y autobautizado. Acababa de volver a su casa despus de una estada de tres meses en un centro de detencin juvenil cerca de Wingdale, Nueva York. El nico motivo por el que segua en la escuela era porque formaba parte de las condiciones de liberacin. Twill fue el nico que sonri cuando Leonid entr en el cuarto. Hola, pa le dijo. A que no sabes? El seor Tortolli quiere contratarme en su tienda. Hola. Qu bien. Leonid tendra que llamar al ferretero para decirle que Twill le abrira la puerta trasera y le vaciara el comercio en tres semanas. Leonid lo amaba, pero Twill era un ladrn. Y qu pasa con el seor Barch? dijo Katrina. Y qu pasa con mi cena?

Katrina s que saba cocinar. Sirvi pollo con salsa de vino blanco y las pastas ms vaporosas que l hubiera comido nunca. Tambin haba brcoli y pan con almendras, pias asadas y una oscura salsa de pescado que se poda comer con cuchara. A Katrina le resultaba difcil cocinar desde que su mano izquierda haba sufrido una parlisis parcial. El especialista haba dicho que probablemente se deba a un ataque leve. Ella estaba todo el tiempo angustiada. Ya haca aos que sus novios haban dejado de llamarla. Leonid se ocupaba ahora de ella y de sus hijos. Hasta le peda tener sexo con ella de tanto en tanto porque saba que ella aborreca hacerlo.

62

Llam alguien ms? pregunt, cuando los estudiantes se haban ido a sus cuartos y Twill estaba nuevamente en la calle. Un hombre llamado Arman. Qu dijo? Hay una pequea cafetera francesa en la esquina de la diez y la diecisiete. Quiere verte ah a las diez. Le dije que no saba si podras ir. Cuando Leonid se acerc a besar a Katrina, ella se inclin a un costado para evitarlo y l se ri. Por qu no me abandonas? Quin mantendra a nuestros hijos si lo hiciera? Esto hizo que Leonid se riera con ms ganas.

Lleg a la Fiesta de Babette a las nueve y cuarto. Pidi un espresso doble y observ con fijeza las piernas de una mujer madura sentada en la barra. Tena por lo menos cuarenta aos pero estaba vestida como si tuviera quince. Leonid sinti los indicios de la primera ereccin en ms de una semana. Tal vez por eso llam a Karmen Brown por el celular. La voz de Karmen haba sonado como si tuviera puesto un vestido de esa clase. Cuando respondi, Leonid se dio cuenta de que la mujer estaba en la calle. Hola? Seorita Brown? S. Soy Leo McGill. Usted me dej un mensaje? Seor McGill. Cre que estaba en Florida. El rugido de un motor casi ahog sus palabras. Lamento que no se me escuche muy bien dijo. Esa fue una moto que pas por la calle. Est bien. Cmo puedo ayudarla? Tengo un problema y... bien, es algo personal. Soy detective, seorita Brown. Escucho cosas personales todo el tiempo. Si quiere que nos encontremos tendr que contarme de qu se trata. Richard dijo ella Mallory. Es mi prometido y creo que me est engaando. Y usted quiere que yo lo pruebe? S dijo. No quiero casarme con un hombre que me trate de ese modo. Cmo consigui mi nombre, seorita Brown? En la gua telefnica. Cuando vi dnde quedaba su oficina, me pareci que usted deba ser bueno. Puedo verla maana, en algn momento. Prefiero que nos encontremos esta noche. No creo que pueda dormir hasta que este asunto est aclarado.

63

Bueno... vacil el detective. Tengo una reunin a las diez y despus voy a ver a mi novia. Era una broma privada, algo que la joven seorita Brown jams entendera. Tal vez pueda reunirme con usted antes de que vea a su novia sugiri Karmen. Slo llevar unos minutos. Acordaron encontrarse en un pub sobre Houston, dos manzanas al este de Elizabeth Street, donde viva Gert Longman. En el momento en que Leonid quitaba el auricular de su oreja, Craig Arman entr en la cafetera. Era un hombre blanco, grandote, con un rostro amplio y amable. Hasta la nariz rota lo haca parecer ms vulnerable que peligroso. Llevaba puestos unos jeans desteidos y una camiseta debajo de un amplio pulver tejido. Haba una pistola en medio de toda esa tela, Leonid lo saba perfectamente. El contador callejero de Nstor Bendix jams iba desarmado. Leo dijo Arman. Craig. La pequea mesa que haba elegido Leo estaba detrs de una columna, alejada del resto de la concurrencia del popular restaurante. Los polis consiguieron su paquete dijo Arman. Nuestro hombre entr y sali del lugar en diez minutos. Una rpida llamada al centro y ahora est a la sombra. Tal como dijiste. Eso significa que puedo pagar el alquiler respondi Leo. Arman sonri y Leonid sinti que le ponan algo que pesaba ms o menos unos cien gramos sobre un muslo, debajo de la mesa. Bueno, tengo que irme dijo Arman entonces. Temprano a la cama, como sabes. S acord Leonid. La mayora de los muchachos de Nstor no tena demasiada afinidad con las razas ms oscuras. El nico motivo por el que Nstor lo llamaba era porque Leonid era el mejor en lo suyo.

Leonid tom un taxi en la Sptima Avenida que lo llev a Barney's Clover, sobre Houston. La muchacha sentada en el extremo del bar era todo lo que Katrina haba sido alguna vez, salvo que era rubia y su belleza nunca se marchitara. Tena un rostro de porcelana con rasgos pequeos y adorables. Nada de maquillaje excepto un atisbo de plido brillo labial. Seor McGill? Leo. Me alivia tanto que haya aceptado encontrarse conmigo dijo ella. Llevaba pantalones color ocre y una blusa color coral. En el regazo tena un impermeable blanco, doblado. Sus ojos eran de ese tono castao que un

64

artista podra describir como rojo. Llevaba el cabello corto... masculino aunque sexy. Sus labios pintados estaban listos para besar nalgas de beb y para rer. Leonid respir hondo y dijo: Cobro quinientos por da... ms gastos. El kilometraje, alquiler de equipos y comida despus de ocho horas de trabajo. Craig acababa de darle doce mil dlares, pero negocios son negocios. La muchacha le entreg un gran sobre de papel manila. Aqu est su nombre completo y su direccin. Tambin inclu una foto y la direccin de la oficina donde trabaja. Adems hay ochocientos dlares ah. Probablemente no necesite ms porque estoy casi segura de que saldr con ella maana a la noche. Qu va a tomar, amigo? le pregunt el barman, un muchacho asitico de rostro encantador. Una soda dijo el detective, sin hielo. El barman sonri o hizo una mueca irnica, Leonid no supo bien cul de las dos. Anhelaba tomarse un whisky con esa soda, pero su lcera de estmago lo mantendra despierto toda la noche si lo haca. Por qu? le pregunt Leonid a la bella muchacha. Por qu quiero saber? No. Por qu cree que saldr con ella maana a la noche? Porque me dijo que ira con su jefe a ver La flauta mgica en el Carnegie Hall. Pero en el teatro no hay ninguna pera en programa. Parece haberlo averiguado todo por su cuenta. Para qu necesita un detective? Por la madre de Dick dijo Karmen Brown. Me dijo que no era digna de su hijo. Dijo que yo era una persona vulgar y grosera y que slo lo estaba usando. La furia contorsion el rostro de Karmen y hasta su etrea belleza se convirti en algo horrible. Y usted quiere restregarle esto en la cara? pregunt Leonid. Por qu la mujer no estara feliz de que su hijo se haya buscado otra novia? Creo que est vindose con una mujer casada, y mayor, mucho mayor. Si puedo conseguir fotos de ellos, se le acabar la petulancia. Leonid se pregunt si eso sera suficiente para hacerle mella a la madre de Dick. Tambin se pregunt por qu Karmen sospechaba que Dick se vea con una mujer mayor y casada. Tena una cantidad de preguntas pero no las plante. Por qu cuestionar a una vaca lechera? Despus de todo, tena dos alquileres que pagar. El detective revis la informacin y ech un vistazo al dinero, todo ello sujeto con un clip, mientras el joven barman le dejaba la soda junto a su codo. La fotografa mostraba a un hombre que supuso sera Richard Mallory. Era un hombre joven, blanco, cuya cara pareca inacabada. Tena un bigote que no era suficientemente espeso y una mata de cabello castao que

65

desafiara a cualquier peine. Pareca incmodo de pie frente a la pista de patinaje del Rockefeller Center. Muy bien, seorita Brown dijo Leonid. Acepto el caso. Tal vez los dos tengamos suerte y el asunto est terminado maana a la noche. Karma dijo ella. Llmeme Karma. As me llaman todos.

Leonid lleg a Elizabeth Street un poco despus de las diez y media. Toc el timbre de Gert y grit su nombre por el micrfono del portero elctrico. Tuvo que alzar la voz para que se lo escuchara por encima del rugido de una motocicleta que pasaba. Gert Longman viva en un pequeo estudio en el tercer piso de un edificio de estuco construido en la dcada del cincuenta. El techo era bajo pero la habitacin era bastante amplia y Gert la haba decorado con gusto. Haba un sof rojo y una mesa baja de caoba y armarios empotrados con puertas vidriadas en la pared del fondo. No tena cocina aunque en un rincn haba un refrigerador pequeo con una cafetera y una tostadora elctricas encima. Gert tambin tena un reproductor de CD. Cuando Leonid lleg, Ella Fitzgerald estaba cantando temas de Cole Porter. Leonid apreci la msica, y lo dijo. Me gusta dijo Gert, arreglndoselas en cierto modo para rechazar el cumplido de Leonid. Era una mujer de piel oscura cuya madre haba venido de la parte espaola de Hispaniola. Sin embargo, Gert no hablaba con acento. Ni siquiera saba hablar espaol. En realidad, Gert no saba nada de su propia historia. Se enorgulleca de decir que era tan americana como cualquier Hija de la Revolucin americana. Se sent en un extremo del sof. Nstor ya te pag? pregunt Gert. Sabes que te he extraado, Gertie dijo Leonid, pensando en su piel de satn y en la cuarentona con el provocativo vestido adolescente de la cafetera francesa. Eso ya fue, Leo. Termin hace mucho tiempo. Todava debes tener necesidades. No de ti. Una vez me dijiste que me amabas respondi Leonid. Eso fue despus de que me dijiste que no estabas casado. Leonid se sent a pocos centmetros de ella. Le acarici un nudillo con dos de sus dedos. No dijo Gert. Vamos, nena. All abajo lo tengo duro como un palo. Y yo estoy seca hasta los huesos. ... pero para una mujer un hombre es vida, cantaba Ella.

66

Leonid se ech atrs y meti la mano derecha en el bolsillo de sus pantalones. Despus de que Karmen Brown se fue de Barney's Clover, Leonid se meti en el bao y descont los tres mil de Gert de los doce mil que Craig Arman le haba puesto en el regazo. Extrajo el fajo de su bolsillo. Al menos podras darme un besito en mi palo por todo esto dijo. Tambin podra pinchrtelo. Leonid solt una risita y Gert esboz una sonrisa. Nunca seran amantes otra vez, pero a ella le gustaba su estilo. El poda leer eso en la mirada de Gert. Tal vez tendra que haber abandonado a Katrina. Le entreg el fajo de billetes de cien dlares y le pregunt: Alguien podra encontrar el rastro entre t y Joe Haller? Uh, uh. No. Yo trabajaba en una oficina totalmente diferente de la suya. Cmo conseguiste sus antecedentes? Revis una lista de probables empleados de la empresa y despus hice una investigacin de antecedentes de unos veinte. Desde tu oficina? Desde la terminal informtica de la biblioteca pblica. Y no pueden rastrearte all? No. Compr mi cuenta con un nmero de Visa que me dio Jackie P. Es de algn pobre vago de St. Louis. No hay manera de rastrearlo. Qu pasa, Leo? Nada dijo el detective. Slo quiero ser cuidadoso. Haller es una mierda agreg Gert. Se lo ha estado haciendo a las mujeres de la oficina durante meses. Y cuando el marido de Cynthia Athol se enter y fue a buscarlo, Joe le dio tal paliza que lo mand al hospital. Le rompi la clavcula. Hace apenas dos semanas azot con una correa a Chris Small. Cuando Nstor le pidi a Leonid que le consiguiera un chivo expiatorio para un delito diurno, Leonid acudi a Gert y ella consigui un empleo temporario en la Financiera Amberson. Todo lo que tuvo que hacer fue sealar a un tipo que tuviera antecedentes que lo hicieran sospechoso del golpe, un tipo que nadie pudiera relacionar con Nstor. Y ella lo hizo todava mejor. Consigui un tipo que no le gustaba a nadie. Haller haba robado una tienda doce aos antes, cuando tena dieciocho aos. Y ahora era un gigol con cinturn negro en algo. Le gustaba abrumar a las tontas secretarias de la oficina con sus msculos y su gran miembro. No le importaba que sus maridos o novios se enteraran porque crea que poda hacer pedazos a cualquier hombre en una pelea mano a mano. A Gert le haban contado que en una oportunidad Haller haba dicho: Cualquier mujer que tenga un verdadero hombre a su lado no me permitira tomarla de esa manera.

67

No te preocupes dijo Gert. Se merece lo que le ocurre y nunca podrn rastrearme. Okey dijo Leonid. Volvi a acariciarle el nudillo. No. l desliz sus dedos hacia la mueca de la mujer. Por favor, Leo. No quiero luchar contigo. Leonid respiraba con agitacin y la ereccin le hinchaba los pantalones. Pero se alej. Mejor me voy dijo. S coincidi Gert. Vete a casa con tu esposa.

No le llev mucho tiempo pasar por el control de seguridad del Empire State Building. Leonid trabajaba hasta tarde al menos tres veces por semana. No deseaba irse a casa despus del rechazo de Gert. Nunca haba sabido por qu haba aceptado otra vez a Katrina. Nunca saba por qu haca las cosas salvo cuando tenan que ver con su trabajo. Leonid se convirti en detective privado porque era demasiado bajo para postularse como miembro del Departamento de Polica de Nueva York en la poca que tena la edad adecuada. Cambiaron los requisitos poco despus, pero l ya haba sido expulsado por haber ingresado de manera ilcita. No le import. El sector privado era ms lucrativo y poda manejar a su antojo el horario de trabajo.

Encontr a un Richard Mallory en la gua telefnica, con la misma direccin del agente inmobiliario que Karmen Brown haba consignado en su planilla. Leonid marc el nmero. Alguien contest al tercer telefonazo. Hola? dijo la voz trmula de un hombre. Est Bobbi Anne? pregunt Leonid con uno de su docena de acentos. Qu? Bobbi Anne. Est? Nmero equivocado. Oh, disculpe dijo Leonid, y cort la comunicacin. Durante unos doce minutos, segn el registro del reloj de pared, Leonid pens en la voz del hombre que podra haber sido Richard Mallory. Leonid crea que le resultaba posible conocer la naturaleza de cualquiera si tan slo hablaba con l cuando se despertaba de un sueo profundo. Eran las 2.34. Y Richard, si es que era Richard, le haba sonado como un tipo franco, un severo trabajador, alguien que nunca cruzaba la frontera y se internaba en la Vida.

68

Era algo importante para Leonid. No quera meterse a seguir a alguien que pudiera darse vuelta y volarle la cabeza.

El timbre lo despert. El reloj marcaba las nueve pasadas. La ventana estaba llena de nubes... una mullida gasa blanca que no permita ver a diez centmetros de distancia. El timbre volvi a retumbar en su mente embotada. Otro timbrazo largo. Pero esta vez Leonid no estaba suficientemente despierto como para sentir miedo. Se tambale a lo largo del pasillo vestido con el mismo traje que tena puesto desde haca veinticuatro horas. Cuando abri la puerta dos matones entraron violentamente. Uno era negro, de cabeza calva y anteojos de marco metlico, y el otro era blanco con una densa melena grasosa. Los dos le llevaban quince centmetros a Leonid. Los Wyant quieren cuatro mil novecientos dijo el negro. El interior de su boca era del color de la gingivitis. Detrs de los lentes, sus ojos tenan un tono amarillento. Cuatro mil seiscientos corrigi Leonid, atontado. Eso era ayer, Leo. Ese inters es un verdadero hijo de puta. El negro cerr la puerta y el blanco se desplaz hacia la izquierda de Leonid. El matn blanco tena un grueso pelo castao que haba sido talado ms que cortado. Sus ojos estaban divididos entre el azul y el pardo y tena los labios partidos, como si se hubiera pasado una parte de su vida anterior besando a un leopardo dientudo. Te despertamos? pregunt el cobrador negro, que acaba de recuperar sus buenos modales. Un poquito dijo Leonid, ahogando un bostezo. Cmo has estado ltimamente, Bilko? Okey, Len. Espero que tengas el dinero, porque si no lo tienes nos dijeron que te hagamos pedazos. El blanco solt una risita de gozo anticipado. Leonid meti la mano en el bolsillo superior derecho y extrajo el grueso sobre pardo que haba recibido la noche anterior. Mientras contaba los cuarenta y nueve billetes de cien dlares, Leonid tuvo una sensacin familiar: la sensacin de que nunca tena tanto dinero como crea. Despus de pagar su deuda con intereses a los Wyant, el alquiler de su departamento de ese mes y del mes pasado, los gastos domsticos de su esposa y sus propias cuentas, se quedara en cero y an debera los tres meses de alquiler de la oficina. Eso lo enoj an ms. Necesitara el dinero de Karmen Brown, y todava ms si quera mantener la cabeza por encima del agua. Y ese idiota blanco

69

segua sonriendo, con su cabeza oscilante que pareca un conjunto de bolos de bowling esperando ser derribados. Leonid le entreg el dinero a Bilko, quien lo cont lentamente mientras el otro matn se relama los labios partidos. Creo que deberas darnos una propina por habernos tomado el trabajo de venir hasta aqu a cobrarte, Leonid dijo el blanco. Bilko levant la vista y esboz una sonrisa. Len no da propina a los asistentes, Norman. Tiene su orgullo. Se la sacar de un golpe en un segundo dijo Norman. Me gustara ver cmo lo haces, muchacho blanco lo desafi Leonid. Despus mir a Bilko para ver si tendra que enfrentarse con los dos al mismo tiempo. La cosa es entre ustedes dos dijo el capo negro, extendiendo una mano vaca y la otra llena con la pasta de Leonid. Norman era ms rpido de lo que pareca. Lanz un fornido puo contra la mandbula de Leonid, que hizo retroceder violentamente al detective unos dos pasos. Epa! exclam Bilko. Los maltrechos labios de Norman se curvaron en una sonrisa. Se qued ah mirando a Leonid, esperando que cayera al suelo. Ese era el error que haban cometido todos los contrincantes de Leonid en el gimnasio de Gordo. Crean que el rechoncho sujeto no poda absorber un golpe. Leonid respondi con golpes bajos y duros, acertndole al gran hombre blanco tres veces a la altura del cinturn. El tercer golpe hizo que Norman se agachara lo suficiente como para servirle en bandeja a Leonid la oportunidad de descerrajarle dos uppercut sucesivos. Lo nico que evit que Norman cayera fue la pared. Se estamp con fuerza contra ella, alzando la guardia por reflejo para protegerse del ataque que saba se le vendra encima. Leonid conect tres golpes a la cabeza de Norman antes de que Bilko lo separara. Ya basta, muchacho le dijo Bilko. Es suficiente. Lo necesito de pie para salir a la calle. Llvate a este mierda de aqu, Bilko! Llvatelo antes de que lo haga pedazos! Obedientemente, Bilko ayud al casi inconsciente hombre blanco, lleno de sangre, a ponerse de pie. Lo encamin hacia la puerta y luego se volvi hacia Leonid: Te veo el mes que viene, Len le dijo. No respondi Leonid, jadeando pesadamente por el esfuerzo. No volvers a verme. Bilko se ri mientras conduca a Norman hacia los ascensores. Leonid dio un portazo a sus espaldas. Todava estaba enfurecido. Despus de haber cobrado todo ese dinero, an segua en la ruina y acosado por idiotas como Bilko y Norman. Gert no atenda sus llamados y ni siquiera

70

tena una cama para dormir solo. De no haber sido por Bilko, hubiera matado a ese horrible imbcil de Norman. Leonid Trotter McGill lanz un rugido y de una patada abri un agujero en el panel enchapado del cubculo de su inexistente recepcionista. Despus fue al telfono, llam a Lenny's Delicatessen de la calle Treinta y Tres y pidi tres roscas con jalea y una taza grande de caf con crema. Volvi a llamar a Gert pero ella sigui sin atenderlo.

Era una pequea oficina en el tercer piso sobre un restaurante japons de dos plantas llamado Gai. No haba ascensor, as que Leonid subi por la escalera. Eran apenas veintiocho escalones, pero suficientes para que se quedara sin aire. Si Norman hubiera respondido a sus golpes, advirti el detective, ahora estara en la quiebra, y quebrado. La recepcionista pesaba menos de cuarenta y dos kilos con ropa, y no tena mucha ropa. Todo lo que llevaba puesto era una enagua negra que pretenda pasar por un vestido y sandalias chatas de papel. Sus brazos carecan de msculos. Todo en ella era preadolescente, excepto sus ojos, que miraban con suspicacia al rechoncho detective privado. Richard Mallory le dijo Leonid a la morena. Y usted es...? Alguien que busca a Richard Mallory declar Leonid. Por qu asunto quiere ver al seor Mallory? Por ninguno que a usted le interese, cario. Son cosas de hombres. La mandbula de doscientos gramos de la joven se endureci mientras miraba fijamente a Leonid. A l no le afect. La muchacha no le gustaba; estaba vestida de manera tan provocativa y le hablaba como si los dos fueran de la misma edad. Ella levant el telfono y susurr unas pocas palabras con furia, despus se alej de su escritorio trasponiendo una puerta que estaba a sus espaldas, dejando a Leonid plantado ante el escritorio que le llegaba a la altura de la cintura. En el espejo que haba en la pared Leonid poda ver la avenida Madison a travs de la ventana que tena tras de s. Tambin poda ver el chichn en el lado derecho de su cabeza, donde Norman lo haba golpeado. Unos momentos ms tarde apareci un hombre alto con un bigote ralo, que entr en el vestbulo a toda velocidad. Luca pantalones negros y una chaqueta de lino pardo y la misma expresin de incomodidad que tena en la fotografa que Leonid llevaba en su bolsillo. Leonid lo aborreci tambin a l. S? le dijo Richard Mallory. Busco a Richard Mallory dijo Leonid. Soy yo. El detective privado respir profundamente. Saba que tena que calmarse si quera hacer bien su trabajo. Volvi a respirar hondo.

71

Qu le ocurri a su mandbula? le pregunt el apuesto hombre joven al boxeador amateur. Edema dijo Leonid rpidamente. Viene de la rama paterna de mi familia. Ante eso, Richard Mallory no supo qu decir. Leonid pens que probablemente no conoca el significado de la palabra. Quiero hablar de negocios con usted, seor Mallory. Es algo que puede darnos buen dinero a ambos. No entiendo lo que dice dijo Mallory, con la ms desabrida de las expresiones posibles. Leonid extrajo una tarjeta del bolsillo superior de su chaqueta. Asistencia en Servicios Domsticos Van Der Zee Arnold DuBois. Representante No entiendo, seor DuBois dijo Mallory, usando la pronunciacin francesa del alias de McGill. Du boys dijo Leonid. Represento a la empresa Van Der Zee. Nos estamos estableciendo aqu en Nueva York. Somos originalmente de Cleveland. Lo que necesitamos es insertar a nuestra gente como asistentes domsticos, cuidadores de ancianos, paseadores de perros y nieras en los edificios de ms alto nivel. Todo nuestro personal es de muy buena presencia y excelente nivel profesional. Adems, son personas de extrema confianza. Y quiere que yo lo ayude a insertarse? pregunt Mallory, todava un poco receloso. Pagamos mil quinientos dlares por cada presentacin exclusiva que nos consiga dijo Leonid. Para entonces ya se haba olvidado de su disgusto por la recepcionista y por Mallory. Ni siquiera segua furioso con Norman. La mencin de los mil quinientos por presentacin (sea lo que fuere que significara eso) indujo a Mallory a la accin. Acompeme, seor DuBois dijo, pronunciando el apellido tal como lo prefera Leonid. El agente inmobiliario condujo al falso representante por un corredor lleno de cubculos habitados por otros agentes de la empresa de bienes races. Mallory llev a Leonid a una pequea sala de conferencias y cerr la puerta tras ellos. Haba una mesa redonda de pino con tres sillas haciendo juego. Mallory hizo un gesto y los dos se sentaron. Cmo es exactamente lo que me estaba diciendo, seor DuBois? Tenemos una muchacha joven dijo Leonid. Bonita. Instala su mesita en el vestbulo de cualquier edificio que usted consiga. Les habla a los residentes de los diversos tipos de asistentes domsticos que podran necesitar. Algunos podran necesitar una asistente dos veces por semana para ordenar la finanzas y hacer las compras. Tal vez ya tengan ayuda domstica, pero necesitan a alguien que se ocupe de sus mascotas cuando se van de viaje. Una vez que alguien contrata a un miembro de nuestro equipo, sabemos

72

que contratar a otros cuando tenga necesidad. Todo lo que necesitamos es que usted nos confirme que podemos instalar a nuestra joven y le pagaremos mil quinientos dlares. Por cada edificio que les consiga? Al contado. Al contado? Leonid asinti. El hombre literalmente se relami. Si usted puede garantizarnos el vestbulo de un edificio de alto nivel, puedo pagarle esta noche misma dijo Leonid. Tiene que ser tan rpido? Soy representante de las Empresas Van Der Zee, y estoy a comisin, seor Mallory. Para obtener ganancias tengo que producir. No soy el nico que est tratando de establecer contactos. Quiero decir, usted puede llamarme cuando quiera, pero si no puede prometerme un sitio en algn edificio para hoy a la noche tendr que seguir adelante con mi lista de contactos. Pero... Escuche dijo Leonid, interrumpiendo cualquier objecin lgica que Mallory hubiera podido pergear. Meti una mano en el bolsillo y extrajo tres billetes de cien dlares. Los puso sobre la mesa. Esto es una quinta parte por adelantado. Trescientos dlares para que me consiga un vestbulo al que yo pueda enviar a Arlene maana a la maana. Maana... As es, Richard. Empresas Van Der Zee me dar el control de toda la operacin en Manhattan si soy el primero que les lleva un edificio. Y yo me guardo el dinero? Con otros mil doscientos que embolsar a las ocho de esta noche si ya me consigui el vestbulo del edificio. A las ocho? Por qu a las ocho? Usted cree que es el nico tipo con el que estoy hablando, Richard? Tengo otras cuatro entrevistas programadas para esta tarde. Quien me avise que est todo listo, a las ocho, consigue al menos parte de la remuneracin. Y tal vez todo. Pero tengo una cita esta noche... Simplemente avseme por telfono. Dgame dnde est y yo le llevar el dinero y la carta confirmndole al supervisor que Arlene puede instalar su mesa. Qu carta? Espero que no crea que voy a darle mil quinientos dlares por semana en efectivo sin una carta de confirmacin para que el supervisor se la muestre a mi jefe dijo Leonid inexpresivamente. No se preocupe, no mencionaremos el dinero, slo que Empresas Van Der Zee puede instalarse en el edificio para ofrecer sus servicios. Y qu pasa si alguien se queja?

73

Siempre puede decirle a sus jefes que usted estaba pensando independientemente, tratando de ofrecer un servicio adicional. No sabrn que hubo dinero en el medio. Lo peor que puede pasar es que nos expulsen, pero eso llevar un par de das, y Arlene es muy buena promocionando nuestra empresa. Y son mil quinientos en efectivo, por semana? El doble si podemos encontrar otra Arlene y usted nos engancha tal como le dije. Pero tena planeado salir esta noche se quej Mallory. Y qu? Simplemente llmeme. Deme la direccin. Y yo voy para all con el formulario. Estamos hablando de diez minutos a cambio de mil doscientos dlares. Richard toc el dinero. Luego lo levant tentativamente. Puedo quedarme con esto? Qudeselo. Y tendr el resto esta noche y la misma suma una vez por semana durante los prximos cuatro o cinco meses dijo Leonid con un esbozo de sonrisa. Richard dobl los billetes y se los guard en el bolsillo. Cul es su nmero de telfono, seor DuBois?

Leonid llam a su esposa y le dijo que le tuviera preparado y bien planchado el traje marrn para cuando llegara a su casa. Acaso soy tu criada? le pregunt ella. Tengo el alquiler y los gastos en el bolsillo rezong Leonid. Todo lo que te estoy pidiendo es un poco de cooperacin. El detective llam luego al servicio de respuestas de su telfono celular. Cuando la voz le dijo que grabara un nuevo mensaje, Leonid dijo: Hola. Soy Arnold DuBois, agente de Empresas Van Der Zee. Despus del tono dgame qu consigui.

Cuando lleg a su casa encontr el traje extendido sobre la cama y Katrina haba desaparecido. Solo en la casa, se prepar un bao y se sirvi un vaso de agua helada. Ansiaba fumar un cigarrillo pero el mdico le haba dicho que sus pulmones apenas podan soportar el aire de Nueva York. Se sent en la anticuada tina de bao y abri y cerr el agua caliente con los dedos de los pies. Le dola la mandbula y otra vez estaba casi en la ruina. Pero todava le quedaba lo de Richard Mallory, y eso lo pona contento. Por lo menos soy bueno en lo que hago le dijo a nadie. Por lo menos eso.

74

Despus del bao, Leonid volvi a llamar a Gert. Esta vez el telfono son y son. Era muy raro. Gert haba programado que su servicio de contestador atendiera cuando ella estaba ocupando la lnea. A veces no hablaba con Gert durante meses. Ella haba dicho muy claramente que nunca volveran a tener una relacin ntima. Pero l todava senta algo por ella. Y quera asegurarse de que estuviera bien.

Cuando Leonid lleg al departamento de Gert encontr que la puerta del edificio estaba abierta y sostenida por una cua. La puerta del departamento de Gert estaba obstruida por la cinta policial amarilla. La conoce? le pregunt una voz. Haba una mujer pequea de pie en una puerta del corredor. Era vieja y gris y llevaba ropas grises. Tena ojos llorosos y pantuflas de dos pares diferentes. En el dedo ndice de la mano derecha llevaba una esmeralda de baja calidad y el lado izquierdo de su boca se mova con un poco de dificultad. Leonid se fij en todos esos detalles en un vano intento de evadirse del miedo que le atenazaba el estmago. Qu ocurri? Dicen que debe haber entrado anoche dijo la mujer. El encargado dice que debe haber sido despus de medianoche. Slo la mat. No rob nada. Simplemente le dispar con un arma que no hizo ms ruido que una pistola de juguete, eso dijeron. Ya se sabe que una ya no est segura ni en su propia cama. All afuera, a la gente se le mete alguna loca idea en la cabeza y una termina muerta sin ton ni son. A Leonid se le sec la lengua. Mir a la mujer con tanta intensidad que ella interrumpi sus divagaciones, retrocedi hasta el interior de su departamento y cerr la puerta. El se apoy contra el marco de la puerta, con los ojos secos, pero aturdido. Leonid nunca haba llorado. Ni cuando su padre se fue de casa a la revolucin. Ni cuando su madre se fue a la cama y nunca ms se levant. Nunca.

Esa tarde haba otro barman que serva los tragos en Barney's Clover. Una mujer con desteidos tatuajes de un azul verdoso en las muecas. Era delgada y de ojos pardos, blanca y de ms de cuarenta aos. Qu va a tomar, seor? Whisky. Uno tras otro.

Estaba en la sexta copa cuando son su telfono celular. Su hijo Twill haba programado el sonido. Empezaba con el rugido de un len.

75

Hola? Seor DuBois? Es usted? Quin habla? Richard Mallory Est enfermo, seor DuBois? Ah, Dick. Lamento no haberlo reconocido. Tuve malas noticias hoy. Muri una vieja amiga ma. Lo siento. Cmo fue? Fue una larga enfermedad dijo Leonid, terminando su copa y pidiendo otra con un gesto. Quiere que lo llame ms tarde? Me consigui un edificio, Dick? Eh... bueno, s. Un edificio grande en Sutton Place. El administrador es amigo mo y le promet quinientos dlares. As es cmo se hacen los negocios, Dick. Compartiendo la ganancia. Es lo que he hecho siempre. Dnde est usted? En un lugar brasileo de la Veintisis Oeste. Umberto's. En la planta alta, entre la Sexta y Broadway. No s la direccin exacta. No hay problemas. La conseguir en informacin. Lo veo a las nueve. Parece que haremos un buen negocio, usted y yo. Okey, mmm, est bien. Lamento lo de su amiga, seor DuBois. Pero, por favor, no me llame Dick. Odio ese apodo.

Umberto's era un restaurante de nivel, situado en una calle llena de mayoristas de baratijas de la India, ropa y alimentos. Leonid se qued sentado enfrente dentro de su Peugeot modelo 63. Ya eran las diez pasadas y el rechoncho detective estaba bebiendo de una petaca de bourbon en el asiento delantero. Pensaba en la primera vez que haba visto a Gert, en cmo ella haba sabido exactamente qu decirle. No eres tan mal tipo haba dicho la seductora neoyorquina. Es tan slo que has estado viviendo con tus propias reglas durante tanto tiempo que ests un poco confundido. Haban pasado esa noche juntos. En realidad, l no haba supuesto que el asunto de Katrina le molestara tanto. Katrina era su esposa pero eso ya no significaba nada para l. Record la expresin dolorida de Gert cuando finalmente se enter. A partir de ese momento, empez a tratarlo con una fra clera. Siguieron siendo amigos y ella nunca ms le permiti que la besara. Nunca ms le dio acceso a su corazn. Sin embargo, trabajaban bien juntos. Gert haba estado en servicios de seguridad privada durante doce aos antes de que l la conociera. Le gustaban lo que llamaba sus turbios casos. Gert no crea que la ley fuera justa y no le molestaba transgredir e infringir el sistema si eso era lo que haba que hacer.

76

Tal vez Joe Haller no haba robado en Amberson, pero haba golpeado y humillado a hombres y mujeres para satisfacer su perverso apetito sexual. Leonid se pregunt si Nstor Bendix podra tener algo que ver con el asesinato de Gert. Sin embargo, l nunca le haba dicho su nombre a nadie. Tal vez Haller haba salido de la crcel y de alguna manera haba rastreado el origen de sus desgracias hasta llegar a Gert. Tal vez. Un len rugi dentro de su bolsillo. S? Seor McGill? Soy Karma. Hola. Estoy ocupado con el caso. l est con alguien, pero todava no la he visto. Tendr las fotos para usted maana a la tarde. A propsito, tuve que gastar trescientos dlares para conseguir esta direccin. Est bien, supongo dijo ella. Se los pagar si usted me trae pruebas de su novia. Muy bien. Cortemos ahora. La llamar cuando tenga algo definitivo. Cuando Leonid guard el telfono, una colonia de monos empez a parlotear. S? respondi. Usted conoca a Gert Longman, no es cierto? le pregunt Carson Kitteridge. Una garra de hielo atenace el intestino de Leonid. El recto se le cerr como una tenaza. S. Qu se supone que significa eso? Usted me pregunt si conoca a cierta persona y le contest. S. Fuimos ntimos durante un tiempo. Est muerta. Leonid permaneci en silencio mientras la segunda aguja de su Timex recorra una cuarta parte de la esfera. Era un lapso suficiente para hacer ver que estaba conmocionado por la noticia. Cmo ocurri? La balearon. Quin? Un tipo que tena una pistola 22 de cao largo. Tiene algn sospechoso? Esa es la clase de pistola que a usted le gusta usar, no es cierto, Len? Por un momento Leonid pens que el teniente slo estaba haciendo una escena, tratando de alarmarlo para que hablara. Pero entonces record que haba perdido un arma. Haba ocurrido diecisiete aos atrs. Nora Parsons haba recurrido a l muy asustada de que su marido, que estaba libre bajo fianza antes de la sentencia de su juicio por malversacin y desfalco, fuera a matarla. Leonid le haba dado su pistola, y despus de que su marido, Antn,

77

fue sentenciado, ella le haba dicho que le haba dado miedo tener la pistola en su casa, as que la haba arrojado a un lago. Era un cebo podrido. No pasaba nada. Entonces? pregunt el detective Kitteridge. Hace ms de veinte aos que no tengo un arma, hombre. Y ni siquiera a usted se le ocurrira que yo podra usar mi propio fierro si quisiera matar a alguien. De todos modos pens que le hara una llamada a Nora Parsons. Tal vez... Me gustara que viniera para un interrogatorio voluntario, Len. En este momento estoy ocupado. Llmeme ms tarde dijo Leonid, y cort la comunicacin. No quera ser grosero con un miembro de lo ms granado de Nueva York, pero Richard estaba saliendo por la puerta de Umberto's Brazilian Food. Lo acompaaba la altiva recepcionista de la empresa de bienes races. Ahora ella luca una enagua roja y zapatos negros de taco aguja con un vaporoso chal rosa cubrindole los hombros. Llevaba recogido el mustio cabello castao. Richard ote en ambas direcciones, seguramente buscando al seor DuBois, y despus le hizo seas a un taxi. Leonid le dio arranque al motor. Vio que el taxi se arrimaba para recogerlos. El chofer llevaba un turbante puesto. Fueron hasta la calle Treinta y Dos, se encaminaron hacia el este hasta el parque y despus hasta la Setenta. Se bajaron delante de un edificio con grandes puertas de vidrio y dos porteros uniformados. Como si estuvieran posando, los dos se detuvieron en la calle y soldaron sus labios en un prolongado beso, como si en l se les fuera el alma. Leonid haba estado tomando fotos desde el momento en que cort la comunicacin con el poli. Tena fotos de la numeracin del taxi, del chofer, del frente del edificio y de la pareja hablando, tomndose de la mano, en pleno beso de lengua y en medio de ardientes caricias. Hicieron que Leonid se acordara de Gert, de cunto la echaba de menos. Y ahora estaba muerta. Baj la cmara e inclin la cabeza por un momento. Cuando volvi a levantarla, Richard Mallory y la recepcionista ya no estaban.

Ests despierta? susurr Leonid acostado junto a Katrina. Era temprano para l, apenas la una y media. Pero ella dorma desde haca horas. l lo saba. En las viejas pocas ella siempre sala hasta despus de las tres y las cuatro. A veces no volva hasta que haba salido el sol... oliendo a vodka, cigarrillos y hombres. Tal vez si la hubiera dejado y se hubiera ido con Gert. Tal vez Gert todava estara viva.

78

Qu? dijo Katrina. Quieres hablar? Son casi las dos de la maana. Alguien con quien he trabajado durante los ltimos diez aos muri esta noche dijo Leonid. Ests en problemas? Estoy triste. Durante algunos momentos, Leonid slo escuch la fuerte respiracin de ella. No querras darme la mano? le pregunt el detective a su esposa. Las manos me duelen dijo ella. Despus de eso, l yaci mucho tiempo boca arriba mirando con fijeza la oscuridad que preceda al techo. No poda pensar en nada que no lo condenara. No haba nada de lo que hubiera hecho que pudiera recordar con orgullo. Tal vez una hora despus Katrina dijo: Todava ests despierto? S. Tienes una pliza de seguro de vida? Slo es porque estoy preocupada por los chicos. Tengo algo mejor. Tengo una filosofa de seguro de vida. Qu es eso? pregunt Katrina. Mientras valga ms vivo que muerto no tendr que preocuparme por las cscaras de banana ni por el caldo malo. Katrina suspir y Leonid se levant de la cama. Cuando lleg a la pequea habitacin de la tev, Twill entr en el departamento. Son las tres de la maana, Twill dijo Leonid. Lo siento, pa. Pero me met en ese asunto con las hermanas Torcelli y Bingham. Era el auto de sus padres as que tuve que esperar hasta que estuvieran dispuestos a volver a casa. Les dije que estaba en libertad condicional pero no me hicieron caso... A m no tienes que mentirme, muchacho. Ven, sintate conmigo. Se sentaron frente a frente ante una mesa baja. Twill encendi un cigarrillo mentolado y Leonid disfrut del humo de segunda mano. Twill era delgado y ms bien bajo, pero su porte revelaba una discreta autosuficiencia. Los muchachos ms grandes lo dejaban en paz, y las chicas lo llamaban todo el tiempo. Su padre, fuera quien fuese, tena algo de negro. Leonid agradeca eso. Twill era el hijo al que se senta ms prximo. Algn problema, pa? Por qu lo preguntas? Porque no te la tomas conmigo. Ocurre algo? Hoy muri alguien a quien conoca desde haca mucho tiempo. Un hombre? No. Una mujer llamada Gert Longman.

79

Cundo es el funeral? Yo... no lo s dijo Leonid, advirtiendo que nunca se haba preguntado quin se ocupara de sepultar a su ex amante. Los padres estaban muertos. Sus dos hermanos, en la crcel. Yo te acompaar, pa. Slo dime cundo es y faltar a la escuela. Y con esas palabras Twill se dirigi a su habitacin. Al llegar a la puerta se detuvo y se volvi hacia Leonid. Eh, pa. Qu? Cmo qued el que te golpe en la mandbula? Tuvieron que cargarlo para llevrselo. Twill le mostr a su adorado padre un pulgar hacia arriba y despus se escurri hacia la oscuridad de su habitacin.

Leonid estaba trabajando a las cinco. Estaba oscuro en Manhattan y tambin en Nueva Jersey, al otro lado del ro. Haba puesto dos mil quinientos dlares en la cartera de Katrina, haba dejado las fotos en el Servicio de Revelado 24 horas Krome Addict y se haba comprado un sandwich de huevo con cebollitas y queso. No encendi las luces de la oficina. A medida que la maana avanzaba, el amanecer invadi lentamente la habitacin. El cielo se aclar y luego se despej... al poco rato se volvi azul. Carson Kitteridge lleg a su puerta un poco antes de las siete. Leonid lo condujo hasta la oficina, donde ambos se sentaron en sus sitios habituales. Gertie y usted tuvieron una pelea, Leo? pregunt el poli. No. No en realidad. Quiero decir, yo me propas, me puse un poco insistente, ella me mostr la puerta, y yo lo lament mucho. Quera invitarla a cenar. No ser tan tonto como para suponer que yo podra haber matado a Gert? Si alguien me diera la informacin de que usted tuvo algo que ver con John Wilkes Booth, me tomara el trabajo de investigarlo, Len. Esa es justamente la clase de tipo que es usted. Escuche, hombre. Jams he matado a nadie. Jams apret el gatillo, jams orden que hicieran esa clase de trabajo. Yo no mat a Gert. Usted la llam dijo Kitteridge. La llam desde ese telfono que tiene sobre el escritorio justo cuando estaban por matarla. Eso habla a favor de su inocencia, pero me pregunto: de qu tena que hablar con ella a esa hora, esa noche? De qu se estaba disculpando? Ya le dije... me haba propasado un poco. Pens que usted tena esposa. Escuche. Ella era mi amiga. Me gustaba... mucho. No s quin la mat, pero si lo averiguo puede estar seguro de que se lo har saber. Kitteridge hizo el gesto de aplaudirlo, aunque sin sonido.

80

Saque su culo de mi oficina dijo Leonid. Tengo unas pocas preguntas ms. Pregnteme en el vestbulo. Leonid se incorpor de su silla. Ya he terminado con usted. El polica esper un momento. Tal vez crey que Leonid volvera a sentarse. Pero a medida que los segundos pasaron, registrados por el reloj de pared, empez a darse cuenta de que los sentimientos del detective estaban verdaderamente heridos. Lo dice en serio? pregunt. Tan serio como un ataque al corazn. Ahora saque su culo de aqu y vuelva con una orden de arresto si espera que vuelva a dirigirle la palabra. Kitteridge se puso de pie. No s a qu est jugando, Len dijo. Pero no puede echar a la ley. Pero s puedo echar a un idiota que no tiene una orden judicial. El teniente se demor un momento ms y luego empez a ponerse en movimiento. Leonid fue tras l por el corredor y hasta la puerta, que cerr con un fuerte golpe detrs del agente del orden. De una patada abri otro agujero en el tabique y volvi a la oficina, donde empez a dolerle el vientre a causa del whisky y de la bilis.

S, seorita Brown le deca Leonid a su cliente por telfono, esa misma tarde. Tengo las fotografas aqu. No se trataba de una mujer mayor como usted sospechaba. Pero era una mujer? Ms bien una muchacha. Hay alguna duda sobre su... eeeh... sobre la relacin entre ambos? No. No hay ninguna duda de la naturaleza ntima de la relacin. Qu quiere que haga con estas fotografas y cmo arreglaremos cuentas? Puede trarmelas? A mi departamento? Tendr el dinero que usted invirti en el caso y tengo otra cosa que me gustara que hiciera. Por cierto que ir, si eso es lo que usted quiere. Cul es la direccin?

Karmen Brown viva en un sexto piso. Toc el portero elctrico del nmero que ella le haba dado, el sesenta y dos, y la encontr esperndolo en la puerta del departamento. La recatada joven tena puesta una falda de cuero de color marrn oscuro que no la convertira en un espectculo decente si se sentaba sin cruzar las piernas. Su blusa tena desprendidos los tres botones superiores. No era una muchacha de grandes senos pero lo que tena estaba perfectamente a la vista.

81

Sus rasgos delicados revelaban una expresin seria, pero Leonid no hubiera dicho que se la vea desconsolada. Pase, seor McGill. El departamento era pequeo... como el de Gert. En el medio del cuarto haba una mesa y sobre ella se vea un sobre marrn de papel manila. Leonid llevaba un sobre similar en la mano derecha. Sintese dijo Karmen, indicndole un sof azul. Frente a l haba una mesa pequea con un botelln semilleno de un lquido ambarino, flanqueado por dos vasos panzones y bajos. Leonid abri su carpeta para buscar las fotos que haba tomado. Ella levant una mano para detenerlo. Me acompaa con un trago primero? le pregunt la joven sirena. Creo que s. Ella sirvi y los dos bebieron el contenido hasta el fondo. Ella volvi a servir la bebida. Despus de tres copas llenas y con otra servida, Karmen dijo: Sabe, era lo que ms quera. De veras? dijo Leonid, mientras sus ojos iban de la hendidura de sus senos hasta sus piernas cruzadas. A m me pareci una especie de perdedor. Yo morira por l dijo ella, mirando fijamente a los ojos al detective. l extrajo la docena de fotos. Por este piojo? Ni siquiera la respeta a usted, y tampoco a ella Leonid sinti el whisky detrs de los ojos y debajo de la lengua. Mrelo ac, con las manos debajo del vestido de ella. Mire esto le respondi ella. Leonid alz la vista y vio su amplia mata de vello pbico. Karmen se haba alzado la falda, revelando que no llevaba nada puesto debajo. Esta es mi venganza dijo. La quiere? S, seora respondi Leonid, pensando que esa era la otra cosa que ella le haba avisado que necesitaba que hiciera. l se haba sentido excitado desde la ltima noche que haba visto a Gert. No exactamente ertico, pero s preso del hambre sexual. El whisky haba liberado ese apetito. Ella se puso de rodillas en el sof azul y Leonid se baj los pantalones. No recordaba cundo haba sido la ltima vez que haba experimentado tanto deseo sexual. Se senta un adolescente. Sin embargo, por ms que lo intentaba, no lograba penetrarla. Finalmente ella le dijo: Espera un momento, papi y extendi la mano para lubricar la ereccin de Leonid con su propia saliva. En cuanto la penetr plenamente supo que iba a eyacular. No haba nada que pudiera hacer para evitarlo.

82

Hazlo, papi! Hazlo! grit ella. Leonid pens en Gert, advirtiendo en ese momento que siempre la haba amado, y en Katrina, para quien l nunca haba sido suficientemente bueno. Pens en esa pobre criatura tan enamorada de su hombre que para vengarse de l tena que degradar su amor entregndose a un detective privado, excedido de peso y de edad madura. Todo eso le pas por la cabeza, pero nada poda interponerse en el camino del ritmo incontenible. Estaba martillando el esbelto trasero de Karmen Brown. Ella aullaba. l aullaba. Y de repente, todo termin... as como as. Leonid ni siquiera sinti la eyaculacin. Todo se mezcl en su violento ataque espasmdico. Karmen Brown haba terminado en el suelo. Estaba llorando. El extendi la mano para ayudarla pero ella lo rechaz. Djeme en paz le dijo. Sulteme. Estaba hecha un lo, con la falda alrededor de la cintura y los muslos pegajosos y brillantes de saliva. Leonid se levant los pantalones. Senta algo parecido a la culpa por haber tenido sexo con la muchacha. Era apenas unos aos ms grande que la joven hija de su esposa, la hija del joyero indio. Me debe trescientos dlares dijo. Tal vez en algn momento, en el futuro, le contara a alguien que el mejor trasero que haba tenido en su vida le haba pagado trescientos dlares por el privilegio. En el sobre, arriba de la mesa. Hay mil dlares all. Eso y el anillo y el brazalete que l me regal. Quiero que se los devuelva. Llveselos y vyase. Vyase. Leonid rasg el sobre para abrirlo. Encontr el dinero, un anillo con un gran rub y un brazalete engarzado con diamantes de un cuarto de carat. Qu quiere que le diga? pregunt Leonid. No tendr que decir ni una palabra. Leonid quera decir algo, pero no lo hizo. Fue hacia la puerta, y decidi bajar por la escalera en vez de esperar el ascensor. Durante el primer tramo pens en Karmen Brown, que haba rogado tener sexo y que luego haba llorado tan amargamente. En el tercer tramo comenz a pensar en Gert. Ansiaba extender las manos y tocarla, pero ella haba desaparecido. En el primer piso se cruz con un joven tatuado que esperaba ante la puerta del ascensor. Cuando Leonid lo mir, el joven desvi la mirada. Llevaba puestos unos guantes de cuero. Leonid traspuso la puerta y se dirigi hacia el oeste. Dio cuatro pasos, cinco.

83

Recorri la distancia hasta el final de la manzana y fue entonces, cuando se quit la chaqueta por el calor, que se pregunt por qu a alguien se le ocurrira usar guantes de cuero en un da tan caluroso. Pens en los tatuajes y le vino a la cabeza la imagen de una moto. La haba visto estacionada justo ante la puerta del edificio de Karmen Brown.

Oprimi todos los timbres hasta que alguien lo dej entrar. Estaba dispuesto a subir corriendo por la escalera pero el ascensor estaba en la planta baja, y abierto. Mientras suba intent encontrar el sentido de todo eso. Las puertas se abrieron y l se abalanz hacia el departamento de Karmen. El joven con los brazos tatuados estaba saliendo. Salt hacia atrs y meti la mano en el bolsillo, pero Leonid salt sobre l y lo golpe. El joven recibi el golpe de lleno pero no solt la pistola. Leonid le aferr la mano y se abrazaron, describiendo una intrincada danza que giraba en torno de la fuerza de ambos y de esa pistola. Cuando el muchacho logr arrebatar la pistola de la mano de Leonid, el detective, ms pesado, se abalanz sobre el otro con todo su peso muerto y ambos cayeron al suelo. La pistola se dispar. Leonid sinti un agudo dolor en el lugar en el que estaba situado su hgado. Se alej de un salto del hombre de la moto, agarrndose el vientre. Haba sangre en la mitad inferior de su camisa. Mierda! grit. Su mente retrocedi hasta noviembre de 1963. Tena quince aos y estaba anonadado por el asesinato de Kennedy. Despus Oswald fue baleado por Ruby. El disparo le dio en el hgado y sufri un dolor atroz. En ese momento Leo se dio cuenta de que el dolor se le haba pasado. Se volvi hacia su contrincante y lo vio yaciendo en el suelo, debatindose por respirar. Y de pronto, en medio de un jadeo, dej de respirar. Al darse cuenta de que la sangre de su camisa era del muchacho, Leo se puso de pie. Karmen yaca en el suelo en un rincn, desnuda. Tena los ojos abiertos y muy inyectados de sangre. Tena el cuello oscuro por el estrangulamiento. Pero no estaba muerta. Cuando Leonid se inclin sobre ella, sus ojos destruidos lo reconocieron. En lo profundo de su garganta surgi un confuso gorgoteo y ella trat de golpearlo. Grazn una inarticulada maldicin, muy audible, y se sent. El esfuerzo fue demasiado. Muri sentada, con la cabeza apoyada sobre las rodillas. No tena sangre debajo de las uas. Por qu est desnuda?, se pregunt Leonid.

84

Fue al bao para ver si haba agua en la baera... pero estaba vaca. Pens en llamar al hospital, sin embargo... El muchacho haba usado una pistola de can largo de calibre 22. Leonid estaba seguro de que era la pistola que Nora Parsons dijo que haba perdido diecisiete aos atrs. En la billetera de la muchacha, su licencia de conducir estaba a nombre de Lana Parsons. En ese momento Leonid sinti dentro de su propio bolsillo el calor de las joyas y el dinero. El asesino tena una mochila. Contena dos sobres estampillados, uno estaba dirigido a un abogado llamado Mazer y el otro a Nora Parsons, de Montclair, Nueva Jersey. La carta dirigida a su madre inclua una de las fotografas que Leonid le haba sacado a Richard Mallory y a su novia. Querida mam: Mientras estuviste con Richard en las Bahamas el ao pasado fui a tu casa a buscar cualquier cosa que hubiera pertenecido a pap. Sabes que lo amaba muchsimo. Slo pens que podras tener algo que yo podra guardar como recuerdo. En el garaje encontr una vieja caja de metal oxidada. Todava conservabas la llave en el cajn de las herramientas. Supongo que no debera sorprenderme que hubieras contratado a un detective privado para probar que pap le estaba robando a su empresa. Debe habrtelo contado y t supusiste que podas quedarte con su dinero y con tus novios mientras l se mora en la crcel. Esper mucho tiempo hasta saber qu deba hacer. Finalmente decid usar al hombre que usaste para matar a pap para romperte el corazn. Ac tienes una foto de tu precioso Richard de su verdadera novia. El muchacho que dijiste que amabas. El muchacho que enviaste a la universidad. Qu te parece? Y me llev el informe que Leonid McGill te dio sobre pap. Se lo envo ahora a mi abogado. Tal vez l pueda demostrar que existi una conspiracin. Estoy segura de que le tendiste una trampa a pap, y si el abogado puede demostrarlo tal vez los mande a los dos a la crcel. Tal vez incluso el seor McGill atestige en tu contra. Te veo en el juicio. Tu amante hija, Lana

Al abogado le enviaba el informe, amarillento y gastado, que Leonid haba hecho tantos aos atrs. En l se detallaba que el esposo de Nora tena una cuenta secreta con el dinero que haba desfalcado de unos fondos que administraba. Leonid record su encuentro con la seora Parsons. Ella le

85

haba dicho que no poda confiar en un hombre que era un ladrn. Leo no discuti. Slo estaba all para cobrar un cheque. Lana haba incluido una copia de la carta a su madre dentro del sobre dirigido al abogado. Le peda que la ayudara a conseguir justicia para su padre. Leonid se lav cuidadosamente las manos y despus elimin cualquier seal de que hubiera estado en el departamento de la chica. Frot cada superficie y lav el vaso del que haba bebido. Recogi las pruebas que haba trado y las cartas, despus se aboton la chaqueta sobre la camisa ensangrentada y sali rpidamente de la escena del crimen.

Twill levaba puesto un traje azul oscuro con una camisa amarillo plido y una corbata granate que tena una ondulada lnea azul en el centro. Leonid se pregunt de dnde haba sacado su hijo un traje tan elegante, pero no formul la pregunta en voz alta. Los dos estaban solos en la pequea capilla funeral donde Gert Longman yaca en un atad de pino abierto. Pareca ms pequea de lo que haba sido en vida. Su rostro rgido pareca moldeado en cera. Los hermanos Wyant le haban prestado dos mil quinientos dlares para el funeral. Se los dieron con su inters preferencial de dos por ciento semanal. Leonid se demor junto al atad mientras Twill permaneca a su lado... a medio paso de distancia. Detrs de ambos, dos filas de sillas plegables constituan un mudo grupo de espectadores. El director de la funeraria haba dispuesto la sala para un servicio religioso pero Leonid no saba si Gert era religiosa. Y tampoco conoca a ninguno de sus amigos. Despus de los cuarenta y cinco minutos que se les haban asignado, Twill y Leonid abandonaron la funeraria de Little Italy. Salieron al sol que brillaba con fuerza sobre la calle Mott. Eh, Len dijo una voz detrs de ellos. Twill se volvi pero Leonid no. Carson Kitteridge, vestido con un traje marrn oscuro, se les puso a la par. Teniente. Usted ya conoce a mi hijo Twill. No tienes escuela hoy, hijo? pregunt el poli. Permiso por duelo, oficial respondi Twill con soltura. Hasta las prisiones contemplan esos casos. Qu quiere, Carson? dijo Leonid. Mir por encima de la cabeza del polica. El cielo estaba de una manera que Gert sola llamar azul glorioso. Eso era en la poca en que todava eran amantes. Me pareci que usted querra saber lo de Mick Bright. Quin?

86

Hace unos cinco das recibimos una llamada annima dijo Carson. Era acerca de un alboroto en un edificio de departamentos del Upper East Side. S? Cuando los agentes llegaron all encontraron a una muchacha muerta, de nombre Lana Parsons, y a este Mick Bright... tambin muerto. Quin los mat? pregunt Leonid, controlando la respiracin. Parece violacin y robo. El muchacho era un adicto. Conoca a la joven del instituto de Arte Teatral. Pero dijo que l tambin estaba muerto? S, eso dije, no es cierto? La mejor versin que pudieron dar los agentes es que el muchacho estaba drogado y cay sobre su propia pistola. Se dispar y le perfor el corazn. Twill mir a su padre y despus desvi los ojos. Cosas ms raras han ocurrido dijo Leonid. Leonid ya se haba dado cuenta haca rato de que Lana haba encontrado tambin la pistola en la caja metlica de su madre. Saba por qu ella haba matado a Gert y por qu Bright la haba matado a ella. Lana quera hacerle dao a l, y despus mandarlo a la crcel como l haba hecho con su padre. Era un plan incriminatorio tan bien calculado como el que l mismo hubiera podido armar. El abogado habra entregado las cartas a la polica. Ya sobre la pista, los polis hubieran comparado el semen de Leonid con el semen hallado en la vctima. Seguramente ella haba esperado que l se guardara las costosas joyas. Robo, violacin y asesinato, y l habra sido en realidad tan inocente como Joe Haller. Morira por l, haba dicho Lana. Estaba refirindose a su padre. Estoy al tanto del caso desde hace das dijo Kitteridge. El nombre de la muchacha se me qued grabado y despus record. Lana Parsons era la hija de Nora Parsons. Alguna vez escuch algo de ella? S. Le consegu informacin sobre el marido. La mujer estaba pensando en divorciarse. As es dijo Kitteridge. Pero l no andaba con otras. Estaba desfalcando dinero de su propia empresa. Lo mandaron a la crcel con el material que usted desenterr. S. Muri en la crcel, no es cierto? Nunca me enter.

Leonid quem las cartas con las que Lana haba tramado incriminarlo. El trabajo que haba hecho para la madre de Lana haba impulsado a la muchacha al asesinato y el suicidio. Durante un rato consider la idea de enviarle la foto de Richard y su novia a la madre de Lana. Al menos as

87

cumplira con una de las cosas que ella se haba propuesto. Pero decidi no hacerlo. Por qu herir a Nora si l mismo era tan culpable como ella? Sin embargo, guard la foto en el primer cajn de su escritorio. La foto de Richard metiendo la mano debajo del vestido rojo de la recepcionista, en Park Avenue despus de un especiado banquete brasileo. Junto a la foto guard un recorte del New York Post. Era un brevsimo artculo acerca de un prisionero de Ryker's Island llamado Joe Haller. Haba sido arrestado por robo. Mientras esperaba el juicio, se haba ahorcado en su celda.

88

Querido foro de Penthouse (un primer borrador)

Laura Lippman

89

No lo van a poder creer, pero esto de veras me sucedi el otoo pasado, y todo porque llegu cinco minutos tarde, algo que pareci una tragedia en ese momento. Solo son cinco minutos, le repeta una y otra vez a la mujer detrs del mostrador, que ni se molestaba en alzar la vista de la pantalla de su computadora para mirarme. Y era espantoso, porque no necesito mucho para ser encantador, pero necesito al menos algo que me permita operar. Por qu teclean tanto las empleadas encargadas de los pasajes? Qu hay en la computadora que les hace fruncir el ceo de ese modo? Yo haba impreso la constancia de mi pasaje electrnico, y no dejaba de empujarlo hacia ella sobre el mostrador, y ella no dejaba de devolvrmelo con la punta de un bolgrafo, como yo sola hacer con la ropa interior sucia de Bruce, mi compaero de cuarto, cuando estbamos en la universidad. Sola recogerla con un palo de hockey y apilarla en un rincn, solo para abrir una senda en nuestro cuarto. Bruce era un maldito vago. Lo siento me dijo ella, oprimiendo una tecla una y otra vez. No puedo hacer nada por usted esta noche. Pero yo tena una reservacin. Andrew Sickert. No la tiene all? S dijo ella, silbando la s con un siseo hmedo, como una chica de secundaria con una ortodoncia nueva. Dios, cmo logran hacerlo los hombres mayores? Yo no puedo verlo, en especial si de verdad es ms difcil conseguir una ereccin cuando uno se hace mayor, y tampoco imagino eso. Pero si la cosa se pone ms difcil, no hace falta tener una mejor visual? Compr ese pasaje hace tres semanas. En realidad, haca dos, pero estaba desesperado por ganar algo de ventaja, desesperado por subirme a ese avin. En el listado dice que no se le garantiza el asiento si no est aqu treinta minutos antes de la partida. Su voz era de oh-qu-aburrimiento, el tono de una persona que simplemente adora el dolor ajeno. Tuvimos un vuelo sobrevendido ms temprano y haba una docena de personas en lista de espera. Como usted no se present a las 9.25, asignamos su asiento a otro. Pero ahora son apenas las 9.40 y no tengo equipaje. Podra alcanzarlo, si la fila de seguridad no es demasiado larga. Aunque fuera en la ltima puerta, llegara. Tengo que tomar ese vuelo. Tengo... tengo... Casi poda sentir cmo mi imaginacin intentaba estirarse, saltando por toda mi cabeza, buscando algo que a esa mujer le resultara atendible. Tengo una boda. Se casa usted?

90

No!Ella frunci el ceo ante la cavilosa estridencia de mi voz. Quiero decir, no, por supuesto que no. Si fuera mi propia boda estara all desde hace, por lo menos, una semana. Es mi... eeh, mi hermano. Soy el padrino. El eeeh fue desafortunado. La boda es en Providence? En Boston, pero es ms sencillo volar a Providence que a Logan. Y es maana, viernes? Mierda, nadie se casaba un viernes a la noche. Hasta yo conoca eso. No, pero hay una cena de ensayo y, ya sabe, esas cosas. Ms tecleo. Puedo darle el vuelo de las 7 de la maana si me promete registrarse noventa minutos antes. Estar en Providence a las 8.30. Me parece que tendr tiempo ms que suficiente. Para el ensayo y esas cosas. A propsito, ese vuelo cuesta treinta y cinco dlares ms. Okey dije, extrayendo una tarjeta Visa que estaba peligrosamente cerca de alcanzar su cupo mximo, pero me senta reticente a entregar mi dinero en efectivo, que necesitara en abundancia el viernes a la noche. Supongo que ser suficiente tiempo para m. Y ahora slo tena que pasar el tiempo en el ms desabrido aeropuerto, Baltimore-Washington International, del ms desabrido suburbio, Linthicum, de toda la Costa Este. Irme a casa no era una opcin. El tren ya haba dejado de pasar, y no poda afrontar los treinta dlares de taxi para volver a Baltimore Norte. Adems, deba registrarme a las 5.30 de la maana para garantizarme un asiento, y eso significaba que tendra que levantarme a las cuatro. Si me quedaba en el aeropuerto, al menos no podra perder el vuelo. Vagu por el rea de pasajes, pero estaba todo muerto, las ventanillas estaban a punto de cerrar. Tom una cerveza; el ltimo llamado era a la 11, y ya no poda ir a los comercios y restaurantes del otro lado de los detectores de metales porque no tena tarjeta de embarque. Me qued junto a las escaleras un rato, observando a la gente que sala de las terminales, con rostros exhaustos aunque felices porque sus viajes ya haban terminado. Era casi como si hubiera dos aeropuertos: Partidas, la ciudad fantasma donde yo estaba atrapado, y Llegadas, donde la gente sala en torrente por las puertas y hacia las escaleras mecnicas, luchando por su equipaje y arrojndose despus en los atestados carriles del nivel inferior, encaminndose a casa, encaminndose hacia el exterior. Yo debera haber estado haciendo lo mismo, a unos seiscientos kilmetros de distancia. Mi avin estara aterrizando ahora, los muchachos me estaran buscando, listos para irnos. Trat de llamarlos, pero mi celular estaba muerto. Esa era la clase de noche que estaba pasando. Me tend en uno de los bancos tapizados frente al mostrador de mi lnea area e intent dormitar un poco. Un viejo estaba empujando una aspiradora justo al lado de mi cabeza, algo que me result un poquito hostil. No obstante, cerr los ojos y trat de no pensar en lo que me estaba perdiendo en Boston.

91

Los muchachos probablemente estuvieran en un bar para entonces, consiguindose unas cervezas. Al menos podra llegar para los grandes festejos de la noche siguiente. Lo de la boda haba sido una completa mentira. En realidad, iba a la despedida de soltero de un amigo, aunque no estaba invitado a la boda, pero eso era simplemente porque la novia no me tena ninguna simpata. Le haba dicho a Bruce que yo era un tarado; sin embargo, la verdad es que habamos tenido una pequea aventura cuando ellos dos rompieron durante un tiempo en segundo ao de la universidad, y tiene terror de que yo pueda contrselo a l. Y adems, yo creo, porque la cosa le gust, que disfrut con el viejo Andy, quien aport mucho ms a la cosa de lo que podra haber hecho nunca Bruce. No estoy hablando mal de mi amigo, pero viv con el hombre en cuestin cuatro aos. S muy bien qu le toc en suerte en el reparto, fisiolgicamente hablando. Detrs de mis ojos cerrados, pens en aquella semana de hace dos aos, cuando ella haba venido a mi cuarto en el momento que saba que Bruce estaba ausente, y haba cerrado la puerta con llave y, sin ningn prembulo, se haba arrodillado y... Ests varado aqu? Me incorpor sobresaltado, sintiendo que me haban atrapado justo en algo, aunque por suerte mis zonas bajas no estaban notoriamente desarregladas. Haba una mujer de pie a mi lado, mayor, ms o menos entre los treinta y los cuarenta, vestida con uno de esos trajes completamente serios y un peinado tirante, arrastrando una pequea maleta rodante. Desde mi ventajosa posicin inferior, no pude evitar advertir que tena lindas piernas, al menos desde el tobillo hasta la rodilla. No obstante, el efecto general era formal, prodigiosamente aseorado. S. Sobrevendieron mi vuelo, y no tengo otro hasta la maana, y mi casa est demasiado lejos. Nadie debera dormir en un banco. Una sola noche podra arruinarte la espalda para toda la vida. Necesitas dinero? Probablemente podras conseguir una habitacin en uno de esos moteles del aeropuerto por tan slo cincuenta dlares. El Sleep-Inn es barato. Extrajo una billetera de su bolso, y aunque esa clase de detalles no es mi fuerte, puedo decir que a m me pareci que era una billetera costosa, y que estaba repleta de billetes. Casi nunca me siento angustiado por el dinero tengo apenas veintitrs aos y empezando en la vida, ya conseguir suficiente plata, pero no me result fcil la decisin, viendo todos esos billetes y pensando en la brecha generacional que exista entre ambos. Por qu no poda aceptarle cincuenta dlares? Era obvio que ella no los echara de menos. Sin embargo, por alguna razn no pude hacerlo. No. Porque nunca se los devolvera. Quiero decir, podra hacerlo, tengo trabajo. Pero me conozco bien. Perdera su direccin o algo por el estilo, nunca le devolvera el dinero.

92

Ella sonri, y la sonrisa transform su rostro. Definitivamente, entre los treinta y los cuarenta, aunque ms cerca de los treinta ahora que la observaba con detenimiento. Tena ojos grises, una boca grande y curva, con el labio superior ms grueso que el inferior, de modo que sus dientes sobresalan apenas un poco. Me pierde esa mordida. Y el traje era una especie de camuflaje, me di cuenta, un camuflaje positivo. La mayora de las mujeres se visten de manera de ocultar sus defectos, pero hay unas pocas que usan la ropa para cubrir sus virtudes. Ella intentaba ocultar sus mejores cualidades, si bien pude distinguir las curvas bajo la ropa... tanto adelante, arriba, como en la espalda, donde su trasero se alzaba casi desafiando la chaqueta de sastrera y la falda recta. Es imposible aplastar un buen trasero. No seas tan galante dijo ella. No te estoy ofreciendo un prstamo. Estoy haciendo una buena accin. Me gusta hacer buenas acciones. No parece correcto respond. No s por qu me haba puesto tan firme, pero creo que era porque ella era bsicamente encantadora y dulce. No poda evitar pensar que volveramos a encontrarnos, y que no querra ser recordado como el tipo que le sac cincuenta dlares. Bien... y otra vez esa sonrisa, ms amplia ahora llegamos a un callejn sin salida. As parece. Ser mejor que vaya hasta la parada de taxis si quiere volver a casa esta noche. Hay una fila de veinte personas. Miramos por la ventana hacia el nivel inferior, que era un completo caos. All arriba, sin embargo, todo estaba silencioso e ntimo, ya que el tipo de la aspiradora se haba ido por fin a hacer ruido a otra parte, y todas las ventanillas de venta de pasajes estaban cerradas. Soy afortunada, tengo mi propio auto. Creo que ms afortunado es el hombre que la est esperando en casa. Oh dijo un poco nerviosa, lo que le dio un aspecto an ms sensual. No hay nadie... quiero decir... bueno, estoy sola. Eso es difcil de creer. El tpico y trillado comentario estpido era, sin embargo, sincero. Cmo poda ser que alguien como esa bruja de los pasajes tuviera un anillo en el dedo, mientras esta mujer andaba suelta por ah? Es un problema como el del huevo o la gallina. Eeh? Si estoy sola porque soy una adicta al trabajo o si soy una adicta al trabajo porque estoy sola. Oh, es muy simple. Es la primera opcin. No hay duda. Su rostro pareci iluminarse y juro que vi que se le nublaban los ojos, como si estuviera a punto de llorar. Eso es lo ms lindo que me han dicho en mi vida. Entonces, tiene que salir con gente un poco mejor.

93

Mira... Puso su mano sobre la ma, y era fresca y suave, la clase de mano que recibe una capa de crema con regularidad, la mano de una mujer que cuida cada parte de s misma. Saba que estara brillante y pulida, con una fina terminacin debajo de su traje conservador, con las uas de los pies pintadas y con un lindo perfume. Tengo un departamento con dos dormitorios en la parte sur de la ciudad, a pocas calles de los grandes hoteles. Puedes pasar la noche en mi cuarto de huspedes, alcanzar el primer transporte al aeropuerto que sale del Hyatt a las cinco. Slo cuesta quince dlares, y llegars a donde vayas descansado y fresco. Es raro, pero me senta protector con ella. Era casi como si fuera dos personas: alguien que quera protegerla de un tipo como yo, que deseaba meterse en su departamento y arrancarle ese traje, ver lo que ella le ocultaba al resto del mundo. No podra hacer eso. Ese es un favor aun ms grande que darme cincuenta dlares para que me vaya a dormir a un hotel. No s. Me parece que existen maneras en que podras retribuirme, si te pones a pensarlo un poco. No sonri ni arque una ceja ni hizo gesto alguno que subrayara lo que acababa de ofrecerme. Simplemente me dio la espalda y empez a arrastrar su maleta hacia las puertas corredizas de vidrio. Nunca en mi vida estuve ms seguro de que una mujer me deseaba. Me incorpor, aferr mi propia maleta y la segu, mientras las ruedas de nuestros equipajes iban repiqueteando al unsono. Me condujo hasta un BMW negro estacionado en el rea de estadas breves. Ninguno de los dos dijo una sola palabra, apenas si podamos mirarnos; yo ya le tena la falda a mitad del muslo mientras ella le entregaba dos dlares al encargado del estacionamiento. l ni siquiera se molest en mirar hacia abajo, sino que tan slo le dio el cambio, aburrido con su vida. Es asombroso lo que la gente no ve, pero despus de todo... la gente no la vea a ella, esa asombrosa mujer. Porque era pequea y modesta, pasaba por el mundo sin que la reconocieran. Me alegr de no haber cometido el error de no haberla visto. Su departamento estaba a slo veinte minutos de distancia, y si yo hubiera tenido veinticinco aos, creo que la hubiera hecho detenerse a un lado de la calle para no correr el riesgo de reventar. Le haba subido la falda hasta la cintura para entonces, y sin embargo ella mantena el control del auto y los ojos clavados en el camino, algo que me volvi todava ms loco por aquella mujer. Una vez que se detuvo, no se molest en abrir el bal, y para entonces yo no estaba demasiado preocupado por mi maleta. No iba a necesitar ropa hasta la maana siguiente. Ella subi corriendo la escalera y la segu. El edificio estaba un poco ms venido a menos de lo que yo esperaba, y en un vecindario un poco ms dudoso de lo que supuse, pero esos lofts construidos en viejos depsitos suelen estar en zonas raras de la ciudad. Me hizo entrar de un tirn en la sala a oscuras y cerr la puerta con llave, poniendo la traba como si temiera que yo fuera a cambiar de idea, aunque no

94

haba riesgo de que se me ocurriera algo as. No tuve tiempo ni disposicin para estudiar el ambiente que me rodeaba, aunque s advert que la habitacin estaba escasamente amoblada... slo un sof, un escritorio con una laptop abierta, y ese enorme anaquel lleno de frascos con centelleantes tapas doradas, que se parecan a esos enormes envases de pimientos que se ven en algunas fiambreras, aunque no exactamente iguales. No pude evitar pensar que era un proyecto de ella, que tal vez fueran jarrones distorsionados por la luz de la luna. Eres artista? le pregunt mientras retroceda y empezaba a quitarle la ropa, revelando un cuerpo que era todava mejor de lo que haba esperado. Soy una mujer de negocios. Quiero decir, como un hobby? hice un gesto con la cabeza hacia los anaqueles, mientras trataba de quitarme los pantalones sin caerme. Hago conservas. Cmo? En realidad no me importaba mucho la respuesta, porque ya tena mis manos sobre ella. Me dej besar y acariciar todo lo que estaba a mi alcance, despus se arrodill, como si su intencin fuera complacerme. Bueno, haba dicho que le gustaba hacer buenas acciones, y yo haba estado bastante bien en su auto. Conservas dijo, con aliento clido y hmedo. Tambin les pongo frutas y vegetales y otras cosas, para poder disfrutarlas durante todo el invierno. Y entonces dej de hablar porque...

Maureen se detiene, frunciendo el ceo ante lo que ha escrito. Ha logrado dominar el gnero? Esta es su sexta carta, y aunque las ideas mejoran, la prosa se vuelve ms dura. Parte del problema es que los hombres aportan tan poco a sus personajes, y la obligan a ser ms imaginativa acerca de sus vidas y sus propsitos. Aun cuando le cuenten un poco de sus vidas, como este, Andy, es todo tan aburrido, tan banal. Llega tarde al aeropuerto, pierde el avin, sin dinero suficiente para hacer otra cosa que dormir en un banco, bla, bla, bla. Ah, pero ella no puede darse el lujo de elegirlos por el material que le ofrecen. Tiene que conseguir la materia prima y amoldarla a sus necesidades. Hasta ahora, los editores de Penthouse no han publicado ninguna de sus cartas. Demasiada acumulacin de detalles, supone, que en lo que a ella se refiere es igual a demasiado juego sexual previo. Pero esa es la diferencia entre hombres y mujeres, el abismo infranqueable. Una quiere seduccin, el otro quiere accin. Y por eso tambin es que sus guiones no se venden... demasiada acumulacin de detalles, demasiado relato. Y, francamente, sabe muy bien que sus escenas de sexo son malas. Parte del problema es que en la vida real Maureen nunca completa el acto que est intentando describir en la ficcin; est demasiado ansiosa por llegar a su parte favorita. Entonces, s, tiene todo un tema con el juego preliminar.

95

No, definitivamente tiene un problema con las voces de este relato. Acaso un hombre joven podra recordar el sonido sibilante que hacen las abrazaderas de la ortodoncia, o es que ella est poniendo en eso demasiado de sus propios aos difciles de la adolescencia? Un hombre de veintitrs aos podra reconocer una billetera costosa? O usar la palabra prodigiosamente? Adems, tambin debera ser ms cuidadosa con los hechos en s mismos. Los dos dlares de la tarifa del estacionamiento... una persona ms astuta, cualquiera que no tuviera la mano debajo de la falda de una mujer, tanteando a ciegas como si estuviera buscando monedas cadas debajo del cojn de un sof, podra preguntarse por qu alguien que regresa de un viaje de negocios slo est pagando por una hora de estacionamiento. Tambin debera corregir el departamento de ella, hacerlo ms sofisticado, de la misma manera que haba ascendido de categora a su Nissan Sentra, convirtindolo en un reluciente BMW negro. Y, hablando del tema, tiene que llevar su auto a lavar y lustrar, por las dudas, y cambiar el nombre de Andy en las siguientes versiones. No le preocupa que los detectives de homicidio puedan leer el foro de Penthouse buscando pistas para los casos no resueltos, aunque es casi seguro que lo leen. Mientras tanto, se deshizo de la maleta de l, que arroj en un contenedor detrs del Sleep-Inn, cerca del aeropuerto, y tambin se deshizo del propio Andy. Bueno... mira la fila de frascos relucientes, que tiene que volver a guardar dentro del aparador, pero son tan bonitos a la luz de la luna, casi como lmparas caseras de lava. Se deshizo de casi todo Andy.

96

Cita
Nelson DeMille

97

Segn aprend en biologa, en la escuela secundaria, la hembra de una especie suele ser ms peligrosa que el macho. Tal vez eso fuera cierto en el reino animal, recuerdo haber pensado, pero en el caso de los seres humanos, el macho es ms peligroso. Cambi de opinin cuando mi camino se cruz con el de una dama muy mortfera equipada con un rifle, que estaba decidida a matarme, a m y a todos los que me rodeaban. Yo era un joven oficial de infantera que cumpla un turno de servicio en Vietnam entre 1971 y 1972. Despus de unos pocos meses en combate, equivocadamente me ofrec como voluntario para una tarea de mierda. Me encontr comandando una Patrulla de Reconocimiento de Largo Alcance, tambin llamada PARLA. Ya estaba prximo al final de mi turno, con doce patrullajes hechos, y todo lo que poda pensar era en volver a casa con vida. Estbamos patrullando cerca de la frontera con Laos, al oeste de Khe Sanh, un rea montaosa con densa selva subtropical, interrumpida de tanto en tanto por claros donde creca hierba de elefante hasta la altura de la cabeza y algunos bosquecillos de bamb. La poblacin local de montagnards autctonos haba evacuado haca tiempo esa zona de combate para refugiarse en la seguridad de las barracas fortificadas, ms al oeste. Tena la sensacin completamente ilusoria de que mis nueve hombres y yo ramos los nicos seres humanos en ese lugar abandonado por la mano de Dios. La realidad era que haba miles de soldados enemigos desplazndose a nuestro alrededor, pero no los habamos visto, y ellos no nos haban visto a nosotros, lo cual constitua la verdadera gracia del juego que estbamos jugando. Nuestra misin no era atacar al enemigo, sino descubrir y cartografiar la elusiva Ruta Ho Chi Minh, que en realidad se trataba de una red de estrechas sendas usadas por el enemigo para infiltrar soldados y suministros en Vietnam del Sur. Tambin debamos informar por radio sobre todos los movimientos para que la artillera, los helicpteros artillados y los bombarderos de combate entraran en accin para desalentar adecuadamente al enemigo. Era julio, haca calor, haba humedad y estaba lleno de alimaas. Las serpientes y los mosquitos adoraban ese clima. A la noche, escuchbamos los parloteos de los monos y los gruidos de los tigres.

98

Las patrullas de reconocimiento de largo alcance duraban habitualmente alrededor de dos semanas. Despus de las dos semanas, las raciones que llevbamos empezaban a escasear y los nervios de la patrulla comenzaban a aumentar. Ese era todo el tiempo que uno poda soportar en la jungla, internado en el territorio bajo control enemigo, en desventaja numrica ante las fuerzas hostiles, que podan aniquilar a una patrulla de diez hombres en un abrir y cerrar de ojos si es que te descubran. Llevbamos dos radios PRC-25s, llamada Perece Dos Cincos para mantenernos en contacto con nuestro cuartel general que estaba tan pero tan lejos, transmitir informes, pedir artillera o bombardeos y, finalmente, para acordar nuestra evacuacin del lugar en helicptero cuando la misin fuera completada, o si la misin se encontrara en problemas, es decir, en cuanto los viets nos estuvieran respirando en el cuello. Las radios a veces fallan. O sufren daos. Las frecuencias de radio a veces no funcionan. A veces el enemigo te est escuchando desde su radio, de manera que hay un plan de emergencia si las radios ya no sirven para su funcin. Haba sitios predeterminados para que nos sacaran de all, marcados en mi mapa del terreno, con tres horas de encuentro acordadas con los helicpteros. Esos sitios se llaman Cita Alfa, Bravo y Charlie. Si uno no ve su helicptero en Alfa en la fecha y la hora acordadas, debe desplazarse a Bravo, y si esa cita falla, va a Charlie. Si eso falla, uno vuelve a Alfa. Despus de eso, se queda solo. Y como dicen nuestros amigos viets, Xin Loi. Buena suerte. Las cosas que podan impedir que uno cumpliera con la cita preacordada eran el clima y la actividad enemiga en esa rea. Hasta aquel momento, el clima era despejado y no habamos visto ni odo al enemigo. Pero estaba all. Vimos surcos y huellas frescas en la telaraa de senderos, y llegamos a campamentos recin abandonados, y de noche olamos los fuegos en los que cocinaban. Estaban a nuestro alrededor, por todas partes, pero eran invisibles, al igual esperaba yo que nosotros. El Da Diez todo eso cambi. Estbamos patrullando un rea que me preocupaba un poco; era un lugar donde antes haba habido un lozano bosque, y que era ahora una extensin de troncos calcinados por el napalm, gentileza de la Fuerza Area de los Estados Unidos. Nuestra misin era informar los efectos del reciente ataque areo, y yo intentaba abarcar y evaluar lo que tena ante mis ojos: ceniza negra, camiones carbonizados y docenas de cuerpos grotescamente contorsionados e incinerados, blancos dientes que sobresalan de rostros de color carbn. Tenamos que contar los vehculos y los cadveres. El problema de ese lugar, adems del obvio, era que nos ofreca muy poco reparo: mis hombres y yo no tenamos dnde ocultarnos ni ponernos a cubierto. Le habl en un susurro a mi operador de radio, que estaba a mis espaldas, un tipo llamado Alf Muller.

99

Radio le dije, extendiendo la mano hacia atrs para recibir el auricular, pero no me lo puso en la mano como esperaba. Me volv para ver a Alf, que yaca boca abajo sobre la ceniza negra, con la radio sujeta a la espalda y los brazos extendidos a cada lado, una mano sosteniendo el telfono que penda del cable. Me llev medio segundo darme cuenta de que le haban acertado. Grit Francotirador! y me arroj a tierra y rod sobre la ceniza junto con todos los dems. Yacimos all, con la esperanza de parecer algo inanimado entre los restos ennegrecidos del terreno calcinado. Francotirador. La cosa ms aterradora en el campo de batalla, donde abundan las cosas aterradoras. Yo no haba odo el disparo, y tampoco oira el siguiente. Tampoco vera al francotirador aunque siguiera con vida despus del prximo disparo. El francotirador opera a larga distancia a cien o doscientos metros y siempre tiene un rifle muy bueno, equipado con mira telescpica, silenciador y supresor del fogonazo. Lleva ropa de camuflaje y el rostro ennegrecido como la ceniza en la que yo yaca. Es el Sombro Segador que cosecha a los vivos. Nadie se movi, porque moverse significaba la muerte. No haba manera de decir de dnde haba venido el disparo, as que no podamos ocultarnos detrs de algo porque eso podra dejarnos directamente en la lnea de fuego. No podamos correr porque tal vez corriramos directamente hacia donde estaba el francotirador. Gir lentamente la cabeza hacia Alf. Tena la cara en la ceniza, y no haba seal de que respirara. En la medida que poda pensar en algo que no fuera el terror, me pregunt por qu el francotirador haba elegido a Alf, el operador de radio, en vez de a m; el hombre que est al lado del operador es el oficial o el sargento, que siempre son los primeros blancos en combate, como inutilizar al capitn del equipo. Raro. Pero no me quejaba de que hubiera sido as. No hay gran cosa para hacer en esta situacin, pero lo mejor que se puede hacer en segundo lugar es no hacer nada. Mis muchachos estaban entrenados, y saban cmo dominar sus nervios y quedarse inmviles. Si el francotirador volva a disparar, y le daba a alguien suponiendo que nos enterramos de que alguien haba cado, no tendramos ms alternativa que dispersarnos y correr el albur de que el francotirador slo pudiera acertarles a algunos blancos mviles antes de que el resto de nosotros quedramos fuera de su alcance. Me pagan por tomar decisiones, as que decid que el francotirador estaba demasiado alejado para escucharnos. Necesitaba que alguien contara cuntos quedbamos, por lo que dije en voz alta: Dawson. Informe. El sargento de la patrulla, Phil Dawson, me respondi audiblemente: Le dieron a Landon. Se mova, pero creo que est muerto. El mdico de la patrulla, Peter Garca, agreg:

100

Tratar de acercarme a l. No! grit. Qudate quieto. Reprtense todos. Los hombres se reportaron siguiendo el orden del nmero que se les asignaba en la patrulla. Smitty presente, despus Andolotti presente, seguido de Johnson presente y, despus de algunos largos segundos, Markowitz y Beatty tambin se reportaron. El sargento Dawson, cuya tarea es contar a los efectivos, me inform: Nueve presentes, teniente. Muller est con usted? Muller est muerto respond en voz muy alta. Mierda dijo Dawson. As que los dos operadores de radio estaban muertos, lo cual no era una coincidencia. Aunque resultaba desconcertante. Tena que acercarme a la radio y pedir que los helicpteros de observacin y los de combate formaran un anillo de fuego a nuestro alrededor para que hicieran salir a ese hijo de puta. Ech un vistazo hacia donde estaba Muller, a unos dos metros de distancia. Tena el radiotelfono en la mano derecha, la que estaba ms alejada de m. Bien, pens, podramos quedarnos aqu para que nos mataran uno a uno, podramos esperar la puesta del sol y rogar que el francotirador no tuviera una mira nocturna, o yo podra ganarme un poco de paga extra por combate. Tena la idea, basada en un ao pasado con esa clase de situaciones de mierda, de que el francotirador se haba ido. Lo pensaba porque toda nuestra estrategia de hacernos los muertos serva de poco, considerando lo expuestos que estbamos en ese terreno calcinado. Entonces, pensaba, si el francotirador estuviera an all, ya hubiera hecho algunos disparos ms. Grit reportarse. Todos los que estaban vivos unos minutos atrs seguan an con vida. Respir hondo y rod dos veces, despus una tercera por encima del cuerpo de Alf y me detuve, inmvil, sobre su brazo extendido. Desprend el radiotelfono de sus dedos, que empezaban a ponerse rgidos, y me lo llev a la oreja, esperando el disparo que me volara el cerebro. Oprim el botn de comunicacin y dije en el micrfono: Pato Real Seis, aqu Comadreja Negra. Solt el botn de comunicacin y apret con fuerza el auricular contra mi oreja, pero hubo un silencio mortal. Lo intent otra vez, pero ni siquiera se escuchaba un zumbido ni descarga radial en el auricular. La radio estaba tan muerta como Alf Muller. Esper el impacto de una bala en alguna parte de mi cuerpo. Casi poda sentir el acero hirviente desgarrando mi carne. Esper. Me encabron. Me puse de pie y le grit a mi patrulla: Si me bajan, a dispersarse! Me qued all de pie y no sucedi nada. Volv a ordenar: Reportarse!

101

Los otros siete sobrevivientes volvieron a reportarse. Baj la vista para mirar a Alf Muller y entonces vi el agujero de bala en su radio. Camin siguiendo la fila de la patrulla y vi a mis hombres tendidos en la ceniza negra levantando la cara para mirarme, y algunos de ellos me dijeron: Al suelo, teniente! Est loco? Uno tiene ese sexto sentido que le dice que no le ha tocado el turno ese da, que todo estar bien, que el destino le est reservando algo peor ms adelante. Encontr a Landon tirado boca abajo como Muller y, como en el caso de Muller, se vea un solo orificio de bala en la parte superior de su radio. La batera est en la base; las conexiones estn arriba. El francotirador lo saba y fue capaz de hacer un solo disparo que pas a travs del equipo electrnico y se incrust en la mdula de los dos operadores. Lo que no entenda era por qu el francotirador no haba eliminado al menos a algunos de los otros. Por cierto, haba tenido tiempo, haba tenido alcance, haba tenido un campo de tiro despejado y obviamente era buen tirador. En realidad, saba la respuesta. El tipo estaba jugando con nosotros. Un poco de guerra psicolgica, hecha con un rifle mortal en vez de con panfletos o con emisiones de Radio Hanoi. Un mensaje para los americanos. Y el juego an no haba terminado. Los francotiradores piensan y actan de manera diferente que la gente normal, y a nuestros propios francotiradores, algunos de los cuales yo haba conocido, tambin les gustaban esos jueguitos. Es aburrido esperar horas o das o semanas hasta que aparece un blanco. La mente de un francotirador imagina cosas extraas durante las esperas largas y solitarias, de manera que cuando finalmente aparece un blanco en su mira telescpica, el francotirador se convierte en un cmico que hace cosas graciosas. Graciosas para l, no para sus blancos. Un francotirador estadounidense me cont una vez que de un disparo le haba quitado la pipa de hashish de la boca a un soldado enemigo. Pens en compartir esos pensamientos con mis hombres, pero si no se haban dado cuenta para entonces, no tenan necesidad de saberlo, o lo sabran muy pronto. Momento de tomar decisiones. Okey dije, tenemos que dejar a estos hombres aqu para el clculo de recuperacin de cadveres. Desnuden los cuerpos, y pongmonos en marcha. No hubo ningn movimiento entusiasta hasta que finalmente el sargento Dawson se puso de pie y dijo: Ya escucharon al teniente. Muvanse! Todo el mundo se incorpor lentamente, y todas las cabezas y los ojos se movan de un lado a otro como presas acorraladas. Los hombres desnudaron

102

los cuerpos de los dos operadores de radio muertos, quitndoles todo lo que pudiera resultarle de utilidad al enemigo: rifles, municiones, cantimploras, placas de identificacin, raciones, brjulas, botas, morrales y dems. Dawson me pregunt: Y las radios? Las llevamos respond. Tal vez entre las dos podamos armar una que funcione. Salimos con rapidez del rea deforestada y nos internamos en un denso bosquecillo de bamb que ofreca algn reparo, pero que nos delataba por el movimiento de las caas altas y frondosas a medida que nos abramos paso con nuestros machetes. Pasamos la noche entre los bambes, formando un permetro defensivo, y nos permitimos creer que nos habamos sacado de encima al francotirador. Algunos de los muchachos intentaron armar una radio que funcionara con los restos de las dos destruidas, pero los que saban de radios haban quedado seis kilmetros atrs y en un estado en el que no podan ayudarnos. Al amanecer abandonamos el intento y enterramos las radios junto con nuestras herramientas para hacer trincheras para no regalarle nada al enemigo. No habamos podido transmitir nuestro informe de situacin durante la noche, as que ahora nuestro jefe, el coronel Hayes, tambin conocido como Pato Real Seis, saba que su patrulla, conocida como Comadreja Negra, tena algn problema. Un problema con la radio, pensara, o tal vez un problema de captura, o un problema de muerte. Esas cosas suelen pasar con las patrullas de reconocimiento de largo alcance. Un momento uno est all y al siguiente ha desaparecido para siempre. Cargamos nuestro equipo y nos pusimos en marcha hacia las coordenadas que en el mapa sealaban nuestra Cita Alfa. Salimos de los bambes a un hermoso tramo de espesa selva. Llegamos a un arroyo pedregoso que debamos cruzar y all hicimos un alto. Los cauces son como campos de tiro al blanco. Dawson se ofreci como voluntario para cruzar primero y atraves como un rayo la corriente que le llegaba a las rodillas y trep con premura a la ribera opuesta, donde se tendi boca abajo en posicin de tiro, barriendo con su rifle M-16 el arroyo hacia ambos lados. Dos fusileros, Smitty y Johnson, lo siguieron y llegaron sin contratiempos a la otra margen. Despus el paramdico, Garca, cargando a la espalda el pesado botiqun, se lanz al cauce y los otros lo ayudaron a trepar la orilla. El hombre que llevaba el lanzagranadas, Beatty, respir hondo y se desplaz con tanta velocidad que me pareci que caminaba sobre las aguas. Otro fusilero, Andolotti, esper cinco segundos y luego corri tan rpido que casi alcanz a Beatty. Quedamos Markowitz y yo en la orilla, y le dije: Tu turno.

103

El sonri y respondi: Lo est esperando a usted, teniente. Su turno. Cubrir la retaguardia. Buena suerte. Lo veo del otro lado dijo Markowitz. Se laz al arroyo y cuando estaba en la mitad del cruce, resbal y cay. Esper que se levantara y siguiera su marcha, pero no pareca poder incorporarse. Entonces vi que el agua se volva oscura a su alrededor. Volvi a caer y se qued all, sumergido pero todava movindose. Francotirador! Garca, el paramdico, y yo, nos lanzamos simultneamente desde ambas orillas en direccin a Markowitz. Los que estaban en la otra orilla abrieron fuego, rastrillando y acribillando los rboles en ambas direcciones del arroyo. Garca y yo llegamos hasta Markowitz al mismo tiempo, y cada uno aferr un brazo y lo arrastramos mientras corramos hacia la orilla. Le ech un vistazo al herido, y vi que su boca estaba llena de sangre con espumarajos blancos. Nos encontrbamos a unos cuatro metros de los rboles que crecan en la ribera cuando la mueca de Markowitz se me escap de la mano, propinndome un tirn. Me volv y vi a Garca tendido boca arriba en la pedregosa corriente, con un enorme orificio en el lado izquierdo de su cara, lo cual significaba que era el orificio de salida, lo cual a su vez significaba que el disparo haba venido desde la derecha. Me arroj de cabeza a la corriente y me arrastr hasta una pequea roca que me proporcionara algo de proteccin si me acurrucaba tras ella. Mir corriente arriba en la direccin de la que haba venido el disparo, sin esperar ver a nadie, pero all, en un prominente recodo del arroyo a unos cien metros de distancia, haba un tipo vestido de negro arrodillado entre las rocas. Lo mir fijo, y el tipo pareci devolverme la mirada. Desde donde estaban mis hombres, en medio de la maleza, no podan ver lo que yo vea desde el arroyo. Lentamente, extraje mis binoculares del estuche y los dirig hacia la figura. No pareca tener un rifle, lo cual era bueno, y llevaba puesto el tradicional pijama vietnamita de seda negra. Lo enfoqu ms claramente y vi que no era un hombre; era una mujer de cabello largo y negro. Una mujer joven, tal vez de poco ms de veinte aos, con pmulos altos y grandes ojos que me miraban directamente sin un solo parpadeo. Se me ocurrieron dos cosas completamente contradictorias: es el francotirador; no puede ser el francotirador. Slo para asegurarme, me descolgu el fusil del hombro, pero antes de que pudiera adoptar la posicin de tiro ella mene la cabeza y se incorpor. Ahora pude ver el rifle en su mano, de cao largo, probablemente un rifle Draganov ruso, equipado con mira telescpica. La mir fijamente a travs de mis binoculares, y supe que si me mova o mova el rifle, ese Draganov estara entre sus manos, y yo estara muerto. Yo

104

estaba a su alcance, como podran probarlo Markowitz o Garca si hubieran podido hablar, y con seguridad la maldita saba muy bien cmo dispararlo. Mis muchachos seguan disparando salvajemente desde la orilla, y en medio de los disparos escuch que me gritaban: Vamos, teniente! Salga de ah! Tenemos que irnos de este agujero! Vamos, venga! Mir una vez ms a la mujer de pie en el prominente recodo del arroyo, y me pareci absolutamente tranquila. Tal vez estaba desilusionada porque no representbamos un desafo para ella. La observ con fijeza. Levant la mano con cuatro dedos extendidos, despus apret el puo y me seal. Se me hel la sangre. Ella se volvi y desapareci entre la maleza. Me incorpor de un salto y corr por el cauce, y trep la barrosa ribera, ayudado por las manos que me tendan desde la maleza. Francotirador! La vi! Aguas arriba! Vamos! Jade mientras empezaba a correr por una senda paralela a la sinuosa corriente en direccin hacia el lugar donde la haba visto por ltima vez. Dawson corri detrs de m y me detuvo dndole un tirn a mi morral. Dijo en un audible susurro: De qu demonios est hablando? La vi! Es una mujer! Est aguas arriba. A unos cien metros. Los otros nos alcanzaron, y les expliqu rpidamente lo que haba visto. Debo haberles parecido un poco chiflado o algo as porque no dejaban de mirarse entre ellos. Finalmente, les entr en la cabeza. Como dije, son profesionales, y el instinto de supervivencia de un profesional no es salir corriendo sino ms bien correr hacia aquello que intenta matarte para poder matarlo antes. En cualquier caso, tenamos que correr porque habamos delatado nuestra posicin con todos aquellos disparos y nos habamos adentrado demasiado en territorio enemigo, as que cuando se abre fuego hay que salir de donde uno est con la velocidad de un relmpago. A nadie le gusta dejar atrs a los compaeros muertos, pero no estbamos en una situacin habitual de combate, en la que uno recupera sus muertos y sus heridas a cualquier precio; estbamos en una misin de reconocimiento de largo alcance, donde es absolutamente posible que a uno lo dejen atrs. Corrimos unos cien metros por la senda, y Andolotti dijo: Podramos estar corriendo directamente hacia una emboscada. Prefiero eso antes de que me maten ms tarde. Muvete! respondi Dawson respirando con pesadez. Llegamos al recodo del arroyo, y yo corr hasta la orilla, donde vi un cartucho de bronce que centelleaba bajo el sol. Lo recog y observ que era de 7,62 milmetros, muy probablemente de un Draganov. No necesitaba pruebas, pero el hecho de encontrar el cartucho hizo que de algn modo me sintiera

105

ms seguro de que no haba sufrido una alucinacin. Me guard el cartucho en el bolsillo. Volvimos con rapidez al sendero, donde hall algunas huellas en el hmedo suelo. Con reticencia, aunque sabiendo que se trataba de ella o nosotros, seguimos adelante. Avanzamos casi al trote durante una hora, pero para entonces ya sabamos que no bamos a encontrarla. Ella nos encontrara a nosotros. Nos habamos estado alejando de la Cita Alfa, adonde podramos llegar, si las cosas iban bien, en los tres das que nos quedaban antes del momento del encuentro, planificado al amanecer. Nunca se debe regresar por el mismo camino en que se ha venido, de modo que nos internamos en la jungla y nos abrimos paso con los machetes entre la maleza hasta que nos topamos con una senda que pareca conducir en la direccin que debamos seguir. Avanzamos tan rpido como podamos, pero el calor y la fatiga, y los casi treinta kilos de equipo que cargbamos se hacan sentir. Descansamos algunos minutos por hora y seguimos adelante hasta el anochecer sin hablarnos demasiado, pero estoy seguro de que todos, incluyndome, pensbamos por qu la mujer no me haba liquidado cuando me encontraba en el agua. Tena algunas respuestas a eso, que tenan menos que ver con algn sbito sentimiento compasivo de parte de ella que con el hecho de pudrirnos la cabeza. El sol se haba puesto en Laos, y el enemigo se mova de noche. Omos camiones y tanques que ronroneaban en algn lugar hacia la derecha; despus, hombres que conversaban y se rean a poca distancia de donde nos encontrbamos. Si hubiera tenido una radio, hubiera transmitido su posicin a la artillera. En realidad, de haber tenido una, habra llamado a los helicpteros para que nos sacaran de esa mierda inmediatamente despus de que la chica liquidara a Muller y a Landon. Pero ella nos haba dejado mudos y sordos al mundo exterior. Nos alejamos rpidamente de los movimientos de las tropas enemigas y alrededor de una hora ms tarde hallamos una pequea colina cubierta de hierba de elefante donde establecimos un permetro defensivo, aunque serva de poco. ramos seis tipos con armamento ligero, rodeados de un gran nmero de tropas enemigas. Ms una francotiradora que saba dnde estbamos, y quera reservarnos para ella. Comimos algunas raciones deshidratadas que preparamos en sus propios envases con agua tibia de nuestras cantimploras. Nadie dijo gran cosa. Alrededor de la medianoche nos turnamos para dormir y hacer guardia: dos despiertos, cuatro durmiendo. Pero nadie durmi demasiado. Cerca del alba, yo estaba de guardia con el sargento Dawson, un hombre viejo a los treinta aos, que sala de patrulla por segunda vez, probablemente la ltima. Me dijo en voz baja:

106

Est seguro de que era una mujer? Yo asent y solt un gruido. Est seguro? Le vio tetas y esas cosas? Casi solt una carcajada. La vi con los binoculares respond. Era una mujer. Y aad: Son buenas como francotiradoras. l asinti. Me toc una en Quang Tri una vez. Mat a cuatro de los nuestros antes de que la hiciramos volar en pedazos con cohetes. Y agreg: Encontramos su cabeza. No contest. l hizo la pregunta obvia: Por qu no lo liquid a usted? No lo s. Tal vez es... tal vez tiene un lmite de dos hombres por da en su permiso de caza. No es gracioso. No. Nada gracioso y me pregunt: Cree que nos la sacamos de encima? No. Yo tampoco. Y ese fue el fin de nuestra conversacin.

Con la primera luz nos encaminamos hacia el sur, hacia la Cita Alfa. Alrededor del medioda empezamos a creer que lo lograramos. Ya no quedaban corrientes de agua importantes por cruzar, sino apenas unos pocos arroyuelos ahogados por malezas y arbustos que ofrecan buen reparo, y en el mapa no se vean zonas abiertas que no pudiramos evitar. Entonces advertimos que los rboles y arbustos cobraban una apariencia bastante marchita, y al cabo de media hora nos dimos cuenta de que nos encontrbamos en un rea Naranja deforestada por los bombardeos que no tenamos sealada en nuestro mapa. Muy pronto avanzbamos a travs de una zona muerta, de rboles desnudos y arbustos pardos y marchitos que no nos ofrecan ningn resguardo. Teniente, tenemos que regresar y rodear toda esta zona dijo Dawson. No sabemos cunto terreno abarca repliqu. Podra ser un rodeo de un da entero, y no llegaramos a Alfa a tiempo. l asinti y mir a su alrededor. Al menos los viets no andan por aqu. No les gustan las reas defoliadas dijo. Tampoco a m. Interrumpimos la marcha, nos dispersamos y nos echamos al suelo, como indica el procedimiento usual cuando una patrulla debe detenerse.

107

Smitty extrajo una tableta para la selva de su paquete y mordi un pedazo de ese supuesto chocolate de consistencia terrosa. Esa perra dijo. Refirindose, por supuesto, a la francotiradora. Esa perra podra habernos liquidado a todos en aquella zona bombardeada con napalm. Podra haberlo liquidado a usted, teniente, en aquel arroyo, y tal vez a algunos de nosotros. A qu carajo est jugando? No contest, y tampoco lo hicieron los otros. Ese lugar me estaba dando mala espina, as que me incorpor, me cargu la mochila a la espalda y dije: Carguen su equipo y muvanse. Todo el mundo se puso de pie y Andolotti se baj el cierre de la bragueta y dijo: Un momento. Tengo que orinar. Cuando todava estaba orinando, se inclin hacia atrs y cay a tierra ruidosamente, sobre su espalda, todava sosteniendo su miembro, del que an manaba una meada amarilla. Todos nos lanzamos al suelo y yacimos all, congelados sobre la tierra muerta, que ola a sustancias qumicas. Andolotti! grit. No hubo respuesta. Gir la cabeza para mirar en direccin a l. Su pecho suba y bajaba con violencia y vi sangre brotando de su boca. Boque por ltima vez y qued inmvil. Por la manera en que haba sido arrojado hacia atrs, saba que el impacto le haba dado de lleno en el pecho, y saba de dnde haba venido el disparo. A travs de la vegetacin muerta, vi una leve pendiente en el terreno a unos cien metros, hacia el oeste. Grit: Sigan mis balas trazadoras! Apunt desde mi posicin, tendido boca abajo y descargu una larga rfaga sobre la cuesta. Cada sexta bala era una trazadora que dejaba una estela roja semejante a un rayo lser que sealaba el supuesto blanco. Dawson, Smitty y Johnson se me unieron con largas rfagas de fuego de sus M-16, y acribillamos la loma, mientras Beatty, que tena el lanzagranadas, lanz tres proyectiles contra la cuesta, envolviendo en llamas la vegetacin muerta. Salgamos de aqu! grit. Retrocedimos a toda velocidad, acurrucados, disparando para cubrir nuestra retirada. Beatty volvi a cargar su lanzagranadas y estaba a punto de disparar, con el arma apoyada en la cadera, cuando el lanzagranadas cay de sus manos, y l mismo fue impulsado hacia atrs como si lo hubiera atropellado un camin. Le dieron a Beatty! aull Dawson. Retrocedan! Retrocedan! grit.

108

Me encontraba a unos diez metros de Beatty, y poda ver que an segua con vida. Me arroj a tierra y empec a gatear hacia l, y entonces vi que su cuerpo se contorsionaba con tres movimientos rpidos. Un cuarto disparo le acert a su lanzagranadas y un quinto me ech tierra en la cara. Entend el mensaje y me fui de all rpido como el carajo. Me un a Dawson, Smitty y Johnson. Corrimos como condenados hasta que llegamos a un barranco seco en el que nos arrojamos de un salto. Avanzamos agazapados por el barranco durante unos cientos de metros hasta que di la orden de alto. No era el rumbo en el que debamos marchar, as que orden que todos salieran del barranco, y nos dirigimos rpidamente hacia el sur, hacia nuestro punto de encuentro, del que todava nos separaban unos treinta kilmetros de distancia. Salimos del rea defoliada y entramos en una zona que haba sido bombardeada por los B-52. La selva haba sido calcinada por las bombas de media tonelada y de doscientos kilos, y crteres grandes como casas salpicaban el paisaje. Por todas partes haba pedazos de cadveres en estado de putrefaccin, y los rboles que haban sobrevivido estaban envueltos en restos humanos. Alguna clase de pjaros carroeros se estaban dando un banquete, y apenas si repararon en nuestra presencia. El sol se pona, y nosotros habamos llegado casi al lmite de nuestras fuerzas fsicas y de nuestra resistencia mental, por lo que orden que todos nos metiramos en un crter dejado por las bombas. Yacimos contra las empinadas paredes de tierra del crter, recuperamos el aliento y bebimos agua de nuestras cantimploras. El sitio heda a carne en estado de putrefaccin. Dawson levant un brazo y lo arroj fuera del crter, y despus hizo la broma habitual, diciendo: Entonces, contemos los brazos y las piernas, dividimos por cuatro y tendremos el nmero de cuerpos. Nadie se ri. Termin de beber el agua de la cantimplora y nos inform: Las zonas bombardeadas tienen dos cosas negativas. Una, que el enemigo viene a buscar cosas rescatables y gente para enterrarla. Dos, los B52 a veces vuelven al mismo sitio para buscar a los tipos que pretenden llevarse equipos y esas cosas. Y agreg, innecesariamente: Tenemos que salir de aqu. Yo coincid y dije: Cinco minutos y nos vamos y saqu mi mapa para estudiarlo. Eh, teniente me dijo Smitty, por qu ella nunca le dispara a usted? No le contest. Cree que todava nos sigue? me pregunt Johnson. Yo segu observando el mapa y respond: Supongo que s.

109

Trep hasta el borde del crter y mir con mis binoculares. Hice un barrido del rea en un crculo de 360 grados, detenindome cada diez grados para captar cualquier posible movimiento, cualquier relumbre de metal, o un hilo de humo, o cualquier cosa que pareciera ajena al entorno. Era una presa fcil ah, pero haba desarrollado una actitud fatalista durante los ltimos das: ella me reservaba para el final. Primero eliminara a Smitty y a Johnson en el orden que se le antojara, despus al sargento Dawson, a quien haba identificado como lder, despus a m. Me la imagin acechndonos como un gran felino, lenta y paciente, antes de atacar. Los sobrevivientes huimos, y ella nos persigui. Era muy rpida, conoca bien el terreno, era silenciosa, y saba cunto se poda acercar sin exponerse demasiado. No tenamos buenas posibilidades de tenderle una emboscada. Todo lo que podamos hacer era huir. Volv a dejarme caer dentro del crter y dije: Parece despejado. Mir mi reloj. Treinta minutos hasta que oscurezca. Desplegu el mapa y lo estudi en la poca luz que quedaba. Muy bien, si nos apuramos podemos hacer cinco kilmetros antes de que oscurezca, y eso nos llevar a un rea rocosa donde podremos pasar la noche. Todo el mundo asinti. Las zonas rocosas eran fortificaciones naturales, que ofrecan refugio y escondite, y casi siempre una posicin ventajosa para abrir fuego. Y un beneficio agregado era que el enemigo eluda el terreno rocoso abierto a causa de nuestros helicpteros de avanzada, as que seguramente no nos toparamos con ellos. Y con suerte, los nuestros tal vez nos veran desde el aire. El nico punto en contra era la dama del rifle. Tena un mapa o conoca el terreno, y era lo suficientemente lista como para saber adnde nos dirigiramos. Aun cuando la hubiramos perdido, ella sabra dnde encontrarnos. Se lo dije a Dawson en privado. Tal vez le est dando demasiado crdito me contest. Y tal vez usted no le est dando suficiente. Se encogi de hombros. Me gusta estar rodeado de rocas, y me gustan los helicpteros sobre mi cabeza que pueden llegar a vernos y a sacarnos de esta mierda. Okey, carguen sus equipos. Todo el mundo carg la mochila y con intervalos de diez segundos salimos del crter en diferentes puntos para reunimos rpidamente en el borde sur del hoyo, y despus nos alejamos a paso ligero del rea bombardeada. Media hora ms tarde, el terreno empez a subir y vimos unas rocas blancas y planas que sobresalan de la tierra hmeda y cubierta de arbustos, como peldaos que condujeran a un antiguo templo cubierto por la jungla.

110

Diez minutos despus estbamos en el rea rocosa, con escasa vegetacin. Al oeste haba altas colinas de una cadena que se haba desmoronado tiempo atrs y haba dado origen a la zona rocosa. Encontramos un punto elevado rodeado de piedras de buen tamao y establecimos un pequeo y estrecho permetro defensivo. En verdad, se poda resistir a todo un ejrcito desde all, si se tena suficiente comida, agua y municiones. Nosotros tenamos comida, agua y municiones extras gracias a Muller y Landon. Nos dispusimos a pasar una larga noche. No podamos prender un cigarrillo y no podamos usar las tabletas para calentar agua para las raciones deshidratadas. As que las mezclamos con el agua de las cantimploras, y Dawson y Johnson, que eran fumadores, se arreglaron mascando el tabaco de sus cigarrillos. Cerca de la medianoche, me toc el primer turno de guardia, y los otros tres se fueron a dormir. Busqu la mira nocturna en el interior de mi mochila y observ el terreno ms alto que se extenda hacia el oeste, donde terminaba la cadena de colinas. La mira nocturna funciona con bateras, y da una visin teida de verde amplificando la luz de las estrellas y de la luna. Advert una pequea cascada que caa sobre una pequea cornisa rocosa a unos cien metros de distancia. Despus percib un movimiento, enfoqu la mira y apoy los codos con firmeza en la roca plana que tena ante m. Ella estaba en cuclillas en una saliente rocosa junto a la cascada, y era fcil verla porque estaba completamente desnuda. Estaba bebiendo del hueco de sus manos, luego se acerc ms a la cascada y dej que el agua corriera sobre su cuerpo mientras se pasaba las manos por el cabello, luego sobre su torso y sus piernas, despus por la espalda, despus por la entrepierna. Me qued mirndola, petrificado por el cuadro. Era muy sensual fuera de contexto, pero dentro del contexto era grotesco, como si uno estuviera viendo a un tigre que se lama despus de una buena comida. Extend la mano hacia atrs y apoy mi rifle M-16 sobre la roca, ech un ltimo vistazo y luego llev la mira sobre el rifle. Tanteando, tal como me haban enseado, mont la mira y apunt. Ella an segua all, y haba puesto el pie derecho bajo el agua que caa, donde lo mantuvo durante unos segundos antes de cambiar el punto de apoyo para poner el otro pie bajo el agua. La mira, que cuadruplicaba el tamao, haca que pareciera a veinticinco metros de distancia, pero la distancia verdadera, cien metros, era una enorme exigencia para el alcance del M-16, hecho para disparar a una distancia inferior. La puse en el centro de la mira y apunt con firmeza. Slo tendra un nico disparo. Un disparo estruendoso, ya que no tena silenciador. Acertara o fallara, tendramos que salir de ah ms rpido que el demonio.

111

Se alej de la cascada y me di cuenta de que se estaba calzando las sandalias. Estaba directamente de frente a m, completamente desnuda, con el centro de mi mira sobre el corazn. Por alguna razn, tena que volver a mirar su rostro, fijarlo en mi memoria, grabarlo a fuego en mi mente. Mir su rostro por encima del centro de la mira, y vi esa misma expresin desinteresada y distante que haba observado en la ribera del arroyo. Extendi la mano y trajo su largo pelo negro sobre su hombro derecho para exprimirle el agua. Volv a mirar fijamente el sitio entre sus pechos y apret el gatillo, justo en el momento en que ella se agachaba para recoger su pijama negro. El estruendo del rifle reson con fuerza en el silencio de la noche, y el eco rebot contra las piedras. Los pjaros y animales nocturnos rompieron a chillar, y los tres hombres estuvieron de pie antes de que el sonido del disparo empezara perderse en las lejanas montaas. Ech una ltima mirada, pero ella ya no estaba. Qu demonios...? dijo Dawson, alarmado. Ella. A la mierda! dijo Smitty. Le dio? pregunt Johnson. Tal vez... Tal vez? dijo Dawson. Tal vez? Tal vez tendramos que sacar nuestros culos de aqu en el acto. Correcto. Carguen. Recogimos nuestro equipo y, como habamos dormido con las botas puestas, estuvimos listos para partir en un minuto. Encabec la marcha por la ladera sur del terreno rocoso. El avance era lento y traicionero en la oscuridad. Una tajada de luna apenas iluminaba las rocas blancas, y tambin a nosotros. No o el disparo porque lo haba realizado con silenciador, pero escuch cuando rebot sobre una roca prxima. Nos arrojamos al suelo, despus nos agazapamos y avanzamos a los tumbos, zigzagueando, cayendo, rodando, haciendo todo lo que poda convertirnos en blancos difciles. Otro disparo rebot en algn lugar hacia la derecha, despus otro y otro ms. Me la imagin de rodillas, desnuda detrs de algo, concentrada en la mira, buscando movimiento y sombras bajo la luna, tratando de adivinar nuestros movimientos, disparando de tanto en tanto para hacernos saber que no dejaba de tenernos en cuenta. Llegamos a un lugar en el que el terreno rocoso se internaba en una fila de rboles, y corrimos a toda velocidad para ganar la proteccin de la jungla. Yo iba al frente, y avanzbamos tan rpido como podamos a travs de la oscuridad absoluta que reinaba entre los rboles. Llegamos a un ancho sendero por el que recientemente haban pasado tanques, vehculos y muchas sandalias de goma. Contrariando lo que me

112

dictaba mi intuicin, gir en la misma direccin que haban tomado las tropas enemigas, y seguimos el sendero hacia el sur. Ms o menos una hora ms tarde escuch el ronco sonido de un gran motor diesel, y el traqueteo de las orugas de los tanques. Disminuimos el paso y los seguimos a distancia, esperando que no se les ocurriera detenerse inesperadamente a hacer un descanso. Caminamos toda la noche, siguiendo al ejrcito enemigo que avanzaba a paso moderado. Yo saba que antes del amanecer esos vehculos y hombres se dispersaran en la jungla para esconderse de nuestros aviones y helicpteros. Debamos hacer un rodeo alrededor de su campamento diurno, as que conduje a mi patrulla hacia el este a travs de la jungla. Encontramos un arroyo que flua desde las montaas haca la costa, y lo seguimos durante una hora, despus volvimos a tomar rumbo sur, esperando haber evitado as al enemigo, que para entonces ya se dispersaba por la densa jungla de tres niveles de follaje. Al alba nos detuvimos en un bosquecillo de bamb para descansar. De hecho, estbamos tan exhaustos que simplemente nos tendimos en el lugar donde nos detuvimos, y nos quedamos dormidos entre los bambes y las vboras de los bambes. El sol de media maana me despert, y me sent, con el sudor que me caa de la cara y corra por mi cuello. El sargento Dawson tambin estaba despierto, bebiendo algo que pareca caf instantneo de la tapa de su cantimplora. Cmo fue que le err? Y por qu dispar? me pregunt. Err porque le err respond. Y le dispar porque tom la decisin de hacerlo. Tiene algn problema? Se encogi de hombros. Estudi mi mapa del terreno, y Dawson me pregunt: A qu distancia estamos de Alfa? Guard el mapa y respond: No s dnde estamos, as que tampoco s dnde est Alfa. Esa respuesta no le gust, por lo que aad: Cuando nos pongamos en marcha, encontrar algunos accidentes del terreno y me dar cuenta de dnde estamos. No se preocupe por eso, sargento. S, seor. Es necesario dejar en claro quin est al mando si uno quiere sobrevivir, de modo que orden: Despierte a los hombres y pngalos en marcha. Que coman en el camino. Ya hemos estado aqu demasiado tiempo. S, seor. El sargento Dawson hizo que Smitty y Johnson se levantaran y en un minuto marchbamos hacia el sur entre los bambes, que finalmente dejaron paso a unos rboles dispersos, y despus a un denso macizo subtropical de arbustos de palma que nos lastimaban los brazos, las manos y las caras. Al cabo de una hora pude encontrar nuestra localizacin en el mapa.

113

La Cita Alfa est a unos veinte kilmetros hacia el sur y el oeste anunci. No llegaremos con la luz del da, pero debemos estar all para la cita de las 6. Todo el mundo asinti, si bien no con entusiasmo, al menos con un poco de optimismo. Un da y una noche ms de infierno y con la primera luz estaramos en la alfombra mgica, y media hora ms tarde, comiendo huevos con tocino de verdad y presentando nuestro informe, no necesariamente en ese orden. Tal vez todo al mismo tiempo, si consegua salirme con la ma. Me quedaban veintinueve das en este pozo de mierda y, segn la costumbre, uno no sala de patrulla si le quedaban menos de treinta das de servicio. En cualquier caso, esa sera mi ltima patrulla. Nos internamos en una zona de jungla con tres niveles de follaje donde la falta de sol reduca la maleza al mnimo, por lo que deberamos haber avanzado a buen ritmo, pero apenas si podamos poner un pie delante del otro. Todos estbamos cubiertos de erupciones por el calor, infecciones en la entrepierna, llagas causadas por la jungla y ampollas en los pies del tamao de cebollas. Tena la impresin de que apenas hacamos dos kilmetros por hora. En la jungla se hizo oscuro mucho antes de la puesta del sol y para las 19, cuando todava deba haber luz, todo estaba tenebroso, aunque de tanto en tanto entraba algn rayo de sol oblicuo desde el oeste. Seguimos adelante, el sargento Dawson, Smitty, Johnson y yo, los sobrevivientes de la patrulla sin radio, conocida por el cdigo radial de Comadreja Negra. Habamos localizado movimiento de tropas, pero no habamos podido informarlos. Habamos eludido a un gran nmero de enemigos, pero no habamos podido eludir a una mujer sola que se haba tomado un inters obsesivo por nosotros. Si de verdad lograba encontrarme comiendo huevos revueltos mientras informaba de mi misin a Pato Real y a los tipos de inteligencia, todo lo que se me ocurrira decirles es que mejor mandaran un buen equipo antifrancotiradores, antes de enviar a cualquier otro grupo. Y que no se sorprendieran si jams volvan a saber del primer par de equipos que enviaran. Entramos en un largo tramo soleado que contrastaba con una zona oscura y sombra ms adelante, y todos mis sentidos se alertaron al mximo. Estaba a punto de decir Dispersarse, busquen proteccin cuando percib un movimiento adelante. Aunque su rifle tena supresor del fogonazo, vi el chispazo en lo alto de la jungla, a no ms de setenta y cinco metros de distancia. Johnson solt un fuerte gruido a mis espaldas, y escuch el ruido de su cuerpo que se desplomaba. Me dej caer de rodillas, en posicin de tiro, y dispar todo el cargador sobre el sitio donde haba visto el ahogado fogonazo. Mientras disparaba hacia donde supuestamente estaba ella, percib otro movimiento a mi izquierda y gir en esa direccin. Vi una larga liana que

114

pendulaba describiendo un arco hacia el sitio que yo haba estado acribillando un momento antes. Ella no estaba aferrada a la liana, pero haba estado, y ahora se encontraba en un rbol situado en algn punto a mi izquierda. Dawson y Smitty haban estado disparando rfagas contra el mismo sitio al que yo haba dirigido el fuego y antes de que pudiera tirar contra el lugar donde crea que ella se haba apostado gracias a la liana, Smitty solt un grito de dolor, luego se incorpor, se tambale unos pasos y se desplom boca abajo. Vi que su cuerpo se sacuda como si hubiera recibido otro disparo. Dirig el fuego hacia donde supona que estaba la mujer, pero Dawson segua tirando contra el sitio anterior, y le grit: Liana de mono! Me entendi y cambi la direccin de su descarga para que sus disparos intersectaran los mos. Las trazadoras rojas abran surcos en el techo de la jungla, arrancando ramas, hojas y el follaje de las palmas. Retrocedimos agazapados, sin dejar de abrir fuego, nos reagrupamos a unos cincuenta metros en el sendero, y nos zambullimos en la espesa broza. Dawson se vea visiblemente conmocionado, la primera vez desde que yo lo conoca. No dejaba de repetir: Jesucristo. Oh, Dios. Oh, Dios. Silencio le dije. Se desplom en el suelo con las piernas cruzadas, despus empez a hamacarse, adelante y atrs, mascullando algo. Repngase, sargento. Ya mismo le dije con suavidad. l no pareci escucharme, pero de pronto se ilumin y dijo: La tenemos. S que la tenemos. La vi caer. Reventamos a esa perra. Yo no lo crea, pero era una hermosa idea. Levntese le dije. Se incorpor. Sgame. Encabec la marcha hasta unos cien metros de distancia, encontr otro matorral espeso y dije: Nos quedamos aqu hasta medianoche, despus marchamos hacia nuestra cita. Entiende? l asinti. Nos quedamos sentados muy quietos hasta que oscureci, y entonces bebimos un poco de agua y comimos unas galletas caseras que habamos encontrado en el cadver de Landon. El sargento Dawson ya haba recuperado el control y para compensar su estallido emocional dijo: Vamos a buscarla y liquidmosla. Usted tiene su mira nocturna. Ella no tiene nada de eso, verdad? Nosotros podemos ver en la oscuridad, ella no. Lo escuch como si estuviera considerando esa locura, y despus respond, en tono reflexivo:

115

Creo que por ahora lo mejor que podemos hacer es quedarnos quietos. Creo que puedo encontrar Alfa desde aqu, incluso en la oscuridad. Si vamos tras ella, nos desorientaremos y no llegaremos al punto de encuentro. Qu le parece? Fingi pensar en lo que le haba dicho, y despus asinti. S. Tenemos que regresar e informar lo sucedido. Tienen que mandar algn grupo antifrancotiradores contra esta perra. As es. Que los profesionales se ocupen de ella. S... Nosotros podemos darles algunos datos. No respondi durante un rato. No lo lograremos, teniente dijo luego, con voz tranquila. No se da cuenta? Ella es demasiado buena. No nos dejar lograrlo. Permanec un momento en silencio, despus le di una buena noticia y otra mala, que saba que acabara por compartir con l en algn momento. Uno de los dos va a lograrlo le dije. Ella quiere que uno de nosotros, el jefe de la patrulla, yo, o el sargento de la patrulla, usted, regrese y les cuente sobre ella. De otro modo, todo su esfuerzo de mierda habr sido intil. Podra habernos liquidado a todos en cualquier momento desde el primer da, pero no lo hizo. Hizo que nos meramos encima, que frunciramos el culo, que sudramos fro y que corriramos como conejos. Arriesg su propia vida para volvernos locos como la mierda y humillarnos, y no hizo todo eso para un pblico completamente formado por muertos. Uno de los dos, usted o yo, va a subirse a ese helicptero al amanecer. Y si es usted, quiero que informe muy precisa y profesionalmente todo lo que ocurri aqu. Y asegrese de que los muertos queden en buen lugar y cbralos de honor. Entonces usted, o yo, nos ofreceremos como voluntarios para regresar aqu y saldar las cuentas pendientes. Me entiende? No contest durante largo rato y despus dijo: Entiendo. Bien dije, y nos dimos un apretn de manos.

Caminamos toda la noche, y me orient lo mejor que pude, usando la brjula y contando los pasos. Una hora antes del amanecer, el terreno empez a mostrar una acentuada pendiente hacia abajo, y supe que nos encontrbamos en las cercanas de la Cita Alfa, que estaba sealada en una depresin en forma de cuenco de un kilmetro de dimetro, cubierta de densa hierba de elefante. Tenamos menos de veinte minutos para llegar al centro aproximado de ese lugar, y deba ser fcil: simplemente debamos seguir bajando hasta que empezramos a subir. Muy simple, haba dicho Pato Real. Cmo es posible no encontrar el fondo de un cuenco, aun en la oscuridad?

116

Mir la esfera luminosa de mi reloj. Faltaban apenas unos minutos para las 6 y no oa el motor de ningn helicptero, y tampoco saba si me encontraba en el fondo mismo de esa depresin. Normalmente, no hubiera importado que estuviramos incluso a cien metros de distancia porque podramos haber usado un espejo para hacer seales, o arrojar una lata de humo como ltimo recurso. Pero los genios que haban elegido este lugar no haban tenido en cuenta que la bruma matinal se depositara en la depresin. La buena noticia era que la dama del rifle, si se encontraba en alguna parte del borde de la olla, no poda vernos. Tal vez los dos pudiramos salir de all. En algn sitio, por encima de la bruma, sala el sol, y desde el aire el terreno estara suficientemente iluminado como para que los helicpteros encontraran esta olla de sopa de arvejas. Dawson y yo decidimos que habamos llegado a un punto en que el terreno suba en todas direcciones, as que nos detuvimos y nos quedamos esperando el ruido de las hlices, que esperbamos poder or por encima de nuestra agitada respiracin. Esperamos. Haban pasado ya diez minutos de la hora de la cita, pero eso no me preocupaba. Los pilotos de los helicpteros eran siempre cautos con las misiones de recuperacin de efectivos en el medio de ninguna parte, y solan demorarse y hacer mucho trabajo previo de reconocimiento. Habra dos Huey para recoger a diez hombres, aunque slo quedbamos dos, y dos o ms aviones de combate Cobra para cubrirnos. Si nos disparaban, ellos trataran de eliminar a los atacantes, y a veces podan incluso ser derribados. Pero no siempre. Ahora haban pasado ya quince minutos desde la hora establecida para la cita, y Dawson dijo: No vendrn. No tuvieron noticias de nosotros, as que no van a venir. Estamos aqu, en el lugar preestablecido porque no tuvieron noticias nuestras repliqu. S, pero... No nos dejarn aqu. S... lo s, pero... tal vez estamos en el lugar equivocado. S leer un condenado mapa. S? Djeme ver el mapa. Se lo di, y l lo mir con gran concentracin. El sargento Dawson saba hacer muchas cosas, pero la lectura de mapas terrestres no era una de ellas. Tal vez deberamos seguir hasta Bravo dijo. Por qu? Tal vez los helicpteros vieron amarillos en las cercanas. Si no les disparan, vendrn. Qudese tranquilo. Esperamos. Dawson pregunt: Cree que ella est all afuera? Ya lo sabremos.

117

Esperamos y escuchamos. A las 6.30 omos el distintivo batir de hlices de helicpteros en el fresco aire de la maana. Nos miramos, y por primera vez en mucho tiempo conseguimos esbozar una sonrisa. Escuchamos que los helicpteros se acercaban y supe que los pilotos estaran preocupados por aterrizar en una zona envuelta en bruma en la que no podan ver el suelo. Pero les haban avisado que haba hierba de elefante, un aterrizaje fcil, y las rfagas de aire producidas por las hlices disiparan la niebla. Sin embargo, como no tenamos manera de contactarnos por radio, no sabran quin los estara esperando en tierra. Pens arrojar una lata de humo verde, que significaba todo despejado, o una amarilla que indicaba precaucin. Eso les dira que los estbamos esperando, aunque tambin le anunciara nuestra presencia a gente que no tena ninguna necesidad de saber que nos encontrbamos all. Voy a tirar humo. Elija el sabor me dijo Dawson. Espere. Tienen que estar ms cerca. No quieren que haya ms de tres minutos entre el humo y el momento del rescate, o se asustan y vuelven a casa. Escuch el ruido de los helicpteros que se acercaban, cont hasta sesenta y despus lanc una lata de humo amarillo. El penacho de humo brot del suelo al aire hmedo y sin viento, despus empez a elevarse a travs de la niebla. En algn momento debe haber traspasado el volumen de bruma gris porque de inmediato el ruido de los helicpteros se hizo intenso. Unos segundos ms tarde, pude ver una enorme sombra sobre mi cabeza, y la bruma empez a arremolinarse como si la agitara un tornado. El primer helicptero estaba a veinte metros de distancia, con un aspecto fantasmal en la bruma gris mientras se acercaba a tierra. El segundo estaba veinte metros ms all. Dawson y yo corrimos hacia el primer helicptero, hacindole seas a la tripulacin para hacerles entender que slo estbamos all nosotros dos, e indicndole al otro helicptero que poda marcharse. Alguien entendi, porque la segunda nave despeg antes de que nosotros llegramos a la ms cercana. Nuestro helicptero se mantena inmvil a dos metros de la tierra, y yo le di una palmada en el trasero a Dawson para indicarle que l subiera primero. Extendi los brazos y aferr la mano del jefe de la tripulacin. Sus pies encontraron el soporte inferior del helicptero, y en poco menos de dos segundos estuvo dentro de la cabina. Yo estaba justo detrs de l, y creo que en realidad sub a la cabina de un salto, gritando por encima del ruido de las hlices y el motor: Slo dos! Ocho muertos! Vmonos! Vmonos! El capitn asinti y habl con el piloto por el intercomunicador. Mir a Dawson, que estaba arrodillado en el suelo de la cabina y ya haba encendido un cigarrillo. Nos miramos y me hizo un gesto con los pulgares hacia arriba. Justo cuando el helicptero sala de la depresin cubierta por la bruma, el cigarrillo de Dawson cay de su boca y l se derrumb hacia

118

adelante, con la cara sobre mi regazo. Grit Fuego! mientras aferraba los hombros de Dawson y lo haca rodar hasta ponerlo de espaldas. l miraba el techo de la cabina, mientras la sangre manaba de la herida de salida del proyectil, en su pecho. Los dos tiradores de las puertas haban abierto fuego con sus ametralladoras, acribillando la jungla mientras el Huey aceleraba alejndose del rea. Los Cobra dispararon sus cohetes y abrieron fuego con sus Gaitlin sobre el terreno circundante, pero era ms que nada una bravata. Nadie saba de dnde haba venido el disparo, aunque yo s saba quin lo haba hecho. Me acerqu mucho a Dawson, hasta que estuvimos cara a cara, y nos miramos fijamente a los ojos. Est bien. Estar bien le dije. Iremos directamente al hospital. Simplemente, aguante. Aguante, unos minutos ms. l trat de hablar, pero yo no poda orlo por encima del ruido. Puse mi oreja junto a su boca y lo escuch decir Perra. Despus se afloj y muri. Me sent a su lado sostenindole la mano, que empezaba a enfriarse. El capitn y los dos artilleros no dejaban de mirarnos de soslayo, al igual que el piloto y el copiloto.

La alfombra mgica aterriz primero en el hospital de campaa, y los paramdicos se llevaron el cadver del sargento Dawson; despus el helicptero sobrevol el campamento y me deposit en la zona del cuartel general de las PARLA. El piloto haba avisado por radio, y el coronel Hayes Pato Real se encontraba all esperndome en su jeep. Estaba solo, algo que me pareci un buen detalle. Bienvenido, teniente me dijo. Asent. Me pregunt, como confirmacin, si yo era el nico que quedaba. Asent. Me palme la espalda. Subimos a su jeep, que l condujo directamente hasta su guarida, una pequea estructura de madera con techo de chapa. Entramos, y me pas una botella de Chivas. Tom un largo sorbo y despus me condujo hasta un silln de lona. Tiene ganas de hablar del asunto ahora? me pregunt. No. Ms tarde? S. S, seor. Bien. Me palme el hombro y se dirigi hacia la puerta del nico ambiente del cobertizo. Mujer dije. l se volvi hacia m. Cmo es eso?

119

Una francotiradora. Una mujer muy peligrosa. Est bien... tmese su tiempo. Termine la botella. Lo ver cuando est listo para hablar. En mi oficina. Voy a volver para liquidarla. Okey. Hablaremos de eso ms tarde. Me lanz una mirada de preocupacin y se march. Me qued all sentado, pensando en Dawson, Andolotti, Smitty, Johnson, Markowitz, Garca, Beatty, Landon y Muller y, finalmente, en la francotiradora.

Despus de que present mi informe, la Fuerza Area bombarde a fondo el rea de mi patrulla durante una semana. El da que acab el bombardeo, enviamos tres equipos con dos antifrancotiradores a la zona. Yo quera volver, pero el coronel Hayes vet mi iniciativa. Menos mal, ya que slo un equipo consigui regresar con vida al cuartel. Durante algunas semanas mantuvimos a los nuestros fuera de la zona, despus enviamos una compaa de infantera de doscientos hombres para localizar y recobrar los cadveres de los ocho hombres que habamos dejado all y tambin, por supuesto, a buscar a la dama del rifle. Nunca encontraron los cuerpos; tal vez las bombas y la artillera los destruyeron. En cuanto a la dama, ella tambin pareca haberse evaporado. Volv a casa y me saqu el asunto de la cabeza. O intent hacerlo. Segu en contacto con una cantidad de tipos de las PARLA que seguan en Vietnam cuando yo me fui, y solan escribirme de tanto en tanto para contestarme la pregunta que siempre les haca en mis cartas: La encontraron? Mat a alguien ms? La respuesta era siempre No y No. Ella pareca haber desaparecido o muerto en los bombardeos o en los ataques de artillera que siguieron, o simplemente se haba marchado del lugar. Entre los hombres que conocan la historia, se convirti en una leyenda, y su desaparicin solo haba aumentado su casi mtica estatura. Hasta hoy no tengo idea de qu la motivaba, a qu juego secreto estaba jugando o por qu. Especul que posiblemente los estadounidenses haban matado a su familia, o tal vez los soldados la hubieran violado, o tal vez simplemente estaba cumpliendo con su deber por su pas, tal como lo hacamos nosotros. Todava tengo el cartucho de bronce que recog en la ribera del arroyo, y de tanto en tanto lo saco del cajn de mi escritorio y lo miro un rato. No quise obsesionarme con la historia, pero a medida que pasaban los aos empec a creer que segua viva y que algn da, en algn lugar, me encontrara con ella, aunque no saba cmo ni dnde. Lo que s s con certeza es que reconocera su cara, que todava puedo ver con claridad, y que ella me reconocera a m... el hombre al que dej

120

escapar para contar su historia. Ahora ya la he contado, y si alguna vez volvemos a encontrarnos, slo uno de los dos saldr con vida.

121

Lo que ella me ofreci

Thomas H. Cook

122

Suena a mujer peligrosa dijo mi amigo. l no haba estado conmigo en el bar la noche anterior, as que no la haba visto irse ni me haba visto a m salir detrs de ella. Beb un sorbo de vodka y ech un vistazo a la ventana. Afuera, la luz de la tarde era la misma de siempre, pero a m ya no me pareca igual. Supongo que lo era dije. Entonces, qu fue lo que pas? pregunt mi amigo. Esto: yo estaba en el bar. Eran las dos de la maana. La gente que me rodeaba era como grabaciones de Misin imposible, solo que sin la misin, nicamente la advertencia de autodestruccin. Uno casi poda escuchar la grabacin repitindose dentro de sus cabezas, escueta e implacable como el proverbio chino: Si sigues por el camino en que ests, llegars adonde quieres ir. Adnde queran ir? Por lo que vea, casi todos iban hacia ms de lo mismo. Acabaran ese trago, esa noche, esa semana... y as. En algn momento, moriran como animales despus de un largo y agotador esfuerzo, entumecidos por la fatiga hasta que finalmente se desplomaran bajo el peso de su carga. Peor an, segn me pareca, ese bar era el mundo, y sus desanimadas moscas que zumbaban dbilmente apenas sustitutos de todos nosotros. Yo haba escrito sobre nosotros en una novela tras otra. Mi tono era siempre funesto. En mis libros no haba finales felices. Las personas estaban perdidas, impotentes, incluso los ms inteligentes... en especial los ms inteligentes. Todo era vanidad, todo era efmero. Las emociones ms intensas declinaban con rapidez. Haba unas pocas cosas que importaban, pero solo porque nosotros las volvamos importantes insistiendo en que lo eran. Si necesitbamos pruebas de que lo eran, las inventbamos. Por lo que yo saba, haba bsicamente tres clases de personas: las que engaaban a los dems, las que se engaaban a s mismas, y las que entendan que la gente de las dos categoras anteriores eran las nicas que podran encontrarse en el camino. Yo me clasificaba definitivamente en la tercera categora, por supuesto, como el nico miembro de mi club, el nico tipo que comprenda que ver las cosas con total claridad significaba vivir en medio de la mayor oscuridad. As que vagaba por las calles y frecuentaba los bares y era, segn yo mismo, el nico hombre sobre la tierra que no tena nada que aprender. Entonces, de pronto, ella traspuso la puerta.

123

Al negro, ella le ofreca una sola concesin. Una sarta de perlas blancas. Todo lo dems, el sombrero, el vestido, las medias, los zapatos, el pequeo bolso... todo lo dems era negro. Y as, lo que ofreca a primera vista era el viejo estereotipo del cine clase B de la mujer peligrosa, el sombrero de ala ancha que cubre discretamente un ojo, tacos altos que resuenan sobre calles mojadas por la lluvia, dinero extranjero en el pequeo bolso negro. Ofreca la imagen de la espa, la asesina, la seduccin de un pasado secreto y, por supuesto, la insinuacin del peligro ertico. Sabe cmo piensan los hombres, me dije para mis adentros mientras se acercaba a la barra y se sentaba. Sabe cmo piensan los hombres... y se est aprovechando de eso. Entonces... qu te pareci que era? pregunt mi amigo. Intrascendente dije encogindome de hombros. Y por eso haba observado sin inters cmo se acumulaban los gestos melodramticos. Encendi un cigarrillo y lo fum pensativa, mientras sus ojos se abran y cerraban lnguidamente, con la clase de cansancio del mundo que uno ve en las heronas de las viejas pelculas en blanco y negro. S, eso es, me dije a m mismo. Es noir en el peor sentido posible, como una delgada tira de pelcula, e igualmente transparente en los bordes. Mir mi reloj. Hora de irme, pens, hora de ir a mi departamento y tenderme en la cama y regodearme en mi oscura superioridad, felicitarme porque una vez ms no haba sido engaado por las cosas que suelen engaar al resto de los hombres. Pero eran apenas las dos de la maana, temprano para m, as que me qued all en el bar y me pregunt, aunque slo vagamente, apenas con un inters fugaz, si ella tena alguna otra cosa que ofrecer ms all de su nmero de mujer peligrosa. Y entonces qu pas? pregunt mi amigo. Entonces ella abri su bolso, extrajo un pequeo anotador negro, lo abri, escribi algo y me pas la hoja de papel deslizndola sobre la barra. El papel estaba doblado, por supuesto. Lo desplegu y le lo que ella haba escrito: S lo que t sabes de la vida. Era exactamente la clase de estupidez que yo esperaba, as que rpidamente garrapate una respuesta en el papel y lo deslic sobre la barra hacia ella. Ella lo abri y ley lo que yo haba escrito: No, no lo sabes. Y nunca lo sabrs. Entonces, sin levantar la vista, escribi una respuesta con la rapidez del relmpago y la lanz sobre el mostrador, recogiendo con celeridad sus cosas y dirigindose a la puerta mientras el papel estaba en viaje, de manera que ella ya haba salido del lugar para el momento en que lleg a mis manos. Abr la nota y le su respuesta: Mediocre.

124

Eso atiz mi furia. Mediocre? Cmo se atreva! Hice girar mi banqueta y sal con premura del bar, y la encontr apoyada despreocupadamente contra la pequea verja de hierro que rodeaba el establecimiento. Agit la nota ante su cara. Qu se supone que significa esto? le dije. Ella sonri y me ofreci un cigarrillo. He ledo tus libros. Son espantosos. No fumo, pero le acept el cigarrillo de todos modos. Entonces, te dedicas a la crtica? Ella no prest atencin a lo que acababa de decirle. La escritura es bella dijo mientras me encenda el cigarrillo con un encendedor de plstico rojo. Pero la idea es verdaderamente mala. Y cul es esa idea? Slo tienes una dijo con total seguridad. Que todo termina mal, hagamos lo que hagamos. Su rostro se puso tenso. Quiero ofrecerte algo. Cuando escrib S lo que t sabes de la vida, no era exactamente cierto. S ms que t. Di una larga pitada a mi cigarrillo. Entonces dije con tono leve, esto es una cita? Ella mene la cabeza y de pronto sus ojos se hicieron oscuros y sombros. No dijo, esto es una relacin amorosa. Empec a decir algo, pero ella levant una mano y me detuvo. Podra hacerlo contigo, sabes? susurr, con una voz ahora muy grave. Porque t sabes casi tanto como yo, y quiero hacerlo con alguien que sabe tanto. Por la expresin de sus ojos supe exactamente qu era lo que quera hacer conmigo. Necesitamos una pistola le dije con una sonrisa de superioridad. Ella mene la cabeza. Nunca usara una pistola. Tendrn que ser pldoras. Dej caer el cigarrillo de sus dedos. Y tendremos que estar en la cama, los dos juntos agreg con absoluta naturalidad. Desnudos y abrazados. Por qu debe ser as? Su sonrisa fue leve como la luz. Para demostrarle al mundo que estabas equivocado. Su sonrisa se ensanch, casi traviesa. Que algo puede terminar bien. Con un suicidio? pregunt. A eso le dices terminar bien? Ella se ri y agit un poco su melena. Es la nica manera de terminar bien. Y pens Est chiflada, pero por primera vez en muchos aos dese escuchar un poco ms. Un pacto de suicidio susurr mi amigo.

125

Eso fue lo que me ofreci, s le dije. Pero no inmediatamente. Dijo que antes haba algo que yo deba hacer. Qu? Enamorarme de ella respond con suavidad. Y saba que lo haras? pregunt mi amigo. Quiero decir, que te enamoraras de ella? S, lo saba le dije. Aunque tambin saba que habitualmente ese proceso est lleno de penurias, que es un camino sembrado de trampas y obstculos. As que decidi prescindir del cortejo, esa tediosa tarea de intercambiar montaas de trivial informacin biogrfica. La intimidad fsica vendra en primer trmino, dijo. Era la puerta para que cada uno de nosotros entrara en el otro. Ahora tendramos que ir a mi casa concluy, despus de darme una breve explicacin sobre todo eso. Tenemos que coger. Coger? me re. No eres precisamente una mujer del tipo romntico, no es cierto? Puedes desvestirme si quieres dijo. O, si no, puedo hacerlo yo misma. Tal vez ser mejor que lo hagas t respond, bromeando. As no te disloco un hombro. Ella se ri. Siempre sospecho cuando un hombre sabe hacerlo bien. Me hace pensar que est demasiado familiarizado con todos esos broches y ojales y cremalleras de las mujeres. Y eso me lleva a preguntarme si tal vez... l mismo no ha usado todas esas prendas. Dios mo gem. De veras se te ocurren cosas as? Su mirada y su voz cobraron una enorme seriedad. No puedo satisfacer todas las necesidades dijo. En sus ojos haba una expresin interrogante, y supe cul era su pregunta. Quera saber si yo tena algn anhelo secreto, algn extrao capricho sexual, alguna necesidad que ella no podra satisfacer. Soy absoluta y estrictamente pura vainilla le asegur. Ningn sabor extravagante. Ella pareci ligeramente aliviada. Me llamo Vernica me dijo. Tema que no me lo dijeras. Que esta fuera una de esas situaciones en las que yo nunca sabra quin eras t, y viceversa. Ya sabes, barcos que se cruzan en la noche. Qu banal sera eso dijo ella. S, lo sera. Adems agreg, yo ya saba quin eras. S, por supuesto. Mi departamento est en la otra manzana y se ofreci a conducirme hasta all.

126

Result que su departamento quedaba un poco ms all de la manzana siguiente, pero no importaba demasiado. Eran ms de las dos de la maana y las calles estaban bastante desiertas. Aun en Nueva York, ciertas calles, especialmente ciertas calles de Greenwich Village, nunca estn demasiado frecuentadas, y una vez que la gente ha dejado de ir y volver de su trabajo, se convierten prcticamente en senderos rurales. Esa noche los rboles que bordeaban Jane Street ondulaban suavemente en el fresco aire otoal, y me permit aceptar lo que cre que ella me ofreca, que, a pesar de toda el aura de peligro, probablemente no fuera ms que un breve episodio ertico, tal vez un desayuno a la maana, un poco de conversacin ligera con el caf y los bizcochos. Despus ella seguira su camino y yo el mo, porque uno de nosotros querra que as fuera y al otro no le importara lo suficiente como para discutirlo. El vodka est en el congelador me dijo mientras abra la puerta de su departamento, entraba y encenda la luz. Fui a la cocina mientras Vernica se internaba en un corredor cercano. El refrigerador estaba en el otro extremo de la habitacin, con su puerta adornada con fotos de Vernica y de un hombrecito pequeo y calvo que pareca tener poco ms de cuarenta aos. Ese es Douglas dijo Vernica desde el vestbulo, mi marido. Experiment un pinchazo de aprensin. Est de viaje agreg. Mi aprensin desapareci. Eso supona dije, mientras abra la puerta del congelador. El rostro del marido de Vernica volvi a quedar frente a m cuando cerr la puerta, con la helada botella de vodka sana y sal ya en mi mano derecha. Ahora advert que Douglas era bastante robusto, con profundas arrugas alrededor de los ojos, y sienes que empezaban a encanecer. Okey, pens, tal vez un poco ms de cincuenta. Y sin embargo, a pesar de todo, tena una cara juvenil. En las fotos, Vernica se vea mucho ms alta que l, cuya cabeza calva apenas llegaba a los anchos hombros de la mujer. Ella apareca en todas las fotos, y l le rodeaba afectuosamente la cintura con un brazo. Y en todas las fotos Douglas sonrea con lisa y llana alegra, de modo que supe que toda su felicidad provena de ella, de estar con ella, de ser su esposo, de que cuando estaba con ella se senta alto y moreno y apuesto, agudo e inteligente y tal vez incluso un poquito elegante. Eso es lo que ella le ofreca, supuse, la ilusin de que l la mereca. Era barman cuando lo conoc me dijo ella entrando en la cocina. Ahora vende software. Extendi un brazo imposiblemente largo y gracioso hasta la alacena que estaba a su lado, abri la puerta de madera sin adornos y sac dos vasos

127

decididamente comunes, que deposit con brusquedad sobre el sencillo mostrador de frmica antes de volverse hacia m. Desde el primer momento me sent completamente a mis anchas con Douglas me dijo. No podra haberlo expresado con mayor claridad. Douglas era el hombre con el que haba elegido casarse porque posea las caractersticas fueran cuales fueren que ella necesitaba para sentirse completamente a gusto cuando estaba en casa, completamente ella misma cuando estaba con l. Si haba tenido algn gran amor en su vida, ella lo haba elegido a Douglas por encima del otro porque con Douglas poda vivir sin cambiar nada, sin ninguna alteracin, sin tener que maquillar su alma. Por ese motivo, de pronto sent que envidiaba vagamente a ese hombrecito regordete, envidiaba la paz que le haba dado, la manera en que ella seguramente poda descansar en el hueco del brazo de l, respirando cada vez con mayor lentitud hasta dormirse. Parece... agradable dije. Vernica no dio ninguna seal de haber odo lo que dije. Lo tomas puro dijo refirindose a mi manera de beber, algo que evidentemente haba advertido cuando estbamos en el bar. Asent. Yo tambin. Sirvi las copas y me condujo a la sala. Las cortinas estaban hermticamente cerradas y parecan un poco polvorientas. Los muebles haban sido elegidos por su comodidad ms que por su estilo. Haba unas pocas plantas en macetas, casi todas ellas con las hojas amarronadas y marchitas. Casi se las poda or rogando que les dieran agua. Nada de perros. Ni gatos. Ni pececitos de colores ni hmsters ni serpientes ni ratas blancas. Pareca que cuando Douglas estaba de viaje, Vernica viva sola. Salvo por los libros, que estaban por todas partes. Llenaban un anaquel tras otro, hasta el techo, o se amontonaban en pilas altsimas y a punto de derrumbarse contra las cuatro paredes de la habitacin. Los autores abarcaban todas las gamas, desde los clsicos ms antiguos hasta los best sellers ms recientes. Stendhal y Dostoievski estaban hombro a hombro con Anne Rice y Michael Crichton. Algunos de mis crudos ttulos se encontraban alineados entre Robert Stone y Patrick O'Brien. En su coleccin no haba ttulos de historia ni de ciencias sociales, y tampoco poesa. Todo era ficcin, tal como pareca serlo la propia Vernica, un personaje que haba fabricado ella misma y que estaba dispuesta a encarnar hasta el final. Lo que ofreca, me pareci en ese momento, era una excelente interpretacin de una excntrica de Nueva York. Choc su vaso con el mo, mirndome directamente a los ojos. Por lo que estamos por hacer brind. Todava seguimos hablando de suicidarnos juntos? me burl mientras bajaba mi vaso sin haber bebido. Qu es esto, Vernica? Una reescritura de Sweet November?

128

No s de qu hablas dijo ella. Ya sabes, esa estpida pelcula en la que la chica agonizante se lleva al tipo a vivir con ella durante un mes y... Yo jams vivira contigo me interrumpi Vernica. No me refiero a eso. Y no me estoy muriendo agreg Vernica. Tom un rpido sorbo de vodka, puso su vaso en la mesa que estaba junto al sof, luego se incorpor como si hubiera sido llamada de repente por una voz invisible, y me ofreci su mano. Hora de irse a la cama dijo. As como as? pregunt mi amigo. As como as. Me mir con desconfianza. Todo esto es una fantasa, verdad? me pregunt. Es algo que inventaste. Lo que ocurri a continuacin es algo que nadie podra haber inventado. Y qu fue lo que pas? Me condujo al dormitorio. Nos desvestimos en silencio. Ella se meti bajo la nica sbana y palme el colchn a su lado. Este es tu lado dijo. Hasta que vuelva Douglas respond mientras me tenda a su lado. Douglas no va a volver dijo, despus se inclin sobre m y me bes muy suavemente. Por qu? Porque est muerto. Y as me enter de la lenta declinacin de su esposo, del cncer que haba empezado en sus intestinos y haba migrado a su hgado y a su pncreas. La agona haba durado seis meses y Vernica lo haba atendido cada da. Lo iba a ver camino al trabajo cada maana, despus volva a la noche, se quedaba junto a su cama hasta que estaba segura de que no se despertara y entonces, finalmente, volva all, a esa misma cama, para dormir una o dos horas, tres como mximo, antes de empezar de nuevo su rutina. Seis meses dije. Eso es mucho tiempo. Una persona agonizante es mucho trabajo dijo ella. S, lo s respond. Estuve con mi padre hasta que muri. Para el momento en que finalmente falleci, yo estaba exhausto. Oh, no me refiero a eso dijo. La parte fsica, la falta de sueo. Eso no fue lo ms duro en el caso de Douglas. Y qu fue lo ms duro? Hacerle creer que lo amaba. No lo amabas? No dijo, y volvi a besarme, un beso que dur apenas un poco ms que el primero y que me dio tiempo para recordar que pocos minutos antes me haba dicho que ahora Douglas venda software.

129

Software dije, alejando mis labios de los de ella. Me dijiste que ahora venda software. Ella asinti. S, lo hace. A otros muertos? Me sent en la cama y me sostuve la cabeza con una mano. Me muero por una explicacin. No hay ninguna explicacin dijo. Douglas siempre quiso vender software. Entonces, en vez de decir que est bajo tierra o en el cielo, simplemente digo que est vendiendo software. Entonces le das a la muerte un nombre bonito. Y de ese modo no tienes que enfrentarte a ella. Digo que est vendiendo software porque no quiero la conversacin que seguira si te hubiera dicho que est muerto dijo Vernica con aspereza. Aborrezco que me consuelen. Entonces por qu acabaste por decrmelo? Porque necesitas saber que soy como t respondi. Sola. Que nadie me llorar. Ya veo que hemos vuelto otra vez al suicidio dije. Siempre giras en crculos alrededor de la muerte? Ella sonri. Sabes lo que dijo La Rochefoucauld sobre la muerte? No, no lo tengo en la punta de la lengua. Dijo que era como el sol. No era posible mirarla de frente mucho tiempo sin quedar enceguecido. Se encogi de hombros. Pero yo creo que si uno la mira de frente todo el tiempo, comparndola con la vida, puede elegir. La tom en mis brazos. Eres un poquito estrafalaria, Vernica le dije en tono de broma. Ella mene la cabeza y su tono fue muy firme y seguro. No insisti. Soy la persona ms sensata que has conocido.

Y lo era le dije a mi amigo. Qu quieres decir? Quiero decir que ofreca mucho ms que cualquier persona que haya conocido. Qu ofreca? Esa noche me ofreci el dulce y fresco lujo de su carne, un beso tan colmado de sentimiento que cre que brotaran chispas de sus labios. Hicimos el amor durante un rato y despus, de repente, ella se detuvo y se alej de m. Hora de charlar dijo, y fue a la cocina y volvi con otros dos vasos de vodka. Hora de charlar? pregunt, todava desconcertado por la manera abrupta en que se haba alejado de m.

130

No tengo toda la noche dijo mientras me tenda el vaso. Acept el trago que me ofreca. Entonces no vamos a brindar juntos por el amanecer? Ella se sent en la cama, con las piernas cruzadas y desnuda, su cuerpo terso y elegante bajo la luz azulada. Eres un charlatn dijo mientras chocaba su vaso contra el mo. Yo tambin. Se inclin un poquito hacia adelante, y sus ojos brillaban en la oscuridad. As es la cosa agreg. Si eres un hablador, no quedan palabras para las cosas importantes. Solo palabras bonitas. Inteligentes. Insustanciales. Ese es el momento en que sabes que has ido tan lejos como es posible, que ya no te queda nada para ofrecer salvo puro palabrero. Eso es bastante duro, no te parece? Beb un sorbo de vodka. Y adems, qu alternativa queda salvo hablar? El silencio respondi Vernica. Me re. Vernica, no se puede decir que seas muy silenciosa. Casi todo el tiempo lo soy. Y qu oculta ese silencio? Furia respondi sin la menor vacilacin. Furia. Su rostro se tens, y pens que la furia que de repente haba visto dentro de ella acabara por envolver su cabello en llamas. Por supuesto, uno puede llegar al silencio de otras maneras dijo. Bebi un trago rpido y brutal de su vaso. Douglas lleg all, pero no por ser un conversador brillante. Cmo lo hizo, entonces? Por el sufrimiento. La mir para ver si le temblaban los labios, pero no. Busqu humedad en sus ojos, pero se los vea secos y calmos. Porque estaba aterrorizado agreg. Mir hacia la ventana, dej que su mirada se demorara all un momento y despus volvi a clavar sus ojos en m. La ltima semana no dijo una sola palabra. Entonces supe que haba llegado el momento. El momento de qu? El momento de que Douglas consiguiera un nuevo trabajo. Sent que mi corazn se detena. Vendiendo... software? pregunt. Ella encendi una vela, la puso en el angosto estante que haba sobre la cama y abri de un tirn el primer cajn de su mesa de luz, extrajo una caja plstica de pldoras y la sacudi para que yo escuchara el seco repiqueteo de las grageas guardadas en su interior. Haba planeado darle estas dijo, pero no hubo tiempo. Qu quieres decir con que no hubo tiempo? Lo vi en su rostro me respondi. Estaba viviendo como alguien que ya estuviera bajo tierra. Alguien enterrado que esperaba que se le acabara el

131

aire. Esa clase de sufrimiento, puro terror. Saba que un solo minuto de ms sera demasiado largo. Puso las pldoras sobre la mesa, despus levant la almohada sobre la que haba descansado su cabeza, la ahuec con suavidad y la apret contra mi cara un momento, antes de levantarla otra vez de una manera que me hizo sentir extraamente como si hubiera vuelto a la vida. Era todo lo que me quedaba para ofrecerle dijo gentilmente, luego bebi un largo y lento trago de su vodka. Tenemos tan poco que ofrecer. Y pens con sbita y devastadora claridad: Su oscuridad es verdadera; la ma es slo una pose.

Y qu hiciste? pregunt mi amigo. Le acarici la cara. Y ella qu hizo? Ella me retir la mano casi con violencia. Esto no se trata de m me dijo. En este momento, todo se trata de ti le dije. Ella hizo una mueca de disgusto. No digas sandeces. Lo digo en serio. Y eso solo empeora las cosas me respondi con acritud. Mir el cielo y volvi a bajar los ojos hasta m, oscuros y acerados como los dos caos de una escopeta. Se trata de ti dijo con resolucin. Y no permitir que hagas trampa. Me encog de hombros. La vida entera es hacer trampa, Vernica. Sus ojos se endurecieron. Eso no es verdad y t lo sabes dijo, casi con un siseo. Y por eso eres un mentiroso y todos tus libros son una mentira. Su voz era tan firme, tan dura e inflexible que la sent como un viento que me azotaba. La cosa es as. Si realmente te sintieras como lo que escribes, te mataras. Si todos esos sentimientos estuvieran verdaderamente en tu interior, en lo profundo de ti, no seras capaz de seguir viviendo un solo da ms. Me desafi a que la contradijera, y como no lo hice sigui hablando. Ves todo salvo a ti mismo. Y ahora te dir lo que no ves de ti mismo, Jack: no ves que eres feliz. Feliz? pregunt. Eres feliz insisti Vernica. No quieres admitirlo, pero lo eres. Y est bien que lo seas. Entonces me enumer los elementos de mi felicidad: la pura buena suerte que haba tenido, salud, dinero suficiente, un trabajo que amaba, una buena dosis de xito. Comparado contigo, Douglas no tena nada dijo. Te tena a ti dije con cautela.

132

Su rostro volvi a endurecerse. Si vuelves a hablar de m me advirti, tendrs que irte. Lo deca en serio, y yo lo saba. As que le pregunt: Qu quieres de m, Vernica? Quiero que te quedes dijo sin vacilar. Que me quede? Mientras me tomo las pldoras. Record lo que me haba dicho en la puerta del bar apenas unas horas antes: Podra hacerlo contigo, sabes?. Yo haba credo que eso significaba que lo haramos juntos, pero ahora saba que nunca me haba incluido. No haba ningn pacto de suicidio. Era slo Vernica. Lo hars? me pregunt con tono sombro. Cundo? le pregunt suavemente. Ella tom las pldoras y las verti sobre su palma. Ahora dijo. No le espet, y empec a incorporarme. Ella me retuvo con fuerza, con una expresin de inflexible resolucin en la mirada, as que supe que hara lo que se propona, que no haba manera de impedrselo. Quiero salir de este ruido dijo, apretndose el odo derecho con su mano libre. Todo es tan ruidoso. En la intensidad de sus palabras atisb en toda su medida la dimensin de su tormento, todo lo que ella ya no quera escuchar, el cotidiano estrpito de todas las vanidades y el estruendo de las repeticiones, los maullidos de los inferiores, el trompeteo de las mediocridades, todo lo que converta el insoportable rechinar de la rueda en un rugido que desgarraba el alma. Ella quera terminar con todo eso, quera un silencio que nadie podra negarle. Te quedars? me pregunt en voz baja. Supe que mis argumentos le pareceran tan slo un poco ms de ese ruido que ya no poda soportar. Repicara como un cmbalo, y slo se sumara al sinsentido de esa cacofona de la que ella deseaba escapar. Y por lo tanto le dije: Est bien. Sin una sola palabra ms, se trag las pldoras de a dos, hacindolas bajar con rpidos sorbos de vodka. No s qu decirte, Vernica le dije cuando trag la ltima y apoy su vaso en la mesa de luz. Ella se acurruc junto a m. Dime lo que yo le dije a Douglas me contest. Al final es lo nico que cualquiera puede ofrecerle a otro. Qu le dijiste? le pregunt suavemente. Estoy aqu. La abrac estrechamente. Estoy aqu le dije.

133

Ella se acurruc an ms cerca. S.

Y te quedaste? pregunt mi amigo. Asent. Y ella...? Una hora ms o menos le dije. Despus me vest y camin hasta que finalmente llegu aqu. Entonces en este momento ella... Est muerta dije rpidamente, y de pronto la imagin sentada en el parque, frente al bar, inmvil y en silencio. No pudiste detenerla? Con qu? le pregunt. No tena nada que ofrecerle. Mir hacia fuera, a travs de la ventana del bar. Y adems, para una mujer realmente peligrosa, un hombre no es nunca la respuesta. Eso es lo que la vuelve peligrosa. Al menos para nosotros. Mi amigo me mir con perplejidad. Y entonces, qu vas a hacer ahora? me pregunt. En el otro extremo del parque, una joven pareja se gritaba; la mujer enarbolaba un puo en el aire, el hombre meneaba la cabeza en un estado de violenta confusin. Pude imaginarme a Vernica alejndose de ellos, caminando en silencio. Voy a quedarme callado respond, durante un largo tiempo. Despus me puse de pie y sal del bar al torbellino de la ciudad. La disonancia habitual me engull, todo ese caos y esa confusin, pero no sent ninguna necesidad de agregar mi propia discordancia a la ya existente. Era un sentimiento extraamente dulce, advert mientras me diriga a casa en el silencio que me cea. Desde las profundidades de su envolvente calma, Vernica me ofreci sus ltimas palabras. Yo s.

134

Su Amo y Seor
Andrew Klavan

135

Era obvio que ella lo haba matado, pero solamente yo saba por qu. Haba sido amigo de Jim y l me lo haba contado todo. Era una historia espeluznante, a su manera. Por lo menos a m me pareci espeluznante. Ms de una vez, mientras me la confiaba, yo senta que el sudor se acumulaba en mi cuello, sobre el pecho. Se me pona la piel de gallina y senta lo que en una poca ms decorosa hubiramos llamado cierta agitacin en la entrepierna. En nuestros das, por cierto, se supone que podemos hablar con franqueza de esas cosas; en realidad, de cualquier cosa. Hay tantos libros y pelculas y programas de televisin que se jactan de destruir el ltimo tab que no llegara a pensar que estamos en peligro de quedarnos sin ninguno. Bien, ya veremos. Ya veremos.

Jim y Susan se conocieron en el trabajo y empezaron una relacin despus de una fiesta de la oficina, un principio bien habitual. Jim era vicepresidente a cargo del rubro entretenimiento de una de las cadenas radiales ms grandes. No s muy bien cul es mi trabajo sola decir, pero de algn modo debo estar hacindolo. Susan era subgerente de personal, lo que significaba que era una secretaria a cargo de la programacin. Jim era un alto y elegante graduado de Harvard, de treinta y cinco aos. En el trabajo tena un estilo lento, pensativo, una manera de transmitirle al otro que consideraba cada palabra que deca. Y una manera de mirarlo fijamente a los ojos cuando hablaba, como si cada una de sus neuronas estuviera ocupada en el tedioso asunto que el otro le estuviera planteando. Al cabo de unas horas, por fortuna, se volva ms satrico, casi sardnico. Para ser franco, creo que para l la mayora de la gente era casi idiota. Algo que, en mi opinin, lo converta en un disparatado optimista. Susan era aguda, morena, enrgica, de poco ms de veinte aos. Un poquito delgada y narigona para mi gusto, pero suficientemente bonita con ese cabello largo, lacio y negro, muy negro. Adems posea una buena figura, pequea y compacta, graciosamente redondeada en el pecho y la cadera. Tena un estilo agresivo, divertido, desafiante: vas a aceptarme como soy, compaero, o qu? Actitud que, segn creo, disfrazaba un sentimiento defensivo debido a que era de Queens, a su educacin y tal vez incluso a su inteligencia. En cualquier caso, poda infundir energa en la vida de uno al aparecer con una falda corta, o al quitarse el cabello de la cara con una larga

136

ua. Era un Buen Polvo contra el bebedero, segn el consenso masculino generalizado. En esos debates sociolgicos en los que los caballeros suelen discutir la mejor manera de acoplarse con sus colegas y conocidas, Susan usualmente resultaba la chica que a todos les gustara penetrar contra el bebedero, de pie, mientras el equipo de limpieza nocturno pasaba la aspiradora por el vestbulo. Entonces, en una fiesta del mes de febrero en la que celebrbamos el lanzamiento y seguro fracaso de algn nuevo plan por completo imbcil de la gerencia, observamos con alborozo y envidia que Jim y Susan estaban juntos, hablaban entre ellos y finalmente se marchaban juntos. Y eventualmente dorman juntos. No pudimos ver esa parte, pero a m me la relataron con detalles ms tarde.

Soy editor de noticias, treinta y ocho aos, divorciado una vez, hace siete aos, dos meses y diecisis das. Pero todos hemos dado ms de una vuelta a la manzana en esta poca. Posiblemente tendran que ensanchar las aceras de la manzana para facilitar el trnsito. As que al principio, lo que Jim me contaba solo provoc en mis ojos un leve brillo de lujuria, por no hablar de la delgada lnea de saliva que manaba inadvertidamente de mis comisuras. A ella le gustaba la cosa violenta. Ese era el tema. Ahora se puede contar. A nuestra Susan le gustaba un buen chirlo ocasional en las ancas. Jim, amado de Dios, pareca al principio un poco desconcertado con el asunto. Haba dado tambin ms de una vuelta a la manzana, por supuesto, pero una manzana de un barrio ms tranquilo. Y supongo que nunca haba ido a esa direccin en particular. En apariencia, cuando ambos fueron al departamento de Jim, Susan le haba puesto en las manos el lazo de su propia bata de felpa y le haba dicho: tame. Jim consigui cumplir esas simples instrucciones y tambin las que siguieron, que le ordenaban aferrar el cabello negro muy negro de Susan en su mano y obligarla a poner su boca sobre lo que cortsmente supondr que era su palpitante tumescencia. La parte de los golpes vino ms tarde, despus de que l la hubiera arrojado boca abajo sobre la cama y la embesta desde atrs. Los golpes tambin fueron por especfico pedido de ella. Fue algo ms bien pervertido me dijo Jim. Eh, te compadezco le dije. En qu te convierte esto, sino apenas en el segundo o tercer hombre ms afortunado en la faz de la tierra? Bien, era excitante, Jim lo admita. Y no era que jams hubiera hecho algo as antes. Era tan solo que, en su experiencia, uno tena que llegar a conocer un poco a una chica antes de empezar a cascarla. Era algo ntimo, en el terreno de las fantasas privadas, no la clase de cosa que uno hace en una primera cita. Adems, a Jim de veras le gustaba Susan. Le gustaba su estilo dura en el trabajo y sus bromas resentidas y toda la vulnerabilidad que eso ocultaba.

137

Deseaba llegar a conocerla, estar con ella un tiempo, tal vez un largo tiempo. Y si empezaban de ese modo, se preguntaba, adonde llegaran? Pero result que toda la incomodidad era del lado de Jim. Susan pareca perfectamente a gusto cuando se despert en sus brazos a la maana siguiente. Fue una hermosa ltima noche, le susurr, estirndose para besarle los pelos de la barba. Y lo tom de la mano mientras llamaban un taxi para que la llevara hasta su casa a cambiarse de ropa. Y lo volvi loco y lo hechiz con el protocolo que cumpli al pie de la letra en la oficina, sin ofrecerle al mundo un solo indicio del cambio de estado de cosas entre ellos cuando se cruzaron en el vestbulo, saludndose con una inclinacin de cabeza, mientras ella murmuraba: Dios, somos tan profesionales. Y haban comido juntos en el Moroccan de Columbus y ella no dej de hablar, comiqusima, sobre los gerentes de su departamento. Y Jim, que usualmente expresaba su diversin achicando los ojos y esbozando una estrecha sonrisa, se ech atrs en su silla y se ri mostrando los dientes, y tuvo que enjugarse las lgrimas de las patas de gallo con cuatro dedos de una mano. Esa noche, ella quiso que la azotara con su cinturn de cuero. Jim puso reparos. Nunca llegaremos a hacerlo, bien, simplemente, de la manera usual? pregunt. Ella se apoy contra l, muy cerca, provocativa y seductora. Hazlo. Quiero que lo hagas. Me preocupa un poco el ruido. Por los vecinos y esas cosas. Bien, eso era algo atendible. Susan fue a la cocina y volvi con una cuchara de madera. Aparentemente, no restalla como el cinturn. Jim, siempre un caballero, procedi a atarla a los postes de la cama. Esa mujer me est matando. Estoy exhausto me dijo un par de semanas ms tarde. Me puse una mano bajo la camisa y la mov hacia adelante y hacia atrs para que se diera cuenta de que mi corazn lata por l. Lo digo en serio agreg. Quiero decir, me gustan estas cosas de tanto en tanto. Es excitante, es divertido. Pero, Dios, me gustara verle la cara alguna vez. Se calmar. Recin empiezan le dije. Entonces ella pide estas cosas. Ms tarde, podrs instruirla gentilmente en los placeres de la posicin del misionero. Sostuvimos esa conversacin en una mesa de McCord's, el ltimo bar irlands que no est arruinado del aburguesado West Side. Los equipos de noticias tienden a derivar hasta all a la noche, as que hablbamos en voz baja. Jim se inclin para que estuviramos an ms cerca. Nuestras frentes prcticamente se tocaban y mir hacia ambos lados antes de seguir hablando. La cosa es dijo que creo que lo hace en serio. Qu quieres decir?

138

Quiero decir que estoy a favor de las fantasas en la cama y todo eso. Pero creo que lo hace en serio. Qu quieres decir? repet, ms roncamente y con un poco de sudor juntndose detrs de mi oreja. Resultaba que la relacin ya haba progresado hasta el punto en que se empezaban a repartir las tareas domsticas. Susan haba repartido las funciones y le tocaba a ella limpiar el departamento de Jim, prepararle la cena y lavar los platos. Desnuda. La tarea de Jim era obligarla a hacer esas cosas y azotarla, darle una zurra o violarla si ella manifestaba reticencia o cometa, o pretenda cometer, alguna clase de error. Ahora bien, siempre hay un elemento de jactancia en los hombres que se quejan de su vida sexual, pero Jim pareca verdaderamente perturbado por lo que ocurra. No digo que no me excite. Lo admito, es excitante. Pero ya se est convirtiendo en... algo feo. No es as? dijo. Me sequ la boca y me recost en la silla. Cuando finalmente pude dejar de jadear y empezar a mover la boca, le dije: No s. Cada uno con su gusto. Quiero decir, mira, si no te gusta, eyctate. Entiendes? Si para ti no funciona, oprime el botn. Obviamente, esa idea ya se le haba ocurrido. Asinti con lentitud, como si lo estuviera considerando. Pero no se eyect. De hecho, ms o menos al cabo de una semana, a pesar de todas las intenciones y propsitos, Susan estaba viviendo con l.

A partir de ese momento, mi informacin se vuelve menos detallada. Obviamente, un tipo que vive con alguien no habla demasiado de su vida sexual. Todo el mundo en la cadena saba que la relacin exista y se haba concretado, pero Susan y Jim siguieron siendo distantes y absolutamente profesionales en el trabajo. Caminaban hasta la puerta con las manos entrelazadas. Se besaban una vez antes de entrar al edificio. Y despus, era la rutina de siempre. Nada de conversaciones en voz baja en el corredor, ni puertas de los despachos cerradas. Las pocas veces que bamos a beber juntos despus del trabajo, ellos ni siquiera se sentaban uno al lado del otro. A travs de la ventana del bar, cuando ellos se iban, veamos que Jim la llevaba abrazada. Eso era todo. La ltima vez que Jim y yo hablamos sobre el tema antes de su muerte fue otra vez en McCord's. Fui all una noche y ah estaba l, sentado solo en una mesa del rincn. Supe, por la manera en que estaba sentado muy tieso, con los ojos semiabiertos, fijos, vidriosos, que estaba tan borracho como Dios el domingo. Me sent frente a l y me hizo un descuidado gesto con la mano y dijo: Los tragos corren por mi cuenta. Orden un scotch.

139

Si hubiera sido inteligente, me hubiera limitado a hablar de deporte. Los Knicks estaban por el piso; los Yanks, despus del campeonato, se esforzaban por mantenerse a la altura de Baltimore al inicio de la nueva temporada. Podra haber hablado de todo eso. Debera haberlo hecho. Pero estaba curioso. Si es que curioso es la palabra que busco. Tal vez lascivo sea el mot juste. Y dije: Y cmo andan las cosas con Susan? Y l respondi, como lo hace todo el mundo cuando tiene una relacin seria con alguien: Muy bien. Las cosas con Susan andan muy bien. Aunque luego agreg: Soy su Amo y Seor. Sentado muy tieso. Oscilando apenas como un farol en la tormenta. Susan haba puesto las rutinas por escrito, pero l ya se las saba de memoria y las cumpla sin que se las recordaran. Eso resultaba aparentemente ms eficaz porque le permita a ella suplicarle que no lo hiciera. El la ataba y ella le rogaba y l la golpeaba en medio de sus splicas. La sodomizaba y le tiraba del pelo, obligndola a girar la cabeza y mirarlo mientras l lo haca. Quin es tu Amo y Seor?, le deca. Y ella le responda: T eres mi Amo y Seor. T. Ms tarde ella haca las tareas domsticas, desnuda o con ese conjunto de encaje con portaligas que se haba comprado. Sola hacer algo con torpeza, derramar algo, y l la golpeaba, y eso lo pona en condiciones de volver a poseerla. Despus de que me cont aquello, sus prpados se cerraron, sus labios se entreabrieron. Dio la impresin de haberse dormido durante algunos minutos, luego se despert con un pequeo sobresalto. Pero siempre erguido y rgido, siempre derecho. Incluso cuando se incorpor para irse, su postura era erguida, perfecta. Puso rumbo hacia la puerta como si fuera uno de esos viejos profesores de etiqueta y comportamiento social. Era en realidad un raro tipo de borracho, an ms majestuoso y digno que cuando estaba sobrio, una suerte de versin exagerada y cmica de su carcter reservado y circunspecto. Lo vi marcharse esbozando una ligera sonrisa. Lo echo de menos.

Susan lo apual con un cuchillo de cocina, uno de esos bien grandes. Solo una nica estocada convulsiva pero eficaz, que le cercen la vena cava. l se desangr sobre el piso de la cocina, mirando el techo mientras ella gritaba en el telfono, clamando por una ambulancia. Como Jim era bastante importante, la noticia lleg a los titulares de noticias. Despus las feministas se apropiaron de la historia, las chicas verdaderamente combativas que consideran que matar al novio es una forma de autoexpresin. Queran que el caso no fuera a juicio directamente. Y mucha gente coincidi en ese momento en que tenan razn. Se descubri que Susan tena magullones en todo el torso, y sangraba de diversos orificios. Y estaba perfectamente claro que Jim haba estado blandiendo un instrumento

140

sexual de tienda ertica en el momento en que ella busc el cuchillo. Segn el dictamen poltico del momento, era un caso obvio de maltrato y abuso prolongado y de defensa propia que haba demorado mucho tiempo en producirse. Pero la polica, por algn motivo, no qued convencida. En general, los polis pasan suficiente tiempo en las profundidades de la depravacin humana como para tener all abajo una muda extra para cambiarse la ropa sucia. Saben que incluso los axiomas polticos ms obvios a veces no se cumplen cuando uno se encuentra frente a un romance verdadero. De modo que la oficina del fiscal de distrito de Manhattan estaba atrapada entre la espada y la pared. Susan se haba conseguido con rapidez un buen abogado y no le haba dicho nada a nadie. La polica sospechaba que encontrara pruebas de una vida sexual voluntariamente perversa en la vida de Susan pero hasta el momento no haba ocurrido. La prensa, mientras tanto, empezaba a vincular cada vez ms el nombre de Susan con la palabra ordala, y se ocupaba de su historia con columnas laterales acerca del abuso sexual, y esa era su manera de ser objetiva mientras se ponan por completo a favor de Susan. De todas maneras, lo ltimo que deseaba el fiscal de distrito era mandar a la crcel a la mujer para despus tener que liberarla. As que evadi el tema. Retuvo los cargos durante uno o dos das ms, sujetos a los resultados de investigaciones ms profundas. Y, mientras tanto, la sospechosa fue dejada en libertad.

En cuanto a m, todo era depresin y confusin. Jim no era mi hermano ni nada por el estilo, pero era un buen camarada. Y saba que yo era el mejor amigo que tena en la cadena radial, tal vez incluso en la ciudad, quizs en el mundo. Sin embargo haba algunos momentos, mientras miraba a las feministas en la tev, mientras vea al abogado de Susan, en los que me preguntaba, cmo puedo estar seguro? El tipo dice una cosa, la chica dice otra. Cmo s que todo lo que Jim me haba contado no era alguna clase de loca mentira, alguna justificacin del maltrato que le propinaba? Por supuesto, dejando todo eso de lado, llam a la polica el da despus del crimen, el viernes, cuando me enter. Llam a un contacto que tena en Homicidios y le dije que tena informacin slida sobre el caso. Creo que casi esperaba or las ululantes sirenas de los patrulleros que venan a buscarme en el momento mismo que colgu el telfono. En cambio, me dijeron que pasara por la comisara para hablar con los detectives a cargo del caso el lunes a la maana. Lo que me dejaba el fin de semana libre. Me lo pas anclado al sof, triste y con nuseas. Mirando el techo, con los brazos cruzados sobre la frente. Tratando de llorar a la fuerza, tratando de culparme, tratando de no culparme. El telfono son y son, pero no atenda. Eran slo algunos amigos los escuch en el contestador que queran hablar del asunto: expresarme su solidaridad, transmitirme su pesar,

141

chismorrear. Todo el mundo ansiaba una parte del crimen. Yo no tena energa para actuar. Finalmente, el domingo por la noche llamaron a mi puerta. Vivo en el ltimo piso de un viejo edificio de piedra roja, y lo usual es que suene el timbre de la puerta de calle, pero no, llamaron a mi puerta. Supuse que sera uno de mis vecinos que haba visto la historia por televisin. Grit que ya iba mientras me pona los zapatos. Me met la camisa dentro del pantaln mientras caminaba hacia la puerta. La abr sin mirar siquiera por la mirilla. Y ah estaba Susan. Muchas cosas se me pasaron por la cabeza en ese momento, mientras ella estaba ah, combativa e inolvidable al mismo tiempo. El mentn erguido, beligerante; una mirada de soslayo, tmida. Pens: quin se supone que debo ser ahora? Cmo se supone que debo mostrarme? Furioso? Vengativo? Fro? Justo? Noble? Compasivo? Dios, era algo paralizante. Al final, simplemente retroced y la dej entrar. Ella avanz hasta el centro de la habitacin y me mir a los ojos mientras yo cerraba la puerta. Entonces se encogi de hombros. Un hombro desnudo ms alto que el otro, una comisura levantada, con una sonrisita de sabelotodo. Llevaba un plido vestido primaveral, los delgados breteles anudados sobre su cuello con un moo. Mostraba su piel morena. Advert debajo de su falda una medialuna de piel descolorida sobre su muslo. No estoy demasiado seguro de lo que indica el protocolo en este caso dije. S. Tal vez deberas buscar en el captulo titulado Cmo recibir a la muchacha que mat a tu mejor amigo. Le devolv la sonrisita de suficiencia. No digas demasiado, Susan, te parece? Tengo que ver a la polica el lunes. Dej de sonrer, asinti, me dio la espalda. Entonces... qu? Acaso Jim te lo cont todo? Sobre nosotros? Juguete con el anotador que yo tena sobre la mesa del telfono. La observ. Mis reacciones eran sutiles pero intensas. Fue su manera de darme la espalda, lo que haba dicho. Me hizo pensar en lo que Jim me haba contado. Me hizo contemplar, larga y lentamente, la parte baja de su espalda. Hizo que la piel me ardiera, que mi estmago se helara. Una combinacin interesante. Me humedec los labios y trat de pensar en mi amigo, ahora muerto. S, as es dije con brusquedad. Me lo cont prcticamente todo. Susan se ri por encima del hombro. Bien, es embarazoso para m, de todas maneras. Eh, no coquetees conmigo, entiendes? No mates a mi amigo y despus vengas aqu a coquetear conmigo.

142

Ella volvi a girar hacia m, con las manos remilgadamente cruzadas sobre el pecho. La mir tan fijamente que debe haberse dado cuenta de que estaba pensando en sus pechos. No estoy coqueteando contigo dijo. Slo quiero contarte. Contarme qu? Lo que l me haca, que me pegaba, que me humillaba. Era dos veces ms grande que yo. Piensa si te gustara, piensa en lo que habras hecho si alguien te hubiera tratado de ese modo. Susan! dije, tendindole las manos. T le pediste que lo hiciera! Ah, claro, ella lo peda, no es cierto? Y t automticamente le creste. Tu amigo lo dijo y entonces debe ser verdad. Solt una risotada. Lo pens. La mir. Pens en Jim. S dije finalmente. Le creo. Era cierto. Ella no me discuti. Simplemente sigui hablando. S, s, bueno, aun cuando sea cierto eso no mejora las cosas, sabes? Quiero decir, deberas haber visto cmo lo excitaba. Quiero decir, podra haber parado la cosa. Yo hubiera parado. El podra haber cambiado todo en cualquier momento, si hubiera querido. Pero le gustaba tanto... Y all estaba, lastimndome como loco, todo excitado. Cmo crees que eso puede hacer sentir a alguien? No estoy muy orgulloso de admitir que en realidad me rasqu la cabeza, tan tonto como un mono. Susan desliz una larga ua sobre el anotador de la mesa del telfono. Baj los ojos y la observ. Yo tambin. En verdad vas a ir a la polica? S. Demonios, s dije. Despus, como si necesitara una excusa, agregu: No soy el nico que encontrarn. Habr algn otro con el que seguramente hiciste estas cosas. l dir lo mismo. Ella mene la cabeza. No. Eres el nico. El nico que lo sabe. Y eso ya no dejaba nada ms que decir. Permanecimos all en silencio. Ella, pensando, yo tan slo mirndola, contemplando sus lneas y sus colores. Despus, al fin, ella alz los ojos para mirarme, inclin la cabeza. No se acerc a m, ni me acarici el pecho. No se acurruc contra m para que pudiera sentir el calor de su aliento ni aspirar su perfume. Dej todo eso para las pelculas, para las femmes fatales. Todo lo que hizo fue quedarse all y mirarme de esa manera tan tpicamente Susan, con el mentn erguido, los puos en alto, el alma expuesta, casi temblorosa en mi mano. Eso te da un enorme poder sobre m, no es cierto? dijo. Y qu? le respond. Ella volvi a encogerse de hombros. Ya sabes qu es lo que me gusta. Vete dije. Ni siquiera me di el tiempo necesario para empezar a sudar. Cristo. Vete al carajo, sal de aqu, Susan.

143

Camin hacia la puerta. Yo la mir irse. S, est bien, pens. Tengo poder sobre ella. Como si fuera cierto. Tengo poder sobre ella hasta que decidan no acusarla, hasta que desaparezcan los titulares. Y despus qu? Despus soy su Amo y Seor. Tal como lo era Jim. Pas junto a m. Tan cerca como para escuchar mis pensamientos. Alz la vista, sorprendida. Se ri de m. Qu? Crees que tambin te matara a ti? Siempre tendra que preguntrmelo, no es cierto? dije. An sonriendo, alz las cejas de manera cmica. Si eso te excita... dijo. Fue la situacin de comedia lo que me provoc. No pude resistir el impulso de borrar esa sonrisa de su rostro de asesina. Extend la mano y aferr su cabellera en un puo. Su cabello negro, muy negro. Era todava ms suave de lo que haba credo.

144

La extravagancia del seor Gray

John Connolly

145

Era, dijo mi esposa, la cosa ms espantosa que haba visto nunca. Y tuve que admitir que su juicio era acertado. Era una situacin que, en general, no sola darse en nuestro matrimonio. A medida que se aproximaba el final de la edad madura (con toda la gracia y ligereza, debera aadir, de un cortejo fnebre que llega a los tumbos hasta el cementerio), Eleanor se haba puesto cada vez ms intolerante con las opiniones que no coincidan con las de ella. Inevitablemente, las mas parecan discrepar con mayor frecuencia que el resto, as que cualquier forma de acuerdo era causa de una considerable, aunque muda, celebracin. Norton Hall era una maravillosa adquisicin, una residencia de campo de fines del siglo XVIII con jardines paisajsticos y cincuenta acres de tierra de primera calidad. Una verdadera gema arquitectnica que sera para nosotros un estupendo hogar, ya que era al mismo tiempo suficientemente pequeo como para resultarnos manejable y suficientemente espacioso como para permitir que cada uno de nosotros evitara al otro durante una parte importante del da. Desafortunadamente, tal como mi esposa haba sealado con acierto, el templete que se ergua al fondo del jardn era en verdad otra historia: feo y brutal, con columnas rectangulares y sin adornos y una desnuda cpula blanca rematada por una cruz. No haba peldaos que permitieran el ingreso y la nica manera de acceder al interior pareca ser escalar la base. Hasta los pjaros lo evitaban, y preferan en cambio posarse sobre un roble cercano, donde intercambiaban arrullos y chillidos como solteronas en un baile de la parroquia. Segn el agente inmobiliario, uno de los dueos anteriores de Norton Hall, un tal seor Gray, haba construido el templete en memoria de su difunta esposa. Tuve la impresin de que no haba albergado demasiado afecto por ella, dado el monumento que haba construido en su memoria. Yo mismo no me senta particularmente encariado con mi propia esposa la mayor parte del tiempo, pero tampoco me disgustaba tanto como para erigir una monstruosidad semejante en su memoria. Como mnimo, hubiera suavizado las lneas y hubiera puesto un dragn en la parte superior como recordatorio de la amada difunta. La base haba sido un poco daada por el seor Ellis, el caballero propietario de la casa antes que nosotros, quien pareca haberse arrepentido de su impulso original y hecho reparar y repintar el destrozo que haba infligido a la construccin. Visto desde donde se viera, era un adefesio horrible.

146

Mi primer impulso fue hacer demoler esa condenada cosa, pero en las semanas siguientes, el templete empez a resultarme atractivo. No, atractivo no es el trmino adecuado. Ms bien empec a sentir que la cosa tena un propsito, que yo an no haba logrado conjeturar, y que sera imprudente tomar alguna decisin mientras no supiera ms al respecto. En cuanto a cmo fue que empec a experimentar esa sensacin, tengo que remontarme a un incidente en particular que se produjo cinco semanas despus de que tomramos posesin de Norton Hall. Haba buscado una silla y la haba puesto sobre el suelo desnudo del templete; era un hermoso da de verano y el templete me ofreca tanto la posibilidad de sombra como una hermosa vista. Estaba apenas acomodndome para leer el peridico cuando ocurri algo extrao: el suelo se movi, como si, slo por un momento, se hubiera vuelto lquido en vez de slido y alguna corriente oculta hubiera originado una ola sobre la superficie. La luz del sol se hizo dbil y enfermiza, y el paisaje qued envuelto en sombras fugaces. Sent como si me hubieran puesto sobre los ojos una banda de gasa de un hombre enfermo, porque poda percibir dbilmente en el aire el olor a deterioro. Me puse de pie de repente, experimentando un ligero mareo, y vi a un hombre entre los rboles, observndome. Hola, usted! dije. Puedo ayudarlo en algo? Era alto y estaba vestido con un traje de tweed: un tipo de aspecto claramente enfermizo, pens, con rostro enflaquecido y ojos oscuros y penetrantes. Y juro que lo escuch hablarme, aunque sus labios no se movieron. Lo que dijo fue: Deje el templete en paz. Bien, eso me result un poquito raro, debo admitirlo, aun en el confuso estado en que me hallaba. No soy un hombre acostumbrado a que algn perfecto desconocido me hable de esa manera. Hasta Eleanor tiene la cortesa de introducir sus rdenes con un Te importara...?, seguido ocasionalmente con un por favor o un gracias destinados a suavizar el golpe. Le informo dije que soy el propietario de estas tierras. No puede venir aqu a decirme lo que puedo o no puedo hacer con esto. Y quin es usted? Pero maldito sea si no repiti las mismas cinco palabras. Deje el templete en paz. Y, con eso, el tipo simplemente gir sobre sus talones y desapareci entre los rboles. Estaba a punto de seguirlo y escoltarlo hasta el lmite de mi propiedad cuando escuch un movimiento sobre la hierba, a mis espaldas. Gir, casi esperando verlo aparecer all tambin, pero era Eleanor. Por un momento, ella tambin fue parte del paisaje distinto, un espectro entre espectros, y luego volvi gradualmente a la normalidad y fue una vez ms mi alguna vez amada esposa. Con quin hablabas, querido? me pregunt.

147

Haba un tipo por ac, justamente all respond, indicando con un gesto del mentn en direccin a los rboles. Ella mir hacia el bosquecillo, despus se encogi de hombros. Bien, no hay nadie all ahora. Ests seguro de que viste a alguien? Tal vez el calor te ha afectado, o algo peor. Deberas consultar a un mdico. Y as estbamos. Yo era Edgar Merriman: esposo, propietario, hombre de negocios y potencial luntico a los ojos de su esposa. A este paso, no pasara mucho tiempo antes de que un par de hombres fornidos se me sentaran sobre el pecho hasta que llegara la ambulancia del loquero, mientras mi esposa derramaba, tal vez, una lgrima de cocodrilo para manifestar su dolor al firmar los papeles de internacin. Me dio la impresin, y no por primera vez, de que Eleanor pareca haber perdido algo de peso durante las ltimas semanas, o tal vez fuera tan slo la manera en que la luz reflejada en el templete iluminaba su cara. Le daba una apariencia hambrienta, impresin reforzada por un brillo en sus ojos que no haba visto antes. Me hizo pensar en un ave rapaz y, por alguna razn, esa idea me hizo estremecer. La segu de regreso a la casa para tomar el t, pero no pude comer, en parte a causa de la manera en que ella me miraba por encima de los scones, como un buitre impaciente esperando que algn pobre desgraciado pasara a mejor vida, pero tambin porque ella no dejaba de hablar del templete. Cundo lo vamos a hacer demoler, Edgar? empez a decirme. Quiero que se haga lo ms pronto posible, antes de que llegue el mal tiempo. Edgar! Edgar, me ests escuchando? Y maldito sea si no me aferr el brazo con tanta fuerza que, consternado, dej caer mi taza, y los pedazos de plida porcelana se desparramaron sobre el suelo de piedra como restos de sueos de juventud. La taza era parte del juego de porcelana que nos haban regalado para la boda, sin embargo, la prdida no pareci perturbar tanto a mi esposa como podra haberlo hecho antes. De hecho, apenas pareci advertir la taza rota, o el t que se filtraba lentamente por las juntas del piso. Sigui aferrndome el brazo con fuerza, y sus manos eran como garras, largas y delgadas con uas duras y filosas. Gruesas venas azules recorran el dorso de sus manos como serpientes entrelazadas, apenas contenidas por la piel. Sus poros exhalaban un olor acre, y apenas pude evitar arrugar la nariz con asco. Eleanor le dije, ests enferma? Tienes las manos tan delgadas, y creo que se te ve en la cara que has perdido peso. Con reticencia, me solt el brazo y dio vuelta la cara. No seas tonto, Edgar respondi, estoy fuerte como un roble. Pero la pregunta pareci haberla incomodado, porque de inmediato se atare acomodando los armarios, haciendo ese tipo de barullo que suele asociarse ms con el enojo que con la diligencia. La dej ocupada en aquello, frotndome el brazo dolorido y un poco perplejo e inseguro de la clase de mujer con la que me haba casado.

148

Esa noche, por falta de algo mejor que hacer, fui a la biblioteca de la casa. Norton Hall haba sido puesto en venta por alguna hermana del difunto seor Ellis, y la biblioteca y la mayora de los muebles se vendieron con la casa. Por lo que pareca, el seor Ellis haba tenido un mal fin: segn el cotilleo local, su esposa lo haba dejado y, en un acceso de depresin, l se haba pegado un tiro en la habitacin de un hotel de Londres. Su esposa ni siquiera se present en el funeral, pobre desdichado. En realidad, entre nuestros vecinos ms imaginativos se especulaba que el seor Ellis haba liquidado a su digna seora esposa, aunque la polica nunca pudo encontrar ninguna prueba en su contra. Siempre que aparecan unos huesos en algn basural, o algn perro inquisitivo los desenterraba en la ribera de un ro, el seor Ellis y su desaparecida esposa solan ser mencionados en el peridico local, a pesar de que ya haban pasado veinte aos del suicidio. En estas circunstancias, alguien ms supersticioso tal vez no hubiera comprado Norton Hall, pero yo no era esa clase de persona. En cualquier caso, por lo que saba, el seor Ellis pareca haber sido un hombre inteligente y, por lo tanto, si haba matado a su esposa era muy improbable que hubiera dejado sus restos mortales cerca de la casa, donde cualquiera podra haber tropezado con ellos y pensado: Epa, esto no est nada bien. Slo haba visitado la biblioteca una o dos veces para decir la verdad, no soy hombre aficionado a los libros y haba hecho poco ms que echar un vistazo a los ttulos y quitarles el polvo y las telaraas a los volmenes ms antiguos. Por eso me sorprend cuando encontr un libro sobre una mesa pequea, junto a un silln. Al principio pens que Eleanor podra haberlo dejado all, pero ella era an menos lectora que yo. Lo levant y lo abr al azar, revelando una pgina de caligrafa elegante y apretada. Fui a la portada y encontr esta inscripcin: Un viaje a Oriente Medio, por J. F. Gray. Una pequea y arrugada fotografa adornaba la pgina y, mientras la miraba, no pude evitar que un desagradable escalofro me corriera por la espalda. El hombre de la fotografa, obviamente el autor J. F. Gray, se pareca pavorosamente al tipo que haba visto merodeando por los jardines y que me haba ofrecido un consejo no requerido acerca del templete. Pero eso no poda ser posible, pens: despus de todo, Gray estaba muerto desde haca casi cincuenta aos ya, y probablemente estuviera ocupado en otras cosas, como los coros celestiales o las erupciones provocadas por el calor, dependiendo de la vida que hubiera llevado en la tierra. Desplac esa idea de mi cabeza y concentr mi atencin en el libro. Era, segn result, mucho ms que un diario de viaje de Gray a Oriente Medio. Era, en realidad, una confesin. Pareca que, en un viaje a Siria realizado en 1900, John Frederick Gray haba conseguido, por medio de un robo, los huesos de una mujer que, segn se crea, era Lilit, la primera esposa de Adn. Segn Grey, quien saba un poco

149

de los apcrifos bblicos, Lilit era considerada un demonio, la bruja primigenia, un smbolo del miedo masculino al desconocido e inexplotado poder de las mujeres. Gray se enter de la historia de los huesos por un tipo de Damasco que le vendi algo que era, supuestamente, una parte de la coraza de Alejandro Magno, y que luego lo condujo hasta una pequea aldea del norte del pas donde se deca que los huesos estaban guardados en una cripta sellada. El viaje fue largo y dificultoso, aunque esos desafos eran cosas de todos los das para tipos como Gray, quien aparentemente consideraba que un silln confortable y una buena pipa eran vicios comparables a las costumbres de los sodomitas. Cuando Gray lleg a la aldea con sus guas, descubri que no era bien recibido por los nativos. De acuerdo con su diario, los aldeanos le dijeron que a los extranjeros se les prohiba entrar en la cripta, y especialmente a las mujeres. Le pidieron que se marchara, pero estableci su campamento por una noche a poca distancia de la aldea y reflexion sobre lo que le haban dicho. Era pasada la medianoche cuando uno de los malvivientes locales lleg al campamento y le dijo a Gray que, por una suma nada insignificante, estaba dispuesto a sacar el atad que contena los huesos de su sitio de descanso y trarselo. Y era un hombre de palabra. Al cabo de una hora estaba de vuelta, trayendo consigo un atad muy ornamentado, claramente de gran antigedad, que, segn dijo, contena los restos mortales de Lilit. La caja meda alrededor de un metro de largo, sesenta centmetros de ancho y unos cuarenta de profundidad, y estaba seguramente acerrojada. El ladrn le dijo a Gray que la llave permaneca en poder del imn local, sin embargo el ingls no pareci preocupado por el asunto. La historia de Lilit era un mito, solo una creacin de hombres temerosos, pero Gray crea que podra vender el bello atad como curiosidad cuando volviera a casa. Lo embal junto con el resto de sus adquisiciones, y no volvi a pensar en l hasta que estuvo de regreso en Inglaterra y se reuni con su joven esposa, Jane, en Norton Hall. Gray comenz a advertir un cambio en la conducta de su esposa poco tiempo despus de que los huesos llegaron a su hogar. Ella cobr una apariencia extraamente delgada, casi descarnada, y empez a manifestar un inters insano por los restos encerrados en la caja. Despus, una noche, cuando crea que Jane estaba en la cama y profundamente dormida, la encontr intentando abrir el cerrojo con un formn. Cuando trat de quitarle la herramienta de las manos, ella le lanz un par de estocadas salvajes antes de descerrajar un ltimo golpe contra el cerrojo, que lo desprendi hacindolo caer al suelo, roto en dos pedazos. Antes de que l pudiera detenerla, haba logrado abrir la tapa y revelar el contenido: viejos huesos pardos y retorcidos, con retazos andrajosos de carne an adheridos a ellos, y un crneo casi igual al de un reptil o de un pjaro, estrecho y alargado que, sin embargo, an conservaba rastros de primitiva humanidad.

150

Y entonces, segn el relato de Gray, los huesos se movieron. Al principio fue apenas un movimiento levsimo, un susurro que podra haber sido tan slo una acomodacin de los huesos tras la sbita perturbacin, pero muy pronto se hizo ms pronunciado. Los dedos se extendieron, como impulsados por msculos y tendones invisibles, despus los huesos de los dedos de los pies tamborilearon suavemente contra los lados del atad. Por ltimo, el crneo oscil sobre sus expuestas vrtebras y las quijadas semejantes a un pico se abrieron y cerraron con un leve chasquido. El polvo empez a levantarse dentro del atad y los restos quedaron envueltos con rapidez en un vapor rojizo. Pero el vapor no emanaba del atad, sino de la propia esposa de Gray: brotaba de su boca en un torrente, como si de alguna manera su sangre se hubiera secado hasta convertirse en polvo y alguien se la arrancara ahora de las venas. Mientras l la miraba, asombrado, la mujer se hizo ms y ms delgada; la piel de su cara se arrug y se rasg como si fuera papel, sus ojos se agrandaron mientras la cosa del atad le chupaba la vida. A travs de la bruma, Gray tuvo un atisbo del terrorfico rostro que se reconstitua gradualmente. Unos redondos ojos verdinegros lo devoraban con hambre, la piel como pergamino pas del gris a un negro escamoso, y las mandbulas que parecan un pico se abran y cerraban con un sonido como el de un hueso al quebrarse mientras la cosa probaba el aire. Gray percibi su deseo, su baja urgencia sexual. Lo consumira, y l agradecera sus apetitos, aun cuando sus garras se hundieran en su carne y su pico lo cegara y sus miembros lo rodearan en un abrazo final. Sinti que responda, acercndose cada vez ms al ser que empezaba a revelarse, justo en el momento en que una delgada membrana se desliz sobre los ojos de la criatura, como el parpadeo de un lagarto, y su hechizo se rompi durante un breve lapso. Gray se recobr y se lanz con toda su fuerza sobre el atad, cerrando la tapa con energa sobre la cabeza de la criatura. Poda sentir que el asqueroso ser se retorca y aporreaba dentro de la caja mientras l buscaba el formn y lo encajaba trabando el cerrojo, sellando el atad. El vapor rojo desapareci al instante, la lucha de la cosa ces y, ante sus propios ojos, su amada esposa se desplom y exhal su ltimo aliento. Slo quedaba una pgina del relato, dedicada a detallar los orgenes del templete: la excavacin de sus profundos cimientos, la colocacin del atad en el fondo, y la construccin del templete por encima, con la intencin de inmovilizar y refrenar a Lilit para siempre. Era un cuento ridculo, por supuesto. Tena que serlo. Era una fantasa, algo que haba hecho Gray para asustar a los criados o para ganarse una mencin en alguna revista de quinta categora. Sin embargo, mientras yaca junto a Eleanor esa noche, no pude dormir y sent que ella tambin estaba desvelada, y eso me inquiet.

151

Los das siguientes no lograron calmar mi sentimiento de desdicha, ni mejorar las relaciones entre mi esposa y yo. Me descubr volviendo una y otra vez al relato de Gray, por ms que al principio me hubiera resultado una absoluta tontera. Soaba que cosas invisibles golpeaban a la ventana de nuestro dormitorio y cuando, en mi sueo, me acercaba a los cristales para averiguar la causa del ruido, una cabeza alargada emerga de la oscuridad, con sus ojos oscuros y rapaces centellando vidamente mientras atravesaba el vidrio y trataba de devorarme. Mientras me resista, poda sentir la forma de sus pechos cados contra mi carne, y sus piernas enroscadas alrededor de mi cuerpo en una parodia del ardor de una amante. Pero en ese momento me despertaba para encontrar una pequea sonrisa impresa en el rostro de Eleanor, como si conociera mi sueo y estuviera secretamente complacida del efecto que me causaba. A medida que nuestra relacin se volva cada vez ms distante, empec a pasar ms tiempo en el jardn, o caminando por las lindes de mis tierras, casi esperando ver al annimo visitante cuyo parecido con el desafortunado F. J. Gray haba llamado tanto mi atencin. Fue en una de esas ocasiones que advert que una figura en bicicleta avanzaba laboriosamente por la pendiente de la colina que desembocaba en la verja de Norton Hall. El agente Morris emergi ante mi vista... de manera bastante literal, porque era un hombre grande y su considerable contorno, combinado por el efecto brumoso provocado por el calor del da, le daba la apariencia de un enorme barco negro que emerga con lentitud sobre el horizonte. Finalmente pareci darse cuenta de la futilidad de su esfuerzo por conquistar la colina en dos ruedas, ya que la fuerza de gravedad era demasiado frustrante para l, por lo que razonablemente desmont y recorri a pie, empujando su bicicleta, el ltimo tramo hasta la verja de la casa. El agente Morris era uno de los dos policas asignados a la pequea comisara de Ebbingdon, el pueblo ms prximo a Norton Hall. l y el sargento local, Ludlow, eran responsables de mantener el orden no solo en Ebbingdon sino en las aldeas cercanas de Langton, Bracefield y Harbiston, as como en las zonas circundantes, tarea que cumplan usando una combinacin de un nico auto policial en mal estado, un par de bicicletas y la vigilancia de los pobladores locales. Yo apenas haba hablado con Ludlow un puado de veces, y haba advertido que se trataba de un hombre bastante taciturno, pero vea a Morris habitualmente en el camino que pasaba delante de nuestra propiedad, y era alguien mucho ms proclive que su superior a dedicar un momento a la conversacin (y a recuperar el aliento). Un da caluroso coment. El agente Morris, con el rostro enrojecido por el esfuerzo, se enjug la frente con la manga de la camisa y coincidi conmigo en que s, era por cierto un da endemoniado. Le ofrec un vaso de limonada casera, y l lo acept con gusto. Hablamos de asuntos locales durante la breve caminata, y lo dej junto al templete mientras entraba en la cocina a servirle la limonada. No se vea a

152

Eleanor por ningn lado, pero la poda escuchar movindose en el tico de la casa, haciendo un tremendo barullo mientras apilaba cajas y desparramaba canastos. Prefer no molestarla con la noticia de la llegada de Morris. Afuera, el polica se paseaba despreocupadamente alrededor del templete, con las manos anudadas a la espalda. Le di el vaso de limonada cuando me acerqu a l, con el hielo crujiendo audiblemente en su interior, y lo contempl mientras trasegaba un enorme sorbo. Debajo de sus brazos y en su espalda se vean grandes manchas de sudor, de un color azul ms oscuro sobre el matiz ms claro de su camisa, como si fuera un mapa del relieve de los ocanos. Qu le parece? le pregunt. Est muy buena respondi, creyendo que me refera a la limonada. Justo lo que me recet el doctor para un da como el de hoy. Lo correg. No, me refera al templete. Morris cambi ligeramente su punto de apoyo, incmodo, y baj la cabeza. No me corresponde a m decirlo, seor Merriman dijo. Jams me jactara de ser experto en la materia. Experto o no, seguramente tendr una opinin al respecto. Bien, con franqueza, seor, no me gusta demasiado. Nunca me gust. Lo que dice suena como si se hubiera visto obligado a involucrarse con esta construccin ms de una vez dije. Fue hace tiempo dijo, con cautela. El seor Ellis... Se interrumpi. Esper. Estaba ansioso por hacerle ms preguntas, pero no quera que pensara que quera fisgonear. O decir dije finalmente que su esposa desapareci, y que el pobre hombre se quit la vida poco despus. Morris tom otro trago de limonada y me mir con atencin. Era fcil subestimar a ese hombre, pens: su torpeza, su peso, sus luchas con la bicicleta... todo eso resultaba bastante cmico a primera vista. Pero el agente Morris era un hombre sagaz, y el hecho de que no hubiera sido ascendido dentro de las filas policiales no se deba a ninguna deficiencia de su carcter o de su trabajo, sino a su propio deseo de permanecer en Ebbingdon y atender a los que estaban a su cargo. Ahora fue mi turno de sentirme incmodo bajo su mirada. Esa es la historia dijo Morris. Estaba por decir que al seor Ellis tampoco le gustaba mucho el templete. Quera demolerlo, pero las cosas se pusieron feas y, bien, usted ya conoce lo dems. Pero, por supuesto, no lo conoca. Slo saba lo que haba escuchado en el cotilleo local, e incluso eso me haba sido retaceado, y se me haba comunicado, por ser un recin venido, en mdicas cantidades. Le cont a Morris cmo haban sido las cosas, y l sonri. Chismes discretos dijo. Nunca escuch algo semejante.

153

S que as son las cosas en un pueblo pequeo dije. Supongo que si mis nietos vivieran aqu todava los seguiran mirando con cierta suspicacia. Entonces tiene usted hijos, seor? No repliqu, sin poder controlar un matiz de pesar en la voz. Mi esposa no era particularmente maternal, y la naturaleza al parecer haba confirmado esa caracterstica temperamental. Es raro dijo Morris, sin dar seal de haber percibido ninguna alteracin en mi tono de voz. Han pasado muchos aos desde que hubo nios en Norton Hall, desde antes de la poca del seor Gray. El seor Ellis tampoco tena hijos. No era un tema del que yo quisiera seguir hablando, pero la mencin de Ellis me permiti timonear la conversacin hacia aguas ms interesantes, y aprovech la oportunidad con un poquito de excesiva rapidez. Dicen... bien, dicen que el seor Ellis podra haber matado a su esposa. De inmediato me sent avergonzado de haber hablado con tanta crudeza, pero a Morris no pareci importarle. De hecho, por lo que percib, el hombre haba apreciado mi franqueza al abordar el tema tan directamente. Se sospech eso admiti. Lo interrogamos, y vinieron dos detectives de Londres a investigar, pero fue como si ella hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Inspeccionamos toda la propiedad, y todos los campos y las tierras circundantes, pero no hallamos nada. Haba rumores de que ella tena un amiguito en Brighton, as que lo rastreamos y lo interrogamos tambin a l. Nos dijo que haca semanas que no la vea, a pesar del poco valor que uno pueda darle a la palabra de un hombre que duerme con la esposa de otro. Finalmente, tuvimos que dejar las cosas como estaban. No haba cadver, y sin un cadver no haba crimen. Despus el seor Ellis se peg un tiro, y la gente lleg a sus propias conclusiones sobre lo que podra haberle pasado a la esposa. Bebi lo que le quedaba de la limonada, despus me entreg el vaso vaco. Gracias me dijo. Fue muy refrescante. Le dije que de nada, que siempre era bienvenido, y lo observ mientras se preparaba a montar una vez ms en su bicicleta. Agente? Interrumpi sus preparativos. Qu cree usted que le ocurri a la seora Ellis? Morris mene la cabeza. No lo s, seor, pero s s una cosa. Que Susan Ellis ya no camina sobre la faz de la tierra. Yace enterrada en ella. Y con esas palabras, se alej en su bicicleta.

154

La semana siguiente deba atender en Londres unos negocios impostergables. Tom el tren y pas casi todo un da frustrante discutiendo asuntos financieros, frustracin agravada por una creciente inquietud, de modo que el tiempo que estuve en Londres se dividi en slo una fraccin de mi atencin puesta en mis finanzas y el resto dedicado a la naturaleza del mal que pareca haber mancillado Norton Hall. Aunque no era supersticioso, me senta cada vez ms inquieto debido a la historia de nuestro nuevo hogar. Los sueos se me haban estado repitiendo cada vez con mayor regularidad, siempre acompaados por el ruido de garras golpeando y mandbulas que entrechocaban y, a veces, por la visin de Eleanor inclinada sobre m en el momento en que por fin me despertaba, con sus ojos brillantes y cmplices, sus pmulos a punto de entrar en erupcin como cuchillos que le atravesaran la tensa piel de la cara. Inexplicablemente, adems, el volumen de relatos de viaje de Gray se haba perdido, y cuando interrogu a Eleanor al respecto sent que ella me menta al afirmar que no saba nada de su paradero. Adems, el tico y el stano eran una jungla de cajas apiladas y papeles descartados, y ese caos desmenta lo que deca mi esposa, quien alegaba que solo estaba reorganizando nuestro orden domstico. Finalmente, se haban producido algunos cambios perturbadores en los aspectos ms ntimos de nuestra vida marital. Esos asuntos deben quedar entre marido y mujer, pero baste decir que nuestras relaciones se volvieron ms frecuentes y en lo que a mi esposa se refiere, ms violentas de lo que haban sido nunca. La situacin haba llegado al punto de que yo tema apagar la luz, y haba acabado por preferir quedarme lejos de nuestro dormitorio hasta altas horas de la noche, con la esperanza de que Eleanor se hubiera dormido en el momento en que yo finalmente me acostaba a su lado. Sin embargo Eleanor rara vez estaba dormida, y su apetito era horriblemente insaciable.

Estaba oscuro cuando llegu a casa esa noche, no obstante alcanc a ver que haba huellas de un vehculo sobre el csped, y un enorme pozo en el sitio en el que haba estado el templete. Los escombros de la construccin estaban tirados en un revoltijo de piedra y cemento y plomo sobre el sendero de grava junto a la casa, dejados all por los hombres responsables de la demolicin, revelando ahora la escasez de su base, pues la estructura misma era simplemente una excusa, una manera de cubrir el enorme hoyo que yaca debajo de ella. Una figura se encontraba en el borde del hoyo, con una lmpara en la mano. Cuando se volvi hacia m, esboz una sonrisa que, me pareci, estaba colmada de lstima y malicia. Eleanor! grit. No! Era demasiado tarde. Me dio la espalda y empez a bajar por una escalera, mientras la luz que llevaba desapareca con rapidez de mi vista. Dej caer mi maletn y corr por el csped, con el pecho agitado y un pnico

155

creciente aferrndome las entraas, hasta llegar al borde del foso. Abajo, Eleanor excavaba la tierra con las manos desnudas, revelando lentamente la esqueltica figura contrada de una mujer, sus restos an cubiertos con un andrajoso vestido rosa, y supe instintivamente que era la seora Ellis, y que las sospechas del agente Morris eran fundadas. Ella no haba abandonado a su esposo. Ms bien l la haba enterrado aqu despus de que ella excavara bajo el templete; l la haba matado y luego se haba suicidado en un acceso de horror y remordimiento. El crneo de la seora Ellis era levemente alargado alrededor de la nariz y de la boca, como si alguna espantosa transformacin se hubiera interrumpido a causa de su sbita muerte. Para entonces, Eleanor ya haba conseguido dejar al descubierto un pequeo atad, oscuro y ornamentado. Empec a bajar la escalera para acercarme a ella en el momento en que enarbolaba una barra metlica y la lanzaba contra el gran cerrojo que Gray haba colocado a la caja antes de enterrarla. Ya haba llegado a los ltimos peldaos de la escalera cuando escuch el sonido de goznes y, con un grito de triunfo, Eleanor abri la tapa del atad. All, tal como Gray lo haba descripto, yacan los restos encorvados, coronados por un extrao crneo alargado. Ya haba empezado a alzarse el polvo y la boca de Eleanor haba comenzado a exhalar una delgada estela de rojo vapor. Su cuerpo se convulsion como si lo sacudieran manos invisibles. Sus ojos parecan salirse de las rbitas, muy blancos, y las mejillas parecieron hundirse en su boca abierta, mientras todas las lneas de su crneo se hacan muy visibles bajo la piel. La barra se desliz de su mano y yo la aferr rpidamente. Empujando a Eleanor a un lado, alc la barra sobre mi cabeza y me ergu junto al atad. Desde adentro un rostro gris y negro me miraba con grandes ojos verde oscuro y orificios en lugar de orejas, y su afilado pico chasque cuando el ser comenz a alzarse para atacarme. Las garras se debatan contra los costados de su prisin mientras luchaba por alzarse, y su cuerpo era una parodia de todo lo que era bello en una mujer. Su aliento ola a cosas muertas. Cerr los ojos y descerraj el golpe. Algo grit, y el crneo se parti con un ruido hueco y hmedo como si fuera un meln. La criatura cay hacia atrs, y yo cerr la tapa con violencia. A mis pies, Eleanor yaca inconsciente, mientras las ltimas volutas del vapor rojo brotaban lentamente de sus labios. Tal como lo haba hecho Gray aos atrs, us la barra de hierro para trabar el cerrojo. Desde adentro brotaba el ruido de un furioso golpeteo, y la barra se agit con violencia sobre el cerrojo. La cosa grit repetidamente, con un sonido largo y agudo semejante a los chillidos de los cerdos en el matadero. Cargu a Eleanor sobre mis hombros y, con cierta dificultad, trep por la escalera hasta el nivel de la tierra, mientras los golpes y la agitacin que venan del atad disminuan poco a poco. Llev a mi esposa en auto hasta Bridesmouth, donde la dej al cuidado del hospital local. Permaneci inconsciente durante tres das, y cuando recobr el conocimiento no recordaba nada del templete ni de Lilit.

156

Mientras ella estaba en el hospital, hice arreglos para que ambos regresramos a Londres de manera permanente, y para que Norton Hall fuera cerrado. Y despus, una tarde brillante, observ cmo el hoyo del jardn era revestido con cemento reforzado con vigas de acero. Luego vertieron en l ms cemento, tres camiones enteros, hasta que sus fauces estuvieron rellenas hasta la mitad. Despus, los albailes emprendieron la tarea de construir un segundo templete para tapar todo, esta vez ms grande y ms ornamentado que su predecesor. Me cost medio ao de ganancias, pero no tuve dudas de que vala la pena. Finalmente, mientras Eleanor continuaba su convalecencia con su hermana, en Bournemouth, vi cmo colocaban las ltimas piedras y los albailes empezaban a retirar su equipo del jardn. Supongo que a la seora no le gustaba el otro templete, no es cierto, seor Merriman? me dijo el capataz, mientras contemplbamos la puesta del sol detrs de la nueva estructura. Me temo que no era adecuado para su temperamento respond. El capataz me lanz una mirada perpleja. Son criaturas muy raras, las mujeres aadi al fin. Si se salieran con la suya, dominaran el mundo. Si se salieran con la suya repet. Pero no lo harn, pens. Al menos no mientras yo pudiera evitarlo.

157

A mil millas de ninguna parte

Lorenzo Carcaterra

158

El hombre alto estaba sentado con la espalda apoyada contra el grueso cristal de la ventana. Tena los ojos cerrados, y con tres dedos de la mano derecha aferraba el cuello de una botella de cerveza tibia. En una radio que murmuraba a la distancia, las Dixie Chicks se hacan or con el tema Give it up or let me go. El hombre respir hondo y se pas la mano libre sobre la rodilla izquierda, tratando de aliviar el dolor que demasiados aos de medicacin y tres operaciones no haban logrado apaciguar. Estaba cansado, sin la paciencia necesaria para esperar que pasara otra invernal tormenta de nieve, con el estrpito que haba aadido, apenas unas horas antes, al trajn de una terminal de aeropuerto, ahora reducido a los plcidos movimientos de los equipos de limpieza y a las intermitentes cabeceadas de los pasajeros varados que conseguan conciliar fugazmente el sueo. Se supona que deba haber estado en Nashville cuatro horas atrs, para terminar su trabajo una hora ms tarde, y a esta hora ya habra dado cuenta de la mitad de una buena cena consistente, algo as como una costilla ahumada y alubias al horno. En cambio, ah estaba, sentado en el fondo de un bar cuyo nombre ignoraba, atendido por un barman de mediana edad que prestaba tanta atencin a lo que se le peda como l mismo al juego de lacrosse que transmitan en diferido y que apareca sin sonido en el aparato de televisin instalado en un ngulo del local. El hombre alto abri los ojos, gir la cabeza y mir por la ventana cubierta de vapor. La nieve caa oblicua; los densos copos se amontaban sobre las silenciosas pistas de aterrizaje y contra las ruedas de los Boeing varados. Un equipo terrestre del aeropuerto estaba rociando un jet de American Eagle con una espuma amarilla, en un vano esfuerzo por impedir que sus motores se congelaran en medio del viento implacable. El hombre alto se retir de la ventana y alz su botella de cerveza, terminndola con dos sorbos generosos. No habra vuelos esa noche. Puede echarme la culpa a m, si quiere dijo una voz de mujer. Ocurre cada vez que vuelo. En cuanto salgo de casa empieza el mal tiempo. Estaba de pie frente a la enorme ventana, contemplando los copos que caan y se deslizaban lentamente sobre el grueso cristal, con un bolso gris apoyado contra la punta de sus botas negras, y un largo cabello rubio que le ocultaba la mitad de la cara. Un abrigo de cuero negro la cubra hasta la rodilla, aunque no lograba disfrazar su cuerpo esbelto y bien formado. Su voz era tan suave como el algodn y su piel blanca centelleaba bajo el resplandor

159

de las luces de pocos vatios que se alineaban en la habitacin y de los enormes reflectores que iluminaban afuera las pistas de aterrizaje. Ser mejor que me d una compensacin le dijo el hombre alto. Ella se volvi para mirarlo, con un reflejo rojizo en sus ojos oscuros, como un gato atrapado por el haz de una linterna. De qu manera? le pregunt. Permtame invitarla con un trago dijo el hombre alto. Gracias a la tormenta que usted atrajo, parece que no hay nada que hacer ms que esperar. Y no tengo demasiadas ganas de leer el diario... una vez ms. La mujer apart su bolso con el pie y se desprendi los botones de su abrigo de cuero. Lo arroj sobre una silla vaca que estaba entre ambos, se quit de los ojos unos mechones de cabello, retir una silla y se sent frente al hombre alto. Bourbon dijo. Un vaso de agua con hielo y limn aparte. El hombre alto le dedic un esbozo de sonrisa, empuj su silla hacia atrs, aferr la botella de cerveza vaca y se encamin hacia el mostrador. La mujer lo observ marcharse y luego se volvi para mirar la tormenta, arremolinadas rfagas de partculas de hielo que danzaban en crculos bajo los grandes reflectores. Tendr que conformarse con cscaras de limn dijo el hombre alto, apoyando los tragos sobre el lado de la mesa de la mujer. Se sent e inclin la perlada botella de Heineken hacia ella. Salud dijo con una leve sonrisa y un guio, y bebi un largo sorbo de su cerveza fra. La mujer asinti y sorbi su bourbon, el ardor familiar en su garganta y en su pecho era tan bienvenido como un viejo amigo. Se ech atrs en su silla y mir al hombre alto sentado frente a ella. Tena ms de cuarenta aos y estaba en forma, un torso firme modelado por el ejercicio diario, una camisa blanca, de marca J. Crew, muy justa alrededor de los brazos y el cuello. Su rostro era atractivo y bronceado, y en l resaltaban los ojos de color oliva y el marco de tupido cabello oscuro. Sus gestos y movimientos eran lentos y deliberados, nunca apresurados, su lenguaje corporal calmo y libre de tensin, todos ellos hbitos tpicos de un hombre cmodo dentro de su propia piel. A qu ciudad no ir esta noche? le pregunt l. Los ngeles dijo la mujer, bajando la vista hacia el reloj Tiffany de plata que abrazaba su delgada mueca. Si el cielo estuviera despejado, hubiera estado en el aeropuerto de Los ngeles hace veinte minutos. Qu hay all? pregunt el hombre. Clima clido, palmeras, estrellas de cine y un ocano donde se puede nadar contest la mujer. Qu hay all para usted? pregunt l, inclinndose hacia ella, con la botella de cerveza an aferrada en la mano derecha. Todo lo que ya le dije. Adems de una casa desde la que puedo ir caminando a la playa, un auto al que le encantan los tortuosos caminos de montaa y dos gatos que siempre se alegran de verme.

160

La playa, un auto y dos gatos dijo el hombre. Eso usualmente significa que no hay hijos ni marido. No se puede tener todo. Eso depende de qu es lo que uno quiere que sea todo. Y qu es todo para usted? El sujeto bebi un trago de su cerveza y se encogi de hombros. Esto, en este momento respondi. Beber una cerveza, estar sentado frente a una bella mujer en un aeropuerto vaco. Estar en el presente y disfrutarlo. No tener que acurrucarme en un rincn y consumir toda la batera del telfono celular para desearles buenas noches a unos nios a los que nunca veo suficiente tiempo como para dejarles marca o escuchar a una esposa quejarse de algo que nunca supe que era un problema y que no podra importarme menos. Nada de hipotecas, ni de cuentas, ni de preocupaciones. Hace falta dinero para vivir de esa manera dijo la mujer. Y para tenerlo hace falta un buen empleo o un padre rico que quiera drselo. En qu categora se encuentra usted? Si voy a abrir mi corazn me gustara saber ante quin dijo el hombre, revelando una hermosa sonrisa. Puede llamarme Josephine dijo la mujer. Pero eso no me gustara demasiado. Hasta cuando mi madre me llamaba as me crispaba los nervios. Casi toda la gente con la que hablo me llama Joey. Eso hace las cosas ms sencillas para todos. Una vez conoc una monja que se llamaba Josephine dijo el hombre. A ella tampoco pareca gustarle mucho el nombre. Entonces, ser Joey. Y de quin es el corazn que est a punto de abrirse ante Joey? pregunt la mujer, con una mueca burlona ms que una sonrisa en los labios, mientras sostena el vaso de bourbon muy cerca de la boca. Me llamo Frank dijo el hombre. Igual que mi padre y mi abuelo. A mi familia le gustaba no complicar las cosas. Y a usted tambin, por lo que me he enterado hasta el momento. Lo ms posible. Habitualmente no hay ninguna ventaja en agregar complicaciones. Pero eso no siempre resulta fcil de evitar dijo Joey. A veces las complicaciones aparecen solas. Mayor razn an para no sumar las que nosotros fabricamos. Siempre aparece alguien ansioso por hacer difcil algo muy simple. Viven para eso, y yo hago todo lo posible por evitarlo. En mi campo de trabajo los llamamos abogados defensores y jueces. Eso es lo que hace en Los ngeles cuando no est en la playa o en su casa con los gatos? le pregunt Frank. Practicar la abogaca? No necesito practicarla tanto respondi Joey. Ya domino bastante bien todo lo que necesito saber. Lo que significa que es buena.

161

Lo que significa que soy muy buena. Lo que significa una mala noticia para los tipos malos, supongo dijo Frank, bebiendo lo ltimo que le quedaba de su cerveza. No si cubren sus huellas respondi Joey con voz calma y natural. Pero la mayora no lo hace, motivo por el cual llego a conocerlos. A menos que cometan el crimen perfecto, el crimen absolutamente perfecto, siempre terminan vindome hablar de ellos en el tribunal. Alguna vez le toca alguno? pregunt Frank. Algn crimen perfecto? He odo hablar de unos cuantos dijo Joey. Bebi un largo sorbo de su bourbon, enjugndose la ltima gota del labio inferior con la lengua y respir hondo, muy lentamente. Pero slo he visto uno. Fue un caso suyo? Joey mene la cabeza. Todava estudiaba en la escuela de leyes. Era mi primer ao. Una joven fue hallada muerta en su dormitorio. Su departamento estaba en el segundo piso de un edificio de cinco pisos que tena acceso directo desde la calle. Ningn rastro de violencia, ni en la puerta de entrada ni en ninguna de las ventanas. No hubo robo, no faltaba nada, no haba huellas, ni ADN, ni casquillos de bala. Slo una muchacha muerta y tres balas. Y cree que eso lo marcaba como un crimen perfecto? pregunt Frank, irguindose e inclinndose ms cerca de Joey. No hace falta ser un genio para saber cmo hay que hacer para no dejar impresiones digitales, ADN o casquillos de bala. Cualquiera que vea muchas series policiales o que lea demasiados thrillers se entera de eso con facilidad. Tiene razn dijo Joey. Lo que hizo perfecto a ese crimen fue que nunca atraparon al culpable. Los polis le dedican a un caso tanto o tan poco tiempo como creen que merece dijo Frank. Son como vendedores de autos. No pretenden vender todos los autos de la concesionaria, sino la cantidad de autos que les permita conservar el empleo. Parece que le ha dedicado mucha reflexin al asunto dijo Joey. En realidad no dijo Frank. Soy tan solo uno de esos tipos que ve demasiados programas policiales y lee demasiados thrillers. Consegu hacerme del archivo del caso dijo Joey. Los polis hicieron un trabajo muy cuidadoso, pero no tenan gran cosa sobre la cual trabajar. El homicidio fue cometido en mitad del da, cuando la mayora de los residentes estaba fuera de su casa, trabajando, en la escuela, en el gimnasio o de compras. No haca mucho tiempo que ella viva all, as que no tena muchos amigos en el edificio. Y cmo entr? pregunt Frank. O ms bien debera preguntar, cmo creen que entr?

162

No es necesario forzar la puerta para entrar dijo Joey. Quizs ella lo conoca, aunque no lo creo. Es probable que lo haya dejado entrar porque l la oblig a hacerlo, pero tampoco creo que haya sido as. Y qu es lo que cree que pas la Sherlock Holmes de Los ngeles? pregunt Frank, ahora con una sonrisa ms fra y los ojos clavados en el rostro de Joey. Creo que l conoca sus costumbres dijo Joey. Saba a qu hora se levantaba. A qu hora sala a correr y durante cunto tiempo corra. Cules eran sus horarios, de clase y en qu edificios las dictaban. La estudi. Se ocup de llegar a conocerla, aunque nunca hubieran sido presentados. Si hizo todo eso, debe haber tenido un motivo dijo Frank. O alguien ms se lo proporcion. Los motivos siempre son muy fciles de descubrir dijo Joey, una vez que uno ha encontrado el mejor lugar para buscarlos. Y qu motivo encontr? pregunt Frank. Quiero decir, una vez que encontr el mejor lugar donde buscarlo. Que alguien haba pagado para que la mataran dijo Joey, mientras sus dedos acariciaban la superficie de su vaso de agua. Si escarb tan profundamente como para desenterrar eso, entonces sabe por qu lo hizo el asesino dijo Frank. Qu era, algo personal o por negocios? Joey acab su agua y desliz el vaso vaco en direccin a Frank. Siempre tengo sed, habitualmente dijo, y hablar me da ms sed. Quiere otra ronda? Ahora invito yo. Usted est contando la historia dijo l, ponindose de pie y encaminndose hacia el mostrador. Yo me ocupo de abastecer los tragos. Ella lo observ mientras se apoyaba contra el mostrador de madera y esperaba mientras el barman buscaba una cerveza fra y luego llenaba dos vasos, uno con bourbon y el otro con hielo y agua. A ella le gusta el agua con limn escuch que deca Frank. Y a m me encantara irme ya mismo a casa dijo el barman, dejando caer dos cascaritas de limn en el vaso de agua. Es el ltimo aviso. Si quiere algo ms aparte de lo que acabo de servirle, pdalo ahora. Cierro en veinte minutos. Qu apuro hay? le pregunt Frank. Ningn avin saldr de aqu hasta maana, si es que entonces sale alguno. Pero mi auto s saldr dijo el barman. Dentro de veinte minutos. Frank apoy los vasos sobre la mesa. Antes un barman sola ser mejor que un psicoanalista dijo. Era ms solidario o al menos escuchaba como si lo fuera. Supongo que dimos con uno que no curs esas materias en la escuela de coctelera. Tal vez es uno de los afortunados dijo Joey. Tal vez tiene alguien que lo est esperando, preocupada.

163

Frank gir para mirar al barman, sosteniendo la botella con las dos manos. No lo creo dijo. En mi opinin, usted y yo somos la compaa ms ntima que l tendr esta noche. Algunas personas aprenden a vivir sin compaa dijo Joey. O sin familia. Como usted. Eso ayuda a mantener las cosas simples, sin complicaciones dijo Frank, mirndola otra vez y dejando la cerveza sobre la mesa. Las cosas pueden complicarse muy rpidamente, casi siempre sin razn, en el momento en que uno permite que otras personas crucen su lnea de radar. No le molesta vivir as? le pregunt Joey. No lo s dijo Frank. Cmo cree que vivo? Viajando de ciudad en ciudad, de trabajo en trabajo dijo Joey con aire confidencial. Le va bastante bien en el trabajo, a juzgar por la ropa que lleva puesta y por el billete de primera clase que tiene en el bolsillo de la camisa. Si uno se toma la molestia de dedicarle su tiempo a algo dijo Frank, es mejor que se asegure de que ser bien recompensado por el esfuerzo. Pero el suyo no es un trabajo para cualquiera dijo Joey. Al menos, eso supongo. Pocos trabajos son para cualquiera dijo Frank. Pero debe tener sus gratificaciones dijo Joey. Todos los buenos trabajos las tienen. Y cules son, en su caso? dijo Frank. Qu hay en ser abogada que la hace desear levantarse de la cama cada maana? El hecho de que puedo poner un lmite dijo Joey. Aunque sea solo para unos pocos afortunados. Poner un lmite a qu? A la maldad que est del otro lado dijo Joey. Y al dolor que sienten los inocentes que se sientan a mis espaldas en el juzgado cada da, en cada caso. Sus rostros cambian con cada juicio, pero para m todos son iguales. Ni siquiera necesito mirarlos para saber lo que sienten, lo que piensan, lo que sufren, todas sus lgrimas desperdiciadas. Meter a alguien en un calabozo hace que se sientan mejor? pregunt Frank. En realidad, no dijo Joey, pero creo que tampoco agrava el dolor que sienten por haber perdido a alguien a quien aman. Un crimen cometido contra una persona es siempre una memoria compartida por muchas. Dicho ms como una vctima que como abogada seal Frank. A veces se pueden ser las dos cosas replic Joey. Alguna vez piensa en el tipo que est del otro lado? El que usted parece estar tan ansiosa por meter en la crcel? Cada da. Pienso en los que contribu a hacer condenar y en los que no fueron condenados y en el nico que no pude llevar a juicio.

164

Y qu ve cuando mira hacia ese lado? le pregunt l. Alguna vez se toma el tiempo necesario para ver ms all de los ojos duros, del cuerpo trabajado en el gimnasio de la prisin y de las manos apoyadas, laxas, sobre la superficie de la mesa? Y si lo hiciera? Qu vera? Depende de lo que est buscando. Si est buscando sentir lstima, lo conseguir rpidamente. Cada tipo vestido con el uniforme carcelario tiene una historia triste que est ansioso por contar o por vender. Pero si lo que est buscando son las razones por las que un tipo termina sentado junto a un abogado que no puede pagar, tal vez encuentre algo ms que una historia triste. Y eso bastar para hacerme olvidar de la vctima? pregunt Joey. O para perdonar lo ocurrido? No si usted no quiere. Acaso esas historias no son todas casi iguales? Maltratos en la infancia, padres abandnicos, o drogadictos si se quedaron con los hijos, y el delito es la nica puerta que se abri ante ellos. Me he olvidado de algo? Eso es cierto nueve de cada diez veces dijo Frank. Y qu hay en esa dcima vez? Un buen disfraz de un tipo que tuvo un hogar slido y una familia a la que le importaba. Asisti a la mejor escuela de la zona, jug un poco de bisbol en la liga local y algo de ftbol y se sent junto a su madre todos los domingos en la iglesia. Tuvo buenas notas y un trabajo de tiempo parcial despus de la escuela para financiar sus revistas de historietas y sus figuritas. Suena ideal dijo Joey, sosteniendo el vaso cerca de su cara, con el codo apoyado sobre la mesa. Es el estilo de vida estadounidense. Pero slo si se lo juzga por lo que aparece en la superficie. No le gustar si profundiza un poco ms. Y si profundizo? Qu pasa entonces? Entonces ver tal vez una serie de escenas que no le gustarn demasiado dijo Frank. Ver una madre que va a una reunin de la asociacin de padres y maestros con demasiado maquillaje para disfrazar todo lo que bebi la noche anterior. Ver un padre que llega a cualquier hora y que hace largos viajes de negocios de los que nadie habla. Ver que tiene tres pistolas cargadas en el segundo cajn del escritorio de su cuarto y bolsas llenas de billetes prolijamente doblados escondidas en el tico bajo una pequea montaa de acolchados invernales. Y cmo conduce todo eso al punto de quitarle la vida a alguien sin que importe demasiado? Esa clase de vida te endurece. Te ensea a mantener sepultada cualquier cosa que se parezca al afecto o el respeto por los dems. Antes de que la piel haya tenido oportunidad de curarse del acn, uno ya ha aprendido que las personas nunca son lo que dicen y que incluso la persona ms inocente que lo rodea est escondiendo en su interior algn grado de culpa.

165

Para decirlo sencillamente, es muy fcil no preocuparse. Por nada ni por nadie. Y eso incluye a las vctimas que uno deja a su paso? Especialmente a las vctimas. Tienen que permanecer en el estado al que siempre estuvieron destinadas. Invisibles. De hecho, si uno es realmente profesional, desaparecen en el momento en que se hace el trabajo y salen del campo visual. Y su nombre es tan fcil de olvidar como es fcil olvidar el estado del tiempo de ayer. All en la calle, se convierten en lo mismo que es para usted el acusado durante el juicio. Un rostro que trata de sacarse de la cabeza y olvidar. Joey bebi la mitad de su bourbon de un solo trago, su mano derecha vctima de un leve temblor, y ella misma bastante nerviosa por primera vez desde el momento en que se haba sentado. Era mucho ms fcil controlar sus emociones en la corte. All era ella la que manejaba la situacin, o al menos senta que la manejaba. Formulaba las preguntas y esperaba recibir las respuestas que quera y que necesitaba escuchar. Pero las cosas eran muy diferentes en la atmsfera cargada de un clido bar, a millas de distancia de cualquier juzgado. El hombre duro y curtido sentado frente a ella, del otro lado de la mesa, era un enemigo mucho mejor equipado que cualquiera de los que se haba enfrentado en todos sus aos de abogada. l era rpido para percibir sus puntos dbiles y an ms rpido para saltar sobre ellos. Y en especial, pareca encontrar placer en ese intercambio, sin ningn temor a las preguntas o a las respuestas que exigan de l. Joey bebi otro sorbo de bourbon, dej de nuevo su vaso sobre la mesa y se frot el cuello para eliminar la tensin acumulada. Alz la vista hacia Frank y lo atrap observndola fijamente. Creo que esto es lo que ocurre cuando uno se queda varado por la nieve dijo con la intencin de cambiar la atmsfera, ansiosa por recuperar una vez ms el control de la conversacin. Mal tiempo y cerveza fra dijo Frank, levantando su botella casi vaca. Una combinacin letal. Usted hubiera sido un buen abogado. Nunca se lo hubiera imaginado por la manera en que me visto. Debo haber hecho algo muy tonto para darle esa impresin. Argument muy bien su caso. Expres bien sus argumentos, pero no cay en la emocin. Control todo. Esa suele ser la manera de conseguir un triunfo en la corte. Eso no solo ocurre en el caso de los abogados. Es as en casi todas las profesiones que se me ocurren, las buenas y las malas. Hay algunos oficios en los que mostrar las emociones, permitir que el corazn haga salir tu mente por la boca, puede matarte ms rpido que una bala perdida. Pero solo los mejores pueden funcionar a un nivel tan alto replic Joey, sintiendo que otra vez haba entrado en el juego ofensivo y cruzando despreocupadamente las piernas. Y hasta los mejores pierden ese control,

166

aun cuando sea apenas por un segundo. Y es un momento por el que pagan un precio muy alto. Si uno es el mejor, y quiero decir realmente el mejor, no alguien que nicamente piensa o dice que lo es, sin importar lo que haga, no puede permitirse perder dijo Frank. Nunca. En algunas profesiones, slo se puede perder una nica vez. Pero ocurre. Por ms que lo planeemos, que nos preparemos, por mejor equipados que creamos estar, por buenos que creamos ser. Ocurre. Tal vez en el tribunal o en un ring de boxeo. La suerte puede incidir en esos sitios. Pero en casi todos los otros campos, uno no puede dejar espacio libre para el error o para la suerte. A menos que la suerte sea buena dijo Joey, ofrecindole una clida sonrisa, cmoda otra vez y trabajando dentro de la zona de esa soltura que se haba impuesto a s misma. Yo nunca cuento con la suerte respondi Frank, mientras golpeaba enfticamente el ndice contra el borde de la mesa. Es un riesgo que no vale la pena correr. Y esto? Usted y yo, sentados aqu, conversando. Si no fuera por la tormenta y dos vuelos cancelados, nada de esto hubiera ocurrido jams. Eso suena como suerte. Al menos, para m. No, suerte no dijo Frank, meneando la cabeza y esbozando con esfuerzo una dbil sonrisa. El destino. Que hizo que nos conociramos? Que usted me encontrara dijo Frank, y sus ojos le decan que saba quin era ella incluso antes de que se sentara a su mesa. Joey se irgui en la silla, desvi los ojos y mir la tormenta, cuya furia se manifestaba en toda su potencia. Siempre supe que lo encontrara susurr, pero en voz suficientemente alta como para que l la oyera. Jams imagin que no lo encontrara. Tampoco yo dijo Frank, mirndola con fijeza, ms all del resplandor de la lmpara que estaba sobre la mesa. Siempre supe que usted estaba all afuera, mirando, haciendo preguntas, siempre un paso o dos detrs de m. Joey volvi a mirar a Frank e hizo a un lado su vaso de agua. No me lo hizo fcil le dijo. Cada vez que crea estar cerca, usted se esfumaba, apareca otra vez meses ms tarde en alguna otra ciudad, dejando otra pista que yo deba seguir. Una parte de lo que hago es lograr que no me atrapen dijo Frank, encogindose de hombros. Otra parte es saber quin anda buscndome. Desde cundo sabe? pregunt ella. Desde cundo sabe de m? Frank bebi lo que quedaba de cerveza y se ri, en tono bajo y calmo, casi sin cambiar de expresin. Probablemente desde mucho antes de que usted supiera de m dijo. Nmero uno en su clase, en el colegio secundario y en la universidad. Dio

167

cuenta de la escuela de leyes con tanta celeridad como las llamas dan cuenta de un viejo granero. Evit las grandes firmas y el dinero grande, porque no quera ser parte de ese mundo. No era lo que se propona y no la conducira a donde deba llegar. Convertirse en asociada no era lo que le importaba. Conseguir condenas era lo que le interesaba, y por cierto que consigui muchas. Usted podra haber terminado con el asunto. Podra haberme borrado del mapa. No le hubiera costado gran cosa hacerlo. No me hubiera reportado ganancias. Y eso hizo que no valiera la pena. Y qu gan matando a mi hermana? pregunt Joey. Estaba sorprendida por su propia tranquilidad, por la comodidad de su cuerpo y la soltura de sus modales. Siempre haba credo que ese momento llegara, pero no se haba permitido ir ms all de ese punto, imaginar qu hara cuando el momento llegara, qu dira entonces. Alguien crea que ella era una amenaza y pag para hacerla desaparecer dijo Frank. Para m fue tan slo un trabajo pago. Cunto? pregunt Joey. Cunto dinero embols por la muerte de mi hermana? Quince mil dijo Frank. Ms gastos. Todo en efectivo y por adelantado. Eso es ms o menos el promedio de lo que usted se lleva a casa por conseguir una condena de veinticinco aos de prisin o perpetua. Joey respir hondo, tratando de deshacerse de la imagen del rostro de su hermana, eliminando el sonido de su risa feliz, borrando la visin de sus pinturas, que tapizaban el vestbulo de la casa de sus padres. Trag para contener el furioso rugido de su estmago y el nudo agrio que se acumulaba en su garganta. Tena que mantenerse distanciada de todos sus sentimientos, trasladar su mente de la sombra penumbra de un bar vaco a la deslumbrante luz que reinaba en un juzgado. Tena a su presa a la vista, lo tena en el banquillo de los testigos, lo tena en un lugar del que no podra volver a escapar. Todo lo que deba hacer ahora, tal como lo haba hecho tantas veces antes, durante tantos aos, era llegar al final. Conseguir la condena y escuchar el veredicto. Creyeron que haba visto un accidente automovilstico en el que el conductor mat a una persona y escap dijo Joey. Creyeron que haba visto lo suficiente como para identificar la marca y el modelo, incluso quiz parte del nmero de la patente. Pero se equivocaban. Ella caminaba de espaldas al accidente, no de frente hacia l. Cuando escuch el ruido y se dio vuelta para mirar, la vctima ya estaba muerta en la calle, y el automvil, a una manzana de distancia. Estaba en las cercanas dijo Frank. Y fue la nica persona prxima con la que la polica se tom el trabajo de hablar. Eso era todo lo que ellos necesitaban para llamarme. Ese fue un llamado que nunca debi existir. Todo lo que tenan que hacer era agenciarse del informe policial. Mi hermana era lo que los polis

168

llaman un PM. Un punto muerto. No les dijo nada porque no tena nada para decirles. Pero nada fue ms que suficiente para sellar su condena de muerte. Una chica inocente fue marcada y asesinada solo porque algn gngster de Nueva York quera que su hijo drogadicto no fuera acusado de asesinato. No elijo a las personas para las que trabajo dijo Frank. Ellas me eligen a m. Lo eligen porque saben que har el trabajo. Que ser limpio y silencioso. Y casi imposible de rastrear, ya sea hasta usted, o hasta el dinero o la voz del otro lado del telfono. No tan imposible, o usted no estara sentada aqu. Mi trabajo ha sido encontrarlo a usted. Mi vida ha sido eso. Siempre supe que lo hara. Todos estos aos supe que usted estaba buscndome y saba que no se detendra. Hubo momentos en los que dese que usted me detuviera dijo Joey, con un halo de tristeza en sus palabras. Que terminara con todo. Que todo acabara para los dos. Nunca se me ocurri. Joey respir hondo y cerr los ojos por un momento. Esa era siempre la parte ms dura del interrogatorio, la parte de formular las preguntas breves y directas destinadas a evocar el rostro de la victima ante el jurado. Mantener a las vctimas con vida, convertirlas en una presencia en un juzgado con frecuencia seducido por un acusado de buen comportamiento y mejores modales, era la parte ms penosa del alegato. La vctima es la nica persona que no pueden ver pero que deben ver, le haba dicho en una oportunidad un viejo juez. Para el jurado es muy sencillo olvidar. La tarea del fiscal es mantener a la vctima viva. El juicio slo puede cerrarse definitivamente con un veredicto de culpabilidad y una condena. Todo lo dems no sirve. El barman apag el mudo aparato de tev y accion el interruptor que extingua las luces azules que iluminaban la hilera de botellas de whisky. Se qued mirando a Frank y a Joey, con su rostro maduro agotado y desprovisto de expresin. Era bajo, con un torso regordete equilibrado por dos anchos brazos, por los que corra una larga lnea de viejos tatuajes violceos. Su crneo calvo reluca con diminutas gotas de sudor y aceite para el cuero cabelludo. Ralph Santo era la clase de hombre que andaba por la vida esperando poco a cambio y que nunca se iba desilusionado. Por qu lo dej entrar ella? pregunt Joey. Qu historia le cont que la hizo confiar en usted y dejarlo pasar? Por qu no la llama por su nombre? replic Frank, contestndole con otra pregunta. No es una vctima ms. Es su hermana. Usted no merece escuchar su nombre dijo Joey, en voz baja, casi un siseo venenoso. Tena buen corazn dijo Frank. Como muchos chicos de su edad. Le dije que haba perdido mi billetera y que necesitaba hacer un llamado

169

telefnico. Que deba tratar de encontrar a mi novia y decirle que me viniera a buscar. Y ella le crey. Como casi todo el mundo. Tambin usted me hubiera credo. Y si ella no tena buen corazn? Si le hubiera dicho que no y hubiera seguido caminando o si le hubiera ofrecido dinero para el taxi? Qu habra ocurrido en ese caso? Nunca pens en eso. Casi nunca ocurre algo as. Pero si hubiera ocurrido? La hubiera matado en la calle? Slo si hubiera estado verdaderamente ansioso de que me atraparan. Y no lo estaba. Cundo lo supo ella? Que usted en realidad no pretenda hacer un llamado telefnico. Por qu est haciendo esto? le pregunt Frank. Ya sabe todo lo que necesita saber. Ahrrese los detalles. Le har ms fcil la vida. Independientemente de cmo vaya a terminar esta noche. Cundo lo supo ella? pregunt Joey, ahora ms directa y concisa, su furia apenas oculta bajo la superficie. Estbamos en el departamento y ella me condujo hasta el pequeo comedor, gir hacia m y me seal el telfono. Ah vio la pistola por primera vez. Solt una exclamacin? pregunt Joey. Grit pidiendo auxilio? No. Le dijo algo a usted? Me pidi que no la violara. Y por eso no lo hizo? Usted me conoce demasiado para decirme algo as. No la viol porque nunca violo a nadie. Estaba all para hacer un trabajo. Lo hice y me march. Si significa algo para usted, no quera causarle mucho dolor. Lo hice lo mejor y lo ms rpido que pude. Ella dijo algo antes de morir? le pregunt Joey. No. Tan slo cerr los ojos y esper que ocurriera. Alguna vez pens en no hacerlo? El hecho de ver a esa chica dulce e inocente temblando sobre la cama, esperando que usted le llenara el cuerpo de balas, no le hizo desear marcharse y abandonar todo eso? En qu podra mi respuesta cambiar las cosas para usted? No importa lo que pens ni cmo me sent. Lo nico que importa es lo que hice. Usted se hizo un nombre a partir de ese crimen dijo Joey. Empez a ser muy solicitado. No paraban de llamarlo, ofrecindole ms trabajo del que poda atender. Digamos que las cosas se hicieron ms fluidas despus de eso. Y usted se hizo cada vez mejor. Aqu est, veinte aos despus, y nadie ha estado siquiera cerca de ponerle las esposas. Eso es lo que usted espera ver?

170

Tal vez eso hubiera bastado hace veinte aos dijo Joey. Pero no ahora. Ahora necesito algo ms. Si iba a matarme lo hubiera hecho cuando tuvo la oportunidad dijo Frank. Y esa oportunidad fue cuando entr aqu, y antes de pedir su primer trago. Ojal pudiera matarlo. Ojal pudiera sacar una pistola y balearlo hasta que estuviera muerto. Ojal pudiera hacerle lo mismo que usted le hizo a mi hermana. Pero los dos sabemos que no puedo y hablar de eso es tan slo una prdida de tiempo. Recorri un largo camino y esper muchos aos para escucharme decirle que lo hice. Le alcanza con eso? No se puede conseguir una condena sin una declaracin de culpabilidad. Y yo no la tuve hasta esta noche. Bien, entonces ya tiene lo que vino a buscar. Soy culpable de lo que se me acusa, abogada. Y con eso qu? Llamar a la polica no servir de mucho. Hara falta un ataque terrorista para hacerlos salir con esta tormenta, no un caso de asesinato de hace veinte aos que ya nadie recuerda. Y los del departamento de seguridad del aeropuerto no podran atrapar su propio culo con las dos manos, por no hablar de alguien acostumbrado a escaparse desde hace tantos aos, como yo. Slo me queda una cosa por hacer dijo Joey, y para hacerla no necesito a la polica ni a los de seguridad. Tengo que adivinarlo? O arruinar el suspenso y me lo dir? He esperado ms de veinte aos para hacerlo. Voy a sentenciarlo. Esa es tarea de un juez. La ascendieron y no me dijo nada? En este caso, soy un comercio multirrubro dijo Joey. Fiscal, jurado y juez. Espero que no me condene a prestar servicio comunitario. Verdaderamente me resultara aborrecible. Y tampoco es cadena perpetua. No tengo poder para condenarlo a eso. Ni tampoco deseo hacerlo. Y eso en qu punto nos deja? Joey empuj su silla hacia atrs y se puso de pie, fulminando a Frank con la mirada. En la pena de muerte dijo. Lo sentencio a morir por el asesinato de mi hermana. No habr apelaciones y los veinte aos que han pasado desde que el crimen fue cometido compensan cualquier suspensin de la ejecucin que usted podra haber conseguido. Slo he bebido un par de cervezas dijo Frank, sonriendo para despojar las palabras de ella de toda severidad y dureza. Eso no es gran cosa como ltima cena. Usted eligi el lugar dijo Joey, recogiendo su abrigo de cuero negro. No yo. Pero pagar la cuenta. Un condenado no debe pagar por otra cosa ms que por su crimen.

171

No est respetando los procedimientos usuales dijo Frank. Siempre la consider una persona muy cuidadosa de los detalles. Pero aqu estoy, sentenciado a muerte y ni siquiera he podido ducharme y ponerme ropa limpia. Nunca hubiera credo que usted pudiera ser tan desatenta, abogada. Tengo que arreglarme con lo que tengo a mano replic Joey, cargando su abrigo y buscando su bolso. Adems, usted no parece necesitar una ducha ni ropa limpia. Pero s prev el destino de sus restos mortales. Sern sepultados o cremados? pregunt l. Eso queda librado a la discrecin del verdugo respondi Joey. Alz su bolso, le ech una mirada final a Frank y gir sobre sus talones para salir del bar. Si es un profesional, probablemente har las dos cosas dijo Frank, cuyos ojos no se despegaban de la mesa. Seguramente usted lo sabe mejor que yo dijo Joey, con la cabeza gacha, caminando hacia la puerta abierta del bar. Espero que volvamos a encontrarnos, abogada repuso Frank, alzando un poco la voz y observando la espalda de ella. Joey se detuvo y dej caer su bolso; el ahogado impacto reverber dentro del bar vaco y silencioso. La mujer baj la cabeza y cerr los ojos, ambas manos contradas en un puo. Me temo que no, Frank dijo, llamndolo por su nombre por primera vez en toda la noche. Este es nuestro primer y ltimo encuentro. Todo ha terminado entre nosotros. Este caso est cerrado. Frank asinti. No necesitaba darse vuelta para saber que lo haban encerrado en la trampa perfecta desde el momento mismo en que haba entrado al bar. No necesitaba escuchar los pasos ahogados que se aproximaban a l ni el chasquido de la nueve milmetros que seguramente le apuntaba a la cabeza. Saba que su carrera haba terminado. Alz los ojos hacia Joey, que le daba la espalda, con el cuerpo inmvil y la cabeza gacha. Saba que ella haba estado siguindole los pasos durante todos esos aos y se pregunt por qu los dos haban esperado hasta esa noche para poner brusco fin a la cacera. Estuvo distendido y alivianado durante esos pocos silenciosos segundos anteriores al impacto de la primera bala. Haba elegido su vida y ahora haba elegido la manera de abandonarla. Le alegraba que hubiera sido a manos de Joey, saba que ella finalmente encontrara el valor para seguir adelante. En esa noche tormentosa haba dos personas en aquel bar que se haban sacado un peso de encima. Joey oy los tres disparos ahogados y despus oy que Frank soltaba un gemido bajo y gutural y despus oy un ruido sordo cuando su cuerpo se desplom de cara sobre la mesa, y una botella de cerveza se hizo aicos contra el suelo. Permaneci inmvil, congelada en su sitio, esperando con la cabeza gacha que se acercaran los pasos que avanzaban hacia ella. Ya est dijo el barman, de pie junto a ella. Est muerto. Gracias dijo ella.

172

Limpiar el lugar y me deshar del cadver. Para el momento en que amaine la tormenta, l habr desaparecido. Y tambin usted. No es bueno quedarse por ac dijo el barman. Odio los bares y aborrezco los aeropuertos. Definitivamente, este no es lugar para m. Joey se agach y recogi su bolso. Era bueno en lo suyo? le pregunt. Lo sabe usted? Frank Corso era el mejor respondi el barman. No haba nadie mejor que l. Hay suficientes historias suyas como para llenar una docena de libros. Pero usted lo mat dijo ella. Eso lo hace ahora mejor que l? Lo mat porque l quiso que lo matara. Crame, si l no hubiera querido morir, sera mi cadver el que terminara ahora sepultado bajo un montculo de nieve. Y por qu quiso eso? pregunt ella. Por qu se dej matar de este modo? Tal vez simplemente se cans del juego. A veces ha ocurrido. O tal vez sinti que se lo deba a usted. Eso tambin ocurre. O tal vez fue otra cosa. Algo que un tipo como l no puede permitirse que le ocurra. Qu? Tal vez Frank se enamor de usted dijo el barman. Como lo persigui durante tantos aos, l acab por conocerla tanto como usted a l. Uno se aproxima mucho a alguien de esa manera, ms incluso que a cualquier otra persona que uno ve todos los das. Y acaba por sentir algo por ella. Usualmente es odio. Pero una vez en un milln resulta ser amor. Entonces, nunca lo sabremos dijo Joey. Si quiere, puede conseguir un taxi en el nivel inferior. Tambin hay autobuses, pero probablemente tendr que esperar toda la noche para conseguir uno que la lleve de regreso a la ciudad. No tengo apuro dijo Joey, saliendo lentamente de la penumbra del bar a las deslumbrantes luces de la terminal, flanqueada a ambos lados por comercios cerrados. No tengo otro lugar adonde ir.

173

Testigo
J. A. Jance

174

Qu piensas hacer? pregunt. Eludiendo mi mirada, Mindy Harshaw hundi el tenedor en su ensalada, pero no comi nada. Su labio superior tembl. Qu puedo hacer? pregunt con tono indefenso. Un ao atrs yo haba sido dama de honor en la boda de Mindy. Se la vea radiante entonces. Pocos meses despus, cuando ella, nuestra otra amiga, Stephanie, y yo misma nos encontramos en Starbucks a tomar un caf, Mindy ya haba perdido su aura de felicidad. Se la vea inusualmente silenciosa y apagada, y se haba ocultado detrs de un par de enormes anteojos, alegando que padeca una infeccin relacionada con la queratitis. Ahora, tras haber escuchado lo que tena para contar, sospech que la historia de la queratitis era solo eso... una historia. Y la mujer sentada frente a m no se pareca en nada a mi amiga de toda la vida, que apenas unos pocos meses atrs haba sido una novia radiante. Me haba llevado un susto cuando la vi sentarse del otro lado de la mesa. Luca demacrada y plida, y me pareci que haba perdido ms peso del que poda permitirse. No le dije Por Dios, Mindy! Tienes un aspecto espantoso!, aunque probablemente debera habrselo dicho. Ahora, despus de que me contara al menos parte de lo que le haba estado ocurriendo, me sent en condiciones de darle mi opinin con toda franqueza. Lo que tienes que hacer es dejar a ese imbcil dije. No eres la primera Cenicienta que se despierta despus de la luna de miel para descubrir que se ha casado con un sapo en vez de con el Prncipe Encantador. Mindy suspir. A ti no te pas eso con Jimmy. Era cierto. Yo era una solterona de treinta y ocho aos cuando me presentaron a James Drury en el foyer de un teatro antes de la funcin de Esposas enojadas, un musical originalmente hecho en Seattle sobre un grupo de madres frustradas que forman una banda de rock y logran un inusual xito con el tema Cmete tus condenados copos de maz. Como yo no era un ama de casa en aquel momento, no haba tenido muchas intenciones de ir, pero una amiga de la escuela me haba arrastrado al teatro. A James Drury, un amigo del banco en el que trabajaba tambin lo haba obligado a ir a ver la obra. En el momento que nos presentaron, James y yo encajamos con un clic. As de simple. Ninguno de los dos se haba casado antes, y nuestro idilio arrollador y nuestra boda relmpago dej a nuestros amigos, Mindy incluida,

175

meneando la cabeza. Jimmy y yo disfrutamos de once gloriosos aos juntos antes de que un conductor borracho, que iba a contramano por el puente I-90, acabara con la vida de Jimmy y desarticulara la ma. Haban pasado tres aos de eso. El dolor de perderlo an persista, pero su muerte ya haba quedado bastante en el pasado cuando Mindy me pidi que fuera su dama de honor, y acced con gusto. Conoca a Mindy Crawford desde la escuela primaria. En el colegio secundario y en la universidad siempre se haba involucrado con los tipos equivocados... con los ms salvajes, los que vivan al borde de la delincuencia, con los grandotes musculosos que hacan deportes y que se vean maravillosos en jeans y remeras a pesar de que no tenan nada en absoluto en la azotea. Pero en los das y semanas que precedieron a la boda de Mindy con Lawrence Miles Harshaw III, di por sentado que finalmente haba dado con algo de primera calidad. Larry tena dinero, buena apariencia y cerebro, no necesariamente en ese orden. Obviamente, el dinero no lo es todo, pero yo agradeca que, tras aos de haberse visto obligada a contar las monedas, Mindy por fin alcanzara una situacin en la que ya no tendra que vivir con lo justo. Por lo que poda ver, Larry estaba loco por ella. Y esa era una de las razones por las que ahora me senta tan furiosa con l. Larry Harshaw haba conseguido vendarnos los ojos, a Mindy y a m. Ella tena una disculpa: estaba enamorada del sujeto. Por mi parte, me haba pasado los ltimos veinticinco aos trabajando como consejera orientadora en colegios secundarios, y me enfureca como el demonio haber sido engaada. Dos dcadas y media de trabajar con chicos con problemas me haban enseado ms de lo que nunca haba querido saber sobre la realidad y la generalizacin de la violencia domstica. Me preocupaba que Mindy pareciera estar totalmente ajena de lo que le esperaba. Qu crees que debera hacer? me pregunt. Veamos nuevamente lo que acabas de contarme le dije. l lee tu correspondencia, revisa tu correo electrnico. Monitorea tus llamados telefnicos y controla el kilometraje cada vez que usas el auto. Cmo te suena todo eso? Me quiere toda para l? pregunt Mindy dcilmente. Es algo mucho ms grave le dije. Se llama aislamiento. Te est aislando de tu red de contencin. Me sorprende que te haya permitido encontrarte a almorzar conmigo. Lo tom desprevenido admiti Mindy. En realidad, no se lo dije claramente. Ni le pediste permiso, pens. De pronto me sent mucho ms vieja y sabia de lo que era a los cincuenta y dos aos, y Mindy me pareci una inocente... un beb perdido en el bosque. Tratar de orientar adolescentes recalcitrantes me haba enseado que no se poda conseguir demasiado dicindole a la gente lo que tena que hacer. Si verdaderamente quiero ayudarlos, debo lograr que los estudiantes que me consultan vean con claridad, y por s mismos, sus propios problemas y

176

dificultades. Mindy no era una de mis estudiantes, pero lo mismo vala en su caso. Si quera salvarse, tendra que entender y aceptar, por s misma, lo que estaba ocurriendo en su vida y en su matrimonio. Comprender la existencia de un problema es el primer paso esencial para resolverlo. He visto cmo acta Larry Harshaw dije. En pblico, es un perfecto caballero. Cmo es en privado? Mi pregunta fue seguida por un largo silencio incmodo. Bien? la urg finalmente. No vas a decrmelo? No es muy agradable dijo Mindy con un hilo de voz. Qu hace? le pregunt. Te dice que eres una estpida, por ejemplo? Mindy asinti. S, y que no sirvo para nada en el tema del dinero. Por qu...? Porque no apunto mis gastos en la chequera. Min, por lo que s, jams apuntaste tus gastos en la chequera... no te vi hacerlo ni una vez durante cuarenta aos. Alguna vez te rebotaron un cheque? No. Y entonces? No tienes ningn problema con el manejo del dinero. Qu ms? Hay cosas mucho peores que la chequera dijo Mindy. Aunque no es cierto, me preocupa mucho que crea que me cas con l por su dinero. Cuando nos comprometimos, todos sus amigos no dejaban de decirle que tenamos que firmar un contrato prenupcial. En ese momento, le dije que me pareca bien, pero l me contest que no fuera tonta. Que me amaba y que estaba dispuesto a compartir conmigo todo lo que tena. Hasta cierto punto, pens. Okey dije. Te trata como una prisionera en tu propia casa. Controla tus idas y venidas. Te denigra. Qu ms? A qu te refieres? pregunt Mindy. Alguna vez te ha lastimado? Ha herido mis sentimientos respondi. Alguna vez te ha golpeado o te ha lastimado fsicamente? insist. En realidad, no. Qu quiere decir eso? Hace un par de semanas habamos ido a esquiar cerca de Lake Kachess dijo ella lentamente. Se avecinaba una tormenta, y yo tena esa terrible sensacin de que l se iba a marchar con el auto y a dejarme all completamente sola. Que me iba a dejar all para que me muriera congelada. Y qu hiciste? le pregunt. Le dije que me haba torcido el tobillo y que me quedara en el auto. Un involuntario escalofro me corri por la espalda. No tena dudas de que haba sido el instinto de conservacin lo que haba hecho que Mindy no se

177

calzara los esques ese da, y que por eso estaba viva para contarme esa espeluznante historia. Pero nunca te golpe? le pregunt, nunca te magull ni te propin un empujn? Mindy mene la cabeza. No dijo, nada de eso. Sin embargo, llevaba puesto un suter de cuello alto. Con mangas largas. Yo s bien cmo funciona la violencia domstica. S que los golpeadores pueden ser muy cuidadosos para que los golpes no dejen marcas. Tambin s que a las mujeres les resulta muy difcil admitir que han sido golpeadas. Creen que de alguna manera ellas han sido la causa de que las aqueje esa calamidad, y si admiten lo ocurrido tambin confiesan su propia culpabilidad implcita. Tienes que dejarlo le dije con suavidad. Tienes que dejarlo ahora, antes de que la cosa empeore. Porque va a empeorar. No puedo. Quiero decir, apenas he terminado de enviar las tarjetas de agradecimiento por los regalos de casamiento. A la mierda con los regalos de casamiento. No permitas que eso se interponga... Son el telfono celular de Mindy, y ella lo sac rpidamente de su bolsillo. Hola, querido dijo, con tono excesivamente animado. S, me detuve a comer algo. Estar en casa en unos minutos. Extrajo un billete de veinte dlares de su billetera y lo dej caer sobre la mesa junto a su ensalada casi sin tocar. Te tiene sujeta de la correa dije. Te est llamando al orden. Lo s. Sin embargo, tengo que irme agreg. Y se fue. Me qued all sentada unos minutos antes de pagar la cuenta y dirigirme a mi casa. Esa misma sombra maana de sbado, ms temprano, cuando me haba llamado Mindy para coordinar nuestro improvisado almuerzo, yo estaba en el garaje ocupada revisando las cosas de Jimmy. Era un trabajo que haba venido postergando una y otra vez. Al principio lo haba demorado porque me resultaba demasiado doloroso. Y despus lo postergu porque siempre estaba demasiado cansada. Pero ahora, tres aos ms tarde, haba llegado el momento de hacerlo. Planeaba viajar el prximo verano. Eso significaba que deba dejar en el garaje suficiente espacio libre para guardar all mi flamante Escarabajo. De modo que ahora, cargada con el peso de lo que me haba contado Mindy, volv a la tarea con el corazn abrumado. Jimmy haba comprado la pequea casa en Capitol Hill cinco aos antes de conocernos, y se haba puesto a reformarla. Haba sacado y renovado los hermosos pisos de madera dura. Haba repintado e instalado molduras en todas partes. Haba quitado los viejos caos y alacenas y los haba reemplazado con caeras modernas y armarios que l mismo haba diseado y construido. Cuando nos casamos,

178

vend mi departamento del centro y me mud con l. Deshacerme de todas sus herramientas era una parte del trabajo que me esperaba. Tambin deba ocuparme de dar algn destino a su ropa. Mi familia haba vuelto a Seattle unos meses despus del funeral. Mi madre haba insistido en guardar en cajas la ropa de Jimmy, e hizo que mi padre las llevara al garaje. Es una parte de la idea de seguir adelante, me dijo. Si por ella hubiera sido, habra donado la ropa en aquel mismo momento a sociedades de caridad, pero yo le dije que quera revisarla antes. Y era cierto, es decir, quera ocuparme yo misma. La funda plstica que protega el esmoquin que Jimmy haba usado en nuestra boda estaba encima de todo en la segunda caja que abr. Verlo fue demasiado para m. Me quebr y romp a llorar. Una vez ms. Pero reun fuerzas y me aboqu a la tarea. Puse el esmoquin en la pila destinada a ser donada. No haba nada que James Drury no hiciera bien. Mientras revisaba su ropa, gran parte de ella an en las bolsas de la lavandera, volv a echarlo de menos. Slo despus que muri descubr cunto le importaba yo. Estaban sus seguros de vida, que yo ni siquiera saba que existan. Uno de ellos significaba que la hipoteca ya estaba paga por completo. El otro me proporcionaba una cifra considerable, de la que podra hacer uso para retirarme de la enseanza tempranamente en vez de tener que seguir trabajando ms tiempo del que deseaba. Y esa era exactamente la clase de estabilidad que yo haba deseado que Mindy tambin tuviera. En verdad, haba credo que ella haba encontrado a alguien que la amara y le proporcionara un sentimiento de estabilidad duradero. El contraste entre mi situacin y la suya era agudo... y terriblemente triste. Suele ocurrir que la idea de un trabajo que nos espera nos resulta ms pesada que el simple hecho de decidirse a hacerlo. A las seis de la tarde, la tarea que haba postergado durante aos por considerarla imposible, estaba casi terminada. Haba llenado a reventar mi bote de basura y tena adems una docena de bolsas de plstico negras, repletas, preparadas para donarlas. Con un simple llamado telefnico a Don Williams, maestro de taller y compaero mo en la Escuela Superior Franklin, haba conseguido una encantada promesa de su parte de que al da siguiente vendra con una pickup para recoger todas las herramientas de las que haba decidido deshacerme. Fue en el preciso momento en que cort la comunicacin con Don cuando record las armas. No las de Jimmy, que no las tena, sino las de Larry Harshaw. Las haba visto la noche de su fiesta de compromiso, cuando Larry me mostr su espaciosa casa que dominaba Elliott Bay, en Magnolia, uno de los ms hermosos vecindarios antiguos de Seattle. Me haba conducido a su estudio con paredes revestidas en madera, donde se vea una amplia coleccin de armas dentro de una vitrina vidriada y cerrada con llave. Sobre su escritorio haba un documento enmarcado. Era una elogiosa carta de la

179

Sociedad Nacional de Armas, honrando a Larry por sus muchos aos de afiliacin. La carta estaba firmada, con trazo firme, por el propio ex presidente de la Sociedad, el mismsimo Charlton Heston. En ese momento, acababa de conocer a Larry Harshaw. Estaba comprometido con una de mis mejores amigas. Y como deseaba causarle una buena impresin, fing mucho ms inters del que realmente senta por su coleccin de armas. Desde aquella noche, no haba tenido ocasin de volver a entrar en el estudio de Larry. Ahora, sin embargo, haba recordado la ominosa presencia de todas esas armas. La posibilidad de que hubiera all ms armas de las que haba visto entonces me provocaba un terrible espanto. Y si l...? Tom el telfono y digit el nmero del celular de Mindy. No contest, y no dej ningn mensaje. Durante la media hora siguiente no par de caminar de arriba abajo por mi casa, tratando de decidir qu hara. Deba llamar a la polica? Para decirles qu? Que tema que pudiera pasarle algo a una amiga... que su esposo podra estar a punto de hacerle algn dao grave... sin tener ninguna prueba que apoyara mis palabras? Finalmente, incapaz de calmarme, me met en mi VW y conduje hasta lo de Mindy. Al igual que todas las casas del mundo situadas a orillas del mar, el frente de la casa tena el propsito primordial de ofrecer una gran vista. En realidad, los visitantes entraban a la casa por una puerta trasera que daba a un pequeo callejn. En cuanto me baj del auto, o voces que venan de la puerta abierta del garaje. Dejando entreabierta la puerta de mi auto, me qued quieta y escuch. Vamos, Wes deca Mindy, tienes que hacerlo un poco mejor. Afrrame de los brazos y pellzcalos con tanta fuerza como puedas. Necesitamos magullones... magullones que sean claramente visibles. Y despus, dame una buena bofetada... justo sobre la boca. Afortunadamente, eres zurdo como Larry. Me encog, impresionada, cuando escuch el sordo porrazo en el momento en que la piel martill sobre la piel, pero evidentemente el golpe no fue suficiente para satisfacer a Mindy. Otra vez orden. Tienes que sacarme sangre. Escuch otro golpe, seguido por la voz de un hombre. Uf, ya est. Ahora me he manchado toda la camisa. Dios mo, Wes. Nunca cre que fueras tan condenadamente remilgado. Es una suerte que no seas t quien tiene que apretar el gatillo. Tambin me asegurar de que haya mucha sangre ma en la camisa de Larry. Ahora vete volando de aqu. l llegar a casa en unos minutos. No quiero que haya nadie por aqu cuando l llegue. Ests segura de que esto va a salir bien? Por supuesto que va a salir bien respondi Mindy. En cuanto los policas vengan a buscarme, los mandar directamente a hablar con Francine. Despus de todas las tonteras que le cont esta tarde, no hay dudas de que creern que fue en defensa propia.

180

Francine! Esa era yo! La que se haba tragado todas esas tonteras. Larry Harshaw no se propona matar a Mindy. Era exactamente al revs, y yo sera la testigo principal... de la defensa. Durante unos minutos, permanec congelada en donde estaba. Finalmente, consegu recuperarme lo suficiente como para poder moverme. Salt dentro de mi auto, cerr la puerta de golpe, encend el motor y vol hasta el pie de la colina. Temiendo que Wes me hubiera seguido, me ocult en una entrada para autos, dos casas antes de la interseccin. Segundos ms tarde, la pickup Dodge Ram que haba estacionada junto al garaje baj rugiendo por la colina. El conductor se detuvo ante la entrada para autos y pareci observar con detenimiento hacia ambos lados. Contuve el aliento, pero evidentemente no debe haber visto mi auto en el momento en que sal a toda velocidad de la casa de Mindy. O no me haba visto ahora, estacionada all. Despus de un tiempo que me pareci eterno, sigui su camino. Desde donde me encontraba no alcanc a ver el nmero de su placa patente, y por nada del mundo pensaba seguirlo para verlo ms de cerca. Me dispona a llamar al 911 cuando apareci otro auto en la calle, haciendo seas de que girara en el callejn de acceso a la casa de Mindy. Con enorme desaliento advert que se trataba de los faros del Cadillac de Larry Harshaw. Encend el motor y sal a toda velocidad, marcha atrs. Haciendo seas de luces, segu a Larry colina arriba. Se detuvo a mitad de camino y se baj del auto. Puedo ayudarla? grit en direccin a m. Ocurre algo? S dije. Ocurre algo horrible. Soy Francine, Francine Drury. Tengo que decirte algo, Larry. Es muy importante. Bien, sube a casa dijo. Podemos hablar all. No dije con desesperacin. No podemos ir a tu casa. Por qu no? Qu pasa? Le ha ocurrido algo a Mindy? Dios mo, Mindy est bien? Tienes que escucharme, Larry. Mindy est muy bien, pero tiene un amante. Planean matarte y hacer creer que fue en defensa propia. Acabo de escucharlos hablar de eso hace un minuto. Matarme? dijo Larry. Ests bromeando? Mindy me ama, y adems ella no matara a una mosca. Es lo ms ridculo que he escuchado nunca. No habrs estado bebiendo, verdad, Francine? Por supuesto que no he estado bebiendo dije. Yo estaba all, de pie junto a la puerta. Los escuch hablar dentro del garaje... a Mindy y a alguien llamado Wes. Wes Noonan, sin duda dijo Larry, con tono confiado. Tengo que decirte que Wes es un buen amigo mo. Estoy seguro de que todo esto es tan slo un tonto malentendido. Vamos a casa ahora, Francine. Hablaremos de esto ms tranquilos, tomaremos una copa y nos reiremos un rato cuando despejemos el equvoco.

181

No escuchaste lo que acabo de decirte? insist con desesperacin. Mindy va a matarte y tratar de demostrar que t la atacaste. Ella no har nada de eso me dijo Larry Harshaw. Vamos, vamos. Est empezando a llover. No tengo intencin de quedarme aqu, mojndome y discutiendo esto. Vienes o no? No dije. Pero, por favor, no vayas. Me voy dijo. Y se fue. Me met en mi auto, busqu mi celular y llam al 911. Patrulla estatal de Washington respondi una voz. Cul es la naturaleza de su emergencia? Mi nombre es Francine Drury dije. Estoy en Magnolia, en Seattle. Y alguien est a punto de ser asesinado. Todava segua hablando por telfono, dndoles la direccin de Mindy, cuando escuch un ruido inconfundible, el ruido producido por el disparo de un arma. Hubo una pausa, y despus un segundo disparo. Oh, Dios mo! exclam en el telfono. Por favor, aprese. Ya lo hizo. Lo bale. Enve tambin una ambulancia! Me qued all temblando, apoyada contra el techo de mi Escarabajo mientras dos patrulleros de la polica, azules, y una ambulancia, con las luces centelleando y la sirena aullando, subieron a toda velocidad la colina y pasaron a mi lado. Nunca me haba sentido tan intil. Si al menos hubiera logrado que l me creyera... Un tercer patrullero se estacion detrs de mi auto y baj un oficial uniformado. Francine Drury? me pregunt. Usted fue quien hizo la llamada al 911? S logr articular. Fui yo y romp en sollozos. Es todo culpa ma barbote. Escuch que ella iba a matarlo. Trat de advertrselo a l, pero no quiso escucharme, y ahora est muerto. Dijeron algo por la radio del patrullero. Distingu una voz gangosa, pero no las palabras que deca. Sintese, por favorme urgi el patrullero. Deje que le traiga un poco de agua. Lo hice. Me senta demasiado dbil para objetar o hacer otra cosa, salvo lo que me decan. Me sent donde l me indic. Haba ms gente en la calle ahora, que sala de las casas vecinas, esforzndose por enterarse de lo que haba ocurrido y de lo que estaba ocurriendo ahora. Unos segundos ms tarde la ambulancia baj rugiendo desde lo alto de la colina. Los curiosos se hicieron a un lado para dejarla pasar. Ah llevan a la vctima masculina me explic el oficial, entregndome una botella de agua. En su chaqueta, la placa de identificacin deca que era el sargento Lowrey. Ella le dispar. Una herida superficial en el hombro. Lo llevan a Harborview. Estar bien. Y Mindy? le pregunt. Qu pasar con ella?

182

El sargento extrajo una libreta. As se llama? Mindy qu? Mindy Harshaw respond. Qu pasa con ella? Lowrey mene la cabeza. Cuando las cosas no salieron como ella esperaba, us el arma contra s misma. Quiere decir que muri? tartamude. Est muerta? El sargento Lowrey asinti. Eso me temo respondi. Espero que no fuera amiga suya. Cre que lo era dije suavemente, conteniendo el llanto que pugnaba por brotar. Pero creo que ya haba dejado de serlo.

183

Debilidad por ella

Ian Rankin

184

Casi todas las noches, Dennis Henshall se llevaba su trabajo a casa. Los dems no lo saban. El supona que a la mayora de sus colegas guardias de prisin no le importaba demasiado. Para ellos, Dennis era ya bastante raro, all sentado casi todo el da en su oficina, revisando minuciosamente la correspondencia, con una regla y una hoja de afeitar a mano. Tena que tener mucho cuidado con esas hojas de afeitar: esa era una de las reglas del trabajo. Tenerlas siempre bajo llave, lejos de los dedos diestros. Cada maana, abra el cajn con su llave y las contaba, despus sacaba una, siempre la misma. Cuando se desafilaba, se la llevaba a su casa y la tiraba en el bote de basura de la cocina. El cajn de su escritorio, en la oficina, permaneca cerrado el resto del da y tambin la puerta de su oficina, salvo cuando l estaba all. Si sala dos minutos para orinar, cerraba la puerta, la hoja de afeitar nuevamente dentro del cajn, el cajn tambin cerrado con llave. Todas las precauciones eran pocas. Su mueble archivador estaba trabado con una barra de metal que, colocada en sentido vertical, impeda abrir los cuatro cajones. La primera vez que el director de la prisin haba ido a verlo, no haba hecho ningn comentario sobre esa precaucin extra, aunque tampoco haba logrado despegar los ojos del alto mueble verde durante todo el tiempo que haba durado su conversacin con Dennis. Los otros guardias suponan que Dennis ocultaba cosas all: revistas porno y whisky. Y que se esconda en su oficina con la botella en una mano y la otra mano atareada dentro de sus pantalones. l no hizo nada por disipar el mito; en realidad, le gustaba bastante esa otra vida que le haban inventado. De hecho, su archivero slo contena correspondencia ordenada alfabticamente: cartas que conectaban a los presos con sus seres queridos y amigos del mundo exterior. Eran cartas que haban sido consideradas IDE: Imposibles de Enviar. Una carta se consideraba IDE si daba demasiada informacin sobre la rutina carcelaria, o si pareca amenazante. No haba problemas con los insultos y con el contenido sexual, pero casi todas las cartas eran ms bien decorosas una vez que los presos se daban cuenta de que Dennis, como censor, leera toda la correspondencia antes de despacharla. Ese era su trabajo, y lo haca con gran diligencia. Su regla sealaba alguna oracin conflictiva, y de inmediato aplicaba la hoja de afeitar. Los fragmentos extirpados quedaban guardados en el archivo, pegados a una hoja

185

donde se consignaban comentarios: fecha, la identidad del preso y el motivo de la extirpacin. Cada maana lo esperaba una nueva pila de correspondencia entrante; cada tarde, controlaba el correo saliente. Esos sobres ya estaban estampillados y con la direccin de destino, pero no se los enviaba hasta que Dennis hubiera autorizado su contenido. Abra la correspondencia entrante con un cortapapeles de madera que haba comprado en una tienda de curiosidades de la calle Cockburn. Era africano, con el mango tallado semejando una mano alargada. Tambin lo dejaba guardado bajo llave cuando sala de su oficina. Su habitacin no siempre haba sido una oficina. Supona que haba iniciado su vida como alguna clase de depsito. Tena quizs unos ocho metros cuadrados, con dos pequeas ventanas con barrotes en lo alto de una pared. Haba caeras metlicas enfrente del archivo, que parecan transmitir los sonidos del exterior: voces distorsionadas, rdenes dadas con severidad, estrpitos y traqueteos. Dennis haba colgado un par de psters en las paredes. Uno de ellos mostraba el oscuro vaco de Glencoe un lugar al que nunca haba ido, a pesar de que regularmente se prometa visitarlo, y el otro era una fotografa de uno de los pueblos pesqueros de East Neuk, tomada desde el muro del puerto. A Dennis le gustaban ambos por igual. Contemplando cualquiera de esas imgenes, se poda transportar a los yermos de las tierras altas o al puerto costero, consiguiendo de ese modo un brevsimo respiro de los ruidos y los olores de la crcel de Edimburgo. Los olores eran peores a la maana: se abran las celdas nada ventiladas, salan los presos, sin lavarse, rascndose y eructando mientras arrastraban los pies camino al desayuno. l rara vez tena contacto verdadero contacto con esos hombres, aunque sin embargo senta que los conoca. Los conoca a travs de sus cartas, llenas de oraciones torpes y errores de ortografa, y a pesar de ello elocuentes, y a veces incluso conmovedoras. Dale a los chicos un gran abrazo de mi parte... Trato de pensar solamente en los buenos tiempos... Cada da que paso sin verte se derrumba un pedazo ms de m... Cuando salga empezaremos de nuevo... Salir: muchas cartas hablaban de ese momento mgico en el que los errores del pasado quedaran borrados y sera posible un nuevo comienzo. Hasta los viejos reincidentes, los que se las haban arreglado para pasar ms tiempo en la crcel que afuera, juraban que no volveran a descarriarse, que en adelante haran todo bien. Otra vez no estar all para nuestro aniversario, Jean, pero t nunca ests lejos de mis pensamientos... Pobre consuelo para las esposas como Jean, cuyas propias cartas ocupaban diez o doce carillas, colmadas de las penurias cotidianas de una vida de constante lucha en ausencia del ganapn y sostn de la familia. Johnny est cada vez ms rebelde e incontrolable, Tam. El mdico dice que eso es lo que agrava mi enfermedad. Necesita un padre, pero lo nico que me dan son pldoras y ms pldoras. Jean y Tam: sus vidas separadas se haban convertido en una especie de telenovela para Dennis. Todas las semanas intercambiaban cartas, a pesar de

186

que Jean visitaba a su esposo con esa misma frecuencia. A veces Dennis observaba la llegada de las visitantes, tratando de identificar a los corresponsales. Despus las estudiaba dirigirse a una mesa u otra, pues eso lo ayudaba a vincular a cada preso con su corresponsal. Tam y Jean siempre se tomaban de las manos, nunca se abrazaban ni se besaban, y parecan incmodos ante la conducta menos pudorosa de las parejas que los rodeaban. Dennis prcticamente no censuraba sus cartas, incluso en las raras ocasiones en que apareca en ellas algo conflictivo. Su propia esposa lo haba abandonado una dcada atrs. Todava conservaba algunas fotografas enmarcadas sobre la repisa de la chimenea. En una, l apareca tomndole la mano, sonriendo para la cmara. A veces estaba sentado mirando televisin, con una lata de cerveza en la mano, y de pronto sus ojos empezaban a derivar hacia esa foto. Como Glencoe y el puerto, esa foto lo llevaba a un lugar diferente. Entonces se incorporaba e iba hasta la mesa del comedor, donde haba dejado las cartas. No se llevaba a casa toda la correspondencia, sino tan slo las cartas de los integrantes de las relaciones que le interesaban. Se haba comprado una mquina de fax que tambin funcionaba como copiadora... ms barata, segn le haba informado el vendedor, que comprar una fotocopiadora de verdad. Extraa las cartas de su portafolio de cuero y las cargaba en la mquina. A la maana siguiente, llevaba los originales nuevamente a la oficina. Saba que estaba haciendo algo que no deba, que el director se enojara con l, o que por lo menos le causara consternacin. Pero a Dennis no le pareca que estuviera haciendo ningn dao. Nadie ms leera esas cartas. Eran slo para l. Haba un preso reciente que comenzaba a revelarse como un espcimen interesante. Escriba un par de veces al da... obviamente tena dinero ms que suficiente para los sellos. Su novia se llamaba Jemma, y haba estado embarazada, pero haba perdido el beb. Tommy estaba angustiado pensando que tena la culpa, que tal vez el shock que le haba causado a Jemma su sentencia la haba hecho abortar. Dennis pensaba que tendra que ir a ver a Tommy; saba que podra decirle algunas palabras que lo tranquilizaran. Pero no lo hara. No se involucrara. Otro preso, llamado Morris, le haba interesado algunos meses antes. Morris haba escrito una o dos cartas por semana... trridas cartas de amor. Siempre, le pareca a Dennis, dirigidas a una mujer diferente. Un guardia le haba sealado a Morris en la fila del desayuno. El hombre no pareca nada especial: un espcimen esculido con una mueca asimtrica en el rostro. Alguna vez recibe visitas? le pregunt Dennis al guardia. Ests bromeando, no es cierto? Dennis tan slo se haba encogido de hombros, perplejo. Las mujeres a las que Morris escriba vivan en la ciudad. No haba motivos para que no lo visitaran. Cada una de sus cartas llevaba impreso su nmero de preso y su direccin.

187

Y despus el director le pidi que se diera una vuelta por su despacho, y le inform que en adelante a Morris se le prohiba enviar cartas. Result que el tarado ese elega nombres del directorio telefnico, y les estaba escribiendo a absolutas desconocidas, envindoles pormenorizados relatos de sus fantasas erticas. Los guardias se haban redo mucho del asunto cuando se enteraron. Supuso que si enviaba una buena cantidad, acabara por tener suerte, haba explicado uno. Y tal vez lo hubiera logrado, adems. A algunas mujeres les encantan los rudos convictos... Ah, s, los rudos convictos. Haba muchsimos de esos en la crcel de Edimburgo. Pero Dennis saba quin era el que verdaderamente se llevaba el primer premio: Paul Blaine. Blaine estaba un peldao por encima de los ladronzuelos y drogadictos que orbitaban a su alrededor y que l consegua ignorar. Cuando caminaba por los corredores de la prisin, era como si lo hiciera rodeado de algn invisible campo de fuerza, y nadie se le acercaba a ms de un par de metros de distancia, salvo que l se los ordenara. Tena un lugarteniente llamado Chippy Chalmers, cuya ominosa presencia actuaba como recordatorio del campo de fuerza. Aunque nadie crea que a Blaine le hiciera falta. Meda un metro noventa, tena hombros muy anchos y sus manos casi siempre estaban cerradas en un puo. Todo lo que haca, lo haca lentamente, con deliberacin. No estaba all para hacerse enemigos o para tener problemas con los guardias. Lo nico que quera era cumplir su condena y volver afuera, donde su imperio an lo segua esperando. No obstante, desde el momento en que haba llegado haba sido el lder natural del presidio. Todas las bandas y facciones giraban en puntas de pie a su alrededor, mostrndole respeto. Haba sido condenado a seis aos de crcel, despus de que, finalmente, hubiera sido atrapado por evasin de impuestos, estafa y fraude... aunque probablemente estuviera afuera a los tres aos, y ya llevaba un poco ms de dos meses a la sombra. Haba perdido un poco de peso desde su llegada, pero eso lo haba favorecido, a pesar del tinte un poco grisceo que haban cobrado sus mejillas... la misma palidez caracterstica de todos los convictos... el bronceado de prisin, como lo llamaban. Cuando la esposa de Blaine vena a visitarlo, en la sala se apiaban ms guardias que habitualmente, no porque fuera a ocurrir algo, sino porque Blaine se haba casado muy bien. Dolorosamente bien le haba susurrado un guardia a Dennis, hacindole un guio. Ella se llamaba Selina. Tena veintinueve aos, diez menos que Blaine. Cuando los guardias hablaban de ella durante el descanso, a la hora del t y los sandwiches, Dennis tena que mantener la boca cerrada. El asunto era que l saba mucho ms de Selina que todos ellos. El saba prcticamente todo de ella. Viva en una direccin de Bearsden, en un elegante suburbio de Glasgow; visitaba a su esposo cada quince das en vez de hacerlo semanalmente, aun

188

cuando solo estaba a unos sesenta kilmetros de distancia. Escriba cuatro o cinco cartas por cada una de l. Y las cosas que deca... Extrao tanto tus habilidades! Oh, sabes, Paul, innegablemente te amo con locura... si estuvieras aqu, hara el amor contigo toda la noche. Y prrafos enteros de ese tenor se intercalaban con chismes y noticias de todos los das: Igual no le fall a Rose: tem olvidarme. Pero no, record su cumpleaos. Esos pasajes le gustaban a Dennis tanto como los detalles ms personales, porque le proporcionaban datos sobre la vida de Selina. En una de las primeras cartas, hasta haba incluido una polaroid de ella, posando con una falda corta y corpio, la cabeza inclinada, las manos sobre las caderas. Y despus, siguieron ms fotos. Dennis haba tratado de copiarlas, pero no entraban en su fax, de modo que haba ido a la fotocopiadora y haba usado la mquina de la tienda. Las copias no eran buenas, sino granuladas e imperfectas. Sin embargo, las incluy en su coleccin. Anoche trat de satisfacerme sola, en la cama, pero no fue lo mismo. Cmo podra serlo? Tena una foto tuya junto a m, sobre la almohada, pero nada que ver con la realidad. Espero que las fotos que te mando te consuelen. No tengo mucho ms que contarte. Hoy amaneci lluvioso. Aborrecible da oscuro. Grace reuni a cuatro ntimas amigas y saldremos de compras. Fred est en el norte. (Denise no le dirige la palabra.) En otras ocasiones hablaba de lo difcil que le resultaba su situacin econmica. Todava no haba encontrado trabajo, pero segua buscando. Dennis haba investigado un poco y haba descubierto artculos de los diarios que decan que la polica no haba encontrado los millones de Blaine. Millones? Entonces de qu se quejaba Selina? Durante la ltima visita de la mujer, Dennis le haba pedido a un guardia que le avisara. Mientras entraba en la sala, se haba sentido un poco nervioso, no saba por qu. Y ah estaba ella, sentada de espaldas a Dennis, con las piernas cruzadas, la falda sobre los muslos, revelando una pantorrilla bronceada y musculosa. Una ajustada camiseta blanca con un suter rosado de lana encima. Cabello rubio en cantidad, cayendo en cascada sobre los hombros. No es impresionante? le haba dicho el guardia, con una mueca. Es an mejor que en las fotos, tuvo ganas de responderle Dennis. Pero entonces advirti que Blaine no le sacaba los ojos de encima, y desvi la mirada justo en el momento en que Selina giraba en su silla para ver qu era lo que haba atrado la atencin de su marido, desvindola de ella. Dennis haba regresado apresuradamente a su oficina. Y unos pocos das ms tarde, mientras caminaba por uno de los corredores, se cruz con Blaine y Chalmers, que venan en direccin contraria. Es adorable, verdad? haba dicho Blaine. De qu hablas?

189

Ya sabes lo que quiero decir Blaine se detuvo directamente delante de Dennis, mirndolo de arriba abajo. Supongo que debera estar agradecido. Por qu? Blaine se encogi de hombros. S cmo pueden ser algunos guardias. Algunos podran guardarse sus fotos... Hizo una pausa. Me han dicho que usted es un tipo tranquilo, seor Henshall. Eso es bueno. Es algo que respeto. Las cartas... no las ve nadie, slo usted? Dennis haba logrado responder meneando la cabeza, sosteniendo la mirada de Blaine. Eso es bueno haba repetido el gngster. Y haba seguido su camino, con Chalmers un paso atrs, echndole a Dennis una mirada torva.

Ms investigacin: Blaine se meta en problemas desde que estaba en la escuela. Jefe de una banda a los diecisis aos, dedicado a aterrorizar los suburbios de Glasgow. Condenado a prisin por apualar a un rival, se salv por poco de ir de nuevo a la crcel por haber participado en el asesinato del hijo de otro gngster. Despus ms sabio y maduro, se dedic a construir ese campo de fuerza a su alrededor. Todo un regimiento de soldados que iban a la crcel en su lugar. Su reputacin se consolid, de manera que ya no se vea obligado a matar, mutilar o amenazar: otros lo hacan en su lugar, permitindole usar un traje respetable, trabajar cada da en una oficina, como titular de una empresa de taxis, una empresa de seguridad y una docena de empresas ms. Selina haba llegado a la escena como su recepcionista, luego como su secretaria, ascendida a la categora de socia con anterioridad al momento en que se cas con l ante una congregacin que pareca salida de El padrino. Pero no era una rubia tonta: vena de una buena familia, haba estudiado en la universidad. Cuanto ms saba de ella, tanto ms difcil le resultaba concebir que lo amara con locura. Eso tambin deba ser una fachada. Seguramente quera que Blaine se mantuviera dcil, y por eso lo alimentaba de fantasas. Por qu? Una nota periodstica de una publicacin sensacionalista le haba sugerido una respuesta: Con su triunfal combinacin de inteligencia y belleza, y con la pasada conduccin de un manipulador maestro, ser esta chica de un gngster capaz de manejar todos los negocios, sin quedar atrapada en medio del fuego cruzado? Sentado ante la mesa de su comedor, Dennis se qued pensando. Despus revis las fotos de Selina, y sigui cavilando. La comida se le enfri en el plato, la tev sigui desatendida, y l se dedic a releer una por una las cartas de ella... conjur su imagen en la imaginacin, sus piernas bronceadas,

190

el cabello cayendo sobre sus hombros. Ojos claros, de mirada inocente, un rostro que atraa todas las miradas. Inteligencia y belleza. Si se la pona junto a su marido, uno tena la Bella y la Bestia. Dennis se oblig a comer un poco de su fritanga helada, y empez a contar las horas que faltaban para el fin de semana. El sbado por la maana estacion su auto junto a la acera, frente a la casa de ella. Haba esperado que la casa fuera mejor. En los peridicos hablaban de una mansin, pero en realidad era una simple casa de dos pisos, construida tal vez en la dcada de 1960. El jardn delantero haba sido pavimentado para crear un par de lugares de estacionamiento. Se poda admirar all un Merc deportivo, plateado. Junto a l, un auto ms grande haba sido cubierto por una lona impermeable. Dennis supuso que sera el de Blaine, y que haba sido protegido de ese modo hasta que el hombre saliera de la crcel. Todas las ventanas tenan visillos, y detrs de ellas no se vislumbraba ninguna seal de vida. Dennis mir su reloj: todava no eran las diez. Haba supuesto que ella dormira hasta tarde el fin de semana; eso era lo que haca la mayora de las personas que conoca. l no: siempre se despertaba antes del amanecer, y nunca poda volver a conciliar el sueo. Esa maana haba ido a un bar prximo a su casa, a leer el peridico mientras sorba su t para bajar las tostadas con mermelada. Ahora volva a sentir sed, y advirti que debera haber trado un termo, tal vez algunos sandwiches tambin, y algo para leer. El suyo no era el nico auto en esa calle, pero saba que la gente empezara a extraarse si se quedaba all sentado toda la maana. Aunque, en realidad, probablemente estuvieran acostumbrados a eso: los periodistas y cosas semejantes. Como no tena nada que hacer, encendi la radio, prob con ocho o nueve emisoras de amplitud modulada y de frecuencia modulada antes de quedarse en una que ofreca mucha msica clsica sin mucha charla en el medio. Pas otra hora antes de que ocurriera algo. Un auto se detuvo ante la casa, y toc tres veces la bocina. Era un viejo Volvo, de color desteido. El hombre que se baj de l era de estatura mediana y de fsico normal, peinado con fijador, el pelo tirante sobre la cabeza. Llevaba un suter de cuello alto negro, jeans negros y un abrigo de cuero tambin negro. Y anteojos para sol, a pesar del cielo gris y encapotado. Estaba bronceado, probablemente por cortesa de algn saln cosmtico de la ciudad. Abri la verja, camin hasta la casa y golpe la puerta con el puo. Dennis vio que algo sobresala de su boca, y le pareci un palillo de cctel. Selina ya se haba puesto el abrigo: una chaqueta de denim con incrustaciones plateadas. Le dio un beso a su visitante, leve como un picotazo en la mejilla, y se escurri cuando l intent rodearla con los brazos. Se la vea deslumbrante, y Dennis advirti que a l mismo se le haba cortado la respiracin por un momento al verla aparecer. Trat de no aferrar el volante con demasiada fuerza y baj la ventanilla para escuchar lo que decan mientras se dirigan hacia el auto que los esperaba.

191

El hombre se inclin hacia Selina y le susurr algo. Ella le propin un golpe en el hombro. Fred! chill. El hombre llamado Fred solt una risita socarrona y sonri. Pero ahora Selina estaba mirando su auto y meneando la cabeza. Llevaremos el Merc. ;Qu tiene de malo mi auto? Parece una mierda, Fred, eso tiene de malo. Si quieres llevar a una chica de compras, necesitas un vehculo con ms clase. Ella volvi a entrar en la casa para buscar las llaves, mientras Fred abra las rejas. Despus los dos se subieron al auto de Selina. Dennis ni siquiera se molest en ocultarse. Un parte de l deseaba que ella lo viera, que supiera que la admiraba. Pero era como si fuera invisible, ella no paraba de hablar con Fred. Fred? Fred est en el norte. Denise no le dirige la palabra. Pero Fred no estaba en el norte; estaba exactamente aqu. Por qu haba mentido ella? Tal vez para que su esposo no sospechara... Nia traviesa mascull Dennis para s mientras segua al pequeo automvil plateado. Selina conduca como un demonio, pero el trfico que iba a la ciudad avanzaba a paso de tortuga: todos iban de compras el sbado. Dennis no tuvo problemas para mantener a la vista el Merc, y lo sigui hasta uno de los centros comerciales de la calle Sauchiehall. Selina esper que una mujer dejara libre el ltimo lugar para estacionar en el nivel tres. Dennis se arriesg a ir hasta el nivel cuatro, donde encontr muchos espacios libres para dejar su automvil. Lo cerr con llave y baj caminando por la rampa, justo cuando Selina y Fred entraban al centro comercial. Eran novio y novia: Selina se prob varios conjuntos mientras Fred aprobaba o se encoga de hombros, hasta que al final, al cabo de una hora, se hart de estar all. Ambos salieron del centro comercial y se dirigieron a un conjunto de tiendas de diseo situadas del otro lado de George Square. Para entonces, Selina cargaba tres bolsas; Fred sostena una cuarta. Ella haba tratado de convencerlo de que se comprara una chaqueta de gamuza parda, pero l no haba querido comprar nada. Hasta ahora, todas las compras eran de ella y, Dennis lo advirti, las haba pagado con dinero en efectivo. Varios cientos de libras, segn su clculo, que ella haba extrado de unos rollos de billetes que llevaba en el bolsillo de su chaqueta. Y eso a pesar de todas las quejas que le presentaba a Blaine en sus cartas, por falta de dinero. Fueron a almorzar a un restaurante italiano. Dennis decidi que tambin era su turno para tomarse un descanso. Entr en un pub para usar el bao, despus fue a una tienda a comprarse un sandwich y una botella de agua, ms la primera edicin del peridico de la tarde.

192

Qu demonios estoy haciendo?, se pregunt para sus adentros mientras desenvolva su sandwich. Aunque despus se sonri, porque en realidad se estaba divirtiendo. De hecho, lo estaba pasando mejor ese sbado que cualquier otro que recordara, al menos ltimamente. Cuando la pareja sali del restaurante, pareca que Fred haba bebido algo ms que una copa de vino. Su brazo libre rodeaba los hombros de Selina, pero solo hasta que dej caer algunas de las bolsas. Despus de eso, se concentr en cargarlas. Volvieron al centro comercial. Dennis volvi a seguir el Merc, advirtiendo muy pronto que se dirigan a Bearsden y que all terminaba la excursin sabatina. Cuando pas frente a la casa, el Merc estaba estacionado. Al echar un vistazo hacia la izquierda, lo sobresalt descubrir que Selina lo miraba con fijeza mientras cerraba la puerta del lado del conductor. Vio que los ojos de la mujer se entrecerraban, como si tratara de recordar dnde lo haba visto antes. Despus le dio la espalda y ayud al tambaleante Fred a entrar en la casa.

La seora Beeton, la secretaria del director, se mostr de lo ms cooperativa cuando Dennis le explic por qu quera ver el prontuario. Las cartas recientes mencionan a alguien llamado Fred. Quiero controlar si es alguien por el que deberamos preocuparnos. Era una razn suficientemente buena para que la seora Beeton buscara y le entregara el prontuario de Paul Blaine. Dennis le agradeci y se retir a su oficina, cerrando la puerta al salir. El prontuario era abultado; demasiado para que pensara en fotocopiarlo. En cambio, se sent a leer. Encontr casi de inmediato a Fred: Frederick Hart, nominalmente a cargo de la empresa de taxis de la que Blaine era propietario. Hart haba tenido problemas con la ley por intimidar a la competencia, peleando por las paradas y las zonas de trabajo. Haba sido procesado pero no condenado a prisin. No haba nada acerca de una esposa llamada Denise, pero Dennis descubri lo que estaba buscando en un recorte de peridico. Fred era casado y tena cuatro hijos adolescentes. Viva en una ex casa municipal rodeada por una tapia de dos metros de altura. Incluso haba una granulada foto del hombre en cuestin, con un aspecto mucho ms juvenil, frunciendo el ceo mientras sala de un edificio del juzgado. Hola, Fred susurr Dennis. Cuando lleg la siguiente carta de Selina, Dennis sinti que su corazn lata muy fuerte, como si la carta fuera para l y no para el marido. Oli el sobre, estudi la direccin manuscrita, se tom su tiempo para abrirla. Despleg la hoja... una nica hoja, escrita de ambos lados. Empez a leer. Me siento un poco sola aqu sin ti. Denise viene a veces y salimos de compras. Mentirosa.

193

Me paso varios das sin salir de casa, as que s muy bien lo que es estar encerrada! Y Dennis se dijo que l saba perfectamente con quin se la pasaba encerrada. Empez a realizar algunos viajecitos nocturnos a Bearsden. A veces estacionaba a varias calles de distancia y finga ser un residente que haba salido a caminar, por lo que lograba pasar frente a la casa de ella un par de veces, tal vez detenindose para mirar su reloj, atarse el lazo de un zapato o responder a un imaginario llamado a su telfono celular. Si no haba buen tiempo, se sentaba en el auto, o simplemente daba vueltas por el vecindario. Lleg a conocer la zona, incluso poda reconocer a uno o dos vecinos. Y ellos, a su vez, empezaron a reconocerlo a l, o al menos conocan su cara. Ya no era un extrao, y por lo tanto no despertaba ms sospechas. Tal vez suponan que acababa de mudarse al vecindario. Lo saludaban con la cabeza y le sonrean, y a veces incluso conversaban con l. Entonces, una noche, mientras conduca por la calle, vio el cartel de EN VENTA. Su primera reaccin fue pensar: yo podra comprarla! Comprarla y estar cerca de ella! Pero despus se dio cuenta de que el cartel estaba firmemente plantado en el terreno delantero de la propia Selina. Blaine estara enterado de esto? Dennis no lo crea; en la correspondencia no se haba mencionado nada al respecto. Por supuesto, lo podran haber hablado durante una de las visitas de ella, pero l tena la sensacin de que era un secreto ms que ella no le contaba a su marido. Por qu vender la casa? Significara que verdaderamente tena problemas de dinero? Y si era as, qu haca con grandes rollos de billetes en los bolsillos? Dennis estacion su auto y anot el nmero telefnico del cartel, intent llamar con su telfono celular, pero un mensaje le respondi que el despacho abra a las nueve de la maana. Volvi a llamar a las nueve de la maana siguiente, explicando que estaba interesado en la casa. Cree que el dueo pretende hacer una venta rpida? pregunt. A qu se refiere, seor? Me preguntaba si el precio sera negociable, en el caso de que apareciera alguien con una oferta slida. Es un precio fijo, seor. Eso habitualmente significa que estn apurados por vender. Oh, se vender bien. Le sugiero que arregle para visitarla esta semana, si le interesa. Visitarla? dijo Dennis, mordindose el labio inferior. Tal vez sea buena idea, s. Me cancelaron otra visita esta noche, si eso le conviene. Esta noche? A las ocho. Dennis vacil. A las ocho repiti.

194

Excelente, seor. Y su nombre es... Trag saliva con dificultad. Denny. Me llamo Frank Denny. Y un nmero donde contactarlo, seor Denny? Dennis estaba sudando. Le dio el nmero de su telfono celular. Perfecto le dijo la mujer. El seor Appleby le mostrar la casa. Appleby? dijo Dennis, frunciendo el ceo. Trabaja para nosotros le explic la mujer. Entonces el dueo no estar all? pregunt Dennis, empezando ya a tranquilizarse un poco. Algunos propietarios prefieren que sea as. Muy bien... no hay problema. A las ocho, entonces. Hasta luego, seor Denny. Gracias por su ayuda... Pas el resto del da como atontado. En un esfuerzo final por aclarar su cabeza, fue a dar un paseo alrededor de la prisin... el patio primero, despus las salas. Algunos de los hombres lo conocan... no siempre haba sido censor. Hubo un tiempo en que era guardia como los otros: turnos de trabajo incluso durante los fines de semana, viviendo con los olores de las cocinas y las celdas. Algunos de sus colegas decan que era un tonto por haber aceptado el puesto vacante de censor... all no haba posibilidad de horas extras. Me conviene haba explicado en ese momento. El director haba estado de acuerdo. Pero ahora Dennis ya no estaba seguro. Su cabeza todava no se haba despejado cuando subi por la escalera metlica hasta el nivel superior... saba adnde iba, y aparentemente no poda detenerse. Chalmers apoyaba su considerable peso contra una pared de ladrillos encalados, custodiando la puerta abierta que estaba al lado. Adentro, Blaine estaba tendido en una cama, con la cabeza cubierta por las manos. Cmo est hoy, seor Henshall? le dijo desde adentro, y Dennis advirti que se haba detenido ante la puerta. Cruz los brazos, como si hubiera algn motivo para la visita. Estoy bien. Y cmo est usted? En realidad, no de lo mejor dijo Blaine, levantando lentamente una mano para palmearse el pecho. Mi viejo corazn ya no es lo que sola ser. Pero, bueno, nos pasa a todos. Blaine sonri y Dennis trat de no hacerlo. Debe ser lindo para usted, acabar su turno, caminar un poco fuera de aqu. Ir al pub a tomar una cerveza... o es derecho a casa, a ver a la hermosa y clida seora? Blaine hizo una pausa. Lo siento, lo olvid. Su esposa lo dej, verdad? Fue por otro hombre? Dennis no respondi. En cambio, l tambin formul una pregunta. Y qu pasa con su propia esposa? Selina? Es de oro, eso es lo que es. Usted lo sabe... lee todo lo que me cuenta en las cartas.

195

Pero no lo visita con tanta frecuencia como podra. Qu sentido tendra? Yo prefiero que no venga mucho aqu. Este lugar se te queda pegado... nunca se dio cuenta cuando vuelve a casa cada noche que el olor se le ha quedado pegado a la nariz? Le gustara que una mujer a quien ama viniera mucho a este lugar? Volvi a apoyar la cabeza, mirando el techo de su celda. A Selina nada le gusta ms que quedarse en casa con sus crucigramas. Revistas llenas. Palabras cruzadas, sopas de letras... eso es lo que le gusta. De veras? Dennis trat de no sonrer ante esa imagen de Selina. Cmo se llaman... acrobticos? Le gusta la acrobacia? Dennis hubiera apostado a que s. Blaine mene la cabeza. Una palabra parecida. Selina es oro puro, crame lo que le digo. Le creer. Y usted, seor Henshall? Ha pasado bastante tiempo desde que su esposa lo dej... Alguna otra mujer en su vida? Eso es algo que a usted no le importa. Blaine solt una risita. Nunca conoc a ningn hombre que no tuviera debilidad por ella grit mientras Dennis giraba y se iba. Dennis pensaba: Apuesto a que no lo conociste. Tal vez no era slo Fred. Tal vez haba otros que patrocinaban sus salidas de compras. O estaba gastando el botn de su marido sin que l lo supiera. Y ahora estaba a punto de huir, llevndose todo con ella. Dennis se dio cuenta de algo: l tena ahora poder sobre ella, saba cosas que ella no querra que Blaine supiera. Y, para el caso, tambin tena poder sobre Fred. Y esa idea lo reconfort durante el resto de su caminata.

Seor Denny? As es dijo Dennis. Y usted debe ser el seor Appleby. Adelante, pase. El seor Appleby era un hombre bajo, con sobrepeso, sesentn, elegantemente vestido y con aspecto profesional. Hizo que Dennis agregara su nombre a una lista que estaba sobre la mesa del angosto vestbulo, y despus le pregunt si necesitaba una gua. Dennis respondi que s, y le entreg un folleto impreso: cuatro pginas de fotos en colores de la casa, junto con las comodidades y el terreno. Prefiere que lo gue yo o le gusta ms mirarlo todo por su cuenta? Me las arreglar solo contest Dennis. Cualquier pregunta que quiera hacerme, me encontrar aqu. Y el seor Appleby se sent en una silla mientras Dennis finga estudiar el folleto. Entr en la sala y comprob que no era visible desde el vestbulo. Despus mir a su alrededor. Los muebles tenan apariencia de ser nuevos

196

aunque eran chillones: un sof de color naranja subido, un enorme aparato de televisin y un bar an ms grande. Revistas y peridicos se apilaban en un estante. Dennis advirti que algunas eran revistas de crucigramas, as que tal vez Blaine no se haba equivocado tanto en lo que le haba dicho sobre Selina. No haba fotos en exhibicin, ni recuerdos de vacaciones en el exterior. S haba una mezcla de adornos, que pareca un lote entero de alguna de las tiendas grandes ms de moda: jarrones estrechos, pisapapeles, candelabros. Volvi al vestbulo y le sonri al seor Appleby antes de dirigirse a la cocina. Haban derribado una pared, as que las puertas vidriadas conducan ahora a un comedor con puertas francesas que daban al jardn trasero. Equipamiento de la cocina de Nijinsky, deca el folleto, agregando que todos los electrodomsticos, cortinas y revestimientos estaban incluidos en la venta. Fuese cual fuese el destino de Selina, haba decidido no llevarse nada de todo eso con ella. Los dos ltimos cuartos de la planta baja eran un bao atestado y lo que el folleto describa como cuarto dormitorio, pero que en realidad se utilizaba como depsito: estaba repleto de cajas de cartn, percheros llenos de ropa de mujer. Dennis pas la mano sobre uno de los vestidos, frotando la tela entre el pulgar y el ndice. Despus acerc su nariz a l, percibiendo un desvado rastro del perfume de ella. Arriba haba tres dormitorios. El principal era una suite de Ballard. Era el ms grande, y el nico que en realidad se usaba como dormitorio. Dennis abri los cajones, tocando las ropas de ella. Abri el armario, incorpor la imagen de sus diversos vestidos, faldas y blusas. Por supuesto, tambin haba ropa de Blaine: unos pocos trajes de apariencia costosa, camisas rayadas con los gemelos ya colocados en los puos. Dennis se pregunt si ella desechara tambin todo eso antes de irse. Los otros dormitorios parecan ser los estudios, el de ella y el de l. En el de Blaine: anaqueles llenos de libros casi todos novelas policiales o de guerra, ms biografas de deportistas, un escritorio cubierto de papeles y un centro musical con discos de Glen Campbell, Tony Bennett y otros. El estudio de Selina era otra cosa: ms revistas de palabras cruzadas, todo muy ordenado. Haba una mquina de tejer nueva en un rincn y una mecedora en otro. Dennis sac de un estante un lbum de fotografas y lo hoje, detenindose en las imgenes de unas vacaciones en la playa, Selina con un bikini rosado, sonrindole pdicamente a la cmara. Dennis ech una mirada en direccin al vestbulo, escuch que el seor Appleby ahogaba un estornudo en la planta baja y extrajo una de las fotos, deslizndola en su bolsillo. Cuando baj la escalera, estaba leyendo una vez ms el folleto. Una encantadora residencia familiar le dijo el seor Appleby. Absolutamente. Y precio fijo. Tiene que decidirse rpido. Apuesto una libra contra un penique que esta casa estar vendida para maana a las cuatro de la tarde. Eso cree usted?

197

Una libra contra un penique. Bien, lo consultar con la almohada dijo Dennis, advirtiendo que su mano estaba apoyada sobre el bolsillo de su chaqueta. Hgalo, seor Denny dijo su gua, abrindole la puerta para que saliera.

A la maana siguiente, cuando Dennis se despert, estaba rodeado de ella. Se haba detenido en una tienda abierta toda la noche y haba usado la fotocopiadora color. Decidi no ahorrar: imprimi veinte copias de calidad. Se dio cuenta de que el empleado quera preguntarle por la foto y por la cantidad, pero decidi que no le permitira curiosear. Imgenes de ella sobre su cama, en el sof, sobre la mesa del comedor, hasta en el piso del vestbulo, donde haban cado. Esa tarde, durante el horario de visita, llamaron a la puerta de su oficina. La abri. Era uno de los guardias, con los brazos cruzados. Vienes a echar un vistazo? Supongo que la seora Blaine est en el edificio coment Dennis, logrando parecer tranquilo aunque su corazn lata con violencia. El guardia abri las manos delante del pecho. Hora del espectculo dijo, haciendo una mueca. Pero, para gran sorpresa de Dennis, Selina no estaba sola. Haba trado con ella a Fred. Los dos estaban sentados frente a Blaine, y Selina era la que ms hablaba. Dennis se senta abrumado e impresionado en igual medida. Ests a punto de abandonar a tu marido, y la ltima vez que lo ves traes contigo al hombre que te mantiene caliente durante las noches. Era un juego peligroso, Blaine se pondra furioso cuando lo descubriera, y tena muchos amigos all afuera. Dennis dudaba de que ordenara que lastimaran a Selina: era obvio que la amaba hasta la locura. Pero Fred... Fred era absolutamente otra cosa. Matarlo equivala a ser demasiado bueno con l. Sin embargo, all estaba, con un brazo apoyado en el respaldo de la silla, despreocupado, como si no pasara nada. Tan slo visitando a su antiguo jefe, a su camarada, asintiendo cada vez que Blaine se dignaba a dirigirle la palabra, manteniendo entre Selina y l una distancia prudente, para que Blaine no pudiera advertir nada en su lenguaje corporal. Tal vez estaba explicando su ficticio viaje al norte, su reconciliacin con Denise. Dennis advirti que odiaba a Fred, aun cuando en realidad no lo conociera. Odiaba lo que era y quin era, odiaba el hecho de que obviamente haba amasado mucho dinero pero conduca un auto destartalado. Odiaba la manera en que haba abrazado a Selina aquella vez en Glasgow. Odiaba que tuviera ms dinero y probablemente ms mujeres de las que Dennis tendra nunca. Qu demonios estaba haciendo Selina, desperdicindose con un tipo as? No tena sentido. Salvo que... seguramente necesitara que alguien

198

cargara con la culpa cuando ella se fuera, alguien sobre quien Blaine pudiera descargar su furia. Dennis se permiti esbozar una sonrisa. Era posible que ella fuera tan calculadora, tan astuta? No lo dud ni por un segundo. S, ella estaba jugando con Fred, tal como jugaba con su propio marido engaado. Era perfecto. Adems de otro detalle: el propio Dennis, quien senta que ahora lo saba todo. Se dio cuenta de que haba estado mirando sin ver. Cuando parpade para aclararse la vista, vio que Selina haba girado la cabeza para mirarlo. Sus ojos se entrecerraron cuando le obsequi una brevsima sonrisa. Para cul de nosotros dos fue eso? pregunt el guardia que estaba junto a Dennis. Pero Dennis no tuvo ninguna duda. Ella lo haba reconocido, tal vez lo haba identificado como el hombre al que haba visto pasar en auto frente a su casa. Se volvi para decirle algo a su marido, y Fred se dio vuelta con violencia y fulmin a los guardias con la mirada. Oooh, qu miedo tengo mascull el guardia que estaba junto a Dennis, antes de soltar una risita. Pero Fred no lo miraba a l: miraba a Dennis. Blaine simplemente miraba fijo la mesa, asintiendo lentamente; despus le dijo unas palabras a su esposa, quien tambin asinti. Cuando lleg la hora, ella le dio a Blaine un beso ms efusivo que lo habitual. Ese es el beso de despedida, pens Dennis. Hasta lo salud agitando el brazo mientras se alejaba con sus ruidosos tacos de seis centmetros. Le mand otro beso en el aire, mientras Fred se permiti echar un vistazo a su alrededor, evaluando a las otras mujeres disponibles y levantando los hombros como si estuviera contento de irse con la ms elegante de todas. Dennis regres a su oficina e hizo un llamado telefnico. Me temo que ha llegado demasiado tarde le dijeron. La propiedad se vendi esta maana. Colg el auricular. Ella ya se haba ido... posiblemente no volvera a verla nunca ms. Y no poda hacer nada al respecto, verdad? Tal vez no. Media hora ms tarde, sali de su oficina, cerrndola con llave como siempre. Su caminata por la prisin lo condujo directamente a la puerta abierta de la celda de Blaine. Chalmers haca guardia junto a ella, como siempre. Visitas, jefe gru. Blaine haba estado sentado en la cama, pero se puso de pie para enfrentar a Dennis. Qu es esto que me han dicho de usted, seor Henshall? Parece que le ha gustado Selina. Ella lo vio pasar en auto frente a la casa. Blaine se acerc ms, con tono jocoso pero con una expresin ptrea. Dgame, por qu hara eso? No creer que sus jefes se sentirn encantados con... Ella debe haberse confundido.

199

Hasta ese punto? Me dijo el modelo y el color del auto: un Vaushall Cavalier verde. Le recuerda algo? Se equivoc. Eso es lo que usted dice. S que le dije que a muchos hombres les ha gustado, pero no todos ellos llegan a ese extremo, seor Henshall. La ha estado siguiendo? Vigilando la casa? Como sabe, tambin es mi casa. Cuntas veces lo hizo? Cuntas veces pas por all... para espiar a travs de las cortinas...? Las mejillas de Blaine estaban sonrojadas, su voz temblaba. Dennis se dio cuenta de que estaba hecho un sandwich entre esos dos hombres, Blaine y Chalmers. No haba guardias en los alrededores. Es usted un poquito pervertido, seor Henshall? All encerrado en esa oficina suya, leyendo todas esas cartas de amor... Eso le provoca una ereccin, no es cierto? Sin esposa en casa, por eso empieza a olisquear a las esposas ajenas. Qu pensar el director de eso, eh? A Dennis se le arrug la cara. Bastardo! Ni siquiera puede ver ms all de su nariz! Ella est all afuera gastando todo su botn, acostndose con su amigo Fred. Yo los he visto. Ahora ha vendido la casa y se marcha. Acaba de tener su ltima visita conyugal, Blaine, pero es demasiado estpido para darse cuenta! Usted est mintiendo. La frente de Blaine se haba perlado de sudor. Tena la cara casi morada, y respiraba entrecortadamente, con esfuerzo. Lo ha estado engaando desde el momento en que usted entr aqu le espet Dennis. Dicindole que est en apuros cuando gasta fajos enteros de billetes en todas las tiendas de ropa de la ciudad. l le lleva las bolsas, se las lleva directamente hasta su casa. Se queda horas enteras all. Embustero! Pronto lo sabremos, no es cierto? Puede llamar a su casa, ver si ya han desconectado la lnea. O esperar la prxima visita. Crame, ella demorar mucho en llegar. Las manos de Blaine volaron hacia l, y Dennis se ataj. Pero el hombre se estaba apoyando en l, no atacndolo. De todas maneras, Dennis solt un grito, justo en el momento en que Blaine caa de rodillas, asiendo todava con sus manos su uniforme. Chalmers gritaba pidiendo ayuda, mientras se escuchaba el ruido de pies que corran. Blaine se ahogaba, tomndose el pecho mientras caa de espaldas y sus piernas se agitaban en el aire. Entonces Dennis record: Mi viejo corazn ya no es lo que sola ser.... Creo que es un infarto dijo cuando lleg el primer guardia.

El director haba querido escuchar la versin de Dennis, quien haba tenido tiempo suficiente para pensarla. Simplemente pasaba... se detuvo a conversar... y al momento, Blaine se derrumbaba.

200

Parece coincidir con la versin de Chalmers haba dicho el director, para gran alivio de Dennis. Por supuesto, Blaine podra tener otras ideas, suponiendo que se salvara. Blaine estar bien, seor? Muy pronto nos avisarn desde el hospital. Lo haban llevado de urgencia al Western General, dejando a Chalmers en el umbral de la celda, con aspecto atontado. Sus nicas palabras haban sido: Tal vez no vuelva a verlo nunca ms.... Dennis se refugi en su oficina, ignorando los llamados a su puerta: otros guardias que queran escuchar su historia. Extrajo la foto de Selina con su bikini rosado. Tal vez ahora ella se saliera con la suya, tendra todo lo que haba deseado. Y Dennis la haba ayudado. Y ella nunca se enterara. Era casi la hora de irse a casa cuando volvieron a llamarlo al despacho del director. Dennis saba que le daran malas noticias, pero cuando su jefe abri la boca, se llev la sorpresa de su vida. Blaine escap. Cmo dice, seor? Huy del hospital. Parece que estaba armado. Un hombre y una mujer lo esperaban, ella vestida de enfermera, l de camillero. Un miembro del equipo de escolta recibi un golpe fuerte, otro perdi un par de dientes. El director mir a Dennis: Lo enga, Henshall; nos enga a todos. El bastardo no tena un infarto. Hoy lo visit su esposa junto con otro hombre. Probablemente para convenir los ltimos detalles. Pero yo... Usted entr en la escena en el momento equivocado, Henshall. Como en ese momento haba un oficial presente, tomamos la cosa en serio. El director volvi a sus papeles. Un mal momento para usted, simplemente... pero un terrible dolor de cabeza para todos los dems. Dennis se tambale hasta su oficina. No poda ser... no era posible. Qu demonios...? Se qued all sentado, atontado, hasta mucho despus de su hora de salida. Condujo hasta su casa como por control remoto. Se desmoron en el silln. La historia ya estaba en las noticias de la noche: dramtico escape de una ambulancia. Entonces ese haba sido siempre el plan... vender la casa y huir limpiamente, ya sea como una pareja o con Fred. Fred: cmplice y no amante. Conspirando con Selina para liberar a su marido. Busc la correspondencia de Selina con Blaine y ley cada carta con atencin, buscando algo que se le hubiera pasado por alto. No, por supuesto que no haba nada. Ellos podan haber hecho sus planes cada vez que se vean. Siempre con el riesgo de que lo escucharan, de que les leyeran los labios. Pero as deba haber sido. Ni ms ni menos... Dennis no soportaba quedarse all un minuto ms, rodeado por sus cartas, sus fotos, sus sentidos inundados de recuerdos de ella: el paseo de compras, su casa, su ropa

201

Fue a pie hasta el bar local y pidi un whisky y una pinta de cerveza. Bebi el whisky de un solo trago y pas el resto al vaso de cerveza. Un mal da, Dennis? le pregunt uno de los parroquianos habituales. Dennis lo conoca, o al menos saba cmo se llamaba: Tommy. Haca muchos aos que vena a beber aqu, tantos aos como el propio Dennis. Pero todo lo que Dennis saba de l era su nombre y el hecho de que trabajaba como plomero. Era sorprendente lo poco que uno poda saber de alguien. Aunque haba otra cosa: a Tommy le gustaban los rompecabezas y los juegos de palabras. Era capitn del equipo del bar, y detrs del mostrador haba trofeos que testimoniaban su habilidad. En ese preciso momento estaba dedicado a eso, con el peridico abierto en la pgina de entretenimientos. Ya haba hecho los dos crucigramas y trabajaba ahora en otro. Selina y sus palabras cruzadas. Crucigramas... y cmo era esa otra cosa que haba mencionado Blaine? Acrobticos? Tommy dijo Dennis, hay algn tipo de crucigrama llamado acrobtico? No que yo sepa respondi Tommy, sin tomarse la molestia de levantar los ojos de su peridico. Una palabra semejante, entonces. Acrsticos, tal vez. Y qu es un acrstico? Es cuando uno tiene una cantidad de palabras y hay que usar la primera letra de cada una de ellas. Los criptgrafos usan mucho ese mtodo. La primera letra de ...? Tommy pareca dispuesto a darle ms explicaciones, pero Dennis ya estaba en camino hacia la puerta. Extrao tanto tus habilidades! Oh, sabes, Paul, innegablemente te amo con locura... Y encastrada all, la palabra hospital. Dennis mir su trabajo, el trabajo que le haba llevado varias horas. Muchas de las cartas no contenan mensajes ocultos. Algunas los escondan en los pasajes ms escabrosos, presumiblemente para que nadie los descubriera porque como Dennis todos se concentraran en leer y releer las partes ms ardientes. Igual no le fall a Rose: tem olvidarme. Mientras Dennis se la haba pasado preguntndose quin sera Rose, especulando qu relacin tendra con Selina, ella se las haba arreglado para enviar otro mensaje: infarto. Lo haba engaado por completo. Nunca haba sospechado nada. Hoy amaneci lluvioso. Aborrecible da oscuro. Grace reuni a cuatro ntimas amigas y saldremos de compras. Hallado. Gracias.

202

Hallado qu? El dinero, por supuesto: otro buen fajo del dinero de Blaine. l se lo haba ido dando de a poco, su manera de asegurarse de que ella no desapareciera, o de que no lo gastara de inmediato. Las cartas que l le enviaba contenan mensajes para informarle en dnde estaba escondido el dinero. Fragmentos pequeos repartidos por toda la carta. Blaine era ms torpe que Selina. Tal vez Dennis hubiera podido advertirlo, si no hubiera estado mucho ms interesado en ella. Infatuado. Esas fotos... todas las partes erticas... estaban all para que l no localizara el cdigo. Y ahora ella se haba ido. Verdaderamente. Haba terminado el juego, haba dejado de jugar con l. Tendra que volver Jean y Tam, y a todos los otros corresponsales, tendra que volver al mundo real. O tratar de seguirle el rastro. La manera en que ella le haba sonredo... casi con complicidad, como si hubiera disfrutado el papel que l desempeaba en esa farsa. Enviara alguna otra carta, dirigida a l esta vez? Y si lo haca, l se dispondra a buscarla, resolviendo todas las claves sobre la marcha? Todo lo que le quedaba ahora era esperar.

203

La tercera persona
Jay McInerney

204

Difcil de describir con precisin: el sabor de ese octavo o noveno cigarrillo del da, una mezcla de ozono, tabaco rubio y angustia crepuscular sobre la lengua. Pero l lo reconoca siempre. Era el sabor del amor perdido. Alex empezaba a fumar cada vez que perda a una mujer. Cuando volva a enamorarse, dejaba de fumar. Y cuando el amor mora, volva. En parte se trataba de una reaccin fsica al estrs; en parte era algo metafrico: la sustitucin de una adiccin por otra. Y una parte nada desdeable de este reflejo era mitolgica: permitirse una imagen romntica de s mismo como solitaria figura de pie en un puente de una ciudad extranjera, con el cigarrillo en la mano y la chaqueta de cuero abierta a los elementos. Imaginaba que los transentes especulaban sobre su pena mientras l permaneca all en el Pont des Art, misterioso, hmedo e inabordable. Su sentimiento de prdida pareca ms real cuando lo imaginaba a travs de los ojos de desconocidos. Los peatones con sus baguettes para la cena y sus guas Michelin y sus paraguas, encorvndose bajo la precipitacin de marzo, una aleacin de llovizna y bruma. Cuando todo termin con Lydia, l decidi ir a Pars. No slo porque era un buen sitio para fumar, sino porque pareca el teln de fondo apropiado. Su pena era ms pattica y pintoresca en esa ciudad. Ya era suficientemente malo que Lydia lo hubiera dejado; lo que empeoraba las cosas es que haba sido por su propia culpa; sufra entonces tanto el dolor de la vctima como los remordimientos del villano. Sin embargo, su apetito no estaba afectado; su estmago se quejaba como un terrier que pide su paseo nocturno, felizmente inconsciente de que la familia est de duelo. Por ennoblecedor que pareciera sufrir en Pars, slo un tonto pasara hambre all. De pie en medio del ro, trat de decidir adonde ira. Tras haber cenado la noche anterior en un bistr que, para sus propsitos, tena una apariencia suficientemente sombra y autntica, pero que result estar repleto de volubles americanos y alemanes vestidos como para el gimnasio o para los trpicos, decidi encaminarse hacia el Hotel Coste, donde, al menos, los americanos tendran un aspecto de hasto ms a la moda, todos vestidos de gris o de negro. El bar estaba lleno y, por supuesto, no haba una sola mesa libre cuando lleg. La anfitriona, una bonita slfide asitica con acento del oeste de Londres, lo evalu con una mirada escptica. La suya no era la tradicional soberbia parisina, el desdn de un matre d'hotel de un restaurante de tres estrellas;

205

ella era ms bien el guardin del templo de esa tribu internacional que inclua a estrellas del rock, modelos, diseadores, actores y directores... y tambin a todos los que los fotografiaban, escriban sobre ellos y se acostaban con ellos. Como director de arte de una agencia de publicidad, Alex viva en los suburbios de ese mundo. En Nueva York conoca a muchos porteros y matres, pero aqu lo mejor que poda esperar era que su aspecto fuera el adecuado para su papel. La anfitriona pareca estar indecisa respecto de sus condiciones para ser miembro de la tribu; su expresin era levemente esperanzada, como si estuviera a punto de concederle el beneficio de la duda. De repente, su mirada suspicaz dio paso a una sonrisa de reconocimiento. Lo siento, no lo reconoc le dijo. Cmo est? Alex slo haba estado all dos veces, durante una visita que haba hecho unos aos atrs; pareca improbable que ella lo recordara. Por otra parte, daba propinas generosas y era, razon, un tipo nada mal parecido. Ella lo condujo hasta una mesa pequea pero muy visible, dispuesta para cuatro personas. l le dijo que esperaba a alguien con la esperanza de aumentar as sus posibilidades de sentarse. Enseguida le envo un camarero dijo ella. Hgame saber si puedo hacer algo ms por usted. Su sonrisa era tan benvola que l trat de pensar en algo ms que pudiera pedirle, slo para darle alguna gratificacin. An de talante expansivo cuando lleg el camarero, pidi una botella de champn. Escrut la habitacin. Aunque reconoci a varios clientes un robusto novelista estadounidense de la escuela de Montana, el delgadsimo cantante de una banda pop britnica, no vio a nadie que realmente conociera en el sentido anticuado del trmino. Un poco cohibido por estar solo, estudi el men y se pregunt por qu nunca haba trado a Lydia a Pars. Ahora lo lamentaba, tanto por ella como por l; los placeres de viajar eran menos reales para l cuando no podan ser verificados por un testigo. Haba dado por sentado que era un relacin segura... eso era una parte del problema. Por qu siempre le ocurra lo mismo? Cuando alz los ojos, una joven pareja estaba de pie en un costado de la habitacin, examinando a la clientela. La mujer era impresionante... una belleza alta de raza indeterminada. Parecan desorientados, como si los hubieran invitado a una fiesta brillante que haba emigrado a otra parte. La mirada de la mujer se cruz con la de l... y sonri. Alex le devolvi la sonrisa. Ella le tirone la manga a su compaero y le indic con un gesto la mesa de Alex. De pronto ambos se acercaron. Te molesta si nos sentamos contigo un momento? le pregunt la mujer. No encontramos a nuestros amigos. No esper la respuesta y ocup la silla que estaba junto a Alex, exponiendo en el proceso una parte del muslo color topo, despojado de medias.

206

Frederic dijo el hombre, tendindole la mano. Pareca un poco ms tmido que su compaera. Y ella es Tasha. Por favor, tomen asiento dijo Alex. Algn instinto le impidi dar su propio nombre. Qu ests haciendo t en Pars? le pregunt Tasha. Slo, ya sabes, viajando un poco. Lleg el camarero con el champn. Alex pidi dos copas ms. Creo que tenemos algunos amigos en comn dijo Tasha. Ethan y Frederique. Alex asinti sin comprometerse a responder. Adoro Nueva York dijo Frederic. Ya no es lo que sola ser le rebati Tasha. S lo que quieres decir dijo Alex, que quera ver adnde iba a parar todo eso. Sin embargo dijo Frederic, es mejor que Pars. Bueno dijo Alex, s y no. Barcelona dijo Frederic es la nica ciudad de onda en Europa. Y Berln dijo Tasha. Ya no. Conoces bien Pars? le pregunt Tasha. En realidad, no. Deberamos mostrrtelo. Es una mierda dijo Frederic. Hay algunos sitios nuevos dijo ella, que no son demasiado aburridos. Y de dnde eres t? le pregunt Alex a la muchacha, tratando de analizar su extica apariencia. Vivo en Pars dijo ella. Cuando no est en Nueva York. Bebieron la botella de champn y pidieron otra. Alex estaba feliz por la compaa. Ms an, no poda evitar que le encantase encarnar a quien fuera que ellos haban imaginado que era. La idea de que lo haban confundido con otra persona le resultaba tremendamente liberadora. Y estaba fascinado con Tasha, que definitivamente flirteaba con l. Varias veces le haba tocado la rodilla para enfatizar algo que deca y en varios momentos se haba rascado el seno izquierdo. Un gesto distrado o un gesto deliberadamente provocativo? Alex trat de determinar si su relacin con Frederic era romntica. Las seales apuntaban en ambas direcciones. El francs la miraba con atencin, y sin embargo no pareca estar resentido por el flirteo. En un momento ella dijo: Frederic y yo solamos salir juntos. Cuanto ms la miraba Alex, tanto ms se fascinaba. Ella era un perfecto cctel de rasgos raciales, suficientemente familiar para satisfacer un ideal de aculturacin y a la vez suficientemente extico como para que resultara sorprendente.

207

Ustedes los americanos son tan puritanos dijo. Todo ese escndalo tan slo porque su presidente se consigui una mamada. No tiene nada que ver con el sexo dijo Alex, consciente de que el rubor le haba coloreado las mejillas. Es un ataque de la derecha. Haba querido que sus palabras sonaran indiferentes y llenas de hasto. Pero de alguna manera lo haba dicho con tono defensivo. Todo tiene que ver con el sexo dijo ella, mirndolo a los ojos. Ante esa provocacin, mientras el Veuve Clicquot cosquilleaba en sus venas como un istopo brillante, Alex roz con la mano la cara interna del muslo de ella, detenindose tan slo al borde de su estrecha falda corta. Sostenindole la mirada, ella abri la boca y se humedeci los labios con la lengua. Esto es una mierda dijo Frederic. Aunque Alex estaba seguro de que el otro hombre no alcanzaba a ver su propia mano, la afirmacin de Frederic resultaba preocupante, dado que era imposible saber a qu se refera. T piensas que todo es una mierda. Porque lo es. Eres un experto en mierda. Ya no hay ms arte. Solo mierda. Ahora que ya sabemos eso... dijo Tasha.

Comenz un debate acerca de la cena: Frederic quera ir al bar Buddha, Tasha quera quedarse donde estaban. Llegaron a un acuerdo, y pidieron caviar y otra botella de champn. Cuando lleg la cuenta, Alex record a ltimo momento que no deba pagar con su tarjeta de crdito. Decidi, como primer paso hacia la elucidacin del misterio de su nueva identidad, que era la clase de tipo que pagaba las cuentas en efectivo. Mientras Alex contaba los billetes, Frederic clav deliberadamente sus ojos a la distancia con el aire de un hombre habituado a ignorar las cuentas. Alex tuvo brevemente la intuicin, un poco irritante, de que lo estaban usando. Tal vez fuera la rutina de ellos fingir que reconocan a un desconocido que tena una buena mesa. Antes de que pudiera desarrollar la idea, Tasha ya lo haba tomado del brazo y lo conduca afuera, a la noche. La presin de su brazo, el aroma de su piel, eran estimulantes. Decidi ver adonde ira a parar todo eso. No tena otra cosa que hacer. El automvil de Frederic, estacionado a unas manzanas de distancia, no pareca en condiciones de funcionar. La parrilla frontal estaba abollada, y uno de los faros apuntaba hacia arriba en un ngulo de cuarenta y cinco grados. No te preocupes dijo Tasha. Frederic es un excelente conductor. Slo choca cuando siente que lo necesita. Cmo te sientes esta noche? le pregunt Alex.

208

Siento que estoy con ganas de bailar dijo Frederic. Empez a cantar el tema de Bowie, Let's Dance, siguiendo el ritmo con los dedos sobre el volante mientras Alex suba atrs. Le Bain Douche estaba semivaco. La nica persona que reconocieron era Bernard Henri Levy. O bien haban llegado demasiado temprano, o un par de aos demasiado tarde. La conversacin haba pasado al francs y Alex no poda seguirla del todo. Tasha se dedicaba a l, acaricindole el brazo e, intermitentemente, su propio seno izquierdo, y Alex estaba un poco nervioso por la posible reaccin de Frederic En un momento hubo entre ambos una spera discusin que Alex no entendi. Frederic se puso de pie y se march. Mira dijo Alex, no quiero causar ningn problema. No hay problema dijo ella. Es tu novio? Solamos salir. Ahora solo somos amigos. Le tir de un brazo y lo bes, explorando lentamente el interior de su boca con la lengua. De pronto se alej de l y observ a una mujer de chaqueta de cuero blanco que bailaba junto a una mesa vecina. Creo que las tetas grandes son hermosas dijo antes de volver a besarlo con renovado ardor. Yo creo que tus tetas son hermosas dijo l. Lo son, en realidad dijo ella, pero no son grandes. Cuando Frederic volvi pareca estar de buen humor. Dej varios billetes sobre la mesa. Vamos dijo.

Alex no iba a bailar desde haca varios aos. Cuando Lydia y l se haban ido a vivir juntos, los clubes haban perdido su atractivo. Ahora senta el retorno de la vieja emocin, la anticipacin de la cacera... la sensacin de que la noche guardaba secretos que seran revelados antes del amanecer. Tasha hablaba de alguien de Nueva York que supuestamente Alex conoca. La ltima vez que lo vi no paraba de golpearse la cabeza contra la pared, y le dije, Michael, tienes que parar con esas drogas. Eso fue hace quince aos.

La primera escala fue en un saln de baile de Montmartre. Haba una banda en el escenario, tocando una versin casi creble de Smells Like Teen Spirit. Mientras esperaban en la barra, Frederic toc vigorosamente una guitarra invisible en el aire y cant a los gritos el estribillo: Aqu estamos, ahora divirtenos. Despus de sorber sus cosmopolitans, derivaron hacia la pista de baile. El estrpito era apenas suficiente para obviar la conversacin. La banda atac Goddamn the Queers. Tasha dividi la atencin entre ellos dos, incrustando su pelvis contra Alex durante una versin

209

particularmente mala de Champagne SuperNova. Cerrando los ojos y envolvindola con sus brazos, l perdi registro de sus coordenadas espaciales. Estaban verdaderamente en sus manos esos pechos, esas nalgas? Ella le meti la lengua en la oreja; l se imagin a una cobra que se ergua en su canasto de mimbre. Cuando abri los ojos vio a Frederic hablando con otro hombre y mirndolo desde el borde de la pista de baile. Alex se fue a buscar el bao de hombres y otra cerveza. Cuando volvi, Tasha y Frederic bailaban una lenta balada francesa mientras se besaban. Decidi irse como un buen perdedor. Fuere cual fuese el juego, de repente se senta demasiado cansado para jugarlo. En ese momento Tasha levant la vista y lo salud con la mano desde la pista de baile. Se acerc zigzagueando entre los bailarines, con Frederic a la zaga. Vamos grit.

En la acera, Frederic se volvi obsequioso. Hombre, debes pensar que Pars es una absoluta mierda. La estoy pasando bien dijo Alex. No te preocupes. Me preocupo, hombre. Es una cuestin de honor. Estoy muy bien. Al menos podramos conseguir un poco de droga dijo Tasha. No necesito drogas dijo Alex. No quiero drogarme cant Frederic. Pero no quiero no drogarme. Empezaron a discutir sobre la prxima escala. Tasha defenda la idea de ir a un lugar llamado, aparentemente, Faster Pussycat, Kill Kill. Frederic insista en que no estaba abierto. l estaba a favor de ir a L'Enfer. El debate sigui en el auto. Finalmente cruzaron el ro y un poco ms tarde hicieron alto bajo la torre de Montparnasse. Los dos porteros saludaron con calidez a sus compaeros. Bajaron la escalera hasta un espacio que pareca arder bajo una luz violeta, cuya fuente Alex no pudo distinguir. Los bailarines estaban envueltos en un riff de bajo y percusin. Aferrndolo de la punta del cinturn, Tasha lo condujo a una zona elevada sobre la pista de baile, que pareca ser la seccin VIP. La conversacin se hizo casi imposible, lo cual era una especie de alivio. Alex conoci a varias personas, o ms bien salud con la cabeza a varias personas que lo saludaron a l del mismo modo. Una japonesa le grit algo en la oreja, en lo que probablemente hayan sido varios idiomas, y ms tarde volvi con un catlogo de espantosas pinturas. El asinti mientras hojeaba el catlogo. En apariencia, se lo estaba regalando. Un hombre le alcanz una botella sin etiqueta llena hasta el tope de un lquido claro, algo que recibi con mayor agradecimiento. Se sirvi un poco y lo prob. Saba a destilado ilegal. Tasha lo llev a la rastra a la pista de baile. l la rode con los brazos y le meti la lengua en la boca. Justo en el momento en que sinti que su

210

lengua estaba a punto de ser arrancada, ella se la mordi con fuerza. Al instante sinti el gusto de su sangre. Tal vez eso era lo que ella quera, porque sigui besndolo mientras frotaba su pelvis contra l. Le sorba la lengua con fuerza. El imagin que era succionado entero dentro de la boca de ella. Le gust la idea. Y sin perder ni por un momento su concentracin en Tasha, de pronto pens en Lydia y en la muchacha que vino despus de Lydia, la muchacha con la que la haba traicionado. Cmo era posible, pens, que el deseo por una mujer siempre volviera a despertar el deseo por todas las otras mujeres de su vida? Salgamos de aqu grit, loco de deseo. Ella asinti y se alej un poco, en una pequea danza solipsista a pocos pasos de distancia. Alex la observ, tratando de captar el ritmo de ella y seguirlo, hasta que abandon y la atrap en sus brazos. El forz su lengua entre los dientes de ella, sorprendido por el dolor que le causaba la herida reciente. Por fortuna, ella no lo mordi esta vez; de hecho, se separ de l. De repente emprendi la marcha de regreso a la zona VIP, donde Frederic pareca estar discutiendo con el camarero. Cuando vio a Tasha, aferr una botella y la arroj al suelo cerca de los pies de la mujer, donde se hizo aicos. Frederic grit algo ininteligible antes de subir la escalera a la carrera. Tasha se dispuso a seguirlo. No vayas le grit Alex, tomndola del brazo. Lo siento grit ella, soltndose de su mano. Lo bes suavemente en la boca. Dime adis dijo Alex. Adis. Di mi nombre. Ella lo mir socarronamente y luego, como si de repente hubiera entendido el chiste, sonri y lanz una carcajada sin alegra, sealndolo como si le dijera casi me pescaste. La vio desaparecer escaleras arriba, sus largas piernas que parecan an ms largas a medida que se alejaba. Alex bebi otra copa del licor claro, pero ahora la escena empez a parecerle de mal gusto y tonta. Eran las tres pasadas. Mientras sala, la japonesa le puso en la mano varias invitaciones para night-clubs.

En la acera trat de recomponerse. Empez a caminar hacia St. Germain. Le levant el nimo pensar que en Nueva York apenas eran las diez de la noche. Llamara a Lydia. De pronto crey saber qu le dira. Mientras apresuraba el paso advirti un haz de luz que se mova lentamente sobre la pared, a su lado y por encima de l; se volvi para ver el arruinado Renault de Frederic que lo segua por la calle. Sube le dijo Tasha.

211

Se encogi de hombros. Cualquier cosa que pasara sera mejor que caminar. Frederic quiere ir a esos lugares after-hours. Tal vez podran dejarme de paso en mi hotel. No seas pelma. La mirada que le lanz volvi a despertarle el loco deseo que haba experimentado en la pista de baile; estaba cansado de que lo sacudieran de aqu para all y sin embargo su deseo superaba su orgullo. Despus de todo lo que haba pasado senta que mereca su recompensa, y se dio cuenta de que estaba dispuesto a casi cualquier cosa para conseguirla. Subi al asiento trasero. Frederic aceler y solt el embrague. Tasha se dio vuelta para mirar a Alex, mandndole un beso silencioso, y despus se volvi hacia Frederic. Su lengua emergi entre los labios y desapareci lentamente en la oreja de Frederic. Cuando Frederic se detuvo ante un semforo ella se estir para besarlo en la boca. Alex advirti que estaba involucrado... que era parte de una transaccin entre ellos. Y de repente pens en Lydia, en cmo l le haba dicho que su traicin no tena nada que ver con ella, que era lo que uno deca en esos casos. Cmo explicarle que mientras se sacuda encima de otra mujer era ella, Lydia, quien le llenaba el corazn. De pronto Tasha se pas al asiento trasero y empez a besarle Metindole su industriosa lengua en la boca, hizo correr la mano hasta la entrepierna de l. Oh, de dnde sali esto? Apres el lbulo de su oreja entre los labios y le desprendi la bragueta. Alex gimi cuando la mano de ella se desliz dentro de sus calzoncillos. Mir a Frederic, que lo miraba fijo a l... y que pareca conducir a mayor velocidad mientras ajustaba el espejo retrovisor. Tasha baj por su pecho, lamindole el vello del vientre. Una vaga intuicin de peligro se disip en la vvida oleada de sensaciones. Ella apretaba su pene en la mano y despus se lo llev a la boca, y l se sinti impotente para intervenir. No le importaba qu pasara con tal que ella no se detuviera. Al principio casi no poda sentir el roce de sus labios; el placer resida ms bien en anticipar lo que seguira. Finalmente ella lo oprimi con suavidad entre sus dientes. Alex gimi y se recost ms en el asiento mientras el automvil aumentaba la velocidad. La presin de sus labios se hizo ms potente. Quin soy? susurr l. Dime quin crees que soy. La respuesta, aunque ininteligible, le arranc un gemido de placer. Echando un vistazo al espejo retrovisor, vio que Frederic segua mirando, observando lo que ocurra en el asiento trasero, aunque segua acelerando. Cuando Frederic puso bruscamente la cuarta, la cabeza de Alex se fue hacia delante y se mordi la lengua, en el mismo lugar donde tena la herida fresca. En un impulso sbito alej la boca de Tasha de su pene justo en el momento en que Frederic pisaba los frenos y el automvil haca un trompo.

212

No tena idea de cunto tiempo haba pasado antes de que lograra salir del automvil con esfuerzo. El choque haba parecido casi lento; el automvil haba dado vueltas como una hoja que caa hasta que la ilusin de ingravidez qued anulada por la colisin con la barandilla de seguridad. Trat de recordarlo todo mientras estaba all sentado, plegado como un contorsionista en el asiento trasero, haciendo inventario de sus extremidades. Reinaba un plcido silencio de domingo. Nadie pareca moverse. Le dola una mejilla, que sangraba por dentro porque se la haba golpeado contra el cabezal del asiento delantero. Cuando ya empezaba a sospechar que se haba quedado sordo escuch a Tasha que gema a su lado. La serenidad de la supervivencia fue reemplazada por la furia cuando vio que la cabeza de Frederic se mova sobre el tablero, y record lo que podra haber pasado. Rengueando hasta el otro lado del auto, abri la puerta de un tirn y sac bruscamente a Frederic, hasta dejarlo sobre el pavimento. Qu fue eso? dijo Alex. El francs parpade e hizo una mueca de dolor, metindose un dedo en la boca para comprobar el estado de su dentadura. En un acceso de furia, pate a Frederic en las costillas. Quin carajo creen que soy? Frederic sonri y alz los ojos hasta l. Slo eres un tipo dijo. No eres nadie.

Mientras caminaba de regreso a su hotel, se encontr pensando en Lydia. Le dola la mejilla lastimada; cuando Frederic haba chocado contra la barandilla de seguridad se la haba golpeado otra vez contra la ventanilla. Y el humo del cigarrillo lo haca an ms consciente de las heridas en la lengua. Pero estaba agradecido de haber escapado de esa con heridas superficiales. El automvil haba girado ciento ochenta grados y haba reventado un neumtico contra la acera antes de detenerse. Alex los haba dejado all, alejndose sin una sola palabra mientras Tasha lo llamaba. Cuando lo haban atrapado, cuando se haba hecho imposible negar su cita con Tracey, le haba dicho a Lydia que eso no tena nada que ver con ella lo que uno deca siempre, pero no era cierto. Todo tena que ver con ella. Aunque haba mentido y haba intentado ocultar su trasgresin, al final, y ahora se daba cuenta, l necesitaba que ella lo supiera. Todo el asunto era la traicin, la transaccin ms ntima entre dos personas. Ella era parte de la ecuacin. Cmo explicarle que mientras se sacuda encima de otra mujer era ella, Lydia, quien le llenaba el corazn. Que era un poco como estrellar el automvil contra un rbol. Que el momento antes del impacto estara lleno de amor por la misma cosa que uno estaba a punto de perder.

213

El ltimo beso
S. J. Rozan

214

Mientras se lavaba de las manos la sangre de ella (pegajosa, persistente, caliente y resbalosa, hilos rojos que se arremolinaban, nubes rosadas que se diluan), pens en aquel primer beso. Nunca hasta entonces le haba sucedido, y haba sido raro: l la haba deseado tan ardientemente, y ese beso lo haba puesto en llamas. Diferente de todos los dems, por ser nuevo; electrizante no slo por el calor de ella y su especiado sabor salado, sino por la novedad, por la excitacin casi incontenible de lo que vendra. La suavidad y el escozor de ese beso haban regresado a l ocasionalmente durante los meses pasados, cuando no estaba con ella, aunque tambin cuando s estaba; a veces incluso mientras la besaba, ese beso recubra a los otros; poda avocarlo, y con frecuencia lo haca, pero la emocin era mucho ms grande cuando el beso se le apareca imprevistamente, como ahora. A veces su impacto era tan enorme que l se tambaleaba, tena que extender la mano y sostenerse de algo para no caer. Esta noche no, haba dicho ella aquella primera velada, mientras las yemas de sus dedos, leves como mariposas, inflamaban su piel, sus labios mordisqueando los de l, alejndose luego con ligereza y fundindose enseguida en su boca con tal urgencia que lleg a pensar que haba cambiado de idea y s sera esa noche. Pero ella se separ, le sonri y no le dijo No, sino tan solo Esta noche no. Ella crey que era ella quien se negaba, que tena el control de la situacin. No. l no haba esperado porque ella as lo quera, sino porque esperar tensaba la soga, haca aumentar la fiebre. Y debe haber sido la espera la que logr que ocurriera: ese beso durante unos pocos das, lo nico que l tuvo fluy por su memoria y por su carne, lo satur. Y a veces, en momentos que no poda predecir, se concentraba, se alzaba y rompa sobre l como una ola. Momentos como este. Pero, por primera vez, ahora lleg acompaado con un dolor. No absolutamente desagradable; un dolor que aada dulzura, suavizaba el filo. El dolor era arrepentimiento: el recuerdo, todo lo que tena al principio, era todo lo que le quedaba, ahora que ella ya no estaba. Como tena que ser. Como ella haba querido que fuera. Eso era lo que l haba visto, aunque ninguno de los otros lo hubiera visto. Ella lo haba declarado con claridad, y si lo haba hecho con l,

215

seguramente lo habra hecho tambin con cada uno de los otros. Pero l haba pensado que era una terrible exageracin, y sin duda los dems haban pensado lo mismo. Slo ms tarde, cuando ella haba tirado del nico hilo que dej caer la red sobre l y se qued all sonriendo, l advirti quin estaba destinado a ser la verdadera presa. No l, sino ella misma. Dese haberse dado cuenta antes, pero no haba sido as. Era ms listo que los otros, y por cierto ms listo que ella, pero era tan solo un hombre. Cuando ella haba acudido a l, l la haba deseado. Cuando se haba acercado a l para aquel primer beso, l haba sentido esperanza y orgullo. Ella haba llegado a l como cliente. En la misma calidad, entendi ms tarde, que haba acudido a todos los dems, solo que en ese momento l no lo saba. Jeffrey Bettinger fue mi abogado hasta ahora dijo, con voz resuelta, cuando se sent en la silla de su despacho. Llevaba puesto un suave traje de lana del mismo color caoba que su cabello, una blusa apenas un tono ms oscuro que su piel de marfil. Sus mejillas estaban brillantes por el fro. Cuando cruz las piernas, una gema de hielo que se funda, se desliz de su bota a la alfombra. l revisti sus facciones con una mscara de corts inters, mientras su atencin verdaderamente se concentraba en la lana y la seda, en las sinuosidades y los huecos y en la oscuridad que estaba debajo. La haba visto con Bettinger, por supuesto, haba quedado tan sorprendido como cualquiera al ver su riqueza de pintura al leo compartiendo una copa con la instantnea desteida que era Bettinger. No haba sabido que era su cliente y tampoco haba sabido nada de Cramer o de Robbins o de Sutton. No haba sabido qu era lo que ella quera, ni qu haba hecho. Aunque cuando descubri la verdad, no podra haber dicho con honestidad que hubiera hecho nada de manera diferente. En el primer encuentro ella haba llevado consigo una cartera de cabritilla con un diminuto cerrojo de plata. Papeles valiosos, le dijo. Como su nuevo abogado, l no tendra que ocuparse de esos papeles, salvo en caso de que ella muriera, y si eso ocurra ella le peda que rompiera el cerrojo y cumpliera con los deseos que all encontrara indicados. Por el momento todo lo que tena que hacer era guardar la cartera en la caja fuerte de su despacho. Tena una caja fuerte, por supuesto? Por supuesto. Haba tomado la carpeta, permitiendo que sus dedos se demoraran sobre los de ella, aspirando lentamente su rica fragancia estival. Desde el principio l se haba comportado de manera completamente profesional. Lo que ocurra entre ellos primero en su imaginacin, despus, muy pronto, de noche y de da nunca lo distrajo de sus obligaciones, como si le hubiera sucedido a un hombre ms dbil. Probablemente, se dijo a s mismo, por eso ella haba dejado a Bettinger: el tipo era un pelele. Con seguridad, nunca la haba aconsejado, sino que tan slo haba dejado que ella lo llevara de la nariz. Pero l no era as: haba puesto objeciones, haba

216

ofrecido alternativas cada vez que ella le deca que vendiera una propiedad a un precio ridculamente bajo, o que redactara un codicilo a su testamento para dejar un legado a alguna causa sospechosa. Ella era una mujer rica, le haba dicho l, pero la riqueza se terminaba si no se la mantena bajo control, esposada. La expresin le suscit una risa amarga: por la palabra esposada, le dijo. Su esposo haba sido un abogado, un hombre fro y malvado que le haba prohibido tener hijos o amigos, que la haba golpeado y esposado, que la haba hecho vivir en un infierno sin fin. Ms de una vez la amenaz con matarla si lo desafiaba, y ella se despreciaba por la cobarda que le impidi provocarlo para que le diera muerte, o que no le permiti matarse por su propia mano. Haba conspirado contra l en oscuras fantasas secretas; pens haba admitido sin parpadear que tal vez no hubiera estado en sus cabales durante un tiempo, a causa del aislamiento, el dolor y el miedo. Y lo intent? pregunt l, sintiendo que su deseo creca mientras ella hablaba, viendo en su imaginacin imgenes de ella temblando, magullada, encogindose bajo una sombra enorme y amenazante. Qu? Matarlo? l muri dijo despectivamente antes de que yo reuniera el valor necesario para matarlo o matarme. La sbita muerte de su esposo, dijo, haba sido una sorpresa, y la riqueza que l le haba dejado era su nica fuente de placer. (Cuando escuch eso el rostro de l se sonroj, mientras su mente recordaba la noche anterior, el calor de los besos, el crescendo de su balanceo, juntos, juntos.) Ella hizo una pausa deliberada. Con una sonrisa, y sin enmendar ni hacer una sola salvedad a su declaracin, prosigui diciendo que ahora gastara su dinero cmo y dnde se le antojara. l no respondi. Atraves la habitacin y cerr la puerta, y la posey ah mismo sobre la alfombra de su despacho. Cuando la carne de ambos se entrelazaba, ella haca todo lo que l le peda, por extrao, penoso o humillante que fuera. Sin embargo, bajo la luz del da laboral, l fracasaba estrepitosamente en cualquier intento de persuadirla, engatusarla, tentarla. Pero lo intentaba en cada oportunidad, porque ella no lo llevaba de la nariz. Ahora, mientras trabajaba, con el recuerdo de aquel primer beso inundando todo su ser, descubri que tambin otros recuerdos lo colmaban, recuerdos que l no haba buscado pero eran bienvenidos. Mientras envolva su cuerpo en unas mantas para el viaje a la ladera donde la dejara, un lugar que ella le haba mostrado dicindole que lo amaba, escuch su voz, ese entrecortado susurro que se desliz como hielo por su espalda. El olor a cobre de la sangre se metamorfose en los capullos selvticos de su perfume mientras limpiaba la habitacin. Nadie la buscara all, ni ira hasta all por ninguna razn, a esa gloriosa casa aislada y ruinosa del otro lado del ro. l era cuidadoso por naturaleza. Lav las manchas de sangre, dio vuelta el colchn.

217

No tenan necesidad de escurrirse a ese lugar secreto, salvo por la emocin que eso les causaba a ambos. Ninguno de los dos tena ataduras, eran adultos, podran haber mantenido relaciones en pleno medioda, en la Calle Mayor. Pero ella haba encontrado la casa, y cuando se lo dijo mientras coman en un restaurante junto a la carretera, sus pies descalzos rozando los tobillos de l, ambos haban acordado que estaban de acuerdo en que lo mejor sera que solo los vieran juntos como abogado y cliente. El calor en sus palmas cuando, terminado ya su trabajo, se las sec con una toalla, le hizo pensar en su piel, plido terciopelo siempre ms clido que la piel de l, como si ella viviera envuelta en una nube febril, en un trrido trpico privado del que slo sala por l. En ese momento haba pensado que sala hacia l, hacia l. Pero estaba equivocado. La semana anterior haba venido a su despacho sin anunciarse y, sentndose en la misma silla (esta vez brillante de sudor: el da era hmedo y caluroso), declar que no estaba satisfecha. No estaba satisfecha? Entonces qu eran esos gemidos, el martilleo de su corazn, esos suaves suspiros? Lo despido dijo. Ya no requerir ms sus servicios. Qu te pasa? sise l con ferocidad, cruzando la habitacin para cerrar la puerta. Ella se puso inmediatamente de pie y sigui. Me llevar mis papeles, por favor. Sigui de pie e hizo un gesto severo indicando la caja fuerte. Pero ests...? Tengo una cita con el seor Dreyer. De Dreyer y Holt. De sus palabras caa hielo; l pens en sus botas, aquella primera maana. Mir el reloj. Si no me devuelve mis papeles no tendr otra alternativa que agregar eso a mi denuncia a la polica y a la Comisin de tica. l trat de reponerse. Denuncia? S, y retener mis papeles la agravar. Supongo que hay una distincin, incluso entre los abogados, entre aprovecharse sexual y profesionalmente de una cliente, y un robo directo. Atnito, l permaneci mudo. Ella arque las cejas. Enamorar a una viuda para distraerla de un mal asesoramiento que raya en la malversacin? Eso alcanza para una denuncia, no le parece? Algunas de las transacciones que usted manej en mi nombre me hicieron perder mucho dinero. Lo despido. Har denuncias profesionales y penales dentro de una semana. En las noches que pasaron juntos ella le haba susurrado obscenidades. Las sucias palabras que le haba murmurado al odo, con su clido aliento, lo haban regocijado, nunca lo haban escandalizado. Pero las frases abstractas que ahora pronunciaba con frialdad lo dejaban atnito por su indecencia.

218

Esas transacciones. Fueron idea tuya, todas ellas. Yo objet cada vez. En mi archivo tengo informes, memorandos, cartas... Fechados ms tarde, sin duda... No! T sabes perfectamente... Lo que s es que, independientemente de que lo condenen por algo de esto, ninguna viuda rica volver a consultarlo cuando yo acabe con usted. El intercomunicador zumb: su secretaria le dijo que la persona que haba citado a las diez ya haba llegado. Perplejo, desorientado, abri la caja fuerte y le entreg la cartera de cabritilla. Ella gir y se march. Esa noche durmi mal, y tambin la noche siguiente. La aoranza, la confusin que senta y ese nuevo miedo de ella le impedan conciliar el sueo, caer en la inconsciencia. Dos das despus todava estaba en estado de shock. Pero haba tenido la suerte de que ocurriera algo. Haba hecho una cosa inusual: haba salido de su despacho a la tarde, temprano en qu habra podido concentrarse?, para dirigirse a la taberna con paredes revestidas de roble donde se reunan los abogados para negociar, discutir y olvidar. No se lo ve nada bien le dijo Sammy, el barman, como si le hiciera falta que se lo dijeran. l haba meneado la cabeza, sin dar ninguna explicacin. Sammy conoca su trabajo: serva un trago y ofreca consuelo. Por lo menos no est en el lugar de Bettinger dijo Sammy, indicando un rincn con un gesto de su barbilla. Lo estn investigando, se enter? La Comisin de tica y la polica. Una larga mirada al poco conmovedor Bettinger, mientras el fuego lento del scotch arda en su interior proporcionndole claridad. Recogi del mostrador su segundo trago y cruz la habitacin. Le pag un trago a Bettinger, y despus otro, y el taciturno abogado, en oraciones arrastradas e inconclusas, con la vista fija en su gin y mascullando perra, viuda negra, arroj algo de luz sobre su oscuridad. Ella les haba tendido una trampa. Bettinger era el que lo haba precedido, pero antes haban estado Cramer, Robbins y Sutton. Cada uno de ellos haba sido el hroe que la haba salvado de la incompetencia del abogado anterior (las denuncias y acusaciones formales que haba presentado contra ellos no se las haba mencionado a ninguno). A todos ellos les dio la orden de hacer malas transacciones, de vender a bajo precio y comprar caro. Todas las objeciones haban sido apaciguadas con la generosidad de su cuerpo, en la casa abandonada. Todos haban sido arruinados. Bettinger, lleno de sentimentalismo por la situacin que los hermanaba, le ofreci su solidaridad, clam por justicia, fingi enfurecerse y jur venganza. Pero l se daba cuenta cualquiera poda darse cuenta de que si ella entrara en la taberna y se acercara a su mesa, Bettinger la seguira hasta la salida en cuatro patas.

219

Dej a Bettinger en su charco de autoconmiseracin y sali al crepsculo a caminar un poco para pensar. El gris del cielo pas al negro y l reflexion: cada denuncia haba sido presentada, tal como ella le haba dicho que ocurrira con la que presentara en su contra, una semana despus de que ella arrojaba su bomba y cambiaba de abogado. Las estrellas calaron el cielo y continu reflexionando sobre el asunto: en el odio a s misma que haba inundado su voz cuando hablaba de su imposibilidad de sustraerse a la brutalidad de su esposo por medio del suicidio. Las calles de la ciudad se aquietaron a su alrededor, y l la escuch diciendo que gastar la herencia era su nico placer. Y as advirti lo que los otros no haban advertido: para quin se haba tendido la trampa, quin era la verdadera vctima. As que hizo lo que ella quera. La llam y le pregunt si ya haba presentado las demandas y acusaciones en su contra. Le respondi que no. Entonces le pidi que se encontrara con l en la casa, del otro lado del ro. Para hablar de eso, le dijo. Y percibi el temblor de anticipacin en su voz cuando ella accedi. Y ahora, esta noche, l le haba dado lo que ella esperaba, haba cumplido su deseo. Sus deseos. La luz de los faros de su auto lo haban hecho salir a la puerta. Cuando ella pis el porche donde l la esperaba, pudo percibir su calor. Se quedaron inmviles y el tiempo se inmoviliz con ellos hasta que, sin hablar, ella apret su cuerpo, sus labios, contra l. l la condujo hasta la cama. La desvisti lentamente, su blusa, su falda, su enagua de seda, y la sujet a la cama con las esposas de plata que ella le haba comprado los primeros das. Con las manos, los labios y la lengua l se tom su tiempo, le hizo lentamente el amor, la llev al clmax y lo alcanz junto con ella. Despus, no le quit las esposas, y ella no le pidi que lo hiciera. La sostuvo suavemente entre sus brazos, acaricindole el cabello mientras ella yaca inmvil, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos. Despus se levant y le vend los ojos. Ella esboz una leve sonrisa. La bes por ltima vez. Los sabores, los aromas, la emocin del primer beso lo inundaron como una ola. Despus se atenuaron, dejando paso a la satinada finalidad de ese ltimo beso. El ltimo. Ella haba intentado ahora lo entenda llevar a cada uno de ellos, Bettinger y los otros, a eso, con la esperanza de que uno de ellos la liberara. Los desastres que siguieron fueron el castigo por haber sido dbiles. l era fuerte. La hoja centelle cuando l se la hundi en el corazn. Ella se arque hacia l como en medio del placer. No grit, pero lanz el mismo gemido que l haba odo un rato antes, en la culminacin de su goce. Quem sus ropas en la chimenea, envolvi su bolso con su cuerpo, que tendi en el asiento trasero del auto de ella. Condujo hasta la ladera que

220

dominaba la ciudad, le cav una tumba bajo los rboles y, bajo un cielo tachonado de estrellas, se despidi de ella. Abandonando el auto en lo profundo del bosque, camin hasta la casa para buscar el suyo, condujo a su casa y durmi profundamente. Al da siguiente, en su despacho, tuvo una maana productiva, y la tarde fue igual. Decidi ir a la taberna y pagarle un trago a Bettinger. Despus de todo, le haba hecho un gran favor. Por supuesto, l tambin le haba hecho un favor a Bettinger, y a Cramer y a Robbins y a Sutton, aunque ellos nunca sabran a quin agradecrselo. Al desaparecer la demandante, jams los llevaran a juicio. Tambin los haba liberado a ellos. Estaba a punto de salir cuando lleg la polica. No perdieron tiempo, lo arrestaron inmediatamente por el asesinato de ella. Nos llam su abogado. l trat de encontrar su voz. Paul Dreyer? El detective jefe le explic. La noche anterior ella le haba dejado un mensaje a Dreyer, avisndole que lo llamara a la maana, antes de las diez. Si no lo haca, l deba abrir una cartera de cabritilla que ella le haba pedido que guardara en su caja fuerte. No haba llamado y entonces Dreyer, siguiendo sus instrucciones, haba roto la cerradura. Adentro haba indicaciones para llegar a la casa y a la ladera, y una nota en la que peda a las autoridades que examinaran las transacciones que su anterior abogado haba realizado en su nombre. No estaba segura, deca en la nota, pero crea que haba sido estafada. Y, deca la nota, tena miedo. No consignaba el nombre del abogado. Sin embargo, le haba dicho a su abogado actual quin haba sido el abogado anterior. Los policas haban tenido una maana atareada. Haban encontrado la casa, su cadver, su auto. Haban encontrado su sangre en el colchn que l haba dado vuelta. Haban encontrado sus huellas digitales. Se lo llevaron. Cuando pis la acera, los sabores, aromas, emociones del primer beso lo esperaban, emboscados. Cayeron sobre l con tanta fuerza que se tambale, y como estaba esposado y no poda extender un brazo para sostenerse, se cay.

221

Ola sorpresa
Anne Perry

222

Tonia conduca y Kate iba adelante con ella, hablando acerca de la ruta, y eso dejaba a Susannah en libertad de contemplar la sublime costa que se extenda, azul brillante, hacia el oeste, hasta el horizonte. No haba necesidad de hablar de la ruta. Simplemente deban seguir la orilla del ocano hacia el sur desde Astoria, durante unos treinta kilmetros ms o menos, hasta la casa de playa en la que iban a pasar unos das juntas. Era la primavera de 1922, y apenas se haban visto en esos pocos aos transcurridos desde el fin de la guerra. Por supuesto, Estados Unidos slo se haba involucrado en el conflicto cuando ya casi estaba por terminar, no obstante, la guerra haba introducido tremendos cambios en sus vidas. Incluso en el extremo oeste, en la costa de Oregon, se haban sentido las reverberaciones de la conflagracin de Europa. La sociedad nunca volvera a ser la misma tras el retorno de la paz. Paz sera la palabra precisa? Susannah mir la brillante anchura del Pacfico que se extenda ante ella mientras el auto disminua la velocidad al trepar la cuesta. Haba pinos a su izquierda, bosques que se extendan tierra adentro con una riqueza en madera que haba hecho ricas a familias como la suya, y al norte se hallaba el vasto ro Columbia con su aparentemente inagotable reserva de salmones, abasteciendo a las fbricas de enlatados que exportaban a todo el mundo. Pero paz? La paz era una cualidad interna, y mientras observaba a sus hermanas sentadas en los asientos delanteros Tonia corts, orgullosa, todo su dolor reprimido bajo un estricto control; Kate, cuya pena estallaba de tanto en tanto en un mal humor explosivo, le pareci que no era adecuado usar la palabra paz. No podemos esperar que dure este tiempo perfecto dijo Kate, girando en su asiento para contemplar el mar. La costa era deslumbrante, puntuada por acantilados y promontorios rocosos, adornada por las olas que rompan incesantes, con su blanca espuma centelleando al sol. Por supuesto que no coincidi Tonia, con un tono que apenas dejaba traslucir su emocin. Nada dura nunca. Kate sigui mirando hacia el costado. Entonces, ser mejor que lo aprovechemos mientras dure. Un poco de lluvia no molesta... slo me fastidian los interminables das nublados. Ni siquiera me importa si hay una tormenta... las tormentas pueden ser magnficas.

223

Claro que no te importara replic Tonia, retirando una mano del volante durante un momento para echarse el cabello hacia atrs. Lo llevaba agresivamente corto, segn la nueva moda. Era oscuro y hermoso, y enfatizaba la fuerza de sus facciones. Qu se supone que significa eso? pregunt Kate con suspicacia. Que a ti te gustan las tormentas, por supuesto respondi Tonia con una minscula sonrisa. Los truenos, los relmpagos y la proximidad del peligro. No es cierto? La electricidad en el aire? Me gusta el viento y me gusta el mar dijo Kate, como si midiera sus palabras, advirtiendo que deba ser cautelosa. Tonia sonri, con una expresin secreta, como si supiera ms de lo que estaba diciendo. Me pregunto si veremos alguna ballena intervino Susannah. Van hacia el norte en esta poca del ao. Si ests dispuesta a quedarte quieta y observar durante el tiempo suficiente, me atrevo a decir que las vers le respondi Tonia. Siempre fuiste buena para observar. Pareci estar a punto de aadir algo ms, pero cambi de idea. Eso hizo que Susannah se sintiera incmoda sin saber por qu. Siempre haba sentido admiracin por Tonia, y tambin se haba sentido un poco intimidada por ella. Era bella, inteligente, tena treinta y tres aos contra los veintinueve de Kate y los veinticinco de Susannah. Era Tonia quien se haba casado con el brillante y encantador Ralph Bessemer. Qu boda haba sido aquella! Toda la gente importante de Astoria estaba all, feliz, exhibindose, un poco envidiosa, pero en general ocultando ese sentimiento. Era el dinero casndose con ms dinero. Y qu otra cosa podan esperar? Antonia Galway era la esposa perfecta para l: con su belleza, su porte, su herencia, era todo lo que l poda esperar, no slo para retribuirle su amor sin tambin para ayudarlo a concretar sus ambiciones. Pero eso haba ocurrido aos atrs. Ahora Ralph estaba muerto, y ni Kate ni Susannah se haban casado, al menos no todava. Ya casi haban llegado. La casa de la playa haba pertenecido a la familia durante aos. Antes de la guerra sus padres haban venido aqu con frecuencia. Estaba colmada de recuerdos, casi todos ellos felices. Despus de que ambos murieron, las hermanas haban venido con menos frecuencia, pero slo porque otros aspectos de la vida haban insumido demasiado tiempo. Tonia desvi el auto del camino para tomar la senda y cinco minutos ms tarde se detenan ante la pequea casa de madera, a menos de cien metros de donde empezaban los guijarros, y despus vena la larga pendiente que bajaba a la arena dura. Haba pocos rboles alrededor, pinos solitarios e inclinados por el viento, suficientemente valerosos para resistir solos el invierno. Subiendo la cuesta haba rododendros en profusin de escarlata y amatista hasta la sombra que proyectaba el follaje del bosque. Ahora eran silvestres, pero alguien los haba plantado all alguna vez.

224

No te quedes ah sentada, Susannah! dijo Tonia, con bro. Tenemos que desempacar! Susannah sali bruscamente de su ensoacin y obedeci. Cada una tena una maleta llena de ropa, faldas gruesas y chaquetas para protegerse del viento, zapatos resistentes, y abrigada ropa de lana para la noche. Adems de eso, por supuesto, haban trado cajas de provisiones, ropa de cama, toallas, elementos de limpieza. Dejaran el lugar tal como lo haban encontrado. Y libros para leer, un rompecabezas y algunos elementos para el trabajo manual: el bordado de Kate, el crochet de Tonia, la costura de Susannah. Tal vez ni siquiera se dedicaran a eso; dependa del clima. Una idea espantosa, pero no era improbable que lloviera durante toda una semana. Trasladaron las cajas adentro, desempacaron y ordenaron, hicieron las camas y encendieron el fuego en la sala y encendieron la panzona estufa de la cocina, para preparar la comida y calentar agua. El combustible nunca haba sido un problema, haba madera trada por el mar en abundancia, que poda durar toda una vida. Acarrearla y aserrarla para darle una longitud apropiada era en realidad un trabajo de hombres, pero tal como mucha gente haba descubierto durante la guerra, las mujeres podan hacer casi cualquier cosa cuando era necesario. Me gustara ir a la playa antes de comer dijo Kate, de pie ante el gran ventanal de la sala, mirando hacia la costa ms all de las malezas crecidas. Alcanzaba a ver el promontorio del cabo hacia el sur y la larga curva de la baha hacia el norte, y las aguas calmas de una laguna interior, donde un pequeo ro flua hasta formar un estanque natural antes de abrirse camino hasta el mar. La laguna estaba inmvil ahora, y dos garzas azules alzaron vuelo, dibujando una lnea elegante y extensa sobre el plido cielo antes de bajar a tierra en algn sitio, fuera de la vista. Buena idea coincidi Susannah, ansiando sentir la arena bajo sus pies y hacer una caminata antes de los preparativos de la cena y de la noche. Astoria estaba sobre el agua, pero junto a un ro, y por poderoso que fuera el Columbia, para ella siempre haba carecido del poder absoluto y de la vitalidad ilimitada del ocano. En esta parte en particular de la costa las olas rompan de manera incesante, incluso en un da sin viento. Haba algo en la formacin de la tierra que haca que el agua se encrespara y rompiera en blanca espuma, se acumulara y volviera a romper una y otra vez, de modo que hasta donde alcanzaba la vista el agua blanca se alzaba a gran altura contra el cielo azul a lo largo de la costa, y se estrellaba en espuma hirviente hasta deslizarse a gran velocidad sobre la playa. Si en alguna parte el ocano haba estado vivo alguna vez, era ah. Tonia recogi su abrigo en silencioso acuerdo, y las tres se pusieron en marcha, caminando lado a lado sobre la hierba, luego descendiendo con cuidado por las piedras, entre la madera depositada por la marea y finalmente por la arena. La marea estaba baja y haba mucho espacio para caminar. El

225

viento era suave y las olas rompan con un bramido constante y regular que resultaba consolador. Kate levant la cara al viento, el cabello caoba cayendo hacia atrs, revelando las claras lneas de sus pmulos y su frente, y sin embargo extraamente vulnerables, como si hubiera experimentado demasiado dolor, y an lo llevara consigo. Tonia caminaba ahora un poco ms adelante, mirando el mar. Susannah se pregunt si vera en Kate algunas de las cosas que vea ella. Perciba su sentimiento de culpa, o slo su furia? Tena aunque ms no fuera una remota idea de que gran parte de todo eso era dolor? Ralph haba muerto haca ms de un ao ya, pero, por supuesto, el dolor era ms antiguo. Abarcaba los dos aos anteriores, que haba estado preso. Cmo poda hacerse pedazos el mundo en una breve semana! Al menos as haba sido para Kate, y para Tonia. Para Susannah el mundo se haba derrumbado lentamente, como en un sigiloso deterioro, empeorando cada da hasta que se volvi insoportable. Pero ellas no lo saban. Ahora haban apresurado el paso y se haban adelantado, las faldas abrazando sus cuerpos por el viento, en realidad no ms fuerte que una brisa... aunque sin nada que lo detuviera entre ese lugar y Japn. Se agach y recogi un erizo de mar redondo como un disco, al que llamaban dlar de la arena. Era perfecto. Qu pocas cosas eran tan perfectas como parecan. En un momento haba credo que Ralph era perfecto. Tambin lo haba credo Tonia, y Kate. l se haba redo de eso... de las tres hermanas? Ella sola pensar que Ralph tena el mejor, el ms vigoroso y particular sentido del humor, que su risa curaba todas las magulladuras y heridas de la vida, que lograba quitarles importancia y hacer que se convirtieran en cosas apenas dignas de una broma... y del olvido. Es cierto que ella sola pensar todo tipo de tonteras, antes. Puso otra vez en el suelo el dlar de la arena, con suavidad, para que no se rompiera. Tambin haba otras conchas, cuyos nombres casi no conoca. S conoca el caracol navaja, y saba que deba tocarlos con cuidado: sus bordes afilados podan causar una herida profunda. De hecho, uno poda arreglrselas para cortarle la garganta a alguien con los ms grandes, los que se encontraban en las charcas rocosas del cabo cuando bajaba la marea. Estaban a unos seis metros de la lnea en la que las olas se detenan, vacilaban y luego eran succionadas otra vez hacia atrs y hacia abajo, hacia las aguas profundas. La arena estaba hmeda, pero ella no saba a ciencia cierta si la marea estaba bajando o subiendo. Kate era la que estaba ms cerca del mar, Tonia la segua. La luz se alargaba, el aire era un poco ms fresco, las montaas de espuma blanca ms luminosas. De repente, una ola no se detuvo, sigui subiendo, trepando ms lejos sobre la arena, rpida y profunda, y Kate qued metida en ella hasta los

226

tobillos, con las botas y la falda empapadas, y Tonia slo logr escapar porque la vio a tiempo y corri, con la falda al viento. La ola se retir otra vez, haciendo que Kate casi perdiera el equilibrio, quitndole la arena en la que se apoyaban sus pies, y ella solt una exclamacin por el susto y por el fro. Despus se tambale tratando de salir de all, con la falda mojada que se le pegaba a los tobillos. Tonia la mir con los ojos muy abiertos, con una expresin difcil de descifrar. Te olvidaste de las olas sorpresa, eh? observ. Estoy empapada! dijo Kate, con furia. Mis botas, mi falda, todo! Por amor del cielo, podras haberme advertido! O por lo menos, salirte de mi camino! Tonia arque las cejas. Advertirte? Querida, conoces la costa de Oregon tan bien como yo! Si no viste que vena una ola sorpresa es porque no estabas prestando atencin, tenas la cabeza en otra parte. Y yo no estaba en tu camino. La playa es suficientemente amplia para todas nosotras. T la viste a tiempo para salir corriendo! la acus Kate, con la furia an claramente impresa en su rostro. Yo te hubiera advertido! Algo parecido a una sonrisa cruz por los labios de Tonia. Lo hubieras hecho? pregunt. De veras, Kate? Qu clase de pregunta es esa? le grit Kate. Por supuesto que lo hubiera hecho! Tengo mis dudas dijo Tonia, y le volvi la espalda. Susannah esper que Kate replicara, luego vio que se haba quedado inmvil, con la falda mojada colgando alrededor de sus piernas, helada en medio del viento. Estaba observando a Tonia que se alejaba, y su expresin revelaba un poco de vergenza y hasta un atisbo de algo parecido al miedo. Susannah contuvo el aliento y sinti que su corazn lata con fuerza. Con tanta claridad como si hubiera escuchado las palabras, supo lo que ocupaba la mente de Kate, el horror y la vergenza. Y sin embargo, haba seguido hacindolo, como si no pudiera detenerse. Ralph haba sido el esposo de Tonia, encantador, ingenioso, ambicioso, destinado al Senado estatal, y tal vez a la mansin del gobernador algn da no demasiado lejano. Ahora estaba aterrada de que Tonia supiera, o que por lo menos sospechara. Era as? Cul era el sentido que se ocultaba tras sus palabras? O era tan slo la prdida que Tonia haba sufrido, su soledad y su orgullo herido porque Ralph haba cado tan bajo? Y en Kate era simplemente la culpa, porque el gusto de su propia traicin no se le iba nunca de la boca? Tonia se agach y recogi una conchilla. Deba ser una buena, porque se la guard en el bolsillo, y despus se dio vuelta para mirar a Kate. No pareca advertir la presencia de Susannah, como si fuera una gaviota o alguna otra cosa natural en ese lugar, sin ninguna importancia.

227

Susannah no se sinti ofendida una vez que pas el primer sentimiento, el de haber sido excluida. Despus de todo, era un alivio. Si Tonia verdaderamente sospechaba algo, era en Kate en quien pensaba. Que Kate la hubiera traicionado era algo malo a ojos de cualquiera. Pero era comprensible... tan fcilmente comprensible! El recuerdo de Ralph la inund y la rode como la brisa de aire salado que la envolva, colmando sus sentidos y ardiendo en su boca, en sus pulmones, hasta en su mente. El aire, en cambio, era limpio y dulce, y era ilimitado, alcanzaba para todos los seres vivientes. Que uno lo tomara no implicaba robarles algo a los dems. S, ella poda entender a Kate, cualquier mujer la entendera, por ms que la condenaran. Condenaran tambin a Susannah? Veran su gesto como el acto de una mujer desdeada, usada y dejada de lado, como un mezquino acto de celos y de venganza? No haba sido as. Sin embargo la herira profundamente, hasta la mdula, si alguien creyera que haba sido eso. De poco servira que los desconocidos supieran que le haba resultado tan desesperadamente difcil, un acto de decisin terrible, con el que haba luchado y luchado, la eleccin entre traicionar a otros o a s misma y a todo lo que consideraba correcto. Necesitaba que todos los que le importaban lo entendieran as. En el fondo de su corazn saba que al menos Tonia nunca lo entendera. Haba amado a Ralph con una devocin arrolladora. Tal vez en parte haba sido por ambicin, por haber visto las posibilidades de l, y su ansia de concretarlas, y tal vez en parte haba sido por el orgullo de poseerlo. El hombre ms encantador, inteligente y refinado de Astoria haba sido suyo. De todas las jvenes elegantes y bien educadas que lo haban perseguido, ella haba sido la elegida. Tambin haba habido una buena dosis de comunes pasiones humanas, la risa, la calidez, el dolor de amar y ser amada, el acelerado latido del corazn al escuchar sus pasos, la felicidad cuando l sonrea, el sonido de su voz incluso cuando l no estaba all, el recuerdo perfecto de su sonrisa. No, Tonia no entendera ni perdonara nada de lo que Susannah haba hecho. Gracias a Dios que no lo saba. Y ahora que lo pensaba, Kate tampoco la perdonara. Eso era tan seguro como que caera la noche. Su furia sera absoluta, a pesar de que ella misma haba traicionado. No lo considerara una pasin, y por lo tanto equivocada y absolutamente perdonable. Lo considerara una venganza despiadada... y no era eso! Al final, haba sido la nica alternativa que tena. Gracias a Dios Kate tampoco lo saba. Esta era la primera vez que estaban juntas, solas, desde la muerte de Ralph, y las tres iban a pasar cinco das ah, cada una guardando sus secretos. Sonreiran y hablaran como si no tuvieran que fingir, como si no hubiera mentiras, odio oculto ni dolor. Sera la prueba final. Estaban recorriendo el camino de regreso hacia la casa, con el viento ahora a sus espaldas, ms fro a medida que el sol bajaba sobre el horizonte,

228

derramando un brillante sendero sobre el agua y coronando las grandes cabezas rizadas de las olas con un fuego plido. El estrpito de la rompiente jams cesaba, y sin embargo era un sonido extraamente pacfico, como la respiracin de la tierra. Esta vez no caminaron tan cerca de la orilla como para que las atrapara una ola sorpresa. Susannah no se pudo sacar la historia de la cabeza mientras miraba a Kate luchar contra la tela mojada que la envolva y la obstaculizaba. Deba sentirla horriblemente fra contra las piernas, pero no volvi a mencionar el asunto.

La maana siguiente fue clida y despejada. En esa poca del ao no se poda suponer que ese tiempo durara, as que cuando Tonia sugiri que fueran en auto hacia el sur por la ruta de la costa, y que caminaran rodeando el cabo bajo los pinos, tanto Kate como Susannah aceptaron la idea. Partieron despus del desayuno, Tonia conduciendo el auto, como era usual. Era un viaje de media hora. Mantuvieron una conversacin trivial acerca de amigos comunes, el estado del camino, incluso sobre temas polticos tales como la situacin en Europa y el intento de reconstruccin despus de la devastacin que haba durado ms de cuatro aos, de esa guerra que haba segado las vidas de ms de diez millones de hombres, y herido o mutilado a Dios saba cuntos ms. Resultaba sombro pensar en eso, pero era un tema seguro. No haba en ello nada personal, nada que las hiciera escarbar en sus propias heridas, que an sangraban. Dejaron el auto y caminaron bajo el sol siguiendo el empinado sendero que ascenda alejndose del mar. Oyeron el canto agudo y claro de un mirlo de alas rojas, y un momento ms tarde lo vieron posado en una rama, con los brillantes parches escarlata claramente discernibles. La madreselva silvestre estaba en flor, y el aroma de las gujas de los pinos confera al aire una mordacidad que pareca disipar todos los pensamientos o recuerdos amargos, as como la visin del mar vaciaba la mente. Observaron desde lejos en busca de indicios de ballenas, el blanco chorro de agua contra el azul que pudiera delatar su posicin. A sus pies, las blancas filas de olas rompan interminablemente sobre la arena, deslumbrando los ojos mientras el viento del mar haca volar la espuma de sus crestas, como si fuera humo. Esto es perfecto dijo Kate, con una sonrisa. No se me ocurre nada que pueda ser ms bello. Eso parece coincidi Tonia. Especialmente desde aqu arriba. Pero las apariencias engaan, no es cierto, Kate. T deberas saberlo. Kate se sobresalt. Y qu se supone que significa eso? Slo porque ayer a la tarde una ola sorpresa me pesc desprevenida! A cualquiera de nosotras que estuviera

229

caminando tan cerca del agua le podra haber ocurrido lo mismo. Simplemente me toc a m. As es como ves la vida? La sonrisa de Tonia era fra. Nada es causa y efecto, no hay responsabilidad? Simplemente te toca a ti? Una chispa de furia se encendi en los ojos de Kate. No ests distorsionando un poco las cosas? Una ola sorpresa me moja los pies, y eso demuestra que toda mi filosofa de vida es irresponsable? De la misma manera, yo podra decir que t te alejaste a la carrera de la costa, y entonces toda tu vida consiste en huir de las cosas y dejar que otra gente las sufra! Cuando dices otra gente te refieres a ti? pregunt Tonia, con leve matiz de irona en su voz. Y ests segura de que te refieres a m? Susannah tampoco se moj. Camin bien lejos del agua todo el tiempo. Oh, felicitaciones a Susannah! dijo Kate con sarcasmo. Qu sensata! Qu valiente! Estaban hablando de la ola o de otra cosa? Susannah senta fro al sol. Acaso Tonia saba, y esa era su manera de decrselo a Kate? Se propona hacer esos comentarios hirientes toda la semana, hasta que el carcter ardiente y salvaje de Kate reaccionara y se provocara una verdadera lucha entre ellas, de la que Tonia saldra triunfante de alguna manera? De alguna manera! Tonia haba sido la esposa de Ralph. Kate haba sido su amante. No haba para eso justificacin moral ni social. Las dos diran cosas horribles, y la liberacin de su furia podra significar un alivio momentneo, pero no habra perdn, no habra manera de que ambas volvieran al sitio en el que haban estado antes. Tonia le dira ladrona a Kate, puta incluso, una traidora a todo lo que significaba la familia. Kate sealara que Ralph se haba casado con Tonia, pero se haba cansado de ella, y al final haba preferido a Kate. Era a Kate a quien l amaba. Nada poda cambiar eso, o curarlo. Tonia no tendra ninguna acusacin con la que pudiera replicar a eso. Era la verdad. Susannah se retorca en su lstima por la dos. Las dos lo haban amado, a su manera, y haban credo que l las amaba. Por supuesto que estaban equivocadas! Ella lo saba ms all de toda duda. Tal vez Tonia an crea sinceramente que el juicio haba sido injusto, que no haba habido ningn robo, ninguna lenta y cuidadosa corrupcin que posibilitara a Ralph acceder al cargo poltico que tan intensamente anhelaba. Tal vez ese fuera su nico anhelo verdadero. Las mujeres eran un camino placentero para lograr su propsito, como una buena comida para recuperar las fuerzas durante un largo viaje. Alguna vez haba amado a Tonia? O slo significaba para l un matrimonio ventajoso? Haba amado a Kate? O simplemente le resultaba entretenida, una diversin bienvenida para engaar a la autoritaria y posesiva Tonia, y rerse un poco a sus espaldas?

230

Susannah saba perfectamente por qu la haba buscado a ella. Por lo menos ahora ella lo saba. Al principio haba imaginado que l la amaba. All de pie en el aire centelleante, por encima del rugido de las olas, en medio del aroma de los pinos y la madreselva, record la dulzura de esas pocas semanas embriagadoras en que la sonrisa de l haba iluminado sus ensueos, su voz haba debilitado su imaginacin, el roce de su mano haba hecho latir con fuerza su corazn, disparando la sangre que corra por sus venas. Pero haba estado demasiado seguro de s mismo. Le haba pedido ayuda demasiado pronto. Despus de haber ganado a dos hermanas, haba dado por descontado que tambin la tercera le perteneca. Ella le sera til, slo eso. Se encontraba en la posicin perfecta, porque los funcionarios del banco le tenan confianza, para proporcionarle a l la informacin que deseaba. En cambio Susannah haba usado su posicin para atraparlo. Por supuesto, nadie lo saba. Tonia no tena idea de que Susannah haba sido quien le haba dicho a la polica lo que deba buscar, y les haba armado el rompecabezas completo. Tonia crea que haba sido ese inteligente detective, Innes. Le haba echado la culpa a l, y l haba estado ms que contento de que se le adjudicara todo el crdito por la cada de una figura tan prominente como Ralph Bessemer... y por corrupcin! El Senado estatal haba sido salvado de sufrir un profundo dao, y a Innes le haban concedido un ascenso. Naturalmente, Kate haba credo lo mismo. Kate era apasionada, divertida, irascible, bondadosa a veces, con frecuencia desconsiderada. Pero sobre todo era una persona simple. No buscaba nada ms all de lo obvio. Regresaban caminando lentamente a la sombra de los pinos. A los lados del sendero haba zarzamoras silvestres. Habr fruta para recoger en el otoo observ Tonia. Eso te gustar, Kate. Slo que debes tener cuidado de no pincharte con las espinas. Pueden causarte unos feos rasguos, muy profundos. Y hasta puedes tener la mala suerte de que se infecten. Tendr cuidado respondi Kate, un poco tensa. Oh... entonces aprendiste, no es cierto? Tonia se detuvo un momento para volverse y mirarla, con expresin fra, arqueando sus cejas delicadas. Siempre he sido cuidadosa para recoger las bayas replic Kate. S, lo has sido coincidi Tonia. O para recoger cualquier otra fruta. Has logrado entrar y salir sin un rasguo, y llevarte tu trofeo. Volvi a mirar hacia adelante para ver por dnde iba. Kate vacil en su avance. Para entonces, ya deba estar tan segura como Susannah de que Tonia lo saba. Tonia estaba jugando su juego, deca y no deca... infliga pequeas heridas hasta que Kate se saliera de quicio y provocara abiertamente una pelea. Y entonces qu? Gritos, acusaciones, desdicha, culpa? Eso era lo que quera Tonia, que Kate sintiera la amarga y corrosiva vergenza del

231

desenmascaramiento de una traicin? De nada servira. Eso no cambiara nada de lo que Ralph haba dicho o hecho... y sobre todo no lo hara regresar para volver a amar o engaar a ninguna de las dos. Sin embargo no poda decirle eso a Tonia sin revelar que ella tambin saba. Llegaron en silencio al auto. El viaje de regreso bajo la luz moteada de sombra debera haber sido maravilloso, pero la belleza exterior del da ya se haba encapotado para todas ellas. En el camino de vuelta, y durante el almuerzo en la casa, Tonia hizo constantes comentarios de doble sentido, y Kate se enoj cada vez ms. Dos veces devolvi el golpe, aunque sus palabras perdieron mordacidad debido a su conciencia de culpa. Susannah poda verlo todo escrito en el rostro de Kate: el estallido de ira, la respuesta perfecta en sus ojos, despus el control al recordar las razones por las que Tonia estaba tan herida, por qu al menos en un aspecto tena todo el derecho de atacarla. La vergenza, sin embargo, no inmovilizara su lengua para siempre. Susannah lo supo ms all de toda duda. Lo sabra tambin Tonia? Despus del almuerzo hubo cosas que hacer: lavar los platos, preparar la cena, ir a buscar lea y cortar un poco. En mitad de la tarde Kate anunci que ira a dar un paseo alrededor de la laguna, preferiblemente sola, para ver las garzas azules. Susannah se dirigi a Tonia. Me gustara ir otra vez a la playa. Quieres venir conmigo? Tal vez pudiera convencerla de acabar la pelea. Por supuesto acept Tonia. Es una idea excelente. Susannah se sinti complacida, y sorprendida. Tal vez el asunto no le resultara tan difcil. Estaba un poco ms fro que el da anterior, pero agradable todava, y la marea estaba an ms baja, ofrecindoles as mucho lugar para caminar por la arena, debajo de las rocas. Tonia sonrea. Sus hombros estaban tensos y caminaba con deliberacin y no con soltura. De todas maneras la situacin haba mejorado sustancialmente si se la comparaba con lo que haba sido a la maana. Tal vez ya se haba dado por satisfecha, haba dicho todo lo quera decir? Susannah no poda decidir si deba decirle algo o no. Esa podra ser su nica oportunidad. Tres das ms de esas amargas indirectas seran insoportables. Cmo poda hablar con Tonia sin traicionarse? Tonia? S? Se haban detenido y ambas contemplaban las olas que rompan. Tienes que seguir insistiendo en ofender a Kate para hacerla caer en la red? Acaso el asunto tiene tanta importancia? Tonia se mordi un labio reflexivamente, despus mir a Susannah de soslayo.

232

Quieres decir que debo olvidar el pasado y pensar slo en este momento, en el futuro? le pregunt. Haba entrecerrado un poco los ojos, concentrada en la respuesta, con expresin absolutamente hermtica. No me refera a nada tan general respondi Susannah, e instantneamente supo que era mentira, y no una mentira muy buena. Eso haba sido exactamente lo que ella haba querido decirle. Intent reparar la situacin. No slo lo de la ola, tambin... lo de las zarzas. Son como... No supo cmo terminar. Tonia sonrea, no con afecto sino burlonamente, como si previera exactamente adonde iran a parar, y le pareciera bien. S? Como si hubieras tratado de provocarla deliberadamente dijo Susannah, terminando la idea sin ninguna conviccin. Y por qu se te ocurre que yo querra hacer algo as? le pregunt Tonia. Su expresin era absolutamente inocente, pero en ese instante supo con helada certeza que Tonia conoca perfectamente la aventura amorosa de Ralph y Kate, y que estaba decidida a vengarse, lentamente, gota a gota si era necesario. Era algo que se poda leer en sus ojos, un filo duro y brillante, y en su sonrisa. Susannah contuvo el aliento. Se atrevera a decirlo, abiertamente? En Tonia haba algo que la haca vacilar, un poder, un recuerdo de la poca en la que ella haba sido su hermana mayor, admirada, obedecida, la que poda dispensarle los elogios ms importantes. Porque ests dolida por lo de Ralph, y quieres lastimarla dijo en voz alta. Era una concesin, una verdad a medias. Y mi dolor por lo de Ralph hace que yo quiera herir a Kate? pregunt Tonia. O ests insinuando que su muerte me ha hecho perder el juicio? No, claro que no protest Susannah. Podra haber sido as respondi Tonia, con los ojos entrecerrados para protegerse del intenso sol de la tarde que se reflejaba sobre el agua blanca. Despus de todo, que tu esposo sea condenado a cinco aos de prisin, sometido a la inmunda vida de ese lugar, forzado a convivir con la lacra ms grande de nuestro estado, y finalmente arrinconado por ellos y asesinado como un animal... No crees que eso bastara para sacar de sus cabales a cualquiera? Ella lo saba! Fue como una horrible certeza que se retorca como un cuchillo en la boca del estmago de Susannah. Tonia saba que haba sido ella quien le cont a la polica lo que estaba haciendo Ralph. Tambin sabra que Ralph haba intentado seducirla, no porque ella le importara un bledo, ni siquiera porque le resultara atractiva, sino tan slo para usarla en sus corruptas maniobras? No, probablemente no. Abri la boca para defenderse, y se dio cuenta de que no haba defensa posible. A Tonia no le importaban las

233

razones; todo lo que le importaba eran los hechos. No quera razones, sino que quera dolor a cambio del que ella haba sufrido. Susannah trag saliva, con la boca seca y las piernas trmulas. Tena miedo, y estaba furiosa consigo misma por tener miedo. Si se hubiera tratado de otra persona, no de Tonia, podra hacerle frente. No haba actuado mal. Qu otra cosa podra haber hecho? Acostarse con Ralph, engaar al banco para que l pudiera usar el dinero para conseguir una banca en el Senado? Eso era lo que Tonia hubiera querido? S, probablemente. Pero Ralph no haba amado a Susannah. Era tan arrogante como para creer que una sonrisa suya, un poquito de pasin que pasara por amor, conseguiran que ella hiciera lo que l quera. Despus la dejara de lado y ella quedara mortificada y herida, demasiado avergonzada para contrselo a alguien. S dijo en voz alta, devolvindole la mirada a Tonia. Supongo que eso puede bastar para enloquecer a alguna gente... pero t no eres alguna gente. T no perderas de vista la realidad. Fue una tragedia que Ralph fuera asesinado. No fue culpa suya, ni tampoco culpa de Kate. Atraparon al asesino, y lo condenaron a muerte. Oh, s concedi Tonia. Est muerto. Por su rostro cruz una momentnea expresin de intensa satisfaccin, casi de jbilo. Insinu que era culpa de Kate? No quise hacerlo. No, Kate jams le hubiera hecho dao a Ralph, lo s muy bien. Y tampoco hubiera querido mandarlo a la crcel. Su voz estaba cargada de sentido, su rostro se haba endurecido, y el viento haca volar sus cabellos oscuros. Estaban a unos veinte metros de la lnea adonde llegaba el oleaje, y mientras se encontraban all otra ola sorpresa se desliz a toda velocidad sobre la arena hasta detenerse apenas a medio metro de los zapatos de Tonia. Ella la ignor, como si fuera impermeable a esas cosas. Haba algo aterrador en su calma, una sensacin de completo control en sus ojos, en su rostro, incluso en la manera en que su cuerpo se inclinaba para resistir el viento. Susannah estaba tan segura como lo estaba del anochecer de que Tonia se propona vengarse, segn su propio concepto de justicia, de la traicin de Kate, y de la de Susannah. Lo poda hacer ah, lejos de Astoria, donde nadie la vera, y lo hara lenta, cuidadosa y completamente. Lo que Susannah no saba era cmo. Tonia le estaba sonriendo, dedicndole una sonrisa cruel, a medias llena de excitacin, que finalmente no ocultaba nada. Todo su dolor y su furia estaban concentrados en ella, todo su conocimiento de la historia de Kate con Ralph, y la manera en que se haban redo y se haban amado a sus espaldas, y de que Ralph haba cometido el error fatal de intentar la misma treta, aunque sin la emocin, tambin con Susannah... no por deseo sino para sacar provecho de ella. Sin embargo, ni la seduccin ni los halagos haban bastado para que Susannah aceptara la corrupcin. Ella lo haba entregado, en un

234

gesto que a Ralph finalmente le haba costado la vida, y as se lo haba robado a Tonia, y tambin a Kate. Cmo lo hara Tonia? Pondra veneno en la comida, en el agua? La asfixiara con una almohada mientras dorma, y luego le echara la culpa a Kate? Alguna clase de accidente, un resbaln en la baera, tal vez, y morira ahogada en el agua caliente y espumosa? Una cada en alguna parte, incluso desde el acantilado. Con una cada de tres o cuatro metros sobre las rocas sera suficiente. O en el mar? Algo referido a esas magnficas olas que rompan con aterradora y jubilosa belleza, y con el poder de los miles de kilmetros de ocano detrs de ellas, que volvan a succionarlas hacia las profundidades, trayendo con la resaca esas hambrientas e impredecibles olas sorpresa que llegaban mucho ms lejos sobre la arena, llevndose con ellas a los desprevenidos, incluso arrancndolos de la tierra firme y seca. Tienes el aspecto de alguien que ha sido atrapado con la mano metida en el bote de galletas, Susannah dijo Tonia con un levsimo matiz irnico. Tienes miedo de que te manden a la cama sin cenar? Susannah alz los brazos y le mostr las manos. No he tomado ninguna galleta. Oh, s que lo hiciste, querida ma! Simplemente no pudiste comrtelas respondi Tonia. Y ahora ya no hay galletas para nadie. Pero regresemos a cenar. Te prometo que tendrs una porcin de todo. Emprendi el regreso por la arena, a buena velocidad, los brazos laxos a los costados y con gracioso andar. Susannah avanz a los tropezones detrs de ella, hundiendo los pies en la arena, entorpecida por el miedo, tropezando por la furia que le causaba toda esa injusticia, y llena de una impotencia que le quitaba el aliento, la fuerza, incluso la capacidad de ver claramente y elegir un camino entre las piedras.

La cena fue una pesadilla para Susannah. Tonia estaba encantadora. No paraba de sonrerles a sus dos hermanas, contndoles historias divertidas de los acontecimientos de la sociedad de Astoria a los que ella haba asistido y las otras dos no. La comida, que haba insistido en preparar ella sola, estaba deliciosa: pescado fresco en una salsa delicada, y vegetales cortados y cocinados hasta el punto justo. Tambin sirvi ella sola, y les alcanz los platos. No tienes hambre? pregunt solcitamente al ver que Susannah jugaba con su tenedor, pinchando una cosa y otra. Cre que la caminata por la playa te habra abierto el apetito. Eso me ocurri a m aadi, y empez a comer con gran gusto. Kate no tena idea. Susannah lo supo al ver que tambin ella empezaba a comer con buen apetito. Tal vez fuera consciente de que Tonia estaba al tanto de su relacin amorosa con Ralph, tal vez incluso saba hasta dnde haban

235

llegado ambos, pero sin embargo no tena miedo. Estaba ciega acaso? De verdad no entenda en absoluto a Tonia, a pesar de que haca tanto que se conocan, que haban crecido juntas, y haban seguido en contacto despus? No te sientes bien? pregunt con preocupacin Tonia, al ver que Susannah segua jugueteando con la comida en vez de comerla. Quieres que te prepare otra cosa? Todo qued congelado. Increblemente, Kate no la miraba, pero Tonia s, con una expresin burlona. Saba que Susannah tena miedo, y estaba gozando con ello. No... no, gracias dijo Susannah, tomando la decisin por reflejo, no por reflexin. Esto est bien. Tan slo estaba pensando. Mastic lenta y deliberadamente un bocado de comida. Algo interesante? inquiri Tonia. Susannah improvis una rpida mentira. Algo que fuera til, algo defensivo, o al menos, que sirviera de advertencia. Slo sobre lo que podramos hacer maana, si es que hay buen tiempo, por supuesto. Ah, el futuro! dijo Tonia, haciendo rodar las palabras sobre la lengua. Estaba completamente equivocada. Sabes, me imagin que estabas pensando en el pasado. Es maravilloso estar aqu, libres con el viento, con maana, y pasado maana, y el da siguiente, para hacer lo que se nos antoje... no es as, Susannah? Para elegir entre varias opciones, mejor dicho replic Susannah. Tonia pareci sorprenderse. Te sientes limitada? Qu es lo que te gustara hacer y no puedes? Quieres algo en particular? Algo que no puedes tener? Gir un poco la cabeza. Y t, Kate? Hay algo que deseas y no puedes tener? Kate levant la vista, perpleja. No ms que cualquier otra persona. Por qu? mir a Susannah. Qu es lo que quieres hacer t? le pregunt. Irme, pero no poda decir eso, y tampoco poda hacerlo sin Tonia. Ella tena el auto, y las llaves del auto. Y en todo caso, si hua, parecera la confesin de su conciencia culpable. No tena nada de qu sentirse culpable. Ralph era un ladrn que haba planeado comprar su acceso al cargo estatal con corrupcin. El hecho de que hubiera sido su cuado no era una disculpa. En realidad, me da lo mismo replic con torpeza. Podramos trepar al promontorio del cabo sugiri Tonia. Cuando baja la marea los estanques de las rocas estn llenos de toda clase de cosas... anmonas marinas, erizos, caracoles navaja, estrellas de mar dijo sonriendo. Es algo muy hermoso. Y peligroso, pens Susannah, mientras se le formaba un puo en el estmago. Un resbaln y una se poda romper una pierna, herirse un brazo con un caracol navaja e incluso, cuando suba la marea, caerse desde esa

236

altura al agua suficientemente profunda y ahogarse. Y en el borde que se internaba en el mar, hasta poda ser arrastrada por una ola. Prefiero caminar por la playa respondi. O all arriba, en los bosques, para variar un poco. Tonia sonri. Lo que prefieras dijo con callada satisfaccin. Quieres un caf? O t, tal vez? Eso sera mejor a la noche. O qu te parece un chocolate caliente? Preparo chocolate caliente para todas? Se incorpor como si todas hubieran aceptado. Kate dijo s y Susannah no en el mismo momento. Tonia eligi escuchar el s. Susannah volvi a decir no, y Tonia la ignor. Te har bien le dijo por encima del hombro. Te ayudar a dormir. Qu pasa contigo? le pregunt Kate. Cualquiera dira que pretende envenenarte! La velada transcurri tan lentamente que cobr proporciones de pesadilla. Se sentaron junto al fuego, una frente a otra, a tomar chocolate despus de lavar los platos. El aire se haba enfriado considerablemente, y se haba levantado viento. Creo que tal vez habr tormenta coment Kate con una sonrisa en los labios. Oh, s coincidi Tonia. Estoy casi segura de que habr tormenta. Se produjeron varios momentos de silencio, slo roto por el gemido del viento afuera y del golpeteo de una rama de tilo desgajada que cay sobre el alero. A Ralph solan gustarle las tormentas continu Tonia. No, no le gustaban! dijo Kate al instante, y luego se mordi la lengua. Le gustaban? aadi, demasiado tarde. Tonia la mir con los ojos muy abiertos, como asombrada. Querida, me lo preguntas a m? Kate se ruboriz. Tal vez entend mal dijo sin conviccin. A quin? A m o a Ralph? inquiri Tonia. En realidad, no recuerdo. No tiene importancia! le espet Kate. Pero Tonia no haba dado por terminado el tema. Pensabas en alguna tormenta en particular? Ya te lo dije! Kate estaba furiosa ahora, y se senta culpable. Susannah advirti sus ojos llameantes, y estuvo absolutamente segura de que Tonia tambin los haba advertido. No lo recuerdo! Fue un malentendido. Sobre gustos y disgustos? prosigui Tonia. O sobre el odio y el amor? Sobre cmo es posible confundir uno con otro..., te parece? La mir como si estuviera profundamente interesada, sin ninguna emocin, hasta que una vea que tena la mano apretada en un puo, y la rgida lnea de su espalda.

237

Tal vez esa sea la diferencia entre el miedo y la excitacin respondi Kate mirndola con fijeza, enfrentando por fin el desafo. Oh, s! coincidi Tonia con gran satisfaccin. La excitacin, el miedo al peligro, el rugido del trueno y la posibilidad de que te parta un rayo. Confundiste el miedo con amor? El rostro de Kate estaba de color escarlata. Susannah estaba sentada con los msculos muy tensos, como si en cualquier momento pudiera producirse la explosin. La tema, pero saba que ya era inevitable. Ocurrira en algn momento, esa noche, maana, el da siguiente, pero con toda seguridad sera antes de que regresaran a casa. O el amor con miedo? dijo Kate, respondiendo frontalmente al desafo. Tonia mene la cabeza. Oh, no dijo, esbozando una pequea sonrisa tensa. Una sabe cundo es amor, querida. Si alguna vez lo encuentras, entenders. Y se puso de pie, les dedic una sonrisa a cada una por turno, y les dese las buenas noches. Se dirigi hacia la puerta y agreg: Que duerman bien y sali de la habitacin. Kate se volvi hacia Susannah. Pareci a punto de preguntarle algo, pero despus se dio cuenta de que no poda permitirse hablar del asunto con ella. No tena idea de cunto saba, ni a quin apoyara. Respir hondo y exhal un suspiro, y pasaron juntas otra media hora espantosa, antes de irse tambin a la cama.

Susannah demor mucho tiempo en dormirse, a pesar del consolador sonido del viento y la lluvia que llegaba de afuera. Se despert con un enorme sobresalto, gritando de miedo. Tonia estaba sentada en el borde de la cama, con una almohada en las manos. Durante un instante congelado la tensin hizo reaccionar a Susannah, que se sent con brusquedad, arrojando a un lado las enredadas sbanas para liberar sus piernas y poder defenderse. Tonia la mir atnita. Esa s que debe haber sido una pesadilla espantosa! le dijo con un asomo de diversin en el rostro. Pe... pesadilla? tartamude Susannah. S. Estabas gritando en sueos. Por eso vine. Susannah se dio cuenta de que an era de noche; la lmpara de la habitacin estaba encendida pero se vea todo negro ms all de las cortinas. No poda quitarle los ojos de encima a Tonia para mirar el reloj que tena sobre la mesa de luz. No haba estado soando, de eso estaba absolutamente segura. Siempre recordaba sus sueos. Para qu es esa almohada? pregunt con voz seca y un poco vacilante. Acababa de evitar por un pelo que la asfixiara mientras dorma?

238

La arrojaste al suelo respondi Tonia. No lo haba hecho. Era una almohada extra. Ella tena dos en su cama. El corazn le lata locamente, martillndole el pecho, y su pulso volaba. Deba desafiar a Tonia ahora, decrselo en la cara y enfrentarla? Se atrevera? Eso hara que todo fuera irrevocable. Y entonces qu pasara? Qu quedara de la relacin entre ambas despus de eso? No, no lo hice dijo sin aliento. Tengo las dos mas aqu! Tonia sonri, como si eso fuera exactamente lo que ella quera que Susannah dijera. Tenas tres, querida. Para sentarte en la cama si deseabas leer. Solt una risita seca y cascada. Creste que la haba trado para asfixiarte con ella? Por qu querra hacer algo as? Has hecho algo malo que yo no s? Es por eso que no comes bien y te despiertas gritando en medio de la noche? Se puso de pie, sosteniendo an la almohada en sus brazos. No, por supuesto que no! exclam Susannah. Despus mir de frente a Tonia. T ya sabes todo lo que hay para saber! S acept Tonia con suavidad. S... lo s! Y an llevando la almohada, sali del cuarto y cerr la puerta silenciosamente, tan silenciosamente como haba entrado.

El desayuno fue horrible. Susannah tena un espantoso dolor de cabeza, Kate se vea tensa y tambin pareca incapaz de comer. Slo Tonia se mostraba implacablemente alegre y en apariencia llena de energa. Cocin y sirvi, preguntndoles a las otras dos, solcitamente, si haban dormido, si estaban bien, si haba alguna otra cosa que pudiera hacer por ellas. Te ves destruida le dijo con energa a Susannah. Una buena caminata por el cabo te hara sentir mucho mejor. Y tambin a ti, Kate. Deberamos ir ahora. Est despejado y la marea est justo en el momento adecuado. Y yo tambin disfrutar el paseo. Busquen sus abrigos y vamos. No las esper sino que descolg su propio abrigo del perchero que estaba junto a la puerta y, ponindoselo encima, sali al exterior ventoso y soleado. Kate no se decida. Vamos! las llam Tonia. Es una hermosa maana! Est fresco y limpio, y escucho cantar a un mirlo. El viento viene del mar, y huele de maravillas. De pronto Susannah se decidi. Enfrentara el asunto, incluso provocara la situacin si era necesario, pero no pensaba pasar el resto de la jornada, por no hablar del resto de su vida, tenindole miedo a Tonia y permitindole que la manipulara, hacindola sentirse culpable y obligndola a imaginar locuras cada vez que a ella se le antojara. No era culpa suya que Ralph hubiera tenido una aventura con Kate, ni que hubiera intentado usarla a ella misma. No era culpa suya que Ralph fuera corrupto, ni que la corte lo hubiera encontrado culpable y lo condenara a prisin. Ralph tena la culpa! Y no era culpa de

239

Susannah que los otros presos lo hubieran matado. Tal vez l no haba merecido que le pasara eso, poda ser algo tan trgico e injusto como crea Tonia, pero Susannah no iba a hacerse cargo de la responsabilidad. Aunque prefera no enfrentarla sola. Vamos, Kate! agreg con decisin. Este viento fuerte limpiar todo, y nos har mucho bien! Kate obedeci, con cierta reticencia, y las tres caminaron lado a lado subiendo la pendiente hasta donde acababa el csped, ms all de las grandes piedras, hasta legar por fin a la delgada medialuna de arena dura que bordeaba el mar. Todas ellas estaban atentas a las grandes olas, y corran a refugiarse en las piedras cuando una azotaba la playa, logrando evitarlas. Se dirigieron hacia el rocoso promontorio donde se encontraban las charcas que la marea, al retirarse, dejaba llenas de tesoros. Llegaron al pie del afloramiento rocoso y empezaron a trepar con cuidado, controlando cada uno de sus pasos, Tonia avanzando, despus Kate, Susannah cerrando la marcha. Siguieron adelante, internndose en el cabo hasta el sitio donde el promontorio an ofreca un espacio adecuado para apoyar los pies. Susannah era la que haba quedado ms abajo y ms prxima a la corriente profunda que pasaba a su lado, arrojando espuma blanca sobre los dientes de las rocas, y retirndose nuevamente, arrastrando arena y piedras y conchillas. Ms adelante, ms all de la punta del cabo, cinco filas de olas, una detrs de la otra, avanzaban rugiendo hacia la costa, con las crestas agachadas, haciendo volar espuma y agua, hirviendo hasta cubrir de blanco toda la superficie visible del mar. Era un momento en que las palabras sobraban, pero Tonia habl. Es magnfico, verdad? Elemental, como las grandes pasiones de la vida dijo. Kate mir hacia otro lado. Supongo que s dijo. Miraba hacia la costa, contemplando la curva de la playa y los kilmetros de costa que se extenda, con sus rocas y sus irregulares salientes y promontorios, hasta donde alcanzaba la vista. Oh, s continu Tonia. Yo puedo entender la pasin, incluso cuando el deseo es tan grande que supera a la moral, y una desea tanto algo que simplemente lo toma, aunque pertenezca a otra persona. T tambin lo entiendes, Kate? Kate se dio vuelta con brusquedad y el viento hizo que el cabello le tapara la cara. Ella lo ech atrs con gesto impaciente. Estaba cerca de Tonia, casi medio metro ms abajo que ella. Por amor de Dios, acbala con eso! le grit. Ya sabas que Ralph y yo estbamos enamorados. Lo siento! Era tu esposo, y me amaba a m. Y yo tambin lo amaba a l! Las dos no podamos tenerlo. T perdiste. Las dos? Tonia se ri, y finalmente perdi el control y su voz se alz, cobrando un tono enloquecido y salvaje. Est muerto, Kate! Muri en el bao de una prisin estatal! Fue apualado en el vientre, y se desangr hasta

240

morir, all, tirado en el piso! Sin nadie a su lado! Ni t, ni yo, ni siquiera la querida Susannah! Kate se tambale como si hubiera perdido el equilibrio. Qu quieres decir, qu tiene que ver Susannah? l no estaba enamorado de ella! Ni siquiera le gustaba! Por supuesto que no le gustaba! le respondi Tonia, a los gritos, con los ojos entrecerrados y los labios tensos, mostrando los dientes. Pero saba que era inteligente! Trat de usarla, en el banco. Pero nuestra querida pequea Susannah no quera ser usada. Quera tenerlo a l, y si no poda, prefera destruirlo. No toma muy bien el rechazo, nuestra hermanita menor! Cuando l le pidi ayuda, y ella quiso que el precio fuera que l se convirtiera en su amante, y l la rechaz, Susannah se veng. Y fue una venganza perfecta! Lo delat a la polica... reuni todas las pruebas, cre aquellas que faltaran... y lo entramp! l no tena manera de escapar. Pobre Ralph! No tena idea de lo que los celos y el rechazo podan provocar en ella. Ojal Susannah se hubiera clavado el cuchillo en su propio cuerpo! Kate gir sobre s, casi perdiendo el equilibrio, con el rostro blanco, y los ojos centelleando por la ira. Empez a bajar hacia donde estaba Susannah, cubriendo los pocos metros que las separaban a los saltos, tropezndose, pero increblemente sin caerse. No lo hice! aull Susannah, retrocediendo hacia el borde de las rocas bajo las que ruga el mar. No frag nada! Todo lo que le entregu y le dije a la polica era exactamente lo que l estaba haciendo! Lo entregaste! dijo Kate con incrdula furia. T fuiste quien traicion a Ralph! No era una pregunta. Kate ya haba odo la certeza en la voz de Tonia, y la culpa en la de Susannah. Se arroj sobre ella e hizo que ambas llegaran al borde de las rocas. La ola siguiente pas rugiendo sobre ellas, quitndoles el aliento, fra como el hielo, y las dej luchando por recobrar el equilibrio en la estrecha cornisa rocosa, a partir de cuyo borde el promontorio caa a pique hasta el mar. Yo no lo traicion! jade Susannah, tratando de sacarse de encima a Kate para poder incorporarse. Iba a robar dinero para financiar su candidatura para el Senado! Yo se lo imped. Maldicin, djame salir de ac! Ralph las estaba engaando a las dos! Era corrupto como el demonio! Kate la golpe con fuerza en la cara, envindola de nuevo a la cornisa de roca. T lo mataste! grit con un aullido de angustia. l me amaba a m! Yo podra haberle impedido que hiciera eso! Si hubieras acudido a m, yo lo hubiera salvado! sollozaba mientras los recuerdos, los sueos destrozados y una insoportable soledad la invadan. Yo lo amaba! Yo podra... Ya s que lo amabas! Susannah se llev una mano a su cara dolorida y gate de costado hacia el lugar donde la cornisa se ensanchaba.Pero l no

241

amaba a nadie, ni a ti ni a Tonia ni a nadie en absoluto! Kate, el hombre que amabas nunca existi! S existi! Podra haber... Podra... pero no lo hizo! Eligi no hacerlo! No eligi nada! grit Tonia, bajando hacia donde estaban ellas. No es cierto, Kate. Ella se aprovech de l! Lo mat! Sigue adelante! Kate vacil. Poda empujar a Susannah del borde, y caera al agua. No te detengas! grit Tonia. Ella mat a Ralph! Lo traicion, lo envi a ese lugar inmundo para que lo mataran! En el bao! A Ralph... al hermoso, feliz, mgico Ralph! Susannah lo destruy! Ahora estaba detrs de Kate, a medio metro de distancia apenas. Susannah poda or las olas que rompan detrs de ellas, despus el sonido que hacan al aplastarse contra las piedras, mientras caan y se retiraban. Cuntas olas haban pasado desde que ella estaba encogida en ese lugar? Tres, cuatro, cinco? Kate se volvi, dejando de mirar a Tonia para verle la cara a Susannah y luego otra vez a Tonia. Hazlo! volvi a gritarle Tonia. Si amabas a Ralph, hazlo ahora! Ella te lo arrebat! l no la quiso, y entonces ella lo destruy todo. l no quera a ninguna de nosotras! grit Susannah con desesperacin. Slo quera el Senado... el poder y el dinero! Kate volvi a enfrentar a Susannah y dio otro paso hacia ella, mientras el viento azotaba su piel, con los ojos desorbitados. Susannah mir a Tonia, que se encontraba justo detrs de Kate, con el odio pintado en la cara. No tienes el coraje de hacerlo t misma? le grit. No es raro que Ralph haya preferido a Kate! Al menos ella tena sus propias pasiones, no pasiones prestadas! Cobarde! Estaba en cuclillas ahora, en equilibrio. Tonia esboz una mueca de furia y se laz hacia adelante, empujando a un lado a Kate, quien resbal y perdi el equilibrio, aferrndose a un arbusto para no caer. Susannah se movi hacia un lado, doblndose un tobillo y cayendo en el momento en que Tonia aterriz cerca de ella. Estaban una al lado de la otra, separadas por medio metro de distancia. Susannah empez a gatear otra vez, ascendiendo la pendiente, sintiendo un dolor agudo en el tobillo. Muy bien! grit Tonia con hiriente desprecio. Aljate en cuatro patas! Crees que no puedo atraparte? Y la sigui, lentamente, para alargar la situacin. Susannah oy la ola antes de verla, ms grande, ms densa que las otras, la ola sorpresa que traa en su interior todo el poder del ocano. La ola! grit como advertencia. No quera prevenirla a Tonia, pero las palabras brotaron de su boca sin darle tiempo a pensar. Cuidado! Tonia se ri. No le crea.

242

Cuidado! volvi a gritarle Susannah. La ola rompi, alta y blanca, azotando las rocas con un rugido ensordecedor. Slo lleg hasta las rodillas de Tonia, pero tena tanta fuerza que la arrastr y la zambull dentro de su hirviente caldero. Kate estaba empapada, pero segua aferrada al arbusto, jadeante. Susannah qued momentneamente cegada, con las ropas empapadas por las salpicaduras. Se sac el pelo hmedo de los ojos para ver cmo Tonia se debata, agitando brazos y piernas, y despus fue engullida, convertida tan slo en una masa oscura en el corazn de la ola que se retiraba una vez ms con violencia hacia el ocano, replegndose en la profundidad de las aguas. Kate sollozaba mientras intentaba ponerse de pie, con el rostro ceniciento. No puedes hacer nada dijo Susannah con suavidad. Ser mejor que trepemos hasta un lugar ms alto, vendr otra ola, siempre es as. Le dijiste... le dijiste a la polica lo de Ralph? tartamude Kate. S dijo ella, mirando a los ojos a su hermana. Era un ladrn, e iba a ser un senador corrupto. Crees que le ayudara a lograrlo? Pero y qu pas... entre... l y t...? Un engao ms le dijo Susannah. No se te ha ocurri que si l poda engaarla a Tonia contigo, tambin te engaara a ti conmigo... o con cualquier otra que hubiera sido til a su causa? Kate qued apabullada ante esa idea. Susannah le tendi la mano. Vamos. Debemos ir ms arriba, por encima de las olas, por si viene otra grande. Kate se aferr a ella. Pero... y Tonia? Un accidente respondi Susannah. Las olas sorpresa se llevan personas todos los aos. Supongo que no basta con salir bien parada la mayora de las veces, porque es la debilidad en la que no reparaste la que finalmente te destruye. Kate se cubri el rostro con las manos. Quera que yo te matara a ti! Lo s dijo Susannah, rodendola con un brazo. Vamos.

243

Louly y Chico Lindo

Elmore Leonard

244

He aqu algunas fechas importantes de la vida de Louly Ring a partir de 1912, el ao en que naci en Tulsa, Oklahoma, hasta 1931, cuando se escap de su casa para encontrarse con Joe Young, despus de ser liberado de la Penitenciara Estatal de Missouri. En 1918, su padre, un trabajador ganadero de Tulsa, se alist en los Marines y muri en el Bois de Belleau durante la Primera Guerra Mundial. Su mam, llorando mientras sostena la carta en sus manos, le dijo a Louly que era un bosque all en Francia. En 1920 su mam se cas con un bautista fantico llamado Otis Bender y todos se fueron a vivir a su finca algodonera cerca de Sallisaw, al sur de Tulsa, al pie de las montaas Cookson. Para el momento en que Louly cumpli doce aos, su mam ya tena dos hijos de Otis, y Otis y Louly estaban en los campos cosechando algodn. Otis era la nica persona que la llamaba por su nombre de bautismo, Louise. Ella odiaba recoger algodn, pero su madre no poda decirle nada a Otis. Otis crea que cuando uno era suficientemente mayor para cumplir con una jornada de trabajo, uno trabajaba. Eso signific que Louly dejara de ir a la escuela en sexto grado. En el verano de 1924, asistieron a la boda de su prima Ruby en Bixby. Ruby tena diecisiete aos, pero el muchacho con el que se casaba, Charley Floyd, tena veinte. Ruby era morena y bonita, y por sus venas corra sangre cherokee por parte de su madre. A causa de la diferencia de edad, Louly y Ruby no tenan nada para decirse. Charley la llam nena y se acostumbr a apoyarle la mano en la cabeza y a desordenarle la melena, que era casi rojiza como la de su madre. l le dijo que tena los ms grandes ojos pardos que hubiera visto en una nena. En 1925, Louly empez a ver el nombre de Charles Arthur Floyd en el peridico: ley cmo l y otros dos fueron a St. Louis y robaron 11.500 dlares de la oficina de pagos de Kroger Food. Los atraparon en Sallisaw al volante de un flamante Studebaker que haban comprado en Ft. Smith, Arkansas. El jefe de pagos de Kroger Food identific a Charley diciendo: Es l, el chico lindo con mejillas como manzanas. Los peridicos se lo apropiaron y desde ese momento en adelante se refirieron a Charley como Chico Lindo Floyd. Louly lo recordaba de la boda como apuesto y de pelo ondulado, pero daba un poco de miedo la manera en que te sonrea... como si no supiera bien qu estaba pensando. Ella hubiera apostado que no le gustaba nada que lo

245

llamaran Chico Lindo. Mirando la foto que haba recortado del peridico, Louly sinti que se enamoraba de l. En 1929, mientras l an estaba en la crcel, Ruby se divorci alegando que la haba descuidado y se cas con un hombre de Kansas. A Louly le pareci terrible que Ruby traicionara a Charley de esa manera. Ruby no cree que alguna vez llegue a verlo en la buena senda, dijo su mam. Ella necesita un marido tal como lo necesit yo para aliviar las cargas de la vida, un padre para su hijito Dempsey. Nacido en diciembre de 1924, y bautizado con ese nombre por el campen mundial de box de peso pesado. Ahora que Charley se haba divorciado, Louly deseaba escribirle y demostrarle su simpata, pero no saba cul de sus nombres usaba l. Haba odo que sus amigos lo llamaban Choc, por su gusto por la cerveza Choctaw, su bebida favorita cuando era adolescente y vagaba por Oklahoma y Kansas con las bandas de cosecheros. Su mam le dijo que en esa poca fue cuando empez a frecuentar malas compaas, esos vagos que conoca durante la poca de cosecha, y ms tarde, cuando trabajaba en los campos petroleros. Louly encabez su carta Querido Charley, y le deca que pensaba que era una vergenza que Ruby se divorciara de l mientras todava estaba en la crcel, sin tener el coraje de esperar que saliera. Lo que ms quera saber era Me recuerdas de tu boda?. Le envi una foto de ella en traje de bao, de costado y sonrindole a la cmara por encima del hombro. De ese modo sus pechos de catorce aos, que empezaban a hacerse notar, se vean de perfil. Charley le contest dicindole que por supuesto que la recordaba, la niita de los grandes ojos pardos. Le deca: Salgo en marzo y voy a ir a Kansas City a ver qu pasa. Le di tu direccin a otro preso llamado Joe Young, al que llamamos Moco, y que es divertido. Es de Okmulgee pero tiene que pasar otro ao en este bote de basura y le gustara tener una amiga por carta tan bonita como t. Diablos. Pero despus Joe Young le escribi una carta envindole tambin una foto de l en el patio, sin camisa, un tipo bastante apuesto con orejas grandes y cabello rubio. Le deca que conservaba su foto en traje de bao pegada a la pared junto a su catre para poder verla antes de dormirse y soar con ella toda la noche. Nunca firmaba sus cartas como Moco, sino que siempre escriba: Con amor, tu Joe Young. Una vez que empezaron a intercambiar cartas, ella le cont lo mucho que aborreca recoger algodn, arrastrar ese saco de lona todo el da a lo largo de las hileras en medio del polvo y el calor, sus manos en carne viva de tanto arrancar las cpsulas de los tallos, porque al cabo de un tiempo los guantes ya no servan para nada. Joe le dijo en una carta: Qu eres, una esclava negra? Si no te gusta recoger algodn, deja de hacerlo y huye. Eso es lo que yo hice. Muy pronto le dijo, en otra carta: Me dejan en libertad en algn momento del prximo verano. Por qu no planeas encontrarte conmigo para que podamos estar juntos. Louly le dijo que se mora por visitar Kansas City y St. Louis, preguntndose todo el tiempo si alguna vez volvera a ver a Charley

246

Floyd. Le pregunt a Joe por qu estaba en la crcel y l le contest dicindole: Cario, soy un ladrn de bancos, igual que Choc. Ella haba estado leyendo ms historias sobre Chico Lindo Floyd. Haba regresado a Akins, su ciudad natal, para el funeral de su padre y Akins estaba apenas a once kilmetros de Sallisaw, que haba muerto baleado por un vecino durante una pelea por una pila de lea. Cuando el vecino desapareci hubo gente que dijo que Chico Lindo lo haba matado. A menos de once kilmetros de all, y ella se enter slo despus de que fue arrestado. Otra vez haba una foto. CHICO LINDO FLOYD HUYE EN EL CAMINO A LA PRISIN. Rompi una ventana del bao y salt del tren, y para el momento en que consiguieron detener el tren, l haba desaparecido. Era excitante tratar de seguirle el rastro, pensaba Louly estremecida y emocionada al suponer que todo el mundo estaba leyendo cosas sobre ese famoso bandido que era su pariente por matrimonio y no de sangre, este forajido a quien le gustaban sus ojos pardos y que le haba desordenado el cabello cuando era una nena. Ahora otra foto ms. CHICO LINDO FLOYD EN TIROTEO CON LA POLICA. En la puerta de una barbera de Bowling Green, Ohio, y se haba escapado. Estaba all con una mujer llamada Juanita... y a Louly eso no le son nada bien. Joe Young le escribi para decirle: Apuesto a que Choc ya ha acabado con Ohio y que nunca volver all. Pero el motivo principal por el que le escriba era para decirle: Me dejarn en libertad a fines de agosto. Ya te har saber dnde podrs encontrarte conmigo. Louly haba estado trabajando media jornada durante el invierno en la tienda de comestibles de Harkrider, en Sallisaw, por seis dlares semanales. Tena que darle cinco a Otis, el tipo ni siquiera le agradeca, y eso le dejaba a ella un dlar por semana que guardaba para cuando se escapara. Desde el invierno hasta el otoo, trabajando en la tienda casi seis meses al ao, no haba conseguido ahorrar gran cosa, pero lo mismo pensaba irse de casa. Si bien haba heredado la apariencia de su tmida madre y su cabello rojizo, tambin tena el valor y la decisin de su padre, muerto en accin mientras cargaba contra un nido de ametralladoras alemn en ese bosque de Francia. A fines de octubre, quien entr en la tienda de comestibles fue Joe Young. Louly lo reconoci aunque iba vestido de traje, y l la reconoci a ella, dedicndole una sonrisa mientras se acercaba al mostrador, con el cuello de la camisa abierto. Bien, ya sal dijo. Hace dos meses que saliste, no es verdad? le dijo ella. He estado robando bancos. Choc y yo dijo l. Ella pens que deba ir al bao, pero las ganas se instalaron de repente en su entrepierna y luego desaparecieron. Louly se tom unos minutos para recobrarse y actuar como si la mencin de Choc no significara nada especial, mientras Joe Young la miraba con esa sonrisa, dando la impresin de ser un verdadero idiota. Algn otro convicto deba haberle escrito las cartas.

247

Ella dijo, con tono casual: Oh, Charlie est aqu contigo? Anda por ac dijo Joe, mirando hacia la puerta. Ests lista? Tenemos que irnos. Me gusta ese traje que llevas puesto dijo ella, dndose tiempo para pensar. Las puntas del cuello de su camisa estaban abiertas hasta sus hombros, sus orejas sobresalan, y la sonrisa de Joe Yung no se borraba, como si esa mueca fuera su tonta expresin habitual. Todava no estoy lista dijo Louly. No tengo encima el dinero que ahorr para huir. Cunto ahorraste? Treinta y ocho dlares. Jesucristo! Trabajando aqu durante dos aos? Ya te lo dije, Otis se queda con la mayor parte de mi salario. Si quieres, le parto la cabeza. No tengo inters. Pero la cosa es que no pienso irme sin mi dinero. Joe Young mir hacia la puerta mientras meta la mano en el bolsillo. Muchachita le dijo, yo pagar tu huida. No necesitas esos treinta y ocho dlares. Muchachita... Ella le llevaba casi diez centmetros, a pesar de las altas botas de vaquero que l tena puestas. Ella empez a menear la cabeza. Otis se compr un descapotable modelo A con mi dinero, pagando por l veinte dlares por mes. Quieres robarle el auto? Es mo, no es cierto?, si l est usando mi dinero... Louly ya se haba decidido y Joe estaba ansioso por salir de all. Ella tena que cobrar, entonces se encontraran el 1o de noviembre no, el 2 en el hotel Georgian de Henrietta, en el caf, alrededor del medioda. El da previo a la partida, Louly le dijo a su mam que estaba enferma. En vez de ir a trabajar prepar sus cosas y se riz el cabello. Al da siguiente, mientras su mam colgaba la ropa, los dos chicos estaban en la escuela y Otis en el campo, Louly sac el Ford del cobertizo y condujo hasta Sallisaw para comprarse una cajetilla de Lucky Strikes para el viaje. Le encantaba fumar y lo haba estado haciendo con muchachos, pero nunca haba tenido que comprarse los cigarrillos. Cuando los muchachos queran llevrsela con ellos a los bosques, ella les preguntaba: Tienes Luckies? Un paquete entero? El hijo del boticario, que era uno de sus novios, le dio una cajetilla gratis y le pregunt dnde haba estado ayer, y se haba mostrado malicioso, dicindole: Te la pasas hablando de Chico Lindo Floyd, as que me pregunt si tal vez habra pasado por tu casa. Les gustaba hacerle bromas con Chico Lindo. Louly, que no le prest mayor atencin, le contest: Ya te avisar cuando venga a verme.

248

Pero entonces se dio cuenta de que el muchacho quera decirle algo ms. Te lo pregunto porque estuvo ayer en la ciudad, Chico Lindo en persona. Oh? dijo ella, muy atenta ahora. El muchacho se tom su tiempo para continuar, y a ella le result difcil no tomarlo de la camisa y sacudirlo. S, trajo a su familia desde Akins, a su mam, dos de sus hermanas, y otros ms, para que pudieran verlo mientras robaba el banco. Su abuelo lo mir desde el campo de enfrente. Bob Riggs, el asistente del banco, dijo que Chico Lindo tena una ametralladora, pero que no dispar contra nadie. Sali del banco con 2.532 dlares, l y otros dos tipos. Les dio un poco de dinero a los suyos y, segn dicen, a cualquiera que le hiciera falta, y todo el mundo le sonrea. Chico Lindo llev a Bob Riggs de pie en el estribo de su auto hasta el lmite de la ciudad y all lo dej irse. Era la segunda vez que haba estado cerca de ella: primero cuando mataron a su padre, a slo una decena de kilmetros de all, y esta vez directamente en Sallisaw, donde todo el mundo lo haba visto, maldicin, salvo ella. Justo ayer... l saba que ella viva en Sallisaw. Se pregunt si la habra buscado entre la multitud que se haba reunido para verlo. Y tambin tuvo que preguntarse si la hubiera reconocido en el caso de ella hubiera estado all, y apost a que s. Le dijo a su noviecito de la botica: Si Charley se entera alguna vez que lo llamaste Chico Lindo, vendr a comprar una cajetilla de Luckies, que es lo que fuma, y te matar.

El Georgian era el hotel ms grande que Louly haba visto en su vida. Al llegar con su Ford A se dijo que esos ladrones de banco saban cmo vivir de lo mejor. Detuvo el auto frente al hotel y un hombre de color enfundado en un uniforme verde con botones dorados y una gorra con visera se acerc a abrirle la puerta... Entonces vio a Joe Young en la acera, que alejaba al portero con un gesto, se suba al auto y le deca: Jesucristo, finalmente lo robaste, ya veo. Jess, cuntos aos tienes, para andar robando autos? Cuntos aos hay que tener para hacerlo? le dijo Louly. l le dijo que siguiera derecho por la calle. No te alojas en el hotel? le pregunt ella. Estoy en un motel. Charley est all? Anda por ac, en algn lugar. Bien, ayer estuvo en Sallisaw dijo Louly, enojada ahora, si es que a eso lo llamas por ac viendo por la expresin de Joe que le estaba diciendo algo que l no saba. Pens que estabas en su banda.

249

Anda con un viejo amigo de nombre Birdwell. Yo me engancho con Choc cuando tengo ganas. Ella estaba positivamente segura de que Joe Young le estaba mintiendo. Voy a ver a Charley o no? Volver, no te llenes la cabeza hacindote problemas con eso dijo. Tenemos este auto, as que no tendr que robar uno dijo Joe Young, ahora de buen humor. Para qu necesitamos a Choc? aadi, sonrindole. Nos tenemos el uno al otro. Eso le hizo saber a Louly qu era lo que poda esperar. Una vez que llegaron al motel y estuvieron en la habitacin nmero 7, que pareca una casa de madera de un solo ambiente que necesitaba pintura, Joe Young se quit la chaqueta y ella vio el Colt automtico con culata de ncar metido en su pantaln. l dej el arma sobre la cmoda junto a una botella de whisky y dos vasos y sirvi un trago para cada uno, el suyo ms grande que el de Louly. Ella se qued observndolo hasta que l le dijo que se quitara la chaqueta, y cuando ella lo hizo le dijo que se quitara el vestido. Se qued entonces en bombacha y corpio. Joe Young la mir de arriba abajo antes de darle su bebida y brindar con ella. Por nuestro futuro. Haciendo qu? le dijo Louly, y vio el regocijo en sus ojos. l dej su vaso sobre la cmoda, sac dos revlveres 38 del cajn y le extendi uno. Ella lo tom; era grande y pesado en su mano. Entonces...? dijo. Sabes cmo robar un auto dijo Joe, y yo admiro eso. Pero apuesto a que nunca robaste un lugar a punta de pistola. Eso es lo que vamos a hacer? Empezando por una gasolinera hasta que llegues gradualmente a robar un banco dijo l. Apuesto a que tampoco te has ido nunca a la cama con un hombre adulto. Louly tuvo ganas de decirle que ella era ms grande que l, ms alta, en todo caso, pero no lo hizo. Esa era una experiencia nueva, diferente de lo que haba hecho con chicos de su edad en el bosque, y quera ver cmo era el asunto. Bien, l gru un montn y fue rudo, respiraba agitadamente por la nariz y ola a locin tnica para el pelo Lucky Tiger, pero la cosa no fue muy diferente de lo que haba sido con los chicos. Empez a gustarle ms antes de que l terminara, y le palme la espalda con sus dedos speros de cosechar algodn hasta que l empez a respirar tranquilo otra vez. Una vez que se le quit de encima, ella busc la valijita en la que tena el irrigadorque siempre haba mantenido lejos de la vista de Otis y fue al bao, seguida por la voz de Joe Young que exclamaba: Iuuuju....!. Y despus agreg: Sabes qu eres ahora, muchachita? Lo que llaman la chica de un gngster.

250

Joe Young durmi un rato, se despert con hambre y quiso ir a comer algo. As que fueron a Purity, que segn Joe era el mejor lugar en Henrietta. En la mesa, Louly dijo: Charley Floyd vino una vez aqu. La gente descubri que estaba en la ciudad y todo el mundo se qued en su casa. Cmo lo sabes? S todo lo que se ha escrito sobre l, incluso algunas cosas que slo se han dicho de l. Y dnde se alojaba en Kansas City? En la casa de huspedes de Madre Ash, en la calle Holmes. Y con quin fue a Ohio? Con la banda de Jim Bradley. Joe Young alz su taza de caf, en la que haba vertido un buen chorro de whisky. Vas a empezar a leer cosas sobre m, chica. A Louly eso le record que no saba cuntos aos tena Joe Young, y aprovech la oportunidad para preguntrselo. Cumplir treinta el mes que viene; nac el da de Navidad, igual que el Nio Jess. Louly sonri. No poda evitar imaginarse a Joe Young en un pesebre con el Nio Jess, mientras los tres Reyes Magos lo miraban raro. Le pregunt a Joe cuntas veces haba salido su foto en los peridicos. Cuando me mandaron a la crcel salieron toda clase de fotos mas. Me refiero a cuntas veces por otros robos... Ella lo mir repantigarse en su silla mientras la camarera les traa la comida y l le daba una palmada en el trasero en el momento en que la mujer se alejaba de la mesa. La camarera le dijo Descarado, y l pareci muy sorprendido, de manera graciosa. Louly estaba a punto de decirle que la foto de Charley Floyd haba salido cincuenta y un veces en el peridico de Sallisaw el ao pasado, una vez por cada uno de los cincuenta y un bancos que haban sido asaltados en Oklahoma, y Charley era acusado de cada uno de esos robos. Pero si se lo deca, Joe Young le dira que Charley no poda haber hecho todos esos robos, ya que haba estado en Ohio durante una parte del ao 1931. Y era cierto. Se estimaba que podra haber asaltado treinta y ocho bancos, pero incluso esa cifra podra hacer que Joe Young se pusiera celoso y de mal humor, as que no dijo nada y se dedic a comer su pollo frito. Joe Young le pidi que pagara la cuenta, un dlar sesenta en total incluyendo el pastel de ruibarbo que comieron de postre, con el dinero que haba ahorrado para escaparse de su casa. Volvieron al motel y l volvi a cogerla con el estmago lleno, respirando por la nariz, y ella se dio cuenta de que eso de ser la chica de un gngster no era para nada un lecho de rosas.

251

A la maana partieron hacia el este por la autopista 40, en direccin a las montaas Cookson, con Joe Young al volante del Ford A y sacando el codo por la ventanilla, Louly con la chaqueta bien cerrada y el cuello levantado para protegerse del viento. Joe Young no paraba de hablar, diciendo que saba dnde le gustaba esconderse a Choc. Iran hasta Muskogee, cruzaran el Arkansas y seguiran el ro derecho hasta Braggs. S que al muchacho le gusta esa zona alrededor de Braggs. En el camino podra asaltar una gasolinera, mostrarle a Louly cmo se haca. A la salida de Henrietta Louly dijo: All hay una. Demasiados autos respondi l. Treinta millas despus de Checotah, girando hacia el norte en direccin a Muskogee, Louly mir hacia atrs y dijo: Qu tena de malo esa estacin de Texaco? Tiene algo que no me gust dijo Joe Young. Hay que escuchar la intuicin en este trabajo. Elgela t dijo Louly. Tena el revlver 38 que l le haba dado en la bolsa negra y rosa que su madre le haba tejido al crochet. Llegaron a Summit y cruzaron lentamente la ciudad, los dos buscando, Louly esperando que l eligiera un lugar para robar. Se estaba excitando cada vez ms. Llegaron al otro extremo de la ciudad, y Joe Young dijo: All est nuestro lugar. Podemos llenar el tanque, tomar una taza de caf. Y lo asaltamos? dijo Louly. Ya veremos. Parece un sitio de mala muerte. Haba dos surtidores frente a un edificio derrengado, con la pintura descascarada, un cartel que deca COMIDAS y explicaba que la sopa costaba diez centavos y una hamburguesa cinco. Entraron mientras un hombre torcido les llenaba el tanque. Joe Young llevaba su botella, casi vaca, que apoy sobre el mostrador. La mujer que atenda, pura piel y huesos, de aspecto fatigado, se quit los mechones de pelo de la cara. Puso unas tazas ante ellos y Joe Young sirvi en la suya lo que le quedaba de la botella. Louly no quera robarle a esa mujer. Creo que esa botella ya est seca dijo la mujer. Joe Young estaba concentrado en extraer las ltimas gotas de whisky. Podr darme un poco? pregunt. Ahora la mujer les estaba sirviendo el caf. Quiere del bueno? Si no, puedo darle Kentucky por tres dlares. Deme un par dijo Joe Young, sacando su Colt apoyndolo sobre el mostrador. Y lo que tenga en la caja.

252

Louly no quera robarle a esa mujer. Pensaba que uno no tena que robarle a alguien slo porque esa persona tuviera dinero, no es cierto? Dios lo maldiga, seor dijo la mujer. Joe Young alz su revlver y fue detrs del mostrador para abrir la caja registradora que estaba en el otro extremo. Mientras sacaba los billetes le dijo a la mujer: Dnde guarda el dinero del whisky? All adentro dijo ella, con un tono de desesperacin en la voz. Catorce dlares? dijo l, sosteniendo los billetes en alto, y se volvi hacia Louly. Apntale con tu arma para que no se mueva. Si viene el viejo, apntale a l tambin. Joe Young traspuso una puerta que comunicaba con lo que pareca ser una oficina. Cmo es que andas con esa basura? le dijo a Louly, que le apuntaba ahora con el revlver desde adentro de su bolsa tejida al crochet. Pareces una chica de familia, tienes un bonito bolso... Tienes un tornillo flojo? Por Dios, no podas conseguirte algo mejor que l?. Sabe quin es un buen amigo mo? le dijo Louly. Charley Floyd, si es que lo oy nombrar. Se cas con mi prima Ruby. La mujer mene la cabeza y Louly agreg: Chico Lindo Floyd y dese haberse mordido la lengua. Ahora la mujer pareci esbozar una sonrisa, revelando las lneas negras entre los pocos dientes que le quedaban. Vino aqu una vez. Le serv el desayuno y me pag dos dlares por l. Alguna vez oy algo semejante? Cobro veinticinco centavos por dos huevos, cuatro tajadas de tocino, tostadas y todo el caf que uno quiera, y l me dio dos dlares. Cundo fue eso? pregunt Louly. La mujer mir el techo como tratando de recordar cundo haba sido, y dijo: En 1929, despus de que mataron a su padre. Se alzaron con los catorce dlares de la caja registradora y otros cincuenta y siete del dinero del whisky guardado atrs, y Joe Young hablaba otra vez de encaminarse hacia Muskogee, dicindole a Louly que su instinto le dictaba que deban ir all. Cmo poda irle bien a esa gente, si haba dos grandes estaciones de servicio a poca distancia? Por eso haba llevado consigo la botella, para ver qu consegua. Escuchaste lo que me dijo? Dios lo maldiga, pero me llam seor. Charley tom el desayuno all en una oportunidad dijo Louly, y le pag dos dlares por l. Pura jactancia dijo Joe Young. Decidi que se quedaran en Muskogee a descansar en vez de seguir hasta Braggs.

253

S, ya debemos haber hecho unos buenos setenta kilmetros hoy dijo Louly. Joe Young le dijo que no se pasara de lista con l. Voy a dejarte en un motel y voy a ir a ver a algunos muchachos que conozco. Para averiguar en qu anda Choc. Ella no le crey, pero qu sentido tena contradecirlo?

Ya era la ltima hora de la tarde, el sol se pona. El hombre que llam a la puerta Louly pudo verlo a travs de la parte vidriada era alto y delgado, vestido con un traje oscuro, un joven elegante que sostena el sombrero en una mano. Le pareci que era de la polica, pero mientras estaba all de pie observndolo, pens que no haba ningn motivo para no abrirle la puerta. Seorita le dijo l, abriendo su billetera para mostrarle su identificacin que tena una estrella dentro de un crculo, soy el subcomisario de polica Carl Webster. Con quin estoy hablando? Me llamo Louly Ring le dijo ella. l le sonri, revelando clientes muy parejos, y le dijo: Usted es prima de Ruby, la esposa de Chico Lindo Floyd, no es s? Como si le hubieran arrojado agua helada a la cara, as de sorprendida qued Louly. Cmo lo sabe? He estado reuniendo todo el material posible sobre Chico Lindo, tomando nota de sus relaciones, de todo el mundo que lo conoce. Recuerda cundo fue la ltima vez que lo vio? En su boda, hace ocho aos. Nunca ms desde entonces? No lo vio el otro da en Sallisaw? Nunca ms lo vi. Pero escuche, Ruby y l se divorciaron. El subcomisario Carl Webster mene la cabeza. l fue a buscarla a Coffeyville y se la llev de vuelta. Pero a usted no le falta un automvil, un Ford modelo A? Ella no haba odo una sola palabra sobre que Charley y Ruby haban vuelto a juntarse. Los peridicos no lo haban mencionado, slo haban hablado de esa mujer llamada Juanita. No me falta el auto, lo est usando un amigo mo. El auto est a su nombre? pregunt l, y recit el nmero de la patente de Oklahoma. Lo pagu con mi salario. Pero est a nombre de mi padrastro, Otis Bender. Supongo que hay alguna clase de malentendido dijo Cari Webster. Otis afirma que fue robado de su propiedad en el condado de Sequoyah. Quin es el amigo que se lo pidi prestado? Ella vacil antes de decirle el nombre. Y cundo estar de vuelta Joe?

254

Ms tarde. Salvo que se quede con sus amigos porque se haya emborrachado. No me molestara hablar un poco con l dijo Carl Webster, y le entreg a Louly una tarjeta que extrajo del bolsillo, con una estrella impresa y letras en relieve. Dgale a Joe que me llame ms tarde, o maana si hoy no vuelve. Andan paseando por aqu? Admirando el paisaje. Cada vez que lo miraba, l le sonrea. Carl Webster. Poda palpar su nombre pasando un dedo sobre la tarjeta. Est escribiendo un libro sobre Charley Floyd? le pregunt. No en realidad. Estamos reuniendo los nombres de todas las personas que lo conocieron alguna vez y que aceptaran ocultarlo. Ha venido a preguntarme si yo lo ocultara? l sonri. Eso es algo que ya s. A ella le gust la manera en que l le estrech la mano y le agradeci, la manera en que se puso el sombrero, naturalmente, sabiendo cmo darle la inclinacin justa.

Joe Young regres alrededor de las nueve de la maana, haciendo horribles muecas con la boca, por el regusto de alcohol. Entr en la habitacin y le dio un buen sorbo a la botella, despus otro, contuvo el aliento y luego exhal y pareci sentirse un poco mejor. No puedo creer en lo que nos metimos con esos pollos anoche dijo. Espera dijo Louly. Le cont sobre la visita del subcomisario, y Joe Young empez a ponerse nervioso y no poda quedarse quieto. No pienso volver all dijo. Ya estuve diez aos a la sombra y jur por Dios que no volvera nunca. Ahora miraba a travs de la ventana. Louly quera saber qu les haban hecho a los pollos Joe y sus amigos, pero saba que tenan que irse de inmediato. Intent decirle que deban irse, ya mismo. l todava estaba borracho o empezaba a emborracharse otra vez, y dijo: Si vienen a buscarme habr tiros. Me llevar algunos polis conmigo al otro mundo. Tal vez ni siquiera supiera que estaba imitando a Jimmy Cagney. Slo robaste setenta y cinco dlares le dijo Louly. He hecho otras cosas en el estado de Oklahoma dijo Joe Young. Si me atrapan con vida me darn entre quince aos y perpetua. Juro que no voy a volver a la sombra. Qu estaba ocurriendo? Andaban en auto buscando a Charley Floyd... y ese idiota quera tirotearse con la ley, y ah estaba ella encerrada en una habitacin con l. No me estn buscando a m dijo Louly.

255

Pero saba que no poda hablar con l en el estado en que se encontraba. Tena que huir de all, abrir la puerta y salir corriendo. Busc su bolsa tejida al crochet que estaba sobre la cmoda, se encamin hacia la puerta y fue detenida por el megfono. Una voz dijo por el altoparlante: JOE YOUNG, SALGA CON LAS MANOS EN ALTO. Pero Joe Young no lo hizo. Lo que hizo fue poner el Colt delante de l y empezar a disparar a travs del panel vidriado de la puerta. Los que estaban afuera le devolvieron el fuego, haciendo estallar la ventana, acribillando la puerta, mientras Louly se arrojaba al suelo con su bolsa, hasta que oy una voz que deca por el megfono: ALTO EL FUEGO. Louly levant la vista para ver a Joe Young de pie junto a la cama, con un arma en cada mano ahora, el Colt y una 38. Joe, tienes que entregarte le dijo. Nos van a matar a los dos si sigues disparando. l ni siquiera la mir. Vengan a buscarme! grit para que lo oyeran afuera, y empez a disparar otra vez, con ambas armas al mismo tiempo. Louly meti la mano en su bolsa tejida y la sac con el calibre 38 que l le haba dado para que lo ayudara en los robos. Desde el suelo, apoyada sobre los codos, apunt el revlver contra Joe Young, lo martill y bam, le descerraj un tiro en el pecho.

Louly se apart de la puerta y entr el subcomisario Carl Webster, sosteniendo un revlver en la mano. Vio que haba hombres afuera, junto al camino, armados con rifles. Carl Webster estaba mirando a Joe Young, encogido en el suelo. Enfund su revlver, tom el 38 de la mano de Louly, oli el can y se qued mirndola con fijeza antes de arrodillarse para ver si Joe Young an tena pulso. Se incorpor diciendo: La Asociacin de Banqueros de Oklahoma quiere ver muerta a gente como Joe Young, y est muerto. Te pagarn una recompensa de quinientos dlares por haber matado a tu amigo. No era mi amigo. Lo era ayer. Decdete de una vez. Rob el auto y me oblig a irme con l. En contra de tu voluntad dijo Carl Webster. Mantente firme con eso y no irs a la crcel. Es la verdad, Carl dijo Louly, mostrndole sus grandes ojos pardos. De veras.

El titular del peridico de Muskogee anunciaba, arriba de una pequea foto de Louise Ring: JOVEN DE SALLISAW MATA A SU SECUESTRADOR.

256

Segn Louise, haba tenido que detener a Joe Young o morir en medio del tiroteo. Tambin dijo que su nombre era Louly, no Louise. El subcomisario a cargo de la operacin dijo que haba sido un acto de valor, esa chica matando a su secuestrador. Consideramos a Joe Young un salvaje delincuente que no tena nada que perder, declar. Y el subcomisario agreg que se sospechaba que Joe Young era miembro de la banda de Chico Lindo Floyd. Tambin mencion que Louly Ring estaba emparentada con la esposa de Floyd y que conoca al forajido. El titular del peridico de Tulsa deca, arriba de una foto ms grande de Louly: JOVEN MATA A MIEMBRO DE LA BANDA DE CHICO LINDO FLOYD. El artculo deca que Louly Ring era amiga de Chico Lindo y que haba sido secuestrada por el ex miembro de la banda quien, segn Louly, estaba celoso de Chico Lindo y me secuestr para vengarse de l. Para el momento en que la noticia ya haba aparecido en todas partes, desde Fort Smith, Kansas, hasta Toledo, Ohio, el titular favorito era NOVIA DE
CHICO LINDO FLOYD MATA DE UN TIRO A SALVAJE DELINCUENTE.

El subcomisario Carl Webster fue a Sallisaw por trabajo y se detuvo en Harkrider para comprar algo de comer. Se sorprendi al ver a Louly all. Todava trabajas aqu? Estoy haciendo compras para mi mam. No, Carl, cobr el dinero de mi recompensa y me marchar de aqu muy pronto. Otis no me ha dicho una sola palabra desde que volv a casa. Tiene miedo de que lo balee. Adnde irs? Ese escritor de True Detective quiere que vaya a Tulsa. Me alojarn en el hotel Mayo y me pagarn cien dlares por mi historia. Ya han venido a casa periodistas de Kansas City y de St. Louis. Ests aprovechando muy bien el hecho de conocer a Chico Lindo Floyd, no es cierto? Todos empiezan preguntndome cmo fue que bale a ese imbcil de Joe Young, pero lo que verdaderamente quieren saber es si soy la novia de Chico Lindo. Y yo les digo: De dnde sacaron esa idea?. Pero no lo niegas. Les digo: Crean lo que se les antoje, ya que no puedo hacerlos cambiar de idea. Pero me pregunto: usted cree que Charley habr ledo sobre lo ocurrido y habr visto mi foto? Seguro que s dijo Carl. Me imagino que incluso le gustar volverte a ver en persona. Guau! dijo Louly, como si la idea no se le hubiera ocurrido nunca antes. No me diga. De veras lo cree?

257

Mala de nacimiento
Jeffery Deaver

258

Durmete mi nia, que la paz te espera... Las palabras de la cancin de cuna giraban incesantes en su mente, tan persistentes como el tableteo de la lluvia de Oregon sobre su tejado y contra su ventana. Los ecos de la cancin que le haba cantado a Beth Anne cuando la muchacha tena tres o cuatro aos no se detenan dentro de su cabeza. Veinticinco aos atrs, las dos juntas: madre e hija, en la cocina de la casa familiar de las afueras de Detroit. Liz Polemus, inclinada sobre la mesa de frmica, la frugal y joven madre y esposa, trabajando duro para estirar los dlares. Cantndole a su hija, sentada frente a ella, fascinada por sus manos hbiles. Me quedar a tu lado hoy la noche entera. Las horas que pasan amparan tu sueo. Montaas y valles duermen en silencio. Liz sinti un calambre en el brazo derecho que nunca se le haba curado bien y se dio cuenta de que todava aferraba con fuerza el telfono, tras haber recibido la noticia. Su hija estaba en camino hacia su casa. La hija con la que no haba hablado durante ms de tres aos. Yo velar tu sueo esta noche entera. Finalmente, Liz colg el telfono y sinti que la sangre invada su brazo derecho, con una picazn ardiente. Se sent en el divn bordado que haba sido de su familia durante muchos aos y se masaje el dolorido brazo. Se senta aturdida, confundida, como si no estuviera segura de que el llamado telefnico hubiera sido real o una tenue escena salida de algn sueo. Slo que la mujer no estaba sumida en la paz del sueo. No, Beth Anne estaba en camino. Media hora ms y estara llamando a la puerta de Liz. Afuera, la lluvia segua cayendo con firmeza sobre los pinos que colmaban el jardn de Liz. La mujer haba vivido en esa casa durante casi un ao, un lugar pequeo a kilmetros de distancia del suburbio ms prximo. A la mayora de la gente le hubiera resultado demasiado pequea, demasiado remota. La esbelta viuda, de poco ms de cincuenta aos, tena una vida

259

atareada y poco tiempo para ocuparse de las tareas domsticas. Poda limpiar rpidamente la casa y volver a su trabajo. Y aunque no era una reclusa, prefera que la barrera del bosque la separara de sus vecinos. El minsculo tamao de la casa tambin desalentaba cualquier insinuacin de sus amigos del tipo: he, tuve una idea, qu te parece que viva contigo? La mujer simplemente mirara a su alrededor, sealando la casa de un solo dormitorio y le explicara que dos personas se enloqueceran en un espacio tan reducido; despus de la muerte de su esposo haba decidido que no volvera a casarse ni a vivir con otro hombre. Ahora sus pensamientos se concentraron en Jim. Su hija haba abandonado el hogar y haba cortado todo contacto con la familia antes de que l muriera. Siempre le haba dolido que la joven ni siquiera hubiera llamado despus de la muerte del padre, por no hablar de haber asistido al funeral. La furia ante tamao grado de indiferencia por parte de la hija hizo que Liz se estremeciera, pero trat de evitar esas ideas, recordando que, cualquiera fuera el propsito de la visita nocturna de su hija, no habra tiempo de exhumar ni siquiera una parte de los recuerdos dolorosos que se interponan entre madre e hija como las ruinas de un avin que se haba estrellado. Ech un vistazo al reloj. Ya haban pasado casi diez minutos desde el llamado, advirti Liz con un sobresalto. Ansiosa, fue al cuarto de costura. Era el ms grande de la casa, y estaba decorado con bordados de ella misma y de su madre y con una docena de estantes de carretes de hilo... algunos de ellos de las dcadas de 1950 y 1960. Cada matiz de la paleta de Dios estaba representado en esos carretes de hilos. Tambin haba cajas llenas de ejemplares de Vogue y muchos moldes de costura. La pieza central de la habitacin era una vieja mquina de coser elctrica Singer. No tena ninguno de los sofisticados accesorios de las mquinas nuevas, ni luces ni palancas complejas. La mquina era un caballo de trabajo de cuarenta aos de edad, con esmaltado negro, idntica a la que haba usado su madre. Liz haba cosido desde los doce aos, y en pocas difciles su habilidad la haba sustentado. Amaba cada parte del proceso: comprar la tela... escuchar el tud-tud-tud cuando el vendedor haca girar los planos rollos de tela una y otra vez, desenrollando el metraje (Liz poda decirles con absoluta precisin qu cantidad tenan en determinado momento sobre el mostrador). Prender con alfileres el quebradizo y translcido papel de molde sobre la tela. Cortar con las pesadas tijeras dentadas, que dejaban un borde de diente de dragn sobre la tela. Aprestar la mquina, cargar la bobina, enhebrar la aguja... Haba algo tan completamente balsmico en el acto de coser: tomar esas sustancias el algodn de la tierra, la lana de los animales y combinarlas para crear algo totalmente nuevo. El peor aspecto de la herida que haba sufrido varios aos atrs haba sido el dao en su brazo derecho, que la mantuvo lejos de su Singer durante tres insoportables meses. Coser era teraputico para Liz, claro, pero, ms an, era una parte de su profesin y la haba ayudado a convertirse en una mujer de buen pasar; a su

260

alrededor haba percheros llenos de vestidos de firma que esperaban su hbil intervencin. Alz los ojos para mirar el reloj. Quince minutos. Otro estremecimiento de pnico que la dej sin aliento. Su imaginacin reconstrua claramente aquel da, veinticinco aos atrs: Beth Anne en pijama, sentada ante la desvencijada mesa de la cocina, observando los rpidos dedos de su madre con fascinacin, mientras Liz le cantaba. Durmete mi nia, que la paz te espera Ese recuerdo dio paso a muchos ms, y la agitacin subi en el corazn de Liz como el nivel de agua del arroyo que corra detrs de su casa, con su corriente hinchada por la lluvia. Bien, se dijo con firmeza, no te quedes ah sentada... haz algo. Mantente ocupada. Encontr una chaqueta azul marino en su ropero, fue hasta la mesa de costura y escarb en un canasto hasta encontrar un trozo de tela que combinaba. Lo usara para hacerle un bolsillo a la prenda. Liz se aboc al trabajo, alisando la tela, marcndola con tiza, buscando las tijeras, cortando cuidadosamente. Se concentr en su trabajo pero esa distraccin no fue suficiente para alejar su mente de la inminente visita... y de los recuerdos de muchos aos. El incidente del robo en la tienda, por ejemplo. Cuando la chica tena doce aos. Liz record el llamado telefnico, y que ella respondi. El jefe de seguridad de una tienda departamental cercana informaba para gran consternacin de Liz y de Jim que haban atrapado a Beth Anne con casi mil dlares de alhajas escondidas en una bolsa de papel. Los padres le haban rogado al hombre que no presentara cargos. Dijeron que seguramente haba algn error. Bien dijo el jefe de seguridad con escepticismo, la encontramos con cinco relojes. Y tambin con un collar. Todo envuelto en esa bolsa de papel marrn. Quiero decir, a m no me suena que haya habido algn error. Finalmente, tras asegurarle repetidamente que se trataba de una coincidencia y que la chica no volvera nunca a la tienda, el gerente accedi a mantener a la polica fuera del asunto. Y fuera de la tienda, cuando la familia estuvo a solas, Liz se dirigi con furia a Beth Anne: Por qu diablos hiciste eso? Por qu no? respondi la joven con voz cantarina y una sonrisa insidiosa en los labios. Fue algo muy tonto. Como si me importara. Beth Anne... por qu actas de este modo? De qu modo? pregunt la chica, burlndose.

261

Su madre trat de hablar con ella como decan los psiclogos y los programas de la tele que uno deba hablar con sus hijos, pero Beth Anne sigui sin prestarle ninguna atencin, aburrida. Liz le haba endilgado una vaga advertencia, obviamente ftil, y luego haba abandonado. Ahora pensaba: una invierte cierta cantidad de esfuerzo en coser una chaqueta o un vestido y termina consiguiendo la prenda que esperaba. Pero una pone mil veces ms esfuerzo en criar a su hija y el resultado es exactamente el opuesto al que una espera y suea lograr. Eso pareca absolutamente injusto. Los agudos ojos grises de Liz examinaron la chaqueta de lana, asegurndose de que el bolsillo haba quedado plano y fijo en la posicin correcta. Hizo una pausa, alzando los ojos; por la ventana, en direccin a las negras ramas de los pinos, todo lo que vea eran otras imgenes, muy duras, de Beth Anne. Qu boca tena esa nia! Beth Anne miraba a su padre o a su madre a los ojos y deca: No hay ninguna maldita manera de que puedan obligarme a ir con ustedes, o: No te das cuenta de un carajo, no es cierto?. Tal vez deberan haber sido ms severos con ella, ms estrictos. En la familia de Liz, a una la azotaban por maldecir o contestarles a los adultos o por no hacer lo que tus padres te decan. Ella y Jim nunca le haban dado una zurra a Beth Anne; tal vez deberan haberle dado una buena bofetada en un par de oportunidades. Una vez, alguien haba llegado enfermo a la empresa familiar un depsito mayorista que Jim haba heredado, y l haba necesitado que Anne Beth ayudara. Ella le haba espetado: Preferira estar muerta antes que entrar en ese agujero de mierda tuyo. Su padre se haba retirado dcilmente, pero Liz haba reprendido duramente a su hija: No le hables a tu padre de ese modo le haba dicho. No? dijo ella con tono sarcstico. Y cmo tendra que hablarle? Como una hijita obediente que hace todo lo que l le dice? Tal vez eso era lo que l quera, pero no es lo que consigui. Y haba agarrado su bolso y se haba encaminado hacia la puerta. Adnde vas? A ver a unos amigos. No irs. Vuelve aqu inmediatamente! Su nica respuesta fue irse con un portazo. Jim sali tras ella, pero la chica haba desaparecido en un instante, corriendo sobre la nieve vieja de Michigan. Y esos amigos? Trish y Eric y Sean... Chicos de familias con valores absolutamente distintos de los de Liz y Jim. Trataron de prohibirle que los viera. Pero, por supuesto, sin ningn resultado.

262

No me digas con quin debo andar le haba dicho Beth Anne con furia. La muchacha tena dieciocho aos y era tan alta como su madre. Cuando avanz hacia ella, con el ceo fruncido, Liz haba retrocedido, como asustada. Y adems, qu sabes de ellos? S que tu padre y yo no les gustamos... y eso es todo lo que necesito saber. Qu tienen de malo los hijos de Todd y Joan? O los de Brad? Tu padre y yo los conocemos desde hace aos. Que qu tienen de malo? mascull la chica, sarcsticamente. Imagnate, son verdaderos perdedores. Y esa vez s agarr su cartera y los cigarrillos que ya haba empezado a fumar, e hizo otra salida dramtica. Con el pie derecho Liz presion el pedal de la Singer y el motor emiti su chirrido familiar, seguido de un clata, clata, clata cuando la aguja empez a moverse cada vez con mayor velocidad, de arriba abajo, desapareciendo dentro de la tela, dejando tras ella una prolija hilera de puntos alrededor del bolsillo. Clata, clata, clata... En la escuela intermedia la muchacha no volva a casa hasta las siete o las ocho de la tarde, y cuando estaba en la escuela superior sola volver mucho ms tarde. A veces ni regresaba a dormir. Tambin desapareca los fines de semana y no quera saber nada con la familia. Clata, clata, clata... El rtmico traqueteo de la Singer tranquiliz un poco a Liz, pero la mujer no pudo evitar sentir pnico otra vez cuando ech otro vistazo al reloj. Su hija poda llegar en cualquier momento ahora. Su nia, su pequea beb... Durmete, mi nia... Y la pregunta que haba perseguido a Liz durante aos volvi a acosarla una vez ms: qu haba hecho mal? Durante horas y horas revisaba los primeros aos de la nia, tratando de ver qu haba hecho ella para que Beth Anne la rechazara de manera tan rotunda. Haba sido una madre atenta y cariosa, haba sido coherente y justa, haba preparado la comida de la familia todos los das, haba lavado y planchado la ropa de la nia, le haba comprado todo lo que necesitaba. Lo nico que se le ocurra era que haba mostrado demasiada resolucin, que haba sido demasiado inflexible en su manera de criarla, y a veces tambin demasiado estricta. Pero eso no le pareca un gran crimen. Adems, Beth Anne haba estado igualmente furiosa con su padre... el ms complaciente de los dos. Amable, carioso hasta el punto de malcriar a la nia, Jim era el padre perfecto. Ayudaba a Beth Anne y a sus amigos en sus tareas escolares, los llevaba a

263

todos en auto a la escuela cuando Liz estaba trabajando, le lea cuentos a su hija y la arropaba cada noche. Inventaba juegos especiales para jugar con Beth Anne. Era exactamente la clase de vnculo paterno que la mayora de los nios hubiera adorado. Sin embargo, la nia tambin se enfureca con l y haca todo lo posible para evitar estar con su padre. No, Liz no encontraba, por ms que escarbara en el pasado, ningn incidente oscuro, ningn trauma, ninguna tragedia que pudiera haber convertido a Beth Anne en una renegada. Volvi a extraer la misma conclusin a la que haba llegado aos atrs: que por cruel e injusto que pareciera su hija simplemente haba nacido fundamentalmente distinta de Liz; algo haba ocurrido en el proceso de gestacin que haba convertido a la chica en una rebelde. Y mirando la tela, alisndola con sus dedos largos y hbiles, a Liz se le ocurri otra idea: era rebelde, s, pero sera tambin una amenaza? Liz admiti que parte del desasosiego que la invada esa noche no era tan slo por el inminente encuentro con su dscola hija, sino que en realidad la joven le daba miedo. Levant la vista de la chaqueta y mir fijamente la lluvia que salpicaba su ventana. El brazo le lata dolorosamente, y record entonces aquel da terrible, varios aos atrs... el da que la haba alejado para siempre de Detroit y que todava le provocaba espantosas pesadillas. Liz haba entrado a la joyera y se haba quedado inmvil, consternada, sin aliento al ver que una pistola giraba para apuntarle. Todava poda ver el fogonazo amarillo que la deslumbr en el momento en que el hombre apret el gatillo, todava poda or la ensordecedora explosin, sentir el golpe que la atontaba cuando la bala penetr en su brazo, arrojndola sobre el piso de baldosas, llorando por el dolor y el desconcierto. Su hija, por supuesto, no haba tenido nada que ver con esa tragedia. Sin embargo, Liz saba que Beth Anne era tan capaz y estaba tan dispuesta a apretar el gatillo como lo haba hecho aquel hombre durante el robo; tena pruebas de que su hija era una mujer peligrosa. Pocos aos atrs, despus de que Beth Anne se haba ido del hogar, Liz haba visitado la tumba de Jim. Era un da tan brumoso que pareca de algodn y estaba ya muy cerca de la tumba cuando advirti que haba alguien all. Para su gran sorpresa, se dio cuenta de que era Beth Anne. Liz retrocedi para ocultarse en la niebla, mientras su corazn lata salvajemente. Debati consigo misma durante un rato, pero finalmente decidi que no tena el valor de enfrentarse con la muchacha, y resolvi que le dejara una nota en el parabrisas de su auto. En el momento en que se acerc al Chevy, revolviendo en su bolso en busca de un bolgrafo y un pedazo de papel, ech un vistazo al interior del vehculo y se le encogi el corazn ante lo que vio: una chaqueta, una cantidad de papeles y, semioculta debajo de ellos, una pistola y unas bolsas de plstico que contenan un polvo blanco... drogas, supuso Liz.

264

Oh, s, pens ahora, su hija, la pequea Beth Anne Polemus, era perfectamente capaz de matar. El pie de Liz se alz del pedal y la Singer qued en silencio. Alz la leva y cort las hebras que pendan. Se puso la chaqueta y desliz algunas cosas en el nuevo bolsillo, se examin en el espejo y decidi que estaba satisfecha con su trabajo. Entonces observ su borroso reflejo. Vete!, le dijo una voz dentro de su cabeza. Ella es una amenaza para ti! Vete ahora antes de que llegue Beth Anne. Y al cabo de un momento de debate, Liz exhal un suspiro. Una de las razones por las que en un principio haba decidido mudarse all era que se haba enterado de que su hija se haba trasladado al noroeste. Liz haba tenido la intencin de rastrear a la muchacha, pero se haba descubierto extraamente reticente a hacerlo. No, se quedara, se encontrara con Beth Anne. Y no sera estpida, no despus de aquel robo. Liz colg la chaqueta en un perchero y fue hasta el armario. Baj una caja del estante superior y mir dentro de ella. Haba una pequea pistola. Un arma de dama, la haba llamado Jim cuando se la haba dado, aos atrs. La tom y se la qued mirando con fijeza. Durmete, mi nia... la noche entera. Entonces se estremeci con asco. No, le resultaba imposible usar el arma contra su propia hija. Por supuesto que no. Y sin embargo... y si tena que elegir entre su vida y la vida de su hija? Y si el odio acumulado dentro de la muchacha haba logrado que ya no le importara nada? Podra matar a Beth Anne para salvar su propia vida? Ninguna madre debera verse enfrentada a una eleccin as. Vacil durante un largo momento, y despus empez a guardar nuevamente el arma. Pero un haz de luz la detuvo. La luz de unos faros delanteros llen el jardn del frente y dibuj brillantes ojos amarillos, de gato, sobre la pared del cuarto de costura de Liz. La mujer volvi a mirar el arma una vez ms y entonces, en vez de guardarla en el armario, la dej sobre un aparador, cerca de la puerta, y la cubri con un tapete. Fue al living y mir por la ventana el auto frente a su casa, que permaneca inmvil, con los faros an encendidos, los limpiaparabrisas funcionando a toda velocidad, su hija que vacilaba antes de bajarse; Liz sospech que no era el mal tiempo lo que detena a la muchacha dentro del auto. Un largusimo momento ms tarde los faros del auto se apagaron. Bien, piensa en positivo, se dijo Liz. Tal vez su hija hubiera cambiado. Tal vez vena a visitarla para enmendar todas las traiciones que haba cometido a lo largo de los aos. Por fin las dos podran empezar a trabajar para mantener una relacin normal.

265

Sin embargo, ech un vistazo a la sala de costura, donde la pistola descansaba oculta sobre el aparador, y se dijo: ve a buscarla. Gurdatela en el bolsillo. Y despus: no, gurdala otra vez en el armario. Liz no hizo ninguna de las dos cosas. Dejando la pistola sobre el aparador, fue a grandes trancos hasta la puerta del frente de la casa y la abri, sintiendo que la fra bruma le cubra la cara. Retrocedi dejndole espacio a la figura que se acercaba, una esbelta mujer joven, hasta que Beth Anne traspuso la puerta y se detuvo. Una pausa, y luego Liz cerr la puerta a sus espaldas. Permaneci en el centro de la sala, retorcindose las manos con nerviosismo. Quitndose la capucha de su rompevientos, Beth Anne se sec la lluvia de la cara. El rostro de la joven era curtido, rubicundo. No llevaba maquillaje. Tendra ahora veintiocho aos, Liz lo saba muy bien, pero se vea mayor. Llevaba el pelo corto, revelando unos aros diminutos. Por alguna razn Liz se pregunt si alguien se los habra regalado o si ella misma se los habra comprado. Bien, cmo ests, cario. Madre. Una vacilacin y luego una breve risa, sin alegra, de Liz. Antes solas llamarme mam. De veras? S. No lo recuerdas? Le respondi meneando la cabeza. Liz pens que en realidad s lo recordaba, aunque se negaba a reconocerlo. Observ con detenimiento a su hija. Beth Anne ech una mirada a la pequea sala. Sus ojos se detuvieron en una foto de ella y su padre... los dos estaban en un muelle cercano a la casa familiar de Michigan. Cuando llamaste me dijiste que alguien te haba dicho que yo estaba aqu. Quin fue? le pregunt Liz. No tiene importancia. Alguien, simplemente. Has estado viviendo aqu desde... su voz se interrumpi. Un par de aos. Quieres un trago? No. Liz record que haba descubierto a la muchacha bebiendo un poco de cerveza a escondidas a los diecisis aos y se pregunt si habra seguido bebiendo y tendra ahora un problema con el alcohol. T, entonces? Caf? No. Sabas que me haba mudado al noroeste? le pregunt Beth Anne.

266

Siempre hablabas de esta zona, de irte de... eh, de Michigan y de venir aqu. Despus, cuando te fuiste, recibiste una carta en casa. De alguien de Seattle. Beth Anne asinti. Haba sido eso una pequea mueca de disgusto, adems? Como si estuviera enojada consigo misma por haber sido descuidada y dejar alguna pista de su paradero. Y te mudaste a Portland para estar cerca de m? Liz sonri. Supongo que s. Empec a buscarte pero perd el valor. A Liz se le llenaron los ojos de lgrimas mientras su hija segua examinando la habitacin. La casa era pequea, s, pero los muebles, los aparatos electrnicos y el equipamiento eran de primera clase... las recompensas del duro trabajo de Liz durante los ltimos aos. Dos sentimientos combatan dentro de la mujer: casi esperaba que la muchacha se sintiera tentada a reconciliarse con su madre al ver cunto dinero tena Liz, pero tambin que Beth Anne se sintiera avergonzada ante tanta opulencia, ya que la ropa y las alhajas baratas de su hija sugeran que luchaba por su supervivencia. El silencio era como fuego. A Liz le quemaba la piel, y el corazn. Beth Anne abri la mano izquierda, hasta entonces cerrada en un puo, y su madre advirti un diminuto anillo de compromiso y un simple cintillo de oro. Las lgrimas brotaron de sus ojos. Te has...? La joven sigui la mirada de su madre, clavada en el anillo. Asinti. Liz se pregunt qu clase de hombre sera su hijo poltico. Sera alguien amable como Jim, alguien que pudiera atemperar la dscola personalidad de la muchacha? O sera duro? Como la propia Beth Anne? Tienes hijos? pregunt Liz. Eso no es de tu incumbencia. Ests trabajando? Me ests preguntando si he cambiado, madre? Liz no quera escuchar la respuesta a esa pregunta y continu rpidamente para preparar el terreno. Estuve pensando dijo, y la desesperacin ti su voz, que tal vez pudiera trasladarme a Seattle. Podramos vernos... incluso podramos trabajar juntas. Podramos asociarnos. Mitad y mitad. Lo pasaramos tan bien. Siempre cre que seramos de lo mejor, las dos juntas. Siempre so... T y yo trabajando juntas, madre? dijo Beth Anne, mirando hacia el cuarto de costura y sealando con la cabeza la mquina de coser, los percheros llenos de vestidos. Esa no es mi vida. Nunca lo fue. Nunca podra serlo. Despus de todos estos aos, todava no lo entiendes, no es cierto? Esas palabras y el fro tono con el que fueron pronunciadas respondieron claramente a la pregunta de Liz: no, la muchacha no haba cambiado un pice.

267

Su voz se hizo spera. Entonces, por qu ests aqu? A qu viniste? Creo que lo sabes, no es verdad? No, Beth Anne, no lo s. Alguna clase de venganza psicpata? Supongo que podras llamarla as. Volvi a pasear la mirada por la habitacin. Vamos, ya agreg. Liz respiraba aguadamente. Por qu? Todo lo que hicimos era para ti. Yo dira que me lo hiciste a m. En la mano de su hija haba aparecido una pistola, y el can apuntaba en direccin a Liz. Afuera susurr la joven. Dios mo! No! Respir hondo, jade mientras volva a golpearla el recuerdo de lo ocurrido en la joyera. Su brazo empez a latirle y las lgrimas rodaron por sus mejillas. Visualiz la pistola sobre el aparador. Durmete, mi nia... No ir a ninguna parte! dijo Liz, restregndose los ojos. S, lo hars. Afuera. Qu vas a hacer? le pregunt con tono de desesperacin. Lo que debera haber hecho hace mucho tiempo. Liz se apoy en una silla para aliviar sus piernas trmulas. La hija advirti que la mano izquierda de la mujer se haba desplazado hasta estar a pocos centmetros del telfono. No! ladr la muchacha. Aljate del telfono. Liz dirigi una mirada impotente al telfono y luego hizo lo que Beth Anne le deca. Ven conmigo. Ahora? Bajo la lluvia? La joven asinti. Djame buscar una chaqueta. Hay una al lado de la puerta. No es bastante abrigada. La muchacha vacil, como si estuviera a punto de decirle que no tena importancia si la chaqueta de su madre era ms o menos abrigada, si pensaba en lo que estaba por ocurrir. Sin embargo, despus asinti. Pero no intentes usar el telfono. Te estar vigilando. Trasponiendo la puerta que comunicaba con el cuarto de costura, Liz recogi la chaqueta azul en la que haba estado trabajando un rato antes. Se la puso lentamente, sus ojos clavados en el tapete y en el bulto de la pistola que estaba debajo. Volvi a dirigir sus ojos a la sala. Su hija contemplaba una instantnea enmarcada de s misma a los once o doce aos, de pie al lado de su madre y de su padre.

268

Rpidamente extendi la mano y recogi la pistola. Poda volverse muy rpido, apuntarle a su hija. Gritarle que arrojara su arma. Madre, te siento cerca, la noche entera... Padre, s que me escucha, la noche entera... Pero, y si Beth Anne no arrojaba su arma? Y si la levantaba, con la intencin de disparar? Qu hara Liz entonces? Podra matar a su hija para salvar su propia vida? Durmete, mi nia... Beth Anne segua dndole la espalda, examinando an la fotografa. Liz podra hacerlo... girar con rapidez, un nico disparo. Senta la pistola, senta su peso en el dolorido brazo. Entonces suspir. La respuesta era no. Un no ensordecedor. Nunca le hara dao a su hija. A pesar de cualquier cosa que pudiera suceder a continuacin, all afuera, bajo la lluvia, ella no poda hacerle ningn dao a su hija. Dejando la pistola en su lugar, Liz se reuni con Beth Anne. Vamos dijo su hija, guardando su propia pistola en la cintura de sus vaqueros, y condujo a su madre al exterior, asindola rudamente de un brazo. Liz se dio cuenta de que era el primer contacto fsico que haba entre ambas desde haca por lo menos cuatro aos. Se detuvieron en el porche y Liz dio media vuelta para enfrentar a su hija. Si haces esto, lo lamentars por el resto de tu vida. No dijo la joven. Lamentara no haberlo hecho. Liz sinti que un ramalazo de la lluvia se una a las lgrimas que le surcaban las mejillas. La cara de la joven tambin estaba mojada y enrojecida, pero su madre saba que era exclusivamente por la lluvia; sus ojos estaban completamente secos. Qu he hecho para que me odies tanto? le pregunt en un susurro. La pregunta qued sin respuestas porque el primero de los patrulleros entr al jardn, mientras las luces rojas, azules y blancas encendan las gotas de lluvia como si fueran las chispas de una celebracin del Da de la Independencia. Un hombre de unos treinta aos, que llevaba puesto un rompevientos negro y tena una insignia alrededor del cuello, sali del primer auto y camin hacia la casa, con dos agentes uniformados pisndole los talones. Salud con un gesto a Beth Anne. Soy Dan Heath, de la polica estatal de Oregon. La joven le estrech la mano. Detective Beth Anne Polemus, del Departamento de Polica de Seattle. Bienvenida a Portland dijo l.

269

Ella respondi con un irnico encogimiento de hombros, acept las esposas que l le ofreca y espos a su madre.

Entumecida por la lluvia helada y por el voltaje emocional del encuentro, Beth Anne escuch a Heath recitarle a su madre: Elizabeth Polemus, est arrestada por asesinato, intento de asesinato, ataque, robo a mano armada y por comercializar bienes robados. Le ley sus derechos y le explic que se la detena en Oregon por cargos locales pero que se la enviara con una orden de extradicin a Michigan para que se enfrentara all a diversos pedidos de arresto por delitos importantes, incluyendo el homicidio. Beth Anne le hizo un gesto al joven polica estatal que la haba ido a buscar al aeropuerto. No haba tenido tiempo de hacer el papeleo necesario para llevar su propia arma reglamentaria a otro estado, de manera que el agente le haba prestado una de ellos. Beth Anne se la devolvi ahora y se dio vuelta para ver cmo un agente revisaba a su madre. Cario empez a decirle su madre, con voz desdichada y suplicante. Beth Anne la ignor y Heath le hizo una sea al joven uniformado, quien condujo a la mujer hasta un patrullero. Beth Anne lo detuvo y le avis: Espere. Regstrela mejor. El agente uniformado parpade, sorprendido, y mir otra vez a la delgada e insignificante cautiva, que pareca tan indefensa como un nio. Y ante un gesto de asentimiento de Heath, llam a una mujer polica que registr minuciosamente a la prisionera. La agente frunci el ceo cuando lleg a la parte baja de la espalda de Liz. La madre le lanz una mirada penetrante a su hija cuando la mujer le quit la chaqueta azul marina, revelando un pequeo bolsillo cosido en la espalda de la prenda. En su interior haba una pequea navaja automtica y una ganza para esposas. Dios dijo el uniformado. Con un gesto le indic a la mujer polica que la revisara una vez ms. Pero ya no hallaron otras sorpresas. Ese es un truco que recuerdo de los viejos das dijo Beth Anne. Ella siempre cosa bolsillos secretos en su ropa. Para robar en las tiendas y ocultar armas. La joven solt una fra carcajada. Coser y robar. Esos son sus talentos. Su sonrisa desapareci. Y tambin matar, por supuesto. Cmo pudiste hacerle esto a tu propia madre? le espet Liz brutalmente. Judas! Beth Anne observ framente cmo la suban al patrullero. Heath y Beth Anne entraron a la sala de la casa. Mientras la mujer polica inspeccionaba los cientos de miles de dlares en objetos robados que llenaban la vivienda, Heath dijo: Gracias, detective. S que esto fue duro para usted. Pero estbamos desesperados por arrestarla sin que nadie saliera herido.

270

Capturar a Liz Polemus sin duda podra haber sido un bao de sangre. Ya haba ocurrido antes. Varios aos atrs, cuando su madre y su amante, Brad Selbit, haban tratado de desvalijar una joyera en Ann Arbor, Liz haba sido sorprendida por el guardia de seguridad. La haba baleado en el brazo. Pero eso no le haba impedido a la mujer empuar la pistola con la otra mano y matarlo, y matar tambin a un cliente y despus dispararle a uno de los agentes de polica enviados a atraparla. Haba logrado escapar. Haba abandonado Michigan para ir a Portland, donde ella y Brad empezaron a operar nuevamente, dedicados a su punto fuerte, que era robar joyeras y boutiques que vendan ropa de firma, que ella, con su habilidad de costurera, alteraba ligeramente y luego venda a reducidores de otros estados. Un informante le haba avisado a la Polica Estatal de Oregon que Liz Polemus era responsable de una serie de robos recientes en el noroeste y que viva con un nombre falso en una pequea vivienda aislada. Los detectives de la PEO a cargo del caso se haban enterado de que su hija era detective del Departamento de Polica de Seattle, y haban trasladado a Beth Anne en helicptero hasta el aeropuerto de Portland. La joven haba ido sola para lograr que su madre se entregara pacficamente. Figuraba en la lista de los delincuentes ms buscados de dos estados. Y he odo que tambin se estaba haciendo un nombre en California. Imagnese eso... de su propia madre. La voz de Heath se interrumpi, porque el agente pens que tal vez era poco delicado seguir con el tema. Sin embargo, a Beth Anne no le molestaba. As fue mi infancia cavil. Robo a mano armada, robo con escalamiento, lavado de dinero... Mi padre tena un depsito donde reducan lo robado. Tambin les serva de fachada... lo haba heredado de su propio padre. Quien tambin estaba en el mismo negocio, dicho sea de paso. Su abuelo? Ella asinti. Ese depsito... todava puedo verlo claramente. Percibir su olor. Sentir el fro. Y slo estuve all una vez. Cuando tena ms o menos ocho aos, creo. Estaba lleno de mercadera robada. Mi padre me dej sola en la oficina unos minutos y yo espi a travs de la puerta y lo vi, a l y a uno de sus compinches, golpeando salvajemente a otro. Casi lo mataron. No suena a que intentaran ocultarle demasiado lo que hacan, mantenindolo en secreto. En secreto? Diablos, hicieron todo lo posible para que yo participara del negocio. Mi padre inventaba esos juegos especiales, como l los llamaba. Oh, se supona que yo deba ir a la casa de mis amigos y estudiar si tenan cosas de valor y dnde las guardaban. O fijarme en la escuela dnde tenan los televisores y las videocaseteras y decirle dnde los guardaban y qu clase de cerraduras haba en las puertas. Heath mene la cabeza, atnito. Despus pregunt: Pero usted nunca tuvo ningn roce con la ley?

271

Ella se ri. En realidad, s... me agarraron una vez por robar en una tienda. Heath asinti. Yo me embols un paquete de cigarrillos cuando tena catorce aos. Todava siento el cinturn de cuero de mi pap azotndome el trasero por lo que haba hecho. No, no dijo Beth Anne. A m me agarraron esa vez devolviendo alguna porquera que mi madre haba robado. Qu? Ella me llev a la tienda como pantalla. Ya sabe, una madre con su hija nunca ser tan sospechosa como una mujer sola. Vi cmo se embolsaba algunos relojes y un collar. Cuando volvimos a casa puse las cosas en una bolsa y las llev de vuelta a la tienda. El guardia me habr visto aspecto de culpable, supongo, y me agarr antes de que pudiera devolver las cosas. Cargu con la culpa. Quiero decir, no iba a chivar a mis padres, no es cierto?... Mi madre se puso tan furiosa... Verdaderamente ellos no podan entender por qu yo no quera seguirles los pasos. Usted necesita unas cuantas sesiones con el doctor Phil o con alguien. Ya estuve all. Todava estoy. Ella asinti a medida que recordaba otras cosas. Ms o menos desde los doce o trece aos en adelante, trat de estar el mayor tiempo posible fuera de mi casa. Me anot en todas las actividades extraescolares que pude. Me ofrec como voluntaria en el hospital durante los fines de semana. Mis amigos realmente me ayudaron. Eran de lo mejor... Probablemente los eleg porque eran lo ms diferente posible de los delincuentes con los que andaban mis padres. Yo sala con los del grupo de Estudiantes Meritorios, los del equipo de debate, los del club de latn. Cualquiera que fuera decente y normal. Yo no era una gran estudiante pero pasaba tanto tiempo en la biblioteca o estudiando en casas de amigos que me dieron una beca que me permiti asistir a la universidad. Adnde fue? A Ann Arbor. Me gradu en justicia criminal. Rend mi examen y consegu un cargo en el Departamento de Polica de Detroit. Trabaj all un tiempo. Casi siempre en Narcticos. Despus me traslad aqu y me un a la fuerza policial de Seattle. Y ya tiene su insignia. Lleg rpido a detective. Heath mir hacia la casa. Ella viva sola aqu? Dnde est su padre? Muerto dijo Beth Anne con toda naturalidad. Ella lo mat. Qu? Espere a leer la orden de extradicin de Michigan. Nadie lo supo en ese momento, por supuesto. El informe original del forense dijo que haba sido un accidente. Pero hace unos meses, un tipo que est en prisin en Michigan confes que l la haba ayudado. Mi madre descubri que mi padre se estaba guardando dinero producto de sus operaciones conjuntas y que lo estaba

272

gastando con una amante. Contrat a ese tipo para que lo matara y logr que pareciera que mi padre se haba ahogado por accidente. Lo siento, detective. Beth Anne se encogi de hombros. Siempre me pregunt si podra perdonarlos. Recuerdo una vez, cuando an trabajaba en Narcticos, en Detroit. Acababa de dar con un gran cargamento. Confisqu un montn de bolsas. Estaba en camino para llevar la sustancia al Departamento de Evidencias cuando me di cuenta de que pasaba junto al cementerio donde mi padre estaba sepultado. Nunca haba ido. Me detuve y fui hasta la tumba y trat de perdonarlo. Pero no pude. Entonces me di cuenta de que nunca podra... no podra perdonarlo a l ni a mi madre. En ese momento decid irme de Michigan. Su madre se volvi a casar? Se meti con Brad Selbit hace unos aos pero nunca se cas con l. Lo atraparon ya? No. Anda por aqu cerca, en algn lado, pero se ha ocultado. Beth Anne hizo un gesto sealando el telfono. Mi madre trat de hablar por telfono cuando yo vine, esta noche. Es posible que haya querido dejarle un mensaje. Revisar los registros telefnicos. Eso podra conducirlos hasta l. Buena idea, detective. Conseguir una orden de arresto esta noche misma. Beth Anne mir a travs de la lluvia hacia el lugar en el que haba desaparecido unos minutos antes el patrullero que llevaba a su madre. Lo ms raro es que ella crea que estaba haciendo lo correcto para m, tratando de que siguiera con el negocio. Ser delincuente era su naturaleza; crey que tambin era la ma. Ella y pap eran malos de nacimiento. No podan entender por qu yo haba nacido buena, y no cambiara. Tiene familia? le pregunt Heath. Mi esposo es sargento de Menores dijo Beth Anne, y sonri. Y esperamos un hijo. El primero. Ah, eso es muy bueno. Seguir en mi cargo hasta junio. Despus me tomo licencia por un par de aos para ser mam. Y sinti necesidad de agregar algo ms. Porque los hijos estn antes que nada. Pero, dadas las circunstancias, le pareci que no haba necesidad de explicar nada. Los de Escena del Crimen van a precintar y sellar el lugar dijo Heath. Si quiere echar un vistazo, no hay problema. Tal vez haya all alguna foto o algo que quiera llevarse. A nadie le molestar que se lleve algunos efectos personales. Beth Anne se dio unos golpecitos en la cabeza. Aqu arriba tengo ms recuerdos de los que necesito. Entiendo.

273

Ella se cerr el rompevientos, se calz la capucha. Lanz otra hueca carcajada. Heath arque las cejas. Sabe cul es mi primer recuerdo? Cul es? Es en la cocina de la primera casa de mis padres, en las afueras de Detroit. Yo estaba sentada a la mesa. Debo haber tenido tres aos. Mi madre me cantaba. Le cantaba? Como una verdadera madre. No s qu cancin era cavil Beth Anne. Slo recuerdo que me cantaba para distraerme, para que no jugara con las cosas con las que estaba trabajando, sobre esa mesa. Qu haca ella, cosa? pregunt Heath, sealando la habitacin que contena una mquina de coser y percheros llenos de vestidos robados. Nones dijo la mujer. Estaba recargando municiones. En serio? Asinti. Cuando fui mayor me di cuenta de que eso era lo que estaba haciendo. Mis padres no tenan mucho dinero y compraban cartuchos de bronce vacos en los campos de tiro y los recargaban. Todo lo que recuerdo es que las balas eran brillantes y yo quera jugar con ellas. Ella me dijo que si no las tocaba, me cantara una cancin. Esta historia dio por terminada la charla. Los dos oficiales se quedaron escuchando la lluvia que caa sobre el techo de la casa. Mala de nacimiento... Muy bien dijo por fin Beth Anne, me voy a casa. Heath la acompa hasta afuera y ambos se despidieron. Beth Anne se subi al auto alquilado y condujo por la lodosa y serpenteante ruta en direccin a la autopista estatal. De pronto, desde algn lugar de los pliegues de su memoria surgi una meloda. Tarare unos compases en voz alta, pero no pudo identificar la cancin. Eso le caus una vaga inquietud. Entonces Beth Anne encendi la radio y encontr Jammin' 95.5, llenando su noche de xitos de oro puro, sigue la fiesta, Portland... Subi el volumen y, tamborileando sobre el volante al ritmo de la msica, se dirigi hacia el norte en direccin al aeropuerto.

274