DOMINGO, 6 DE ABRIL DE 2014

VUELTAS EN LA CAMA
Por Alan Pauls (Todo esto debe ser ledo como dicho por alguien que se despierta en mitad de la noche y rumia.) Las alarmas del doctor Castro. En quince das, dos primicias periodsticas sensacionales. Todo un record. La primera, anunciada como Documento Exclusivo por el diario que la publica, exhuma una temprana composicin escolar en la que Norberto Oyarbide, hoy asediado juez de la Nacin, entonces un aplicado alumno de gomina y noeud papillon, anunciaba con bombos y platillos su mxima aspiracin para la adultez: ser un ciudadano honesto. La segunda, calificada de escalofriante por el canal que la pone al aire, revela la lobotoma a manos de un cirujano norteamericano! que Pern mand hacerle a Evita cuando los dolores del cncer empezaban a volvrsele intolerables. Me intriga el rango peculiar en el que se mueven los Expedientes Castro: del candor al gore, del prontuarismo risueo a la excavacin truculenta. El expediente Oyarbide (presentado como evidencia flagrante de la ms melodramtica de las traiciones, la que el hombre le inflige al nio que alguna vez fue) me invita a prever temblando otros que acaso engalanen la serie: los controles de matemticas que Kicillof no aprob, la confusa libreta de ahorro de De Vido, las listas de invitados a los pijama parties de Mximo K. Del segundo me llama la atencin el desatino de la palabra escalofriante. Yo hubiera puesto conmovedora, porque eso emocin es lo que me produce en el fondo el mtodo reconozco que algo drstico que se le ocurri a Pern para aliviar a su esposa de sus sufrimientos. Name names. Para matar el blanco de la noche, manoteo la autobiografa de Werner Schroeter. Error, salvo que en plan sedante uno opte por meter los dedos en el enchufe (que, ahora que lo pienso, con el sonambulismo, fue uno de mis deportes favoritos de chico). Schroeter es operstico, pero le creo todo; y creerle a Schroeter es creer que hay gente que puede vivir como en una novela de Copi. (No s si le creo, en realidad: en el libro de su vida todo pasa tan rpido que no hay tiempo de creer, ni de descreer.) Sus pelculas el colmo del under gay alemn de los 70/80: experimentos improvisados y salvajes, llenos de divas heroinmanas y planos subexpuestos siempre me han dejado ms bien fro, pero su vida me divierte y alecciona. (Tambin, vergonzosamente, me enorgullece: Schroeter, que estuvo en todas partes y pas por todas, dice que slo hay un lugar en el mundo donde realmente tuvo miedo: la Argentina de 1979.) Hay un nico problema: el name dropping. Por qu hay tanto name dropping en las autobiografas de varones gays? Por qu incluso alguien bastante

conspicuo como Schroeter cae en el tic de nombrar a cuanto pelafustn notorio lo saluda, lo elogia o lo ignora? En los diarios de Warhol, el name dropping es tan extremo que hace serie con otras compulsiones: la de consignar hasta el ms nfimo gasto cotidiano, por ejemplo. En los relatos porteos de Ral Escari es un ejercicio de admiracin rencorosa; en Schroeter, una mezcla de deferencia y de injuria. Pienso en algunas retricas mundanas que puedan alimentar esa pasin ambivalente: la crnica social, el mailing, la lista. Pienso en la cultura groupie, tan esclava del nombre propio y tan presente, siempre, en el testimonialismo homosexual. Pero nada me satisface. (El insomnio no es el mejor lugar para la satisfaccin.) Pienso en ciertos grandes name droppers que mencionan al famoso slo por su nombre de pila, de modo que uno se ve siempre obligado a preguntarles: Robert qu? Qu Catherine? De qu Britney ests hablando?. Sexo en la calle. Me incorporo en la cama y por la ventana veo el container para reciclables plantado en la calle, con la puerta completamente abierta, enrostrndole al mundo que duerme las pocas tripas de vidrio, plstico y cartn que le dej una ronda de cirujas precoces. Qu clase de relacin malsana contraje con esa especie de choza amarilla fea y orgullosa, que los containers de basura, con su verde oliva tagueado, parecen mirar de costado, con un desdn de matones? A la semana de dejarlo en la esquina ya le haban roto y robado la cerradura. Y yo, todos los santos das, como alguna clase desquiciada de devoto, voy y le cierro la puerta con un gesto solemne, como quien restaura un pudor ultrajado, y lo alimento de botellas que voy metiendo de a una por el anillo que tiene en un costado, empujando las membranas de goma negra con una suavidad que no puede no ser sexual. Nostalgia. Veo Angel de Lubitsch y pienso dos cosas: que es obvio que Marlene Dietrich era de otro planeta y que hay ciertas experiencias clsicas del cine que ya no pueden verse sin un sobresalto de dolor. La escena culminante de la pelcula el momento en que Halton va a mirar el retrato de la mujer de Frederick y reconoce en ella a la misma mujer de la que se ha enamorado queda afuera de la pelcula, en una operacin de una audacia casi suicida. Todo el film va hacia all (clasicismo), pero Lubitsch, llegado el momento, decide privarnos de l (modernidad). Pero lo que extraamos hasta el dolor no es la armona del clasicismo sino la incongruencia, el efecto de brutalidad y elegancia, el escndalo regocijante que produca el gesto moderno cuando intervena el tejido del clasicismo. Petitorio. Antes de que amanezca o me las olvide, dos o tres pavadas que creo que cambiaran (espero que para bien) el trance de embarazarse, parir, ser madre o padre, etctera. Una: reduccin del tiempo de embarazo ya. No nos consolemos con los elefantes (veintids meses). Hora de aprender de los perros. Dos: prohibicin tajante (para obstetras, ecgrafos y dems aprendices de orculos que revolotean alrededor del mundo beb) de proporcionar una fecha probable de parto. Basta que un tarambana con guardapolvo diga 7 de abril para que la vida de al menos dos personas se convierta en un largo, largusimo captulo

de 24. Tres: abolicin definitiva del uso del diminutivo, plaga atroz de maternolandia. Por favor, basta de ropitas, paalitos, pulmoncitos. Un hijo es un hijo, no una personita.