Odiseo

Agust Bartra

A Antoni Ribera

-Cclope! Preguntas cul es mi nombre ilustre, y voy a decrtelo pero dame el presente de hospitalidad que me has prometido !i nombre es "adie# y "adie me llama mi madre, mi padre y mis compa$eros todos %disea

% eres todo el mundo o no eres nadie MARAGALL: &l conde Arnau

Prefacio

Durante aos, la %disea fue para m un poema no necesario. Lo le en mi adolescencia, porque tena que conocer a Homero, pero no ol a !l "asta m#s adelante en la ida. Mientras tanto, Homero me infunda una especie de respeto distante $ maci%o, me era a&eno. 'uando me acerqu! de nue o a !l, en M!(ico, el poema "om!rico no se me impuso como un rapto fulgurante, sino que se me entreg) de una manera tan sencilla $ profunda a la e%, tan sin sorpresa, que fue como si ol iese a "allar algo que "a*a tenido sin sa*erlo. +n una pala*ra, ad ert que "a*a i ido siempre en la lu% de Homero $, tam*i!n, que ,lises "a*a de&ado de ser para m algo as como un a enturero entre una guerra $ un retorno que !l mismo, ,lises, pareca complacerse en demorar. +l "!roe de Homero, tan f!rtil en tretas, me gan), me impuso su inmortal igencia, cuando comprend que mi ida, como a !l su destino, me "a*a con ertido en un escla o del regreso. +ntonces su figura se me agigant) interiormente, se me ol i) luminosamente accesi*le. +n ,lises, el "ado, la luc"a contra "om*res, monstruos $ elementos, sus propias pasiones, su a%aroso periplo, no son m#s que "itos que marcan una espera en la cual, a fin de cuentas, no se adormil). -l sa*a .$ nunca "a estado s)lo en eso. que no desistir del retorno era crearlo. /ol er a 0taca, s, pero a condici)n de que los pretendientes pudieran ser arro&ados de la in adida "eredad. +ra necesario, pues, adquirir una fuer%a e iluminar un nom*re, llegar a la integraci)n total de su pu&an%a. 1ero si el mito de ,lises "a prolongado "asta nuestros das su trascendente "umanidad, no se de*e al "ec"o de que se trate en !l de un "!roe esfor%ado, sino de un "om*re que supo ser a la e% acci)n $ testimonio. 2i en !l no "a$ di isi)n tr#gica es

porque sa*e que los dioses $ su destino est#n de acuerdo. 'on esta seguridad en su #nimo, podr# mara illarse a menudo, pero nunca ser# sorprendido, $ aceptar# las resistencias como un medio para acrecentar su medida. 3$!ndolo narrar .$ nunca se detu o en ninguna parte sin que, en la primera co$untura, no supiese "acerse escuc"ar., ad ertimos que ,lises fue un gran testigo de s mismo, $ de los dem#s, si eran merecedores de ello. 4 por cuanto el espectador profundo que siempre ia&) con !l no poda ser engaado, imponase que la acci)n fuese mara illosa. 2u le$enda lo preceda5 pero cuando !l llega*a, todos sentan que se con erta en erdad, sin amenguar. 1or eso "a$ una cosa que nos parece imposi*le en !l: que no fuera realmente lo que deca que era. +sta a*soluta autenticidad .$ no Atenea. fue lo que nos lo sal ) $ lo que nos lo "ace sentir eterno como su .$ nuestro. mar. Las narraciones, poemas $ pie%as de teatro que componen este li*ro "an sido tratados con una li*ertad que resultara e(cesi a si me "u*iese guiado una intenci)n de par#frasis, glosa o adaptaci)n. 1ero no es tal el caso. 1or raro que pueda parecer, este li*ro "a sido escrito casi sin pensar en Homero. A mi limitada mesura, quera, antes que nada, contarme de una manera diferente algunas figuras $ temas de la o*ra inmortal que me atraan m#s que otros. 1ero pronto ad ert, sorprendido, que lo 6nico que realmente poda "acer era dar patria en m a unas posesiones $ presencias que, unas tras otras, se me imponan ine ita*lemente. As, lo que $o "a*a credo circunscrito a un puro e&ercicio .$ oficio. de fantasa se me ol a espiritualmente ital. 7o pensa*a en Homero, "e dic"o, pero Homero esta*a a". 4 esta funci)n de estar a" en m se me e idencia*a m#s en la i a conciencia de que no lo poda traicionar, que en la sugesti)n de sus figuras di inamente creadas, en su "acer mediterr#neo, en la doma de su poesa torrencial. 7o se trata*a de domearlo .8qui!n podra "acerlo9., sino crear otras certidum*res. +n una pala*ra, el mito "om!rico me interesa*a en tanto que desperta*a en m i encias que, inefa*lemente, se construan su peculiar isi)n $ e(presi)n. 1or otra parte, si el sm*olo de ,lises, el gran errante, tena para m una alide% tan allegada, era porque el identificarme "umanamente con !l representa*a una esencialidad dram#tica que me confirma*a. 4 "asta "a*a paralelismos estremecedores. 2)lo mencionar! uno: los die% aos de erra*undeo de ,lises, terminada su guerra, coincidan, casi da por da, con mis die% aos de e(ilio. M#s de una e%, en el transcurso del tiempo empleado en la redacci)n de este li*ro, me "e preguntado si ala la pena dar una nue a ersi)n de ,lises, por personal, por ma que fuese. 1ero m#s all# de las dudas que me asalta*an, "a*a en m una certe%a que no se renda $ unos estmulos que no se seca*an. 4o sa*a que la o*ra se me "a*a "ec"o ine ita*le, $ que lo que la "ara perdonar, o amar, era, alta o *a&a, mi dimensi)n mediterr#nea, aquella parte de la gran "erencia antigua que me "a*a tocado en suerte compartir por ser $o quien era, por "a*er nacido, i ido $ luc"ado en la tierra que es mi patria. De esta "erencia, lo que me interesa*a m#s era trasladar a un plano comunicati o mis sorpresas mara illadas, es decir, ir contando todo aquello que $o no sa*a que supiese. Dic"o esto se comprender#, pues, que la som*ra de Homero, en mi li*ertad, me "a*a sido mu$ ligera...

-IEl arado blanco

'el(maco subi) al elevado aposento que para (l se haba construido dentro del hermoso patio, en un lugar visible por todas partes, y se *ue derecho a la cama, meditando en su nimo muchas cosas Acompa$bale, con teas encendidas en la mano, &uriclea, hi+a de %ps Pisen)rida

I Desde la llanura, el rumor nocturno del mar se oa como un a"ogado sollo%o inmemorial. 'on el uelo *rusco $ silencioso de las falenas llega*a el fresco olor de la "ier*a nue a $, a ras de suelo, se e(tenda un ti*io a"o de *estias dormidas. Alguien anda*a, con paso sigiloso $ acilante, siguiendo caminos de a%ar. La luna no "a*a salido a6n: la lu% de las estrellas a%ula*a la noc"e, pero a*a&o, en la tierra, s)lo pro$ecta*a som*ra aquello que se le anta*a inclinado o se arquea*a: uelos tenues alrededor de los #r*oles de corte%a tierna, sillares compactos &unto a los allados $, en el "ori%onte, una inmensidad presentida. Aqu $ all#, entre %onas de silencio, se oa un %um*ido intermitente, una mon)tona $ asta fermentaci)n que se e(tenda entre los retamares $ los %ar%ales, penetra*a en los *osques despiertos $ caa so*re las estrellitas de oro de los musgos. Los #r*oles solitarios $a tenan el gesto de la prima era. Alguien anda*a, casi sin ruido, m#s a&eno que "ostil a la noc"e, que languideca con el odo en el suelo, escuc"ando, sin sa*er que lo que oa era la canci)n de agua que *rota*a de su garganta... .8'#llate, Argos9 Al acercarse los pasos, el perro gru), sin de&ar su $aci&a, $ la ie&a +uriclea, que "a*a estado esperando sentada en el tosco *anco de piedra arrimado cerca de la puerta del co*erti%o, se le ant) $ tom) del suelo, por el ganc"o, la linterna encendida. .8'#llate, Argos9 .repiti) la o% de :el!maco. 2us pasos, ni apresurados ni ronceros, se oan cada e% m#s cercanos. Argos ces) de gruir. 'uando la som*ra de :el!maco apareci) &unto al #ngulo que forma*an los dos muros de la fac"ada posterior del casal, frente a la puerta del co*erti%o, a una distancia de die% arales de carro, +uriclea le ant) r#pidamente la linterna, que lan%) un gran disco de lu% ro&a so*re las losas desiguales, $, empu&ando con la mano i%quierda, a*ri) la puerta, $ entr) tras !l.

La ie&a sir ienta se dirigi) al rinc)n del fondo $, poni!ndose de puntillas, de&) la linterna en la "ornacina ennegrecida por el "umo. Luego ol i) "acia la puerta, pero no sali): como todas las noc"es, esper) que :el!maco la despidiese con un gesto o una pala*ra. 2in em*argo, :el!maco permaneci) inm) il, de pie frente a la entana. +uriclea lo contempla*a, pensando, una e% m#s, que tanto por la forma del cuerpo como por los rasgos de su cara, el parecido de :el!maco con ,lises, su padre, era e idente. +l &o en tena tam*i!n de su padre la lu% profunda de sus o&os $ los dos surcos que *a&a*an de la nari% a las comisuras de la *oca. A"ora :el!maco tena la misma edad de ,lises cuando !ste parti), de&#ndolo todo, $ desde entonces las tierras $ los animales $ la rique%a toda de la "eredad "a*an menguado muc"o. 4 por si esto fuera poco, se "a*a metido en la casa muc"a gente dada al &olgorio, a *uscar lo que no era su$o $ a corte&ar a 1en!lope, con el prop)sito de casarse con ella. +l m#s fanfarr)n era +urmaco, que tena por mance*a a Melanto, una de las "i&as de Dolio... .;')mo se llama*a el "om*re que ino a *uscar a mi padre< .pregunt) :el!maco, sin mo erse de su sitio. .1alamedes. .'u!ntame. .1ues... .+res la 6nica que lo io. /uel e a contarlo, si no est#s cansada esta noc"e. .7o. .7o, ;qu!< +uriclea tard) unos momentos en contestar: .2)lo tengo la edad de tu padre $ la tu$a, &untas, $ quince siem*ras m#s. .'uenta, +uriclea. .1ues... 4 +uriclea empe%) la "istoria tantas eces repetida durante aquellos aos. :el!maco se ol i) "acia la fiel sir ienta, con los *ra%os cru%ados, $ mir) la *oca de la*ios finos ligeramente sumidos que se mo an como si murmurasen una oraci)n. La o%, como siempre, *a&a*a de tono a medida que adelanta*a la e ocaci)n, como si las pala*ras, despo&#ndose de todo sentido, aliesen s)lo por su acento de "ec"i%o, en el cual ,lises i a inefa*lemente la 6ltima &ornada que pas) en el casal, einte aos atr#s. 1rimero se trata*a de 1alamedes, enido de le&os sin anunciarse, $ de su espera desde antes del al*a en el campo a medio la*rar, $ despu!s de c)mo ,lises, que lo "a*a reconocido al punto, pasa*a por su lado fingiendo no erlo, como si 1alamedes fuera un #r*ol o un espanta&o que siempre "u*iese estado en aquel lugar. 4 1alamedes no deca nada: se esparranca*a so*re el ca*all)n endurecido, delante del arado, esperando que ,lises ol iera. 4 ,lises ol a, al poco rato, $ se pona a sem*rar sal en los surcos a*iertos el da antes, cantando una canci)n de remeros $ *alanceando el cuerpo

como si de*a&o de sus pies en lugar de tierra tu iese el maderamen de una em*arcaci)n. 4 despu!s, aco de sal el %urr)n, se pona a *ailar alrededor de un mont)n de esti!rcol $, finalmente, te&a con ramas de almendro florido dos coronas, que colga*a en los cuernos de los dos *ue$es... .;+s erdad que 1alamedes me puso en el suelo, $ que mi padre, al llegar cerca de m, des i) el arado< .pregunt) :el!maco. .+so lo "a in entado la gente5 no "u*o tal cosa .contest) +uriclea, le antando la mirada de sus o&os oscuros.. 4o esta*a sentada, sosteni!ndote en mi rega%o, a la som*ra del gran ro*le, el #r*ol de Laertes, como lo llaman a"ora, $ lo ea $ oa todo5 pero ni tu padre ni 1alamedes sa*an que est#*amos all. Despu!s de unos momentos de silencio, la ie&a sir ienta, *a&ando de nue o la o%, reanud) la narraci)n con la misma mon)tona cantinela... 4 ,lises unca los *ue$es al arado $ a*ra un surco, $ cuando esta*a a la mitad del segundo se detena &unto a 1alamedes, quien le deca: =A"ora puedes ir a *uscar las armas $ enirte conmigo>, mientras desprenda las coronas que los *ue$es lle a*an en los cuernos. 4 ,lises solta*a la este a, se pona delante de 1alamedes $ solta*a una carca&ada5 $ 1alamedes, ec"#ndose a rer tam*i!n, toma*a de pronto por el *ra%o a su amigo, $ los dos ec"a*an a andar "acia el ata&o que lle a*a al casal, mientras +uriclea, que se "a*a puesto de pie, seala*a con el dedo a :el!maco los dos "om*res que se ale&a*an... .;2e fue aquel mismo da< .pregunt) :el!maco. .Al da siguiente. .8?ui!n sa*e si ol er# alg6n da9 .7unca "emos de&ado de esperarlo. .+sta maana "e isto a Haliterses. Dice que mi padre regresar# pronto. .;1or qu! lo cree< .Ha*la de unas #guilas... .Desde que tu padre se fue, no "a cesado de anunciar su regreso. .4 t6, ;qu! crees< +uriclea le ant) su mirada $ la fi&) en el rostro de :el!maco. Lentamente, di&o: .Las mu&eres sa*en esperar sin necesidad de creer... .4o quisiera sa*er. .+s tarde. ;Deseas algo m#s< .7o, +uriclea. Buenas noc"es.

.Buenas noc"es, :el!maco .di&o +uriclea, a*riendo la puerta $ saliendo sin "acer ruido. Al quedar solo, :el!maco apag) la linterna, pero en lugar de acostarse a*ri) la entana de par en par $ se acod) so*re el antepec"o. Mir) los astros: era m#s de medianoc"e. +sta*a cansado .aquella tarde "a*a atra esado, nadando, el 1uerto del Barranco, con 7o!mone, $ despu!s "a*a agado unas "oras por el *osque., pero sa*a que si se acosta*a no dormira. 1ensa*a en su padre. ;/i a o "a*a muerto< 2i alg6n da regresa*a, ;qu! rigores les impondra, a !l $ a todos los que lo "a*an estado esperando< A !l, el "i&o, siempre lo "a*an medido otorg#ndole una especie de cr!dito fa*uloso que un da tendra que pagar, o lo "a*an mirado .los peores. con cierto desprecio medio compasi o, medio *url)n... 7o dormira: el silencio de la tierra era el silencio de los astros, en aquella "ora: la prima era se ol a perfume encima de las som*ras tendidas. 1ensa*a en su padre, a quien no "a*a conocido. 'on el tiempo, su ausencia se con irti) en una terri*le desmesura, porque, por un lado, "a*a e(istido la t#cita confa*ulaci)n de conser ar intacta la imagen, como si entre todos se "u*iese concertado el rito secreto de su culto, $, por otro, el eco de su destino estrenuo lo "a*a ele ado a una presencia misteriosa, gigantesca $ solitaria, a la cual !l, $ todos, se sentan inculados, pero que lo e(ceda5 perci*an su luminosa e(igencia profunda $ i iente, mas no podan apro(imarse a ella porque les era imposi*le desarraigarse $, como los #r*oles, se "undan m#s en la tierra para poder, creciendo, "acer m#s anc"o el ruedo de su inm) il espera. +n los primeros aos de la ausencia de ,lises, pareci) como si todo se "u*iese detenido en una modorra e(pectante, no e(enta de alegra. Despu!s de la escase%, todo sera colmado. La infancia de :el!maco transcurri) *a&o el signo de una incertidum*re que poda terminar al da siguiente. 2e a i%ora*a alcan%a*le el futuro. +n el aposento de su madre, durante muc"o tiempo se conser ), colgado de un cla o, el estido que su padre se quit) al marc"arse5 a*a&o, en el rinc)n del c#ntaro, "a*a quedado el ie&o *ast)n con la anilla de cuero que lo "aca m#s mane&a*le5 el arado, en medio del campo, nunca pareci) a*andonado all5 $ en la mesa del comedor poda erse, &unto al lugar donde se pona el plato de su padre, la figura de un p#&aro que un da ,lises gra*) distradamente con la punta de su cuc"illo. ,na noc"e, cenando a solas con su madre .tendra !l a la sa%)n unos die% u once aos. ad irti) que la figura del p#&aro "a*a desaparecido completamente de la madera, *orrada por el uso $ el tiempo, $, presa de una gran triste%a e(traa, como si le "u*iesen ro*ado un tesoro que ignor) siempre poseer "asta el momento de perderlo, le ant) la mirada "acia su madre $ se encontr) con la de ella. 1ero :el!maco ad irti) que su madre mira*a sin er, con o&os ausentes $ sumidos en un rostro que no "a*a sonredo, un rostro nue o para !l, desnudo $ liso como la madera de la mesa sin la figura del p#&aro. Momentos despu!s ella se le ant) en silencio, tom) uno de los candiles que "a*a alineados en la repisa del "ogar $ lo encendi). 1ero en lugar de su*ir a su aposento, como de costum*re, a*ri) la puerta de la casa $ sali)... ,na r#faga llen) de c#lido olor la estancia de :el!maco. La noc"e "a*a adquirido un tono a%ul: el silencio de la tierra $a no era el silencio de los astros. +n el esta*lo del casal de Laertes mugi) un *ue$. :el!maco a*ri) la puerta $ permaneci) unos momentos de pie en el um*ral, respirando el aire de prima era... 3$) el canto de un gallo, all# le&os. +c") a andar, pregunt#ndose si contestara alg6n otro gallo. 7inguno contest). +l *ue$ mugi) otra e%. :el!maco anda*a a la entura de sus pasos, oliendo los eflu ios de la noc"e, los dulces $ errantes olores nocturnos que lo llena*an de una aga sorpresa nost#lgica. De pronto, el mismo gallo de&) or de nue o su toque estridente de diminuto clarn, que pareci) sonar detr#s de las montaas. La fragancia descenda de las alturas, de una lu% in isi*le que, al *a&ar, se con erta en "#lito aromado. :el!maco segua andando. M#s all# del oli ar, al *orde del camino que una a los dos casales, el perfume se "i%o m#s asto $ disperso .de p!talo reciente,

de "ier*a mo&ada, de troncos que se "a*an uelto s6*itamente tiernos. $, tam*i!n, m#s efmero, de una e anescencia pesada que se acolc"a*a en las som*ras, "asta que, en la llanura, se produca una ternura total, un a"o ti*io, que ascenda de la tierra n6*il donde la prima era se afirma*a, "a*a aca*ado su espera. +l gallo ol i) a cantar. 4 :el!maco, agui&oneado por un doloroso an"elo, ec") a correr a tra !s de los campos. 2e detu o en medio de unos carrascales, para tomar aliento, $ cuando i*a a reanudar la marc"a descu*ri) a Laertes $ se apro(im) a !l sin "acer ruido. :el!maco conoca su costum*re de acostarse al aire li*re en cuanto llega*a el *uen tiempo, so*re una $aci&a que cada noc"e apresta*a en un lugar distinto. 2u a*uelo dorma so*re la "o&arasca, en un claro entre los matorrales. Desde el cuello "asta las rodillas lo cu*ra una ie&a co*i&a $ no se "a*a quitado las gre*as ni su gorro de piel ca*runa que, ladeado, le tapa*a una ore&a. :el!maco se inclin) para contemplar el rostro de Laertes, cu$as facciones el sueo "a*a desfigurado. 1erdura*a la impresi)n de m#scara de *arro que siempre le "a*a causado aquel rostro. 7o o*stante, algo que no poda discernir "a*a cam*iado, como si secretamente "u*iese madurado para "acerse indescifra*le. All esta*an la frente, con su maci%a tur*ulencia $ su soledad agrietada por los surcos de las arrugas, la*rada por el orgullo $ la piedad de los das, arco sosteniendo la canci)n *lanca de los ca*ellos5 las cuencas de unos o&os in isi*les donde la pa% de las distancias se "a*a adormecido, donde desfila*an las *estias $ los ientos llega*an con augurios de simientes5 la nari% aquilina del lina&e, entre los dos p)mulos salientes, $, de*a&o, pesada $ sumida como un p#&aro muerto... 8la *oca9 2, a"ora comprenda. La larga espera, que en su madre se "a*a "elado en los o&os como una melancola esqui a $ an"elante, sella*a los la*ios de Laertes... Hu$). 'orra con pies ligeros, $ con !l corra su angustia. +l gallo cant). :el!maco corra, $ a su lado corran los #r*oles $ las som*ras de los #r*oles, $ los olores de la tierra, $ la luna que "a*a salido del mar. 3$) cantar el gallo, m#s cerca esta e%, como si se "u*iese posado en la cum*re de las montaas, $ el canto agui&one) el !rtigo de su "uida. Los #r*oles da*an r#pidas ueltas a su alrededor, en una sardana mo ida por el iento, $ los astros gira*an dentro de sus o&os, $ los latidos de su cora%)n eran como una piedra negra que rodase por el talud de la noc"e... 7o sa*a a d)nde i*a: no i*a a ninguna parte: "ua de soledades $ esperas $ de la pun%ante incertidum*re de su alma. 7o ignora*a que se agotara en una carrera in6til, porque en su alma pesa*a m#s a6n el sueo que la fuer%a, $ su oluntad no esta*a armada para la partida li*ertadora. +l gallo ol i) a cantar. 2in resuello, a punto de desistir, :el!maco lleg) al campo en que se encontra*a el arado a*andonado por su padre. Haciendo acopio de fuer%as, ec") a correr $ no se detu o "asta llegar cerca del arado... Le flaquearon las piernas, ca$) de rodillas $, apo$#ndose en las manos, cur ) su torso adelante... 'uando cant) el gallo, toc) la tierra con la frente. :el!maco se le ant), &adeante a6n, dio lentamente tres ueltas en torno al arado iluminado por la lu% de la luna, se detu o $ lo empu) por la este a. :rat) de le antarlo, pero el arado, que tena el dental $ la re&a "incados en la tierra endurecida, no se mo i). 1orfi) durante un rato, "asta que la tierra se agriet), $ entonces, tirando con furia, al%) el arado cuanto le permiti) la longitud de su *ra%o. 4 permaneci) as "asta que el gallo cant) de nue o...

II

Al salir el sol, :el!maco se dirigi) al mar. Despu!s de agar por los arenales de la pla$a, su*i) a lo alto del 'a*o Ro&o, lugar "a*itual de sus aga*undeos solitarios, en el e(tremo sur de la 'ala del Alci)n. +n frente, al otro lado de la cala, se adentra*a en el mar la punta de Rea, espol)n rocoso de un promontorio cu*ierto de retamas $ tamariscos. :el!maco mir) al mar, distrado, pensando en Haliterses $ en lo que "a*a dic"o poco "a. Lo "a*a isto, o me&or dic"o, entre isto, cerca de un oli o. +l ie&o Haliterses de*i) "a*er estado esperando su llegada, pero al erlo se "a*a apresurado a esconderse detr#s de un tronco. .8Hi&o de ,lises9 ."a*a gritado. .;?u! quieres, Haliterses< ;1or qu! te escondes< .8Las #guilas de oro9 8Las #guilas de oro9 .;?u! dices< .8/uelan, uelan de da $ de noc"e9 8Las #guilas de oro, "i&o de ,lises9 4a "an le antado el uelo, desde las cum*res, las #guilas augurales. 4 uelan de da $ de noc"e, las grandes #guilas. 4 todo cuanto se arrastra en el *arro $ se desli%a en la som*ra $ i e en los ti*ios retiros, tiem*la $ castaetea de dientes. ;+st#s $a dispuesto :el!maco< ;7o es *astante fuerte la rama de tu alma para que en ella se posen las #guilas resplandecientes< ;?u! esperas para de&ar de ser "i&o $ con ertirte en "eredero< Has de crearte un regreso en el iento $ en el mar... 8@a9 8@a9 8@a9 Las #guilas de oro uelan, uelan, a tra !s de mi oscuridad... La arre*atada e"emencia de Haliterses, a quien *usc) en ano por el oli ar, lo "a*a impresionado esta e%. Las #guilas de oro de la locura del anciano pa&arero podan mu$ *ien ser el sm*olo de la partida. 8'on ertirse en el "eredero9 ;7o era eso m#s importante que el regreso de su padre< Lo que !l an"ela*a, despu!s de todos aquellos aos en que su alma se "a*a inclinado ante la estatura mtica de su padre ausente, era llegar a dominar la resistencia de su de*ilidad $ de su indecisi)n, a tener el alor de escogerse. La partida no lo atraa como un *otn de a entura: en ella ea s)lo el camino que le dara prestigio para la uelta, porque la finalidad no era otra que la uelta a un erdadero comien%o en el que su oluntad sera le$ ganada. 81ero a6n no "a*a odo olar las #guilas de oro9 :el!maco se le ant) $ empe%) a desnudarse, de espaldas al mar. Mir) al firmamento, en el cual se inclina*a $a el medioda, $ despu!s, mientras *a&a*a por los peldaos de roca, dirigi) la ista "acia la cala, que era como una canasta a%ul donde "a*a cado el pan del sol. 2e detu o al *orde de las rocas, en un ti*io $ liso rellano de la solana. Dio media uelta $, le antando la ca*e%a, aspir) con fuer%a, mirando la ga iota. La roca despeda una a"arada caliente que se prenda a su piel. 2e toc) el cuerpo: los "om*ros igorosos de donde naca la

fuer%a de los *ra%os, el pec"o anc"o, el a"usamiento sua e de los flancos... +n su cuerpo "a*a silencio $ pa%. Blanca, la ga iota, $ m#s a%ul el cielo. 'omen%) a le antar los *ra%os, ol i) a aspirar: el olor de la resina, a"ora, $ un ramala%o de pol illo salo*re que se "a*a le antado de las aguas que rompan all# a*a&o, en el roquedal um*ro5 *lanco polen fresco en la piel, so*re el olor de la resina5 la ga iota entra*a en el disco del sol, mientras !l se de&a*a caer de espaldas $ su som*ra salta*a... :oc) con am*as manos el fondo arenoso, sin erlo, porque no "a*a a*ierto los o&os. +l agua se le enrosca*a en la cintura como una cuerda fra. 7o a*rira los o&os, $a que si lo "iciera la imagen de la ga iota se des anecera s6*itamente $ 8era tan *ello seguir i!ndola con los o&os interiores9 M#s *ello que la realidad. La ga iota segua encima de !l, en un cielo que languideca, con las alas plegadas, inm) il $ *lanca... La o% de ,lises, e(traa $ le&ana, reson) en sus odos: =;Buscas el arado, "i&o< 8Mira "acia arri*a9>. +ran las mismas pala*ras que le deca en un sueo que en los 6ltimos tiempos "a*a tenido a menudo. :el!maco, o*edeciendo a su padre, le anta*a la mirada $ ea el arado *lanco en la cum*re de una montaa som*ra... Ad irti) instinti amente que esta*a en la 1unta de Rea. :oc) roca. 2osteni!ndose con una mano en un saliente de roca, llen) sus pulmones de aire $, sin a*rir los o&os, emprendi) el regreso. Dentro de !l, el arado *lanco se desli%a*a por ertientes oscuras, *a&a*a "acia el llano... .8:el!maco9 +l arado a an%a*a, lenta $ rectamente, de&ando tras s un surco luminoso... .8:el!maco9 Hasta que llega*a al mar, el arado, $ entra*a en !l $ flota*a entre las olas, meci!ndose con un ritmo de cuna, de&ando en las tinie*las una estela a%ul $... .8:el!maco9 8+", :el!maco9 +ra la o% de 7o!mone. :el!maco, contrariado, a*ri) los o&os: el 'a*o Ro&o esta*a s)lo a unas *ra%adas, que, nadando, recorri) r#pidamente. Al salir del agua, se ol i). 2u amigo lo saluda*a, con los *ra%os le antados, desde el *orde del promontorio, al otro lado de la cala. :el!maco empe%) a su*ir "acia el rellano de la cima, donde "a*a de&ado su ropa. La ga iota "a*a desaparecido del cielo. Al llegar a lo alto, se ol i) "acia su amigo $, en silencio, le ant) los dos *ra%os. 7o!mone grit), poni!ndose las manos en la *oca, a guisa de *ocina: .;/o$< .7o. .?uisiera "a*lar contigo. .Ho$ no. .:engo lista la em*arcaci)n...

.7o "a llegado la "ora, 7o!mone. .La na e tiene dos elas... .7o insistas. .,na, es *lanca5 la otra, p6rpura. .'uando llegue la "ora lo sa*r#s. .;1ronto< .?ui!n sa*e... 82alud, 7o!mone9 .82alud, :el!maco9 :el!maco se isti) prestamente $, tomando el camino que atra esa*a un ralo pinar, sali) a la costa cu$as alturas esta*an *ordeadas de tamariscos $ adelfas. +l terral, tan le e en aquella "ora que apenas poda mo er las "o&as de las adelfas, traa un intenso olor a "umo. 1ero en el firmamento, despe&ado $ a%ul, no se ea una sola "umareda. +l mar tena color de espada. :el!maco anda*a despacio. +n !l se "a*a "ec"o la calma, una gran calma sin pensamientos. La tensi)n de su espritu se "a*a aflo&ado $ se a*andona*a sin resistencia a la dul%ura del apaciguamiento que lo arrastra*a como una anc"a $ lenta corriente. 2us sentidos tenan una agude%a de percepci)n que lo llena*a de goces rgenes. :oc) un #r*ol: i a. 'ogi) una piedra: tena la misma forma que el *roc"e que se prendi) en el estido de no ia una de las "ermanas de 7o!mone. ,na urraca, al or el ruido de sus pasos, le ant) *ruscamente el uelo: lle a*a en su pico un anillo de sol. Los dedos de oro de la lu% des"ilac"a*an la ne*lina que se arrastra*a por los carrascales, en los que, medio oculto, se le anta*a el etusto co*erti%o agrietado donde su padre "a*a guardado los apare&os de pesca $ donde !l, cuando era pequeo, i*a a menudo a *uscar refugio para su soledad $ sus &uegos. :el!maco, des i#ndose del camino, se dirigi) "acia el co*erti%o. Alecos de ne*lina se cernan so*re el tec"o5 se entrela%a*an unos con otros, girando $ en el 6ltimo momento, antes de des anecerse en el aire, co*ra*an la forma del ie&o Haliterses sealando al mar con el *ra%o e(tendido... Dentro del co*erti%o, :el!maco fue a sentarse encima de un mont)n de redes a*andonadas en un rinc)n. La lu%, escasa, entra*a por dos rendi&as laterales. +n medio de la puerta, colgada de un cla o, "a*a una pequea &aula de grillos de forma cuadrada $ "ec"a con ramitas de *o&5 de la parte alta penda un sala*re. :el!maco se le ant) $ fue a descolgar la &aula que sus manos "a*an construido aos atr#s, cuando era toda a un nio. Ad irtiendo que dentro de la &aula "a*a algo, rompi) uno de los fr#giles listones $, sacudi!ndola, lo ec") so*re la palma de su mano: era el 6ltimo grillo de su infancia, seco $ aco. 'olg) de nue o la &aula $ se dispona $a a salir cuando, impulsado por una s6*ita idea, tom) el sala*re por el mango $ lo descolg) de un tir)n: en la madera de la puerta "a*a la "uella negru%ca de una mano, de la mano derec"a de ,lises, que "a*a quedado impresa en la madera el da que impuso en ella los dedos em*adurnados de alquitr#n, despu!s de calafatear su *arca. :el!maco recorda*a claramente la primera e% que la "a*a isto. +ra uno de los recuerdos m#s antiguos de su infancia. ,na maana "a*a entrado en el co*erti%o, acompaado de +uriclea, $ "a*ase quedado mirando la puerta, atrado por la "uella negra, tan alta que no poda llegar a ella.

Ha*a llorado ante la puerta, cerrando $ a*riendo, an"elante, sus manos tendidas, $ +uriclea, al ad ertirlo, lo "a*a le antado agarr#ndolo por los so*acos $ acompa) su mano c"iquita "asta "acerle tocar la "uella... 1ero no fue sino "asta trece o catorce aos m#s tarde cuando pudo, un da, poni!ndose de puntillas, alcan%ar sin a$uda la "uella, $ desde entonces "a*a repetido con frecuencia la prue*a, sin comprender e(actamente por qu! lo "aca, aunque se senta e(traamente decepcionado al compro*ar que su mano no era *astante anc"a ni larga .$ qui%#s no lo sera nunca. para cu*rir la "uella de la mano de su padre. 'on el cora%)n lati!ndole aceleradamente, :el!maco le ant) a"ora la mano. Haca aos que no "a*a "ec"o la prue*a $ qui!n sa*e lo que "o$ dependa de ella... Mir) su mano a*ierta, mir) luego la "uella, $ *a&) la ca*e%a. De pronto, con un mo imiento r#pido, puso la mano so*re la madera de la puerta... 'uando m#s tarde, :el!maco llega*a a la ista del casal sonrea con la misma sonrisa que "a*a iluminado su rostro poco "a, en el co*erti%o, al le antar la ca*e%a... ;?ui!n era aqu!l que toma*a el sol arrimado a la pared, cerca de la puerta del casal< +ra +urmaco, sin duda, el m#s porfiado de toda la plaga que les roa la "acienda. :el!maco se fue apro(imando. Delante de +urmaco, sentada en el suelo, cerca del po%o, Melanto, la "i&a de Dolio, se parta una tren%a de ca*ellos largos $ ru*ios, tarareando. Al ad ertir a :el!maco se call). .8A er cu#ndo aca*as de peinarte, Melanto9 .di&o +urmaco a su amante. /ol i!ndose "acia +urmaco, Melanto a*ri) la *oca para "a*lar, pero al er que :el!maco se "a*a detenido entre ella $ !l, ol i) a cerrarla, encogi!ndose de "om*ros. .;:e "as uelto muda, Melanto< .pregunt) +urmaco.. 4 t6, ;qu! quieres< .aadi), dirigi!ndose a :el!maco. -ste, en e% de contestar, a an%) "asta quedar frente a +urmaco. Los dos rostros casi se toca*an. 'on la mano derec"a, :el!maco agarr) la mueca i%quierda de +urmaco $, apretando con fuer%a, se la puso contra la pared. .82u!ltame9 ;+st#s loco< .di&o +urmaco, tratando en ano de li*rarse de :el!maco. 1or toda respuesta, !ste le su&et) la otra mueca $, poco a poco, enciendo la resistencia que le opona +urmaco, lo o*lig) a a*rir los *ra%os en cru%. Despu!s, empu&ando "acia arri*a, le puso los *ra%os en posici)n ertical, de manera que las dos manos quedaran a un lado $ a otro de la gruesa anilla de "ierro cla ada en la pared que se usa*a para atar las ca*alleras por la *rida o el ron%al. .8Me "aces dao9 82u!ltame9 :el!maco introdu&o una de las manos de +urmaco dentro de la anilla. .8A$9 8A$9 82u!ltame9 8Me lastimas9 Apretando cada e% con m#s fuer%a, :el!maco metiole la otra mano dentro de la anilla. Luego, en o% lenta $ sorda, di&o:

.4 a"ora dir#s a Melanto que a$a a *uscar a +uriclea $ le diga que quiero erla. Me encontrar# en mi aposento. 4 se fue. +uriclea entr) silenciosamente. Desde la puerta pregunt): .;Me "as "ec"o a isar< .2. ;Has estado alguna e% en casa de 7o!mone< .2! d)nde i e. .1ues e $ dile de mi parte... ,na cosa, antes: ;qui!n "a descolgado a +urmaco< 4a no oigo sus gritos. .Dolio $ +umeos. .+st# *ien... 'omo te deca, e a casa de 7o!mone $ dile de mi parte que prepare para maana la ela p6rpura. ;Me "as entendido< .2, :el!maco. .4 que no se entere nadie m#s que !l, ;comprendes< .2, :el!maco. .7o uel as sin "a*erlo isto. .2, la ela p6rpura para maana... .murmur) +uriclea, fi&ando su mirada en el rostro de :el!maco un momento antes de ol erse para a*rir la puerta $ salir. 'uando unas "oras m#s tarde, de noc"e $a, la ie&a sir ienta regres), :el!maco esta*a de pie en el centro de la estancia, en el mismo lugar en que lo "a*a de&ado. +uriclea puso la linterna en la "ornacina, a*ri) luego la entana $ sali) sin decir una pala*ra, para ol er a poco tra$endo apo$ada en la cadera una &arra de lo%a, *a&a $ de cuello estrec"o, $, do*lada so*re el *ra%o, una delgada co*i&a de lana. Afuera, Argos ladra*a plaideramente. +uriclea de&) la &arra en el suelo, e(tendi) la co*i&a so*re la cama $ fue a apagar la linterna. :el!maco sinti) la ligera mano de +uriclea posarse so*re su "om*ro. :u o la sensaci)n de que la noc"e entra*a en !l. La serena alegra de su alma pareci) unirse a la inm) il dul%ura de la tierra $ de la noc"e. +uriclea .pens). era tan fiel $ tan sin sueos como la misma tierra, $ tena la silenciosa ingra ide% de la noc"e. Argos ladra*a de e% en cuando. 1or la entana a*ierta entra*a el olor tenue $ melifluo de los primeros #r*oles floridos. La prima era "a*a llegado, "a*a de&ado de soar. Las manos de +uriclea empe%aron a desnudarlo. 2u pa% creca, m#s all# de sus pensamientos, m#s all# de aquellas manos ti*ias $ maternales. 7unca "a*a odo ladrar a Argos tan tristemente, como si supiera... ;?u! recordara de aquella "ora, al ca*o de los aos, cuando mirase atr#s en los recuerdos< =,na calma a%ul entre los ladridos de Argos $ el

perfume de los almendros floridos>, pens), mirando al cielo. Rodeado de infinitas estrellas, el le e creciente pareca la re&a del arado in isi*le de la inmensidad. +uriclea, arrodillada, se "a*a puesto a ungirlo. Argos segua ladrando... Al aca*ar, +uriclea le ec") encima la co*i&a $ sali). :el!maco la io pasar por delante de la entana, encor ada $ con la &arra en la cadera. Momentos despu!s o$) que grita*a al perro: .8'#llate, Argos9

Proteo
"o olvid) el vie+o sus dolorosos arti*icios, trans*igurose sucesivamente en melenudo le)n, en drag)n, en pantera y en corpulento +abal# despu(s se nos convirti) en agua lquida y hasta en rbol de e-celsa copa

Desde la roca, ,lises salt) so*re la espalda del ie&o 1roteo $, raudo, le pas) un *ra%o por de*a&o de la *ar*illa, mientras con el otro su&eta*a los *ra%os del ie&o al ni el de la cintura $ lo le anta*a en ilo. 1roteo se de&) estrec"ar sin resistir, pero a pesar de que el *ra%o de ,lises le atena%a*a el cuello $ le tena le antada la *ar*illa, ol i) la ca*e%a f#cilmente, con una deli*erada lentitud. ,lises io un rostro *lanco, flaco, de una finura iscosa5 unos o&os a%ules, inm) iles $ profundos, $ una *oca que, al a*rirse en una sonrisa maliciosa, mostra*a las puntas de unos dientes erdosos. 1osedo de su designio, ,lises pens): =Le soltar! las preguntas a"ora mismo, sin darle tiempo para nada>. 1ero ni siquiera lleg) a a*rir la *oca. Ligeramente cur ado so*re 1roteo, con el pec"o ad"erido contra la espalda del ie&o, ,lises perci*i) con todo su cuerpo la fluencia sorda, el lquido $ profundo rumor que "a*a en el cuerpo que sus poderosos *ra%os tenan agarrotado. 7o lo solt). +l rumor pasa*a a"ora a !l como el %um*ar de una larga "onda. ,lises respir) profundamente, cerrando los o&os, $ entonces sinti) e(actamente so*re su cora%)n los latidos del cora%)n de 1roteo, que tem*la*a como una mariposa de plomo. 1ero no lo solt). De pronto, ,lises not) que el cuerpo del ie&o se en ara*a $ endureca. Lo apret) con m#s fuer%a. 1oco a poco, 1roteo consigui) endere%ar erticalmente su cuerpo encor ado por el asalto, mientras sus manos inicia*an una fuerte tensi)n "acia a*a&o. Despu!s, con la misma lentitud, li*er) sus dos *ra%os $ los le ant) por encima de las ca*e%as de am*os. =+l ie&o empie%a a usar sus arteras .pens) ,lises, sorprendido., pero no es para "uir>.

As era. M#s que para "uir, 1roteo pareca pugnar por quedarse, aunque de una manera que escapa*a a la comprensi)n de ,lises. 'ontinua*a la tensi)n "acia a*a&o de las piernas del ie&o, pero al mismo tiempo ,lises ad erta que, entre sus *ra%os, el cuerpo del astuto ie&o del mar se "inc"a*a $ redondea*a. +l cora%)n de 1roteo "a*a de&ado de latir, $ su sangre, en lugar de un %um*ido de "onda, era a"ora una ascensi)n pesada $ espesa. 'uando el rumor de ramas le "i%o le antar la ca*e%a, ,lises comprendi). 4 el apret)n se con irti) en a*ra%o... ,lises sinti) que le caa so*re el rostro el perfume de las flores del #r*ol. +ra una caricia ti*ia el *eso de aquel #r*ol que, *a&o la corte%a lisa .,lises lo perci*a con la punta de cada uno de sus dedos., se estremeca como un animal &o en. 1resa de un dulce arro*o, cerr) los o&os. +ra el #r*ol... 4 eran la tierra $ el sueo, en el #r*ol. 1orque s)lo el #r*ol i e ligado siempre a la tierra, $ s)lo !l, sin de&arla, tiene una fuga tan recta "acia las estrellas. +ra el #r*ol. ,lises senta la ida del #r*ol enla%ada a la su$a. -l mismo era el #r*ol en la medida en que su conciencia se inclina*a ante el llamado de sus orgenes, ante el medroso an"elo de un retorno a la gran &usticia de la som*ra. 4 era, tam*i!n, m#s que el #r*ol, porque, oculta, esta*a la mano de races que agarra*a la tierra, la tierra posi*le $ la imposi*le, la tierra sonora $ la tierra callada, la tierra de la muerte $ la tierra de los recuerdos. -l era el #r*ol por donde, me%cl#ndose con los su$os, su*an los recuerdos de la tierra: la tierra en prima era, como una irgen que no se atre e a gritar, $ la tierra que !l, ,lises, a*ri), aos "a, con el arado $ que tena el agrio olor denso que e("ala el cuerpo de una parida5 la tierra que espera en los alles soleados $ la tierra alucinada $ seca de los estos demasiado largos. +l #r*ol, $ !l, sa*an de las eladas en noc"es de luna, antes de una *atalla o de una floraci)n, cuando sus som*ras queda*an "incadas en la tierra por el silencio, "asta que llega*a el al*a con certidum*res de p!talo o de "erida... Al ad ertir ,lises que el #r*ol "a*a desaparecido de sus *ra%os, m#s que sorpresa sinti) dolor, $ $a i*a a de&arlos caer cuando tu o la i a sensaci)n de que se escurra un elo entre sus manos toda a cerradas. Las a*ri) $ mir). 7o io nada, pero la sensaci)n persista. +l elo pareca "acerse m#s espeso $ desli%arse, in isi*le, con un rumor de iento $ de cristal. 4 de pronto, encima de sus manos a*iertas, io el ala transparente: el manantial. +ra la fuente, el ala i a del agua. +ra la canci)n que parta del espe&o que queda*a. +ra la fuente, la dan%a $ el cora%)n de la llu ia. +ra la alegra, la canci)n fugiti a. 4 ,lises ea en ella el da con su rodilla de oro $ su carga de lu%5 los *ra%os e(tendidos de los #r*oles $ la ga illa del cielo5 c#ntaros que se "undan como soles negros, rituales de rgenes $ #nforas, "o&as, *andadas de p#&aros, las lunas que i*an a madurar $ aquel olumen de lu% retorci!ndose so*re el fondo arenoso como un adolescente desnudo lanceado $ con el arco iris roto en la *oca... 4 ea tam*i!n sus la*ios secos. +l c"orro de agua tena un peso de p#&aro. ,lises lo le ant) como si fuese su propia alma. La fuente era el alma, la canci)n fugiti a: dos alas tendidas $ tr!mulas $ un torso que alarga*a por el suelo una lenta "uida de im#genes. ,lises le ant) el p#&aro $ se lo puso so*re el pec"o. +l a e "inc) en la carne de ,lises sus garras fras, e(tendi) sus alas *rillantes $ precipit) por todo el cuerpo del "om*re su lquida canci)n. ,lises mir) "acia el alto sol del medioda. 2u piel mo&ada resplandeca. +(tendi) sus *ra%os $ mir) su pec"o: la fuente segua manando. 2e inclin) ligeramente, puso sus manos *a&o el c"orro $ *e*i). Recogi) m#s agua $ se irgui), $ as, mirando al sol, e(tendi) la mano, inclin#ndola, $ de&) caer lentamente el agua so*re la tierra...

+l *lanquecino ientre del delfn lata con ulsi amente entre los muslos de ,lises. Despu!s del #r*ol $ de la fuente, $a no poda "a*er sorpresa para !l. 1ero mir) el morro agu%ado del pe%, los flancos de un a%ul de golondrina, la cola en forma de media luna... 8:odo tan familiar9 8'u#ntas na es "a*a go*ernado !l que tu ieron un delfn por mascar)n de proa9 Las na es $ su mar... 2u som*ra entre remos $ elas. +l mar era un rostro con cien soles... Horas tranquilas, con la mirada fi&a en la *lanca estela $ el pensamiento en lo alto de los ro&os m#stiles. A lo le&os una isla de laureles le anta*a su ca*e%a de *ronce. 84 los delfines tras la estela9 +l c"asquido de las &arcias, $ las oces de los remeros, $ la oscuridad de donde surgan los aullidos del temporal. 84 los cielos de *onan%a con los delfines *lancos de las nu*es9 4 las noc"es en que la costa encenda guirnaldas de "ogueras $ las elas tem*la*an como tmidas no ias. 4, a6n: las ga iotas color de sal, $ el alma con los delfines de oro de los sueos, $ aquella "ora que precede a la del al*a en que el cielo se posa*a so*re su "om*ro como una ramita de &a%mn... 4 a6n... 1or unos momentos a ,lises le pareci) que 1roteo "a*a desistido de seguir usando sus maas, porque despu!s de la desaparici)n del delfn nada "a*a ocurrido. 1ero no se decida a marc"arse. Mir) "acia el lado del mar: cada ola tena una risa de sol $ de espuma. Mir) por el lado de la tierra: el iento susurra*a $ mo a las ramas m#s altas de dos cipreses, m#s all# de las adelfas, &unto al camino pol oriento. ,lises mir) otra e% "acia el mar. 1ero segua o$endo el %um*ido del iento, que "a*a saltado al camino, donde piafa*a como un potro con cascos de lana. Luego lo o$) entre los tamariscos, de donde se le ant) *ruscamente para ir a caer en las manos de ,lises como una gir#ndula. 3a el rumor del iento $ lo tena en las manos. ;Acaso "a*a de&ado de orlo desde aquella madrugada en que se ale&) de las colinas de su patria, a%otadas por una entolera que empu&a*a sus pasos remisos< 83", la asta camaradera del iento en tierra $ en mar9 -l, ,lises, era como el iento que nunca retrocede. 2i encontra*a un o*st#culo, lo asalta*a "asta encerlo o se escurra al sesgo, como un ladr)n de "ori%ontes. 82iempre el iento $ las im#genes del iento9 8La gir#ndula dando ueltas en sus manos9 0ra de ie&o "irsuto, dan%a de n6*il o ascensi)n ertiginosa de an"elo... /ea el iento negro le antando sus *ra%os en lo alto de las torres de la ciudad saqueada donde !l, ,lises, "a*a entrado con el 'a*allo, $ oa sus l6gu*res c"illidos. Recorda*a el iento que arranca*a m#scaras de pol o de los rostros de los guerreros, al final de una *atalla5 el iento que se lle a*a, a tra !s del cielo, los ecos de una ictoria o sega*a, a ras de tierra, las espigas de la llu ia5 $ el gran iento "acia el cual se encau%a*an los dem#s ientos de su ida: el iento de su le$enda... De s6*ito, todo termin): 1roteo ol a a estar preso entre los *ra%os de ,lises. +l anciano del mar, como la primera e%, se ol i) para mirar a ,lises, $ sonri) tmidamente. 1ero &adea*a un poco. .A"ora puedes "a*lar, ,lises .di&o 1roteo.. ;?u! queras de m< ,lises pas) una mirada distrada por la inmensidad del mar, mir) sus manos $ luego, fi&ando los o&os en 1roteo, contest): .7o me acuerdo.

Los lotfagos
pero les dieron a comer loto, y cuantos probaron esta *ruta, dulce como la miel, ya no queran llevar noticias ni volverse# antes deseaban permanecer con los lot)*agos, comiendo loto, sin acordarse de volver a la patria

.;A6n sigues comiendo "igos< 4o no puedo m#s. Mira a !se durmiendo, con la *oca a*ierta $ la cara llena de moscas. 2e est# fresco aqu, a la som*ra de la acacia. Aue una suerte, no "a$ duda, "a*er podido "uir "asta esta comarca de ros $ de #r*oles donde i imos con "olgura... +sp#ntale las moscas. 8+so es9 82urquen otros el mar $ i an aciagos das, cuando en el mundo "a$ tales lugares de sola% $ a*undancia9 1refiero la caa cogedora al remo, $ las inm) iles colinas erdes a las inquietas olas color de ino. Aqu, al llegar la noc"e, puede uno ec"arse so*re una *landa cama $ dormir, mecido el sueo por el canto de los grillos $ los sapos, con el plenilunio en el rostro... 87o s! c)mo puedes engullir tantos "igos9 2e te indigestar#n... Desde que llegamos aqu, las noc"es se desli%an sin la maldici)n de los sueos $ los das son "artura. 4 ale decir que necesit#*amos todo eso, despu!s de tantos aos de seguir a ,lises, tras el rastro de un regreso imposi*le. 8Buen "ata&o de im*!ciles fuimos9 1ero no podemos negar que sa*a engatusarnos con sus pala*ras. Ha*a el resplandor de su gloria, claro est#, $, adem#s, todos "a*amos com*atido en los mismos lugares, al lado o detr#s de !l, $ despu!s de la cada de la ciudad, al terminar la guerra, le fue cosa f#cil &untarnos en la na e que, seg6n !l, nos lle ara a casa... 1ero en ,lises "a$ siempre algo m#s que su astucia $ su gloria. :odos lo sa*emos. 'uando despu!s de una *orrasca, o de das de "am*re $ sed, o de a*atimiento nost#lgico, !l se nos acerca*a para "a*larnos, era como si nos sacudiera los p)sitos del alma. Antes de tenerlo cerca, uno se senta como un odre seco $ agu&ereado5 cuando se ale&a*a, no dir! que el odre pareciera "enc"ido, pero uno se da*a cuenta de que en la "ondura queda*a algo: un glu.glu de encantamiento... :odos conocamos sus tretas. 1ero ;qu! "acer cuando lo 6nico que nos queda*a era el de&arnos engaar< 2olos no !ramos nada ni nadie: una gentu%a "arapienta $ de manos callosas que no era *uena ni para los peces. 1or otra parte, !l nos deslum*ra*a con los espe&uelos de la uelta al "ogar. 1ero siempre o un iento nos cam*ia*a el derrotero o por culpa de una mu&er una recalada de un da se con erta en una estancia de un ao. 8-l $ sus mu&eres9 2o*re todo las dos 6ltimas, que casi le sor*ieron el seso. 'reo que en el fondo le gusta*a complicarse el regreso. 8?ue se las apae solo9 +ste "igo que tienes en la mano fue picoteado por los p#&aros. Dicen que son los me&ores, !stos, los m#s dulces... 7o comas m#s, ;o$es< :e empac"ar#s. .87ooo...9 .8All# t69 8')mo ronca, !se9 4o no podra dormir con tanta mosca en la cara... 7o se mue e ni una "o&a5 no sopla nada de iento. 8?u! *ien se est# aqu, a la som*ra9 84 siempre esta calma9 Las "oras pasan girando sua emente, como trompos de agua. ;3$es las esquilas de los *ue$es< Dirase que aaden pa% a la pa%. 4 all#, al *orde del talud, recort#ndose contra el a%ul del cielo, aquella mu&er con una canasta so*re la ca*e%a... 1arece +gia, por sus andares. 2, es ella, que a a la ar al ro. A"ora se detiene, $ empie%a a le antar los *ra%os5 sostiene la canasta con am*as manos en tanto que da uelta para er si la siguen las dem#s

la anderas. 2, ienen, una tras otra, sin darse prisa. 4 a" an Alia, la "i&a de pescadores: descal%a, con los *ra%os *lancos de escamas $ sus grandes o&os a%ules5 4amira, la morena que al rer le dan%an los pec"os $ de quien los "om*res que la "an acometido dicen que "uele a ca*allo5 Di)meda, con el cu! ano apo$ado en la cadera $ su 6ltimo "i&o en el otro *ra%o5 $ mi Bauri, no mu$ linda de cara, pero d)cil como una o e&a5 $ :ala, que a a la %aga, con sus piernas "inc"adas $ el orillo del estido colg#ndole m#s por detr#s que por delante, $ su ientre... Mi preferida fue siempre Alia, pero no pude con ella: se escurra como una anguila. +n cam*io, Bauri fue como fruto maduro en rama *a&a. 'ierto que ella es algo demasiado delgaduc"a $ $o tiro m#s *ien a rec"onc"o, aunque... 2in em*argo, me agrada su modo de ladear ligeramente la ca*e%a, como si contemplara un p#&aro posado so*re su "om*ro $ s)lo isi*le para ella... 4 t6, ;con cu#l te "as &untado< .;+"< ;4o< ;?u! dices< .8Bueno, "om*re, *ueno9 7o se "a*le m#s de ello. A ti siempre te "a gustado comer... 4a "an desfilado todas las mu&eres. 1ronto oiremos el *atir de sus palas. +l iento dirase muerto. 7o de&a de amedrentar un poco... De*e ser eso lo que me impide dormir. 'on lo delicioso que es dormir aqu cada tarde, sentir el sueo como un fardo de nie*la que rueda por ti*ios decli es... 4a se o$e *atir la primera pala. +s como el restallar de una ela mo&ada. 8?u! le&os estamos de las elas $ de aquella nostalgia de los colores de la tierra que nos o*liga*a a aferrarnos desesperadamente a los remos9 7o se mue e ni una "o&a. 8'uanto menos se mue a todo, me&or9 8:odo est# *ien, a"ora9 8:odo est# *ien cuando el plato re*osa de comida $ la espuma del ino nos mo&a los la*ios $ te le antas de un sitio para tum*arte en otro9 8:odo est# *ien9 8+l iento "a muerto9 84 "an muerto el !(tasis $ la ergCen%a9 8Los recuerdos "an muerto9 :odo est# *ien, ;no es as< .2, todo... .8Mira c)mo "an crecido mis uas9 Lo ad ert esta maana, al rascarme, $ no ol a de mi sorpresa, despu!s de tantos aos de lle arlas al ras de la piel. La del meique me la de&ar! m#s larga que las otras, $ no creo que, mientras i amos en este pas, "a$a peligro de que se quie*re. 84 lo que seguiremos i iendo aqu9 ,lises no dar# con nosotros, esta e%. ;1or d)nde andar#< ?ui%#s nos ec"e de menos al principio, pero $a encontrar# la manera, al llegar al primer puerto, de em*aucar a algunos &) enes $ completar con ellos la tripulaci)n. Anoc"e so! con !l. 2, i a ,lises de pie, a orillas de un mar quieto $ asoleado, e(tendiendo una mano "acia unas islas que "uan, $, ec"ada so*re el "om*ro, lle a*a una ela ro&a que, por detr#s, caa desplegada so*re el agua, $ lo rodea*a un gran rumor de iento $ de *atallas, $ tena el *ra%o derec"o en arco, como si sostu iera a una mu&er presa de desfallecimiento amoroso, $ en uno de sus o&os, mu$ adentro, "a*a un #guila olando entre dos "umaredas que se ele a*an de una colina, $ en el otro o&o refulga un cielo cru%ado de golondrinas... 7o *usques m#s: aca*as de comerte el 6ltimo, $ el cesto est# aco, ;no lo es< Lo me&or que podras "acer a"ora es dormir. ?ui%#s $o termine tam*i!n por desca*e%ar un sueo... 1ero ese ruido de las palas... 7o, no son las palas, sino el trote de aquella $egua, all# le&os, al e(tremo del prado. :rop.trop, suenan los cascos... :rop.trop... A"ora se detiene $ relinc"a, $ $ergue la ca*e%a, "usmeando. Aca*ar! por dormirme. La cola negra $ larga, entre las ancas, como un trofeo... 4 oscila. ;7o duermes toda a, t6< :rop, trop.trop... +s el ca*allo, que aparece por el lado del retamar. ,n *lanco espumara&o le cuelga de la *oca $ su crin tiene un refle&o a%ulado. +s el ca*allo que a eces monta 4amira... 4a regresan las mu&eres. +gia a delante, como siempre5 despu!s sigue Alia, m#s *ella que nunca con su ca*ellera suelta, como un trofeo tam*i!n... +l ca*allo trota en torno de la $egua. 4 la $egua no se mue e... 1asan a"ora

Di)meda $ :ala, una al lado de otra, "a*lando, $ detr#s de am*as, sigue Bauri... 8+"9 8Bauri9 8Bauri9 ;:e a$udo a lle ar la canasta< 81esar# muc"o llena de ropa mo&ada9 ;7o me o$es, Bauri< 7o, no me o$e... +s que tengo el iento de frente... 8+", Bauri9 +l iento... De*o estar medio dormido... 87o, las "o&as de los #r*oles se mue en9 8A$9 +l ca*allo est# a"ora detr#s de la $egua... 8Las "o&as se mue en9 8+s el iento9 +l ca*allo se enca*rita $ cu*re la $egua... Las mu&eres "an pasado, pero alguien se acerca por el sendero. +s un "om*re... 7o lo distingo *ien a causa del sol, a su espalda... Llega con el iento. 83"9 82e aca*) todo9 8'orre, escapemos9 8Despierta al otro9 87o, d!&alo9 8:odo sera in6til9 ;7o me o$es< 8+s ,lises9 /iene derec"o "acia nosotros, con una cuerda en la mano...

Los cclopes
&stando all echbamos la vista a la tierra de los cclopes, que se hallaban cerca, y divisbamos el humo y oamos las voces

... 4 los 'clopes *a&aron, ciegos, con las som*ras postreras, $ tocaron el or#culo del sol en los muros legendarios, preguntaron a la alta torre: =;?ui!nes somos< ;/amos solos<>. Mas para ellos, que traicionaron la imagen del mundo, el silencio afirma*a el fasto de una muerte sin gloria, tan le&os de la o% de la tierra $ del amor como de los dioses. 4 cantaron su miedo... La mano de la ida tapa*a la *oca de piedra de los ecos, $ la som*ra del A e no guarda*a la sonrisa de los muertos ni descenda a los a*ismos. 2)lo para los igas floreca la flauta del iento. 4 cantaron su odio contra la lu% que dan%a*a alrededor de las ga illas, mancillaron a la aurora en las fuentes $ andu ieron, 8o" tierra9, sordos a tus auras prof!ticas, con sus torsos *rutales... /encidos por sal a&es arcos iris, derri*ados al pie de las colinas por un gesto de la drade, secos de sueo en su fuer%a aca de fuego $ misterio, no so*re i ieron al alarido de la prima era...

Polifemo
.io el Cclope un *uerte y horrendo gemido, retumb) la roca, y nosotros, amedrentados, huimos prestamente# mas (l se arranc) la estaca, toda manchada de sangre, arro+ola *urioso le+os de s y se puso a clamar con altos gritos

=... 83tototoi9 La sangre de mi o&o cegado enti*ia mis manos... 8A$9 8A$9 De la "erida a*ierta en medio de mi frente mana el c"orro que llena mi *oca... 83tototoi9 +l dolor me arranca gritos, pero nada calma mi sufrimiento de sa*erme ciego para siempre. ;D)nde est#s, 7adie, "acedor de mi tinie*la< 8A$9 :an r#pido fuiste en acometer como en "uir. ;D)nde est#s< Dime, mar $a &am#s a%ul para m, ;qui!n es 7adie< ;Lo sa*es t6<>. +L MAR: Hu... "uuuu... 7adie... "uuuu... =... +l ondeante &adeo remeda una e% m#s su nom*re. 8'alla, mar9 Aliado de !l, de*es ocultarlo en tus a%arosas distancias. 'ontestadme, osotras, inm) iles montaas, ;qui!n es 7adie<>. +L +'3: 7aaaaadie... =... 82iempre la misma in6til respuesta9 4 la sangre contin6a manando... 83tototoi9 8/en, 7adie9 Regresa aqu. Dime por qu! me despeo entre las tinie*las que me "as dado. +l terror "ace presa en m $ todo es informe dentro de mi ser. All# donde antes se e(tenda el aco $ se cerna el silencio, a"ora se agita el caos. Gritos $ sangre *rotan a la e% de mi *oca. 87o puedo callar9 All# donde antes "a*a un o&o, a"ora "a$ fuego. 83tototoi9 M#s all# del o&o me "as "erido, 7adie. De m#s all# de la sangre *rotan mis que&idos. 83tototoi9>. LA2 M+D0:+RRD70DA2: 83", mirad9 81olifemo est# all# arri*a, en el promontorio9 Dirase una pea gris con una mariposa encarnada en la cima. =... ;?u! "a$ m#s all# de mi sangre intermina*le< ;?u! "a$ m#s all# de esta i a tinie*la que me asedia< ,n caos late dentro de m, una misteriosa o% afirma en medio de mi sufrimiento... 83tototoi9 8A$9>. LA2 M+D0:+RRD70DA2: 1olifemo grita $ *racea, *racea $ grita, $ las "ondas in isi*les del eco lo apedrean con sus mismos gritos. Las montaas se estremecen, los #r*oles tiem*lan $ el cielo parece m#s alto. 2)lo el mar sigue igual. =...+l terror $ sus *uitres "an "ec"o presa en m. 2us picos se cla an en estas manos con que me cu*ro el o&o sangrante. 83", si la sangre de&ase de manar me tendera en el suelo $ qui%#s el sueo...9 87o9 +l sueo no endra, no endra el descanso, pues cerrada est# la puerta por donde entra*a. +l sueo pona su lquido dedo nocturno so*re el pesado p#rpado $ lo i*a cerrando poco a poco, "asta que una dulce pa% sin im#genes se apodera*a de m. A"ora

es in6til que me cu*ra el o&o. La sangre sigue manando por dentro, donde aletean unos *uitres m#s terri*les...>. LA2 M+D0:+RRD70DA2: 8Horri*le 1olifemo9 1arece un %ar%al encendido $ a%otado por el iento. =... Los *uitres dentro de mi ser... 83tototoi9 Hincan sus picos, $ la sangre interior desciende "asta el caos. 83", este pensamiento oscuro que me desgarra9 Hunden sus implaca*les picos, siento *atir con fuer%a sus alas5 pero en la "ondura "a$ el latido sordo $ rtmico de algo que se al%a... 83" la som*ra gigantesca de mi cora%)n entre las som*ras del caos "acia donde los *uitres se precipitan ertiginosamente9 82#l ame, 7adie9>. LA2 M+D0:+RRD70DA2: 1or las dunas se alargan som*ras ioleta $ el roco a*rillanta las espinas de los aga es. A am*os lados del promontorio cuelgan los primeros elos de la noc"e. A*a&o, las olas rompen, rugiendo, contra los cantiles. 1ero la o% de 1olifemo es m#s potente que el *ramido del mar. =... Mi cora%)n resuena en mis odos como un tam*or de musgo. Mis pesados pies se mue en $ empie%o a dan%ar alrededor de mi sangre ertida. A la derec"a, a la i%quierda... Mi o&o... 8Adelante9 8:am9 8:am9 A"ora giro... Mi o&o... /uel o a girar... 8+so es9 Mi o&o, dentro de la cue a, *rilla*a como escama. 81ara atr#s9 8Adelante, otra e%9 4 siempre alrededor de mi sangre, siguiendo el ritmo de mi cora%)n. Mi o&o, inm) il igilante en medio de mis re*aos, a*ierto como una flor lacustre5 mi o&o apaci*le $ lento, seme&ante al agua de fuente que ca*a en el cuenco de mis manos unidas... 8:am9 8:am9 7o s! si dan%o de triste%a por mi o&o perdido o es el frenes de la desesperaci)n... A la som*ra de mi cora%)n $ alrededor del c"arco cada e% m#s anc"o de mi sangre, dan%o $ dan%o con pie pesado. ?uisiera dormir... 83", mi o&o cerni!ndose so*re el caos9 Los latidos de mi cora%)n cesan $ los *uitres "u$en asustados... Mi o&o de sangre se "unde, como un sol efmero, m#s all# de las colinas de tinie*la que "a iluminado durante unos momentos5 un !rtigo enloquecedor "ace presa en m... ;?ui!n canta entre las "o&as< ;?ui!n llora *a&o la "ier*a< +l mar .;qu! mar<. a%ota con ramas de almendro florido a la &aura de rocas oscuras, los #r*oles disparan p#&aros contra el "ori%onte, del cielo cuelgan las pieles inmaculadas de unos carneros que no son mos... 4 a"ora regresa el dios a%ul que cada maana rea mordiendo flores *lancas, $ regresa tam*i!n la diosa ro&a que tren%a*a rel#mpagos $ "umaredas... 8A$, mi o&o se "a puesto9 83tototoi9>. LA2 M+D0:+RRD70DA2: La noc"e se "a sentado en la cum*re de las montaas, con la luna so*re sus rodillas. 1olifemo dan%a, saltando $ girando, $ su som*ra a tras !l como una *estia sumisa. =... 8Mi sangre $a no mana9 :engo fro... La noc"e pone su "ocico "6medo so*re mi cuerpo, como una perra que me oliera por primera e%. Mis piernas se do*lan. 7o tengo fuer%as para gritar...>. LA2 M+D0:+RRD70DA2: 81olifemo acila, se detiene $ cae9 ='ara a cara con la tierra, la diosa ro&a... 83", de&a que te "a*le al odo con pala*ras le es, como te "a*la la llu ia9 1ero ;qu! puedo decirte< 83", t6 tienes la noc"e $ $o tam*i!n la tengo, porque mi o&o se "a puesto9 1ero nuestras noc"es son diferentes... :al e% sera me&or que te "a*lara de mi o&o, a ti, que tienes tantos. 8Mi o&o9 ;?u! me importa*a mi "orri*le fealdad si en medio de mi frente mi 6nico o&o era como un limpio sol no entur*iado nunca por

ning6n pensamiento, un o&o sin conciencia de serlo, un o&o con una mirada que no arre*ata*a, que no posea, un o&o que no llora*a ni rea, impertur*a*le, inocente $ real< Los #r*oles, las nu*es, las a es, las piedras $ las *estias, t6 misma, diosa ro&a, $ todo lo que est# su&eto a tu imperio, se refle&a*a en !l, en mi o&o, $ tam*i!n se refle&a*a el dios de la risa *lanca. :odo pasa*a por mi o&o sin arraigar nunca en recuerdo. 4 era como si $o i iese le&os de mi o&o, como si !l fuera el re$ $ $o su oscuro $ fiel sir iente. Hasta que lleg) 7adie $ me ceg), apro ec"#ndose de mi sueo. Al despertarme la pun%ada $ antes de que tu iera tiempo de lan%ar mi primer grito de dolor, o las pala*ras enigm#ticas de 7adie. Mientras "aca rodar la punta ardiente del palo dentro de mi o&o, me di&o EHa$ otro o&o, 1olifemoE. ;3tro o&o< ;?u! significado poda tener esto para m< ;+n el momento de cegarme, quiso 7adie *urlarse de m o es que sus pala*ras me dan derec"o a una difcil esperan%a< 2)lo !l puede sa*erlo5 s)lo 7adie podra descifrarme el misterio que encierran sus pala*ras. 1ero "a "uido con sus compaeros por el anc"o mar $a &am#s a%ul para m. 8A$6dame a llamarlo, diosa ro&a9 8/en, en, 7adie9>. +L MAR: 87aaaaaadie...9 =... 7o puede orme, $ aunque me o$era no regresara. 2)lo el mar puede tra!rmelo, el tendido dios a%ul...>. LA2 M+D0:+RRD70DA2: 83", infeli% 1olifemo9 Acurrucado *a&o la noc"e inmensa, gime de desesperaci)n. 83", tr#gico 1olifemo9 =... 2)lo el mar... 1ero "a$ que sa*erlo escuc"ar. +l odo es como un o&o en medio de los sonidos. 2)lo el mar... 83", *a&ar, *a&ar "acia el caos $ la tinie*la con una conciencia de lu%9 'uando termine la noc"e, ;qu! resurrecci)n puedo esperar< 2)lo el mar... 83", su*ir, su*ir "acia los recuerdos, crearlos si es preciso, "acinando toda la rota $ dispersa rique%a de los aos9 2)lo el mar...>. LA2 M+D0:+RRD70DA2: 2)lo el mar no muere. =... 2)lo... el... mar...>. LA2 M+D0:+RRD70DA2: La aurora aca*a de le antar un remo de oro $, tierra adentro, "a olado una alondra. 83", mirad9 81olifemo trata de le antarse9 81olifemo se le anta9 84a se "a puesto en pie9 =... +l dios a%ul... 8+l dios a%ul9 83", $a o$9>. LA2 M+D0:+RRD70DA2: +l oriente es $a una muralla de oro. +n el cielo, una ga iota uela en crculo so*re 1olifemo. =...Ba&ar, *a&ar "acia los...>. LA2 M+D0:+RRD70DA2: Derec"o, como un alud, 1olifemo desciende "acia la pla$a. 84 entra en el mar9 =... Me rodea la risa *lanca del dios... 84a o$, 7adie9 +l dolor que me diste se "a "ec"o profundo... 8Dentro del caos *rilla el o&o del espritu9>.

LA2 M+D0:+RRD70DA2: 'ara al cielo, 1olifemo flota so*re las olas. 4 sonre... Dirase que duerme rodeado de espuma. +l olea&e lo acuna dulcemente, $ !l sonre, transfigurado. =... 8La diosa ro&a canta mu$ le&os9 Mis recuerdos empie%an a ser $o, $ $o empie%o a ser mis recuerdos... Dr*oles, $ a es, $ nu*es...>. LA2 M+D0:+RRD70DA2: :endido en cru%, a flor de agua, 1olifemo es arrastrado por las olas "acia oriente. La lu% *esa su frente $ el agua *orra de sus manos las manc"as sangrientas que de&) el o&o martiri%ado. =... $ piedras, $ *estias...>.

Eolo
y, desatando mis amigos el odre, escapronse con gran mpetu todos los vientos

Al amanecer, lleg) a la isla... De *ruces, aferr#ndose con una mano a la ne ada cum*re de la montaa m#s alta, $ agarrando con la otra el *orde de un promontorio, descans) un rato, con los o&os mu$ a*iertos a pesar de que la lu% del sol naciente lo deslum*ra*a, &adeando $ lleno de impaciencia por seguir la marc"a del mar, de donde lo "a*a despertado el s6*ito an"elo de "uir, de correr "acia rum*os inciertos, al acoso del resuello que des*orda*a de su propio ser, atrado por la misteriosa llamada de los "ori%ontes... De pronto, apo$#ndose en los *ra%os, se endere%). 'on un *rusco mo imiento de la ca*e%a sacudi) la "umedad goteante de sus largos ca*ellos, cru%) un momento los *ra%os so*re el pec"o $, sin posar siquiera los pies en la tierra, dio tres olteretas $ lan%ose "acia el a%ulado cielo matinal, palmoteando una $ otra e%, $a fuese para desentumecerse las manos, $a para e(presar el go%o que lo posea. 'uando lleg) a la duna, se acuclill), para a*roc"arse las sandalias, apres) al uelo una ga iota, se la puso so*re el "om*ro $, riendo, comen%) a desli%arse a flor de agua, sintiendo que a cada nue o paso su poder creca en amplitud $ altura. +ntre cantos $ sil*idos, distrado, i*a gan#ndole distancias a la llanura del mar, ora ati%ando un puntapi! a una ola dan%arina, ora arreando un pesco%)n a una nu*e adormilada, pero siempre adelante $ "acia arri*a, em*riagado de su propia alegra, como un gigantesco nio de !rtigo $ transparencia que "u$ese con la naran&a del sol en el *olsillo. Gir) sin detenerse: la isla, a lo le&os, seme&a*a un plato de oro puesto so*re una mesa a%ul. Arente a !l, las nu*es empe%a*an a oscurecer el "ori%onte. +olo "a*a de&ado de cantar, pero sus mil *ocas a6n sil*a*an d!*ilmente, $ segua a an%ando con un adagio en cada pierna, al ritmo de las olas que se ensom*recan.

Al caerle la primera gota de llu ia en el pec"o, se estremeci). De&ando de sil*ar, tom) por de*a&o de las alas la ga iota que a6n lle a*a posada en el "om*ro $ la lan%) "acia lo alto. Mientras, erguida la ca*e%a, la ea ale&arse, dos nue as gotas le ca$eron en el rostro $, de pronto, sinti) como si alguien le a%otara la espalda con un mano&o de algas mo&adas. /ol iose, raudo, pero s)lo alcan%) a descu*rir un rastro *rillante que se des aneca en espumantes remolinos. +olo permaneci) inm) il unos instantes, mirando la espesa cerra%)n que amuralla*a el "ori%onte. De s6*ito, el centro gris de la muralla pareci) derrum*arse, $ en la parte *a&a, casi a ras del agua, comen%) a mo erse una aga forma resplandeciente, como una imagen de espuma $ roco... 8La llu ia9 2, $a ena la llu ia, la doncella de agua $ de cielo, pens) +olo, inclin#ndose $ conteniendo el aliento. 83", correr, correr "acia ella, "acia la muc"ac"a de frescos *ra%os $ mirada iridiscente9 83", ser norte, sur, este $ oeste en una misma dan%a de alegra9 2in em*argo, al apro(imarse, se des i) inclin#ndose, descri*i) un anc"o crculo en torno a ella, que se "a*a arrodillado so*re el mar $ se cu*ra el rostro con un *ra%o, como si llorase. +olo rod) $ rod), "asta que, &unto a ella, la tom) por la mueca, la o*lig) a le antarse, a$ud#ndola sua emente, $ luego escap), dan%ando. 2in apresurarse, la llu ia empe%) a seguirlo, caminando erguida, $ al ad ertir que +olo ol a, girando so*re s mismo, se detu o a esperarlo. 4 +olo, esta e%, dan%) con ella, ora enla%#ndose a su cuerpo en es*eltas piruetas, ora girando locamente so*re las puntas de sus pies ertiginosos, o a an%ando separados con las manos le antadas $ unidas, *alance#ndose $ girando .do*legada $ a*andon#ndose., ella, l#nguida $ tr!mula, erecta $ encida $a por el ansia de tenderse *a&o su llanto intermina*le, de dormirse al fin, acariciada por las arteras manos ti*ias del sol que "ara de su muerte una nue a ascensi)n5 !l, alud $ !(tasis, r#faga $ *ramido muriendo en suspiro $ *eso, dominador $ "uidi%o, fie*re de locura $ olandera acometida, 8tan su$a e inalcan%a*le, la doncella de agua9, 8tan 6nica $ multiplicada en espe&ismos9, de una cada tan sutil, a eces, que pareca polen desprendido de la inmensa flor del cielo, $ tan gr# ida al ca*o de unos instantes que dirase que lle a*a en los *ra%os la arriada *andera goteante de la maana... +(tendida ante !l, entre "ilac"as de ne*lina, tras el mar *ruido por un cielo rutilante de sol, +olo colum*ra*a la costa, "acia la cual se diriga maquinalmente desde que "a*a perdido a la llu ia, despu!s de un 6ltimo a*ra%o apasionado. 'a*i%*a&o, pas) del mar gris al mar a%ul. ,na som*ra de ga iota ro%) sus pies, *lancos de espuma. :riste $ acilante, a an%a*a "acia la tierra, que pareca acercarse $ al%ar para !l sus montaas. +l sol le pesa*a en la espalda como un saco de algas calientes. 2o*re su ca*e%a, la ga iota alete), $ al sentir +olo so*re su piel el fresco pol illo de las gotas, le ant) *ruscamente los o&os... 83", de monte a mar, all# en la com*a del cielo pursimo, el alma de la llu ia se "a*a con ertido en un ala de siete colores9 Alegre de nue o, con pie ligero $ los *ra%os en alto, +olo atra es) los arenales, de&ose caer de un salto so*re la "ier*a muelle de una de"esa, donde reto%) un rato dando olteretas, $ luego, desenfrenado, se des*oc) por llanuras $ alto%anos, andu o por cum*res refulgentes, escudri) a%ules firmamentos $ "undi) sus manos en aguas tranquilas... 'egado, arrastrando el %um*ido de todo lo que toca*a, corra infatiga*le, espoleado por las %ar%as, ara#ndose en las eletas, sacudiendo con rama&es floridos el pol o que cu*ra su cuerpo, ululando en los *osques, imprecando contra los roquedales, esgrimiendo gir#ndulas de "o&as amarillas5 de *ruces, se adormil) a la som*ra de at)nitos girasoles5 tren%) las m#s le&anas "umaredas, "i%o olar "ormigas $ caer a es, siempre errando por los caminos que a*ra su furia, su alegra o su locura, con una canci)n o una *ri%na en los la*ios, arre*atando trofeos de sol a las piedras $ a los #r*oles, colgando sones de esquila a las corolas $ llenando de aromas las esquilas, clamando m#s alto a6n que todo aquello que con !l clama*a, despierto en cada uno de los ecos innumera*les que lo seguan, cantando, c"illando $ sil*ando, en pos de las lontanan%as

que se agac"a*an, ca$endo, girando $ olando $, finalmente, ol iendo al mar, a morir *a&o los astros que, para su an"elo, *rilla*an en la altura inaccesi*le de la noc"e como gotas de llu ia "elada...

Tiresias
Pero ante todas las cosas hab(is de emprender un via+e a la morada de /ades y de la venerada Pers(*one, para consultar el alma del tebano 'iresias, adivino ciego, cuyas mientes se conservan ntegras A (l s)lo, despu(s de muertos, diole Pers(*one inteligencia y saber# pues los dems revoloteaban como sombras

.;1or qu! "as enido, ,lises< ;Lo sa*es< .pregunt) :iresias. ,lises permaneci) inm) il, de pie en el centro de la oscura estancia. Las pala*ras del ie&o "a*an sonado secas $ si*ilantes, como golpes de rama so*re el agua. 'ontest): .7o lo s!. 1ienso. .Recuerdas. 2, aquella noc"e esta*a m#s lleno de recuerdos que de pensamientos. 4 all# dentro, sumergido en la oscuridad, los recuerdos se "acan im#genes i as en su alma. Recorda*a. 4, recordando, su soledad se agiganta*a. Recordar era rodearse de muerte, le antar *anderas pol orientas, afanarse en contar una rique%a dispersa que se disfra%a*a de resurrecciones. Ha*a "uido de la noc"e de prima era porque lo llena*a de una ternura amarga, pero sus sentidos perci*an a6n la tierra tirante *a&o un estremecimiento de !litros, las aguas des*ocadas $ la a ide% germinal que crepita*a en el aire. La o% de :iresias di&o: .+st#s lleno de som*ras. .2. .:ienes los o&os a*iertos. 8'i!rralos9 .;1or qu!< 7o en nada. .Los siento rodar por la estancia como dos fieras al acec"o. 'ierra los o&os, ,lises5 si no, no podr! tocarte con mis pala*ras. ,lises o*edeci). 4 esper). .;7o o$es nada, ,lises<

.25 afuera, la enemiga que ena sigui!ndome se "a detenido ante la puerta. .La prima era no entrar# aqu. .4 a"ora "ace girar el pomo de la puerta. .2)lo las som*ras pueden entrar en las som*ras. ;3$es, ,lises< .:us pala*ras dan ueltas a mi alrededor como un "alc)n. .7o pienses en que tienes los o&os cerrados5 no te mue as, inclnate $ escuc"a... ;3$es< .:us pala*ras *a&an a m como una re*aadera de mil garfios. .:oda a te sientes a ti mismo, ,lises. 1ero t6 "as enido aqu para descansar de ti, para desnudarte $ *a&ar "acia tus som*ras, i ir entre tus muertos. .Mis muertos... .7o "a*les. 7o te mue as. ?ue tus o&os sean de piedra *a&o tus p#rpados, que tu lengua sea como una "o&a "elada, que tu cora%)n pese como la ca*e%a de un nio dormido. 4 a"ora $o tra%o a tu alrededor el crculo de la ceni%a, do$ tres ueltas con las alas de un murci!lago $ a%oto tu aliento con la ra% podrida de la mandr#gora. 4o, :iresias, un ie&o de piel arrugada que "iede a mac"o ca*ro, $o, loco $ idente, ciego $ profeta, te toco, te toco... :e toco tres eces, $ tres eces arranco de ti un silencio diferente. 8?ue todo calle en ti menos la sangre9 :e toco con mi cetro de pa&a $ te ordeno que des un paso atr#s5 te toco con una "o&a seca de laurel $ ordeno a tu espritu que se me someta5 te toco con una qui&ada de perro $ la lu% que toda a queda*a en ti "u$e amedrentada, cu*ri!ndose el rostro con sus manos de oro. :e "e puesto una torta de miel en cada mano para que los erdes agui&ones no te alcancen, $ no te a%otar! la espalda ni te "ar! morder el tronco sagrado del oli o, sino que te "umedecer! los la*ios secos con el agua de las siete estrellas $ te apro(imar! al rumor augural de la encina... ,lises se entrega*a al adormecimiento que le produca el mon)tono sonsonete de :iresias. 1ero atento al sonido de las pala*ras que pronuncia*a el ie&o, perci*a, no o*stante, el e(trao poder let#rgico que surga del sonido, al cual se a*andona*a con una l6cida de*ilidad. 4 esta de*ilidad le era m#s dulce que la alegra confusa de la prima era que poco antes se le "a*a aferrado a la garganta. Ha*a corrido como un fugiti o a la casa de :iresias, presintiendo que s)lo all, en aquella casa de som*ras, podra li*rarse del todo a sus recuerdos innumera*les $ "allar en ellos la pa%. 'omo salida de los cuatro lados de la som*ra, la o% de :iresias prosigui), despu!s de una pausa: .3tra e% descri*o el crculo de la ceni%a $ con la mano derec"a tra%o el signo sagrado del 'an. :6 $a no eres t6 ni la idea de t0. 8?ue todo calle, menos tu sangre9 +l c"arco se agranda, gota a gota, pero las som*ras siguen ligadas. +ntre isi)n e inocencia, el "om*re sa*e5 entre conocimiento $ antorc"a, el "om*re cae. +l gesto de la estal uela por los firmamentos m#s puros. 8?ue todo calle, menos tu sangre9 :ras el sonido de los cm*alos *rillan las pupilas de los animales que ienen a a*re arse en el c"arco. 2on la inocencia que no sa*e. La serpiente $ el rel#mpago, &untos5 el tigre $ el silencio, &untos5 el cier o $ la luna, &untos5 el le)n $ el

fuego, &untos5 el sapo $ el tr!*ol, &untos. 1rimero las *estias que santifican la tierra5 despu!s, las a es que "ienden el firmamento. 8?ue todo aquello que acec"a $ se arrastra, gira $ salta, desgarra $ muerde, enga a la fuente coronada de som*ra9 8La sangre se mue e9 8La sangre despierta9 4, *a&o la sangre, estalla la risa eterna del dios salpicado de ino. Las rgenes del da duermen so*re puentes de adormideras5 dentro de los c"opos "a$ erticales espadas5 el mar a*re su li*ro de "ierro, $ t6 $a no eres t6, sino la dan%a a6n inm) il de tu sol de plumas. 8:e toco, te toco $ te toco9 Las som*ras de los animales terrestres pasan, $ pasan las som*ras de las a es. Las innumera*les *andadas, los infinitos re*aos desfilan en silencio por los aires $ por la tierra que fueron su reino. :6 $a no eres t6, sino... :iresias call). :odo el misterio de la casa som*ra pesa*a en el silencio. Le&os, en el *osque, un p#&aro lan%) un sil*ido irrisorio. ,lises se senta inclinado a una inminencia irresisti*le. De pronto, la o% de :iresias prosigui), casi gritando: .... 8el sueo ar*)reo de tu sangre9 :iresias call) otra e%. +n el *osque, el p#&aro ol i) a sil*ar. 'uando el ie&o "a*l) de nue o, su o%, neutra $ opaca, pareca enir de mu$ le&os. .8+l #r*ol de tu sangre9 4, de*a&o, 8las som*ras i as9 ,lises io la som*ra de unos *ra%os que se tendan "acia !l, como si quisieran a*ra%arlo, pero el gesto fue ano, por que se interpuso la som*ra arrodillada del alma de +lp!nor, suplicando: .8+l remo, ,lises9 8Hinca un remo en mi tum*a9 Despu!s de la som*ra de +lp!nor, ,lises io pasar en tur*a las almas de conocidos $ desconocidos, de doncellas de sueltas ca*elleras $ de ancianos cur ados por los aos, de mo%os $ de no ias, de adolescentes... /io las almas de muc"os guerreros, armados como cuando i ieron, seme&antes a fantasmas de cet#ceos5 la alta som*ra del Atrida mostrando el gran elo ensangrentado $, aferrada a6n a sus rodillas, la som*ra de la irgen loca que comparti) con !l su ro&a $aci&a5 $, tras ellos, el alma es*elta de una muc"ac"a a*ra%ada a un cier o5 io las som*ras erdes de todos sus compaeros tragados por el salo*re, la del m#rtir de la sed $ la de la mu&er que se enamor) de un ro. 4 lo mismo por encima de las almas que pasa*an en silencio como por encima de las que se detenan unos momentos para "a*larle de sus idas o de sus muertes, ,lises ea siempre la som*ra de unos *ra%os cada e% m#s largos, de unos *ra%os que ora se al%a*an implorando al cielo, ora se tendan, tr!mulos, "acia !l... De pronto, como encau%ada entre los dos *ra%os de som*ra, la o% nunca ol idada, la primera o% entre todas las oces de su ida, son) en los odos de ,lises e "i%o estremecer todo su cuerpo. 2in darse cuenta de su gesto, tam*i!n !l le ant) los *ra%os. 4 entonces la o% di&o: .7o te mue as, "i&o mo5 tus *ra%os son in6tiles para la que te "a*la desde el otro lado del um*ral... 7o le antes la ca*e%a, no preguntes nada5 todo te lo ir! aclarando, punto por punto... Adem#s, s)lo eras la som*ra de mis *ra%os largos, largos... 8A$, ,lises, "i&o mo9 :6 as camino de regreso a la casa solariega, alg6n da llegar#s a ella5 pero $o no pude esperarte m#s. :al e%, si no "u*iese esperado tanto... 83", no9 Despu!s de todo, mor de e&e%, a*atida por el peso de los aos. Hiciste *ien marc"#ndote: quedarte "u*iera redundado en mengua tu$a.

2, no "a*a otro remedio... /einte aos "a permanecido el arado en medio del campo, en el mismo sitio donde lo de&aste el da en que 1alamedes ino a *uscarte. De&aste el arado por la espada. +s &usto que arados $ mu&eres esperen, cuando llega el caso. 83", tu arado $ mi triste%a9 2iempre all, en el campo, $ dentro de m... +n in ierno $ en erano, en prima era $ en otoo, *rillase el sol o soplase el iento, de da $ de noc"e, el arado inm) il pesa*a siempre en la tierra $ en mi cora%)n. He isto la araa te&er en !l su tela $ al cuer o posarse en su este a. Despu!s inieron otros cuer os, que entraron en tu "ogar... ;?u! podan "acer dos mu&eres solas $ un ie&o< Laertes, tu padre, *astante tra*a&o tena con nuestro campo. 81o*re Laertes9 'on los aos, su car#cter se "i%o mu$ e(trao. Apenas i*a a la ciudad $ anda*a siempre solo, mal estido, con su *onete $ sus gre*as, cuidando de todo, eso s, de los culti os $ de los animales. +n in ierno dorma a la era del "ogar5 pero cuando llega*a el erano se "aca preparar cada da en un lugar distinto, una $aci&a de "o&as $ de ramas, en la cual pasa*a la noc"e. 7i una sola e% tu padre $ $o "a*lamos de ti. 8'on las ganas que tena $o de "acerlo, so*re todo durante los primeros aos9 Despu!s me "a*itu! a mi silencio $ al de los otros, me acostum*r! a estar sola $ a respetar la soledad de los dem#s. :ampoco con 1en!lope "a*l#*amos de ti. La erdad es que nos eamos pocas eces, aunque los dos casales est#n cerca uno de otro. 1ero cuando ella empe%) a ir todas las noc"es a uestra era, con el candil encendido, $o la ea desde nuestra a%otea, donde est# la eleta, ;te acuerdas<, $ pensa*a que ella, como $o, te espera*a $ sufra por tu ausencia. 7o, ella no espera*a como $o. ,na madre espera de una manera $ una esposa, de otra. 2on dos esperas, dos padeceres diferentes. ,na esposa espera con la *oca, las manos, los o&os, la ca*ellera $ el deseo del cuerpo $ el an"elo del alma5 su espera es una me%cla de dolor $ nostalgia. 1ero una madre s)lo espera con los *ra%os $ con un dolor indi iso. +lla, 1en!lope, esta*a todas las noc"es en la era. 4o ea su som*ra inclinada, con la llama del candil como una mariposa de fuego que la noc"e le "u*iese prendido en la cintura. +lla esta*a all# a*a&o, esperando so*re la tierra5 $o, arri*a, en la a%otea del casal, desde donde se colum*ra el mar $ todos los caminos5 $ no inclinada, sino erguida, para poder tender me&or los *ra%os, $ s)lo oa el iento $ el c"irrido del gallo de "ierro de la eleta. Durante el da me separa*a de ti un crculo de "ori%ontes5 por la noc"e, cuando le anta*a la mirada, ea a*andonado en medio del cielo un arado de astros. Me con ert en la ie&a de la eleta. 2oplase de donde soplase el iento, el c"irriar de la eleta era siempre el mismo5 fuesen cuales fuesen mis pensamientos, siempre gira*an en torno a ti. Despu!s de die% aos de esperarte, ,lises, empec! a morirme, porque la esperan%a de er tu llegada se marc"it) en mi cora%)n. ,n decaimiento de nostalgia sega*a lentamente mis fuer%as $ adormeca mi deseo de i ir. 1ero no pasa*a da sin que su*iese a la a%otea $, de pie de*a&o de la eleta, otease las le&anas. ,na maana llegu! arri*a tan cansada, tan cansada, que me tend so*re las *aldosas, de donde .lo sa*a mu$ *ien. $a no me le antara. Me costa*a respirar, pero no sufra. 'omo no sopla*a la m#s ligera *risa, la eleta no se mo a. Mira*a al cielo $ pensa*a en ti. /ertical e inm) il, la "umareda del casal de 1en!lope pareca colgar del cielo como una cuerda a%ul. 1or el lado del mar, le&os, so*re el "ori%onte, ea apro(imarse el punto negro de un p#&aro. La "umareda comen%) a formar una oscura espiral. +l p#&aro se apro(ima*a a la costa: era la primera golondrina que ol a aquel ao. La "umareda, lentamente, se inclina*a "acia nuestro casal $ cu*ra $a una *uena parte del cielo, so*re m. Mis o&os, $a medio cegados, no podan de&ar de mirar el "umo que, amonton#ndose, retorci!ndose $ e(tendi!ndose, i*a adquiriendo por momentos la forma de tu cuerpo, "i&o mo, de tu aorada presencia. /i c)mo te inclina*as so*re m $ me mira*as sonriendo, con el rostro $ los o&os que tenas aos atr#s, cuando te perd5 despu!s, acerc#ndote m#s $ m#s, $ tomando la forma de ,lises nio, tendiste la mano, agarraste el gallo de "ierro de la eleta $ "uiste corriendo por el campo a%ul del firmamento, al encuentro de la golondrina que se acerca*a, $ cu$a llegada no i...

:iresias segua de pie *a&o el dintel de la puerta que ,lises, al salir, "a*a de&ado a*ierta. 'on su agudo odo de ciego, perci*a sus pisadas en la noc"e, por los campos despiertos de la prima era...

Las sirenas
1legars primero a las sirenas, que encantan a cuantos hombres van a su encuentro Desnudo esta*a ,lises ante el mar. +n el rompiente de las olas, la arena *rilla*a como trigo esparcido. Aca*a*a de salir el sol $, por encima de su disco, se cerna una ga iota. Desde la costa, pareca no mo erse, como si dos manos in isi*les la mantu iesen suspendida por los e(tremos de sus alas a*iertas. +l agua, que poco "a tena una coloraci)n de "iedra, i*a co*rando, en el centro de la cala, transparencias irisadas $ list#*ase de fulgores oli #ceos *a&o las rocas, donde se meca pesadamente, sin llegar a romper. :an tranquilo esta*a el mar, que el le e mo imiento de las olas mora en la pla$a sin producir espuma: s)lo un pliegue tem*loroso, una fim*ria cristalina de lu% fundida. +l sol era como un puado de algas ro&as. Desnudo esta*a ,lises ante el mar. + inm) il. Detr#s de !l, ligeramente inclinada "acia la i%quierda, como surgida de sus talones, se e(tenda su som*ra. +ra la primera som*ra de ,lises aquel da, $ s)lo durara "asta que !l se lan%ara al agua, de un momento a otro, pues el sol "a*a salido $a. La som*ra "a*a comen%ado cuando ,lises, de&ando atr#s el ralo pinar, emprendi) el descenso "acia el mar, siguiendo el angosto sendero flanqueado de rocas $ aga es. :enue $ ne*ulosa al principio, casi sin contornos, la som*ra lo "a*a ido siguiendo, remedando el ritmo de su marc"a $ cada uno de sus mo imientos, como una anticipaci)n de la aut!ntica som*ra que sera luego, cuando !l se quitara las ropas $ su cuerpo resplandeciera *a&o el *eso del sol. Agudo $ claro .risa o gor&eo de a e. estall) en el aire un corto c"illido. Mo iose toda la som*ra: testa $ pec"o giraron con le e *alanceo, uno de los *ra%os se al%) $ ol i) a caer, la pierna derec"a pas) a la i%quierda $ la pierna i%quierda se traslad) "acia la derec"a... La som*ra no "a*a cam*iado de forma, pero a"ora no surga de sus talones, sino de la punta de los dedos de sus pies. +l c"illido no se repiti), $ ,lises se enfrent) de nue o con el mar. ,lises senta el mar con todo su cuerpo, $ respira*a # idamente, como si en e% de aire respirase mar. A an%) unos pasos, "asta que sus pies "ollaron arena "6meda. La ga iota "a*a desaparecido. 1or unos instantes, su mirada ag) por el glorioso a%ul del firmamento. Mar, cielo $ tierra parecan ungirlo con un mismo silencio de pa%. 2u alma era presa de tal radiosa $ tranquila *eatitud que, sonriendo, ,lises cerr) los o&os. Al a*rirlos de nue o, pens) cu#n *ello sera morir, un da, en plena e&e% esplendorosa, &unto a un mar como el que aquella maana le era dado contemplar. Le "a*an predic"o, o lo "a*a soado, que da llegara en que un caminante, deteni!ndolo, le dira que en su "om*ro lle a*a, en e% del remo f#cil de mo er, una pala de trillar, $ que !l, al orlo, $ comprendiendo, "incara en el suelo el remo $ esperara que la muerte le llegara del salo*ral. 'uando la medida de sus das se colmara, ;qu!

m#s podra desear sino morir en tierra, &unto al remo $ rodeado de su gente feli%< 2, morir no era otra cosa que plantar el remo $ partir. 'osa f#cil, por cierto. -l se ira, pero su remo permanecera "incado para siempre en la cum*re de los recuerdos de su pue*lo... 1rimero sinti) como una *rusca sensaci)n de grilletes fros en los to*illos, $ luego, *arriendo su soar, un ramificado escalofro recorri) todo su cuerpo. Mir): el agua cu*ra sus pies. ,lises a an%) lentamente, cual si fuera sirgado desde el mar. 1or unos instantes, su som*ra se que*r) en dos: la de la parte superior del cuerpo .torso $ ca*e%a. caa so*re la arena, fuera del agua, como un *usto derri*ado, mientras la otra, en el fondo arenoso, tem*la*a, toda cu*ierta de doradas cicatrices. +l agua le llega*a $a a media rodilla. 2us ti*ias, al "endirla, a*ran dos surcos argentados, $ alrededor de las pantorrillas, lisas, sin o illamientos de m6sculos, se arracima*an copos de espuma. La resistencia del olumen del agua, al llegarle !sta a las rodillas, aument) sensi*lemente. ,lises, *alanceando la cintura, a an%). +l fro palmote) sus igorosos muslos cu*iertos de corto $ negro ello. .83riala9 :ras el grito, estall) una risa cristalina. ,lises se detu o. La o%, clara $ aguda, pareca surgir de lo alto de los riscos que se le anta*an a la derec"a de la cala. .8+lia9 La segunda o%, igualmente clara $ aguda, s)lo "a*a lan%ado la pala*ra, sin risa que la acompaara. +l eco la tom) $, como un nio que atrapa una man%ana erde, la arro&) contra el mismo lugar de donde "a*a llegado. ,lises sigui) adelante. Dentro del agua, por el lec"o de fina arena, su som*ra se arrastr), como un fardo, mientras el agua fue somera. ,na *andada de ga iotas se le ant) del roquedal de la i%quierda, c"illando. +l agua i*a su*iendo por los muslos de ,lises como el cosquilleo de una araa de cristal. A eces, cuando el olea&e lo "aca tam*alear, reco*ra*a el equili*rio dando un sacud)n "acia adelante. Las ga iotas "a*an cesado de c"illar $, en uelo *a&o, gira*an por encima de la cala. Le&os, en el "ori%onte, una tenue calina empaa*a el a%ul del mar. ,lises se "a*a ol idado de los gritos que "a*a odo poco "a. +l agua lleg) a la parte alta de sus muslos, cu*ri) su se(o, sole ant#ndolo, $ c"apote) en el "o$o muelle de su ientre. 1resa de una aguda sensaci)n de fro inclinose "acia adelante $, sin detenerse, frotose los flancos con las palmas de las manos. Le gusta*a tocarse los flancos, en la parte fle(i*le entre las caderas $ el nacimiento de las costillas. De all surga la fuer%a que llena*a su pec"o, endureca sus m6sculos $ muda*a el ritmo de su respiraci)n. ,na fuer%a que no estalla*a, sino que ascenda como una espesa sa ia e inunda*a todo su cuerpo *ello, fuerte $ armonioso, de una armona un poco pesada. Al llegarle el agua a la garganta, ,lises o$) de nue o la o% de la primera muc"ac"a cantando en los peascos: 83" en, en t6 que te as $ en el mar sin fin te acunas9 2o*re mi cuerpo "allar#s una surgencia de lunas.

:ras un segundo silencio, la segunda o% cant): La asta pa% del espritu si inieras te dara. 1ara ti la eterna noc"e da eterno cantara.

/uelto el rostro "acia el cielo $ de&ando flotar su cuerpo al a%ar de las olas, ,lises, sonriendo, escuc"a*a. La m6sica de la canci)n sona*a a sus odos con una dul%ura l#nguida $ capitosa. Mecido por la canci)n $ el mar, *ase apoderando de !l un inefa*le deliquio, un adormecimiento en que sus sentidos $ sus pensamientos oscila*an entre la realidad $ el sueo. 8?u! puro era el a%ul del cielo "acia el cual le anta*a su mirada9 2u cuerpo $ su espritu se "a*an fundido en un mismo arro*o. 4a no e(ista ni cielo ni mirada, sino una sola conciencia celeste5 $a no e(ista ni cuerpo ni mar, sino un corp)reo latir oce#nico... 3", en, en t6 que te as...

La m6sica penetra*a en !l como un aroma matinal. ;1artir< ;Hacia d)nde< 7o "a*a d)nde. :odo gira*a en la Gran Rueda, con el ritmo de la canci)n de las peas. ... da eterno cantara...

Despa*il#ndose, ,lises sumergiose $ nad) "acia el cercano ca$o. :ocando el muro de roca con las manos, su*i) "acia la superficie5 al llegar a flor de agua, llen) de aire sus pulmones $ se c"apu%) otra e%. +ra tal la transparencia del agua, que su som*ra se pro$ecta*a en el fondo como la de un a e alia*ierta. ,lises nada*a . ola*a. en pos de su propia som*ra. :oc) fondo con los pies $ se agarr) a una arista, con los o&os mu$ a*iertos $ conteniendo el aliento. De s6*ito, como un rel#mpago *lanco, pas) el cuerpo de 3riala5 un instante despu!s, casi alcan%#ndola, pas) el de +lia, a"usado, descri*iendo una amplia cur a. 3riala ol i): *ra%os pegados al cuerpo, *a&) erticalmente "asta colocarse delante de ,lises. 2u ru*ia ca*ellera, que en el descenso se le "a*a atiesado, desparram)se so*re sus "om*ros. Dando dos r#pidas ueltas, acerc)se tanto a ,lises que sus senos casi lo ro%a*an. ,lises escrut) sus o&os: no mira*an. 4 la *oca: mo a sus la*ios como si no "u*iese de&ado de cantar. 4 el cuerpo: alto $ ro*usto, de una *lancura resplandeciente, &aspeada de tr!mulos refle&os amarillos... Lan%#ndose "acia arri*a, 3riala "u$). 1ero $a *a&a*a +lia, "endiendo la glauca claridad su*marina con su moreno cuerpo n6*il, tenso como un arco. ,na guirnalda de *ur*u&as la segua. :oc) el fondo con las manos, "%ose para atr#s con un *rusco mo imiento, al tiempo que encoga las piernas "asta tocarse el ment)n con las rodillas5 luego

su&et#ndoselas con las manos, "ec"a un o illo, dio una uelta. Gir) una $ otra e%, $ a la tercera se a*ri) como una flor de cuatro p!talos. ,na s)lida mano de agua $ sol le al*orot) la ca*ellera, tornasol) su rostro, que tena una fi&e%a de m#scara, $ de&) so*re su ientre una p6rpura ar*orescencia. +lia se acerca*a a ,lises con una lentitud sonam*6lica, tocando le emente el fondo con la punta de los pies. Al llegar &unto a la som*ra de !l, arrodillose e inclino el *usto... +mpe%a*a a endere%arse, cuando 3riala, cru%ando elo%, la cogi) por los ca*ellos $ la arrastr) "acia la superficie. 1ero ol ieron &untas, d#ndose las manos5 despu!s, ora una, ora otra5 $ luego, de nue o &untas. 1asa*an $ ol an a pasar, acerc#ndose a ,lises, "u$endo, *raceando, perneando, en un !rtigo en que isi)n $ mo imiento se entreme%cla*an: un *ra%o, serpenteando, cru%a*a una ca*ellera, retorcase un torso, una mano *rilla*a como un p#mpano de m#rmol, 3riala descenda de lo alto como una #nfora llena, mientras +lia, a*a&o, mo ase como si estu iera rasgando un elo, una flec"a de lu% i*ra*a cla ada en un flanco... 4 ,lises sigui) mirando "asta que una enda ro&a cu*ri) sus o&os $ la sangre %um*) dolorosamente en sus odos. +ntonces, e(pulsando la 6ltima *ocanada de aire, empe%) a ascender. De pie en lo alto del peasco, ,lises contempla*a el mar. +lia $ 3riala ol an a cantar, pero !l, a*sorto, no escuc"a*a. ,lises contempla*a su mar, que en aquella "ora tena el color del tr!*ol...

Las vacas del sol

1legars ms tarde a la isla de 'rinacia, donde pacen las muchas vacas y ping2es ove+as del 3ol .8+uri9 +l iga, apenas o$) su nom*re, de&) de trepar por las &arcias del palo ma$or, mo i) una pierna r#pidamente, de modo que la cuerda se la su&etase con dos ueltas, asiose con fuer%a con la mano derec"a $, con la i%quierda, tom) el cuerno marino que le colga*a de la cintura. 1ero antes que se lo lle ara a los la*ios, la misma o%, desde a*a&o, ol i) a gritarle: .8+uri9 8+", rapa%9 +ntonces +uri se puso el cuerno en la *oca $ contest) con un toque corto. Luego, inclin#ndose a mirar al "om*re que esta*a acostado en el puente, al ras de la orla, sac) la lengua en una mueca graciosa $ di&o: .;?u! "aces, 7orfeo< 8D!&ame tranquilo9 .Hace rato que me est#s mareando con tu cuerno, $ no cesas de saltar de una cuerda a otra. 7o ol ides que est#s m#s lleno de ino que de iento, $ piensa que si te caes te descala*ras. Ha%me caso: ser# me&or que *a&es.

.;+s que no est#s t6 lleno de ino tam*i!n< 8'aram*a9 82i ,lises te oliera el aliento...9 .1ero t6 *e*iste muc"simo m#s que $o. Adem#s, $o "e dormido la siesta. ;Has escondido la &arra< .;La &arra< 8:ra, la, la9 Bien escondida la tengo. 83lair#9 82igue durmiendo, que o$ a cantarte una canci)n de cuna desde aqu arri*a9 .8Ba&a en seguida $ d!&ate de *romas, +uri9 :ras una corta pausa, +uri grit): .87orfeo9 .;?u!< 1or toda respuesta, se o$) otro *re e toque de cuerno. 7orfeo se incorpor) con dificultad $, sonriendo, amena%) a +uri con el puo cerrado. =8Dia*lo de muc"ac"o9 2i tu iese mis aos $ las piernas *aldadas por el reuma preferira el descanso a andar %angoloteando por el corda&e de la na e. /erdaderamente, la ida del "om*re de mar es *ien arrastrada>. Ha*a decidido que aqu!l sera su 6ltimo ia&e. 4a no era &o en $ esta*a "arto de ir de un sitio para otro, aqu caigo $ all me le anto, con la esperan%a de una suerte que &am#s llega*a. As que ,lises regresase de tierra, se lo dira. 7o espera*a ni un da m#s. 1ero ;por qu! no regresa*an ,lises $ el grupo< Desde el da anterior que desem*arcaron en *usca de agua $ pro isiones, no se les "a*a uelto a er. 2u ausencia se "aca inquietante $ m#s ala no pensar en c)mo +uri $ !l i*an a arregl#rselas solos en aquella na e anclada cerca de una isla al parecer des"a*itada. 'ierto es que, por la maana, +uri, curioseando, encontr) una &arra llena de ino que les "a*a aplacado la sed, pero no el "am*re... 2i al menos encontrasen otra &arrita, las "oras de espera no se "aran tan largas *a&o el sol a*rasador... 1ues s, le dira sin titu*eos: =8,lises, al primer puerto, amarro9>. 4 que se lo tomase como le diera la gana, aunque lo m#s seguro es que se lo tomara a risa, como siempre. 4 si le pona la mano so*re el "om*ro, cla #ndole la mirada, se repetira lo de cada ocasi)n: seguira irremisi*lemente en la na e. +ntonces, lo me&or sera "acerlo a escondidas, en cuanto se presentase una oportunidad... .;7o duermes a6n, 7orfeo< 83", qu! dulcemente se *alancea la na e9 ;?uieres que "aga sonar el cuerno< 8A" a9 7orfeo mir) "acia arri*a con los o&os entornados. +uri e oluciona*a de una cuerda a otra con una agilidad felina. De un lado, oscilando, le colga*a el cuerno, casi tan grande como su ca*e%a. 1or un tiempo m#s +uri sigui) su*iendo $ se par) al llegar *a&o una ga ia. +l palo ma$or recort#*ase contra el cielo liso $ a%ul como un inmenso pistilo de oro. .;?u! es por el lado de tierra< ;7o llegan a6n< .pregunt) 7orfeo. .+stas cuerdas cuelgan del cielo, $ $o su*o, su*o, sin llegar &am#s a lo alto. 8@a9 8@a9 :ir! la &arra, aca, desde aqu, no "ace muc"o5 pero antes de tocar las olas se con irti) en una ga iota $ "a olado "acia tierra... 7o5 no se e nada por el lado de tierra. 7o ienen a6n. ;4 qu!< 82u*amos9 82u*amos9 8A6pa9 82u*amos tocando el cuerno9 .8+uri9 8+uri9

.8Arri*a9 81#rate, cielo, que $a llego9 83", a la derec"a est# el sol9 8Hola, sol9 ;')mo a eso< 1ero no es el sol, sino un pastor cu*ierto con una capa ro&a. 8Dame la capa9 +l pastor so$ $o, porque t6 no tienes cuerno. :e digo que me des la capa si no quieres que de un manota%o te "aga ir a estrellarte contra el otro lado del "ori%onte. 8+so es9 81)nmela encima de los "om*ros9 4 a"ora er#s qu! soplo tengo... .8+uri9 +ra in6til seguir llam#ndolo, pens) 7orfeo ol i!ndose a acostar. 2i ca$ese desde tan alto quedara m#s plano que una mariposa. /ala m#s no mirar, pues o&os que no en... 82i el maldito cuerno de&ase de sonar qui%#s podra desca*e%ar otro sueo9 La culpa era su$a, por "a*erlo de&ado *e*er tanto. 1ues s5 lo me&or sera no decir ni una pala*ra a ,lises... 7o poda reproc"arle nada. 2, era preciso amarrar de una e%, pues $a esta*a cansado del mar. 1ero ;qu! "a*la*a de reproc"es< -l nada tena que er5 fue +uri quien unos tragos... Mas ;qu! pensara ,lises si !l deserta*a< 8Ba"9, encontr) la &arra llena de ino $ quien lo in it) a tomar. 'on tales monsergas no ira a ninguna parte, $ lo que importa*a era regresar a casa, fuese como fuese... 8'aram*a con +uri, c)mo grita*a9 4 pensar que s)lo *astara un pequeo res*al)n $ 8paf9... 82era espantoso9 Despu!s de +lp!nor, !l. Lo tendran que enterrar en aquella isla. 81o*recito9 'a aran una fosa en tierra e(traa $, dentro, todo ensangrentado, +uri con el cuerno, que !l le pondra en la *oca5 aquel cuerno como un lirio de piedra, que a"ora ol a a sonar, all# arri*a, $ le a"u$enta*a los pensamientos $ el sueo... .8+uri9 +l iga, cara al cielo, de pie en la ga ia $ empuando el cuerno, segua "a*lando: .;?u! te parece, sol< ;')mo me sienta la capa< 'reo que ser# preciso que te apartes un poco. ;7o me o$es< ;4a uel es a "acerte el sordo< 2i no te ale&as, de un golpe de cuerno te aplasto. All#, "acia estri*or... ;?u! es aquello que asoma por el "ori%onte< Dirase un "ocico *lanco... 8A"9 Ha$ que su*ir m#s, m#s arri*a, "asta llegar a la cum*re del cielo. 8Hala9 84a estamos9 4 a"ora, otro toque, esta e% *ien largo... 2in re*ao, ;c)mo podra ser $o pastor< 4a asoma la testu%, $a se distinguen las astas adornadas de girasoles, $ mue e la cola... ;4 adem#s< 82, $a ienen, $a llega todo el gran re*ao de acas *lancas9 83"9 +l re*ao silencioso $ resplandeciente pasta en el cielo a%ul, entre el mar $ mis pies, $ aquellas dos muc"ac"as estidas de a%ul que lo siguen, con las "ondas de oro so*re el "om*ro i%quierdo... A"ora que las nu*es tapan el sol, pensa*a 7orfeo, se comen%a*a a estar *ien en cu*ierta. De cuando en cuando, el sol asoma*a, pero pronto ol a la som*ra de las nu*es que desfila*an... +uri no caa, $ seguramente no caera, porque era diestro el muc"ac"o... 2e estara me&or a6n a la som*ra de la parra, en el patio de su casa. All, sentado al lado de su mu&er, que remendara las redes, !l le ira contando, sin ol idar detalle, todo lo que "a*a i ido en los aos de ausencia. 4 ella, meneando la ca*e%a, sonreira, $ "a*ra una manc"a de sol en su rega%o $ una som*ra de "o&as de parra tem*lara en sus ca*ellos... ;Ru*ios< ;2eran a6n ru*ios< 8A$9 .8?u! *lancas son9 .grita*a +uri.. M#s *lancas que la espuma, $ se e(tienden por toda la anc"ura del cielo. ;?u! pasa, a"ora< ;1or qu! roncean las que an adelante< 8+a9 ;1or qu! se detienen< +n desorden se amontona el re*ao, topan testuces contra testuces, los girasoles se desprenden de las astas $ son aplastados por las pe%uas, $ una parte del re*ao retrocede, asustado... 8?ue suene el cuerno9 Las dos muc"ac"as "acen girar las "ondas por encima de

sus ca*e%as, $ piedras de ro&a lu% c"asquean entre la cornamenta de las acas delanteras, que se "a*an detenido como ante una *arrera in isi*le... Remisas, uel en a ponerse en marc"a, $ todo el re*ao a an%a "acia los negros esta*los de la noc"e, donde "a*r# ordea de astros... ;1or qu! no "a*a de ser ru*ia a6n< 7o "a*a pasado tanto tiempo desde entonces $, adem#s, ella era die% aos m#s &o en que !l. +n todo caso, qui%#s tu iera algunos ca*ellos *lancos... A"ora que el sol se esconda tras los nu*arrones $ la *risa de la tarde "a*a comen%ado a soplar, 8qu! agrada*lemente se estara acostado all9... +uri segua "a*lando, pero casi no se le oa $ $a "aca rato que no "a*a "ec"o sonar el cuerno... ,lises $ su grupo tarda*an demasiado. 1ero m#s ala no pensar en ello. La na e se meca dulcemente, como una cuna inmensa... Ba&o la parra, al atardecer, ella tomara una sanda, la m#s grande... La som*ra de las acas se tiende so*re la isla, cu*re las dunas $ se alarga por llanuras $ colinas, como si unas manos gigantescas colocasen manteles oscuros so*re una mesa clara. Le&os, en el centro de la isla, empie%a a ele arse el "umo de una "oguera $, m#s cerca, el de otra... ;?u! "aces, sol< ;?uieres escaparte saltando detr#s del mar< Me da lo mismo. 1ero no te imagines que o$ a de ol erte la capa... A"ora, presa de un s6*ito espanto, todo el re*ao "u$e "acia el "ori%onte, ale&#ndose precipitadamente de la isla, dispers#ndose por el cielo que empie%a a llenarse de tinie*las, ensanc"#ndose como un alud de nie e que rueda por la ladera de una montaa. +lla ira a la cocina a *uscar el cuc"illo de "o&a anc"a, lo "undira en la sanda $, poco a poco, meci!ndose, comen%ara a cortar, meci!ndose, meci!ndose... $ el cuc"illo, poquito a poco, como el iento meciendo la na e, el cuc"illo, meciendo la sanda, ira cortando, poco a poco, $ meciendo... $ ella, como la noc"e, meci!ndose, ira al%ando con las manos, poquito a poco, la luna ro&a de la media sanda... meci!ndose, como la na e, al%ara, poco a poco, la sanda, la luna, como la noc"e... meci!ndose... .2o*re la tierra, entre las dos "umaredas que se an ennegreciendo $ espesando, las 6ltimas acas fugiti as del cielo se enca*ritan, saltan $ se enla%an, sin de&ar, en su terror, de rodar "acia el mar. /eo patas solas correr tras monstruosas formas decapitadas que se arrastran so*re u*res repletas, colas serpenteando entre la "ier*a $ ore&as que uelan, testas que re*otan $ topan contra las patas "aci!ndolas caer como *olos... 4a todo "a desaparecido, tragado por el agua, $ el re*ao se "a perdido en el confn del cielo. La isla parece un altar, con las dos "umaredas que se ele an, rectas $ anc"as, de la llanura rodeada de colinas. 4a empie%a a ser tiempo de quitarse la capa ro&a $ *a&ar a cu*ierta, donde, con la *oca a*ierta, 7orfeo se "a quedado dormido... 3igo unos gritos... 8+s la o% de ,lises9 ;D)nde estar# !l< 2, $a le eo. +n la cima de aquella colina, amena%ando a alguien con el puo. A"ora, *raceando, ec"a a correr por la ladera, "acia la "umareda... ;?u! estar# ocurriendo< 8Ba"9 4a lo sa*r! luego. +l sol se pone... 8?u! l#stima tener que quitarme la capa9 87o, toda a no9 83"9 1or el cielo, un re%agado ternerito trota $ *rinca para alcan%ar al gran re*ao que $a no se di isa. 8?u! lindo es: *lanco $ salpicado de noc"e...9

El incendio del mar

.iecisiete das naveg), atravesando el mar, y al decimoctavo pudo ver los umbrosos montes

4 ,lises tendido en la *alsa de troncos que el mar acuna*a, senta latir en la ela murmullos de lu% $ de iento, si *ien $a la noc"e en el cielo ce*a*a alcotanes de som*ra. La luna *rot) solitaria del mar, $ los astros, la 3sa, la 1l!$ade, 3ri)n, repitieron su ronda nocturna de siglos. 8?u! lenta corra por +ea la p#tina del plenilunio9 ,lises, de cara a la *risa que sua e sopla*a del +ste, guia*a con mano *enigna, atento a la sima apaci*le del mar, madre eterna de dioses "a*idos en #ureas dunas, $ el sueo ol ida*a entornarle los o&os ardientes de estrellas. De nue o enton) con el iento su "imno a la tierra inefa*le: un dulce susurro primero, $ luego, $a en l6cida entrega, un canto de fuer%as $ *ros que el eco lle a*a, saltando, estrellas arri*a, tan le e, tan solo como el #gil "!roe que lle a en la en"iesta *andera la firme esperan%a de todos. 1orque, cuando el "i&o del ie&o argonauta Laertes segua los "ondos caminos perdidos del mar, anc"o surco del iento, Dem!ter llena*a su pec"o de sua e aoran%a, $ tea su #nimo firme de calma terrena. 4 el mar infinito, en s6*ito a%ar de tormenta o en clara, serena, *onan%a, las olas "uraas o d)ciles, el sol, los titanes efmeros de los nu*arrones que el iento desgarra, las trom*as que saltan sil*ando las 6ltimas iras de las oquedades oscuras, loa*an en coro el regreso al reino del ro $ del #r*ol. ,n astro fuga% encendi) la r6*rica de la cadencia. La ela, en el m#stil inm) il, calla*a su quieto desma$o, $ ,lises mira*a las eras inmensas del mar, con los o&os encidos por los impre istos encantos de un sueo le&ano: el mar con ertido en espigas doradas, en di#fanos trigos, el ritmo e iterno del agua con lento ai !n re i a. Bandadas de *lancos alciones gra%na*an su ie&a le$enda, $ dioses cu*iertos de ol ido plasma*an en tieso remedo un seco adem#n de espanta&o. 4 a"ora, las mo%as marinas a orilla de las altas mieses, con sus a%ulencas guadaas, sus "oces de duro coral, sega*an el trigo maduro. :ras ellas cuadrillas de ientos terrenos ata*an los "aces, $ al pie del dorado "ori%onte, tendida so*re las espigas, *rilla*a la som*ra de Anftrite, guardada por negros delfines. De pronto, un ence&o cedi). Del seno de un "a% ele ado salt) la centella. Despierta la "idra i a% del solsticio, un #r*ol de "umo plomi%o que*r) las columnas de alciones, el fuego se al%) como un toro, $, presa de miedo a s mismo, a*ri) treinta *ra%os de llamas al iento que lo agita*a

$ lo con erta en &inete elo%, coronado de c"ispas. 0gual que en las torres de guardia, donde los igas oscuros encienden en altas seales el grito de riesgo o de go%o que a de atala$a a atala$a, el fuego gana*a "ori%onte, ga illa a ga illa. :odo el mar arda. Los trigos inmensos *rota*an de a*ismos marinos, en cu$as profundas moradas un sol despeado liga*a la aurora a los pies de penum*ra de los arc"ipi!lagos muertos en "osco silencio de m#rmol. +l fuego, de pronto, detu o su raudo galope, $ tendiendo el arco escarlata, una flec"a lan%) al cora%)n del espacio. Del cielo donde se apaga*an los ecos de los ie&os mitos ca$eron cien p#&aros negros. Allende la tierra dormida, las cum*res nocturnas, desiertas de pa%, se arrancaron las som*ras. 'audillo $ pastor de su odio, el fuego trota*a, furioso, al frente de la cara ana de monstruos es*eltos, surgidos del ca% de su sangre so*er*ia, loco de iento $ distancia, la frente arrogante, ceida la "onda $ la lan%a en el puo, perdi) la mirada gloriosa por el aterrado cela&e. +l mar se tendi) so*re el lec"o encendido de lmpida furia, fulgente de espritu, llama i a% de su muerte escondida. 4 +scila sali) de su cue a, cru%) la gran sel a marina, $ en medio del fuego, en las manos los #spides de la ca*e%a, qued) iluminada de "orrores al filo del )rtice quieto, 'ari*dis, un *eso de monstruo al pie de los senos quemados. 4 en plena ictoria del fuego, 8*rot) el sollo%ar de las islas9 'on #nimo gra e de e(ilio, natal de triste%a nost#lgica, ,lises, en la le$ del sueo, surca*a el desierto salino, desnudo en el sol rescatado de sangres arcaicas por ientos que ele an las ondas floridas en *landa inquietud germinal. La aurora que*r) en el escollo. ,lises al%) el largo remo. Las torres a%ules del da sitia*an las cum*res de nie e, que desde la mar parecan m#s firmes que el astro oscilante. Del cielo, en tumulto flu ial, el Dios sonriente *a&a*a, lan%ando a los alles, con tropas alegres, su claro deseo. ,n *ra%o emergi) de las aguas en *lanca respuesta al preg)n de cimas $ cuernos, con gesto de lu% que la mano *atiente tren%a*a, esla*)n entre el cuerpo in isi*le $ el grito continuo, con p#lido a%ul de aire.cielo. Las c"ispas de su ca*ellera de lino *atan el cuerpo flotante, frutal, de la Diosa, feli% al final de su uelo profundo, de su erde cuna, $acente en la espuma lustral del mar redi i o en el sol, que a*ra caminos con rum*o seguro a la tierra florida. La Diosa se irgui) palpitante en el s6*ito espacio sonoro, que le da*a un #nima nue a en el riesgo aplomado del Da, del iris sereno que "aca *rotar el cenit de su ientre, $, $a sin memoria de fuego, de cara a las a es del grito, corri) dan%arina a los *ra%os del Dios que aguarda*a en la orilla.

,lises, tendido su remo de oro a las cum*res tranquilas, mecidas al ritmo amoroso, al sua e &adeo del mar, cerr) dulcemente los p#rpados. +l ritmo lata en su alma: =+terna cada $ eterno nacer. La tinie*la, rasgada de *esos, $ el ala, en el sueo del iento, regresan $ parten... 8+terno retorno en la muerte9 8+terna llegada $ adi)s9 +terna ida, de nue o5 la r#faga eterna del polen relum*ra a los pies de la tierra... Las marc"as constantes, un#nimes, los cam*ios secretos, la c"ispa dorada que "iende eranos, $ todo el dolor de la tierra, se ele an a risa celeste. +l llanto que llue e del cielo corona las *odas di inas del mar $ la tierra...>.

45ersi)n de Roberto Rui67

Anftrite
Poseid)n que ci$e y bate la 'ierra Al llegar ,lises, sediento, cerca de la fuente som*reada de sauces, una mu&er &o en aca*a*a de llenar un c#ntaro color de miel. 7o deseando en aquellos momentos ninguna compaa, se sent) en la "ier*a del talud, para "acer tiempo. Le ant) la ca*e%a: entre las "o&as de los #r*oles el cielo se encandila*a de ocaso $ en las frondas los p#&aros re*ullan $ pia*an. All#, por el lado de las montaas, ola*a un "alc)n... Mir) otra e% "acia la fuente. La mu&er "a*a de&ado el c#ntaro lleno a sus espaldas, so*re una roca cu*ierta de liquen, $, arrodillada ca*e el agua, "unda en ella las manos a"uecadas. 2u figura, por m#s que ,lises la ea de espaldas, le resulta*a agamente familiar $ senta que la o*ser a*a con un inter!s creciente. :al e% cuando se ol iera $ pudiese erle el rostro recordara qui!n era. La mu&er, a"ora, acerca*a los la*ios a la lquida almuer%a, $ *e*a. De*ido a la posici)n de su cuerpo, la "olgada estidura descenda li*re por delante, pero se le ad"era detr#s del cuerpo, desde la nuca "asta el final de los flancos, desde donde caa, acanalada en amplios pliegues, encima de los pies, ro&os del fuego de crep6sculo. Aquel torso anc"o $ ro*usto, del cual el c#ntaro pareca una r!plica esquem#tica, los ca*ellos recogidos en rodete, los *ra%os *lancos $ carnosos, todo aquel cuerpo pesado $ radiante, de estatua $ ga illa, le era misteriosamente sa*ido, pero por m#s que escudria*a la memoria, no poda recordar... La mu&er, tras "a*er *e*ido, se le ant), secose las manos mo&adas en los ca*ellos $, ol i!ndose, se dirigi) "acia el c#ntaro. 2u rostro .a"ora ,lises poda er las facciones amplias $ serenas $ los erdes o&os inm) iles de "onda mirada. no corresponda al de ninguna

mu&er que "u*iese tratado, pero acentu) la impresi)n de ntimo conocimiento que poco "a le "a*a producido el cuerpo. La mu&er cogi) el c#ntaro por las dos asas, lo le ant) de un en i)n $ luego, ladeando ligeramente la ca*e%a a la i%quierda, se lo coloc) so*re el "om*ro derec"o $ empe%) a caminar *a&o los sauces, de cara al poniente. 1as) por delante de ,lises, sin mirarlo, lenta $ *alanceando las caderas, sin acusar el peso del c#ntaro lleno que lle a*a so*re el "om*ro como si fuese una gran a e color de amapola. 4 ,lises ol i) a er, mientras ella pasa*a, los a*iertos o&os erdes $ los ca*ellos de un tono a%ulenco, con un corim*o de *lanco sa6co calado a un lado del moo. ,lises la segua con la mirada, sin recordar a6n. Al llegar al primer recodo, la mu&er se detu o, $ ,lises ad irti) el carro, del cual alguien salt) $ fue al encuentro de la mu&er, quien al darse cuenta de ello, retrocedi) dos pasos. +l "om*re, un feo ie&o de estatura gigantesca $ *ar*a gris, desli%) un *ra%o por la cintura de ella $, le antando el otro en un adem#n de ira, o como si *landiera un arma in isi*le, se lle ) a la mu&er... ,lises se arrodill) a *e*er en el mismo lugar donde "a*a *e*ido la mu&er. 4 fue en el momento de inclinarse so*re el agua transparente, fascinado a6n por los anc"os o&os erdes $ la a%ulosa ca*ellera, cuando el misterio de la desconocida se le aclar) en el espritu. 4 *e*i), sin de&ar de sonrer a unos recuerdos que se "acan tan astos como su pasado...

Mayala
8mense los unos a los otros, como anteriormente# y haya pa6 y rique6a en gran abundancia

A an%ando desnuda por el agua sumisa que contempla su cuerpo con *rillantes pupilas, Ma$ala uel e el rostro al iento $ al crep6sculo $, al%ando la ca*e%a, escuc"a... :ierra adentro, suenan cantos. Di ino de inmemoriales sangres es el *ro del torso dorado $ a%ulino donde el erano apresa los flancos e "inca el seno, mientras mece en el ientre sus solares aludes. 2e "a escurrido el ca*ello $ compuesto el rodete, $ "a saludado al astro con un gesto amplio $ lento. Mitad del "ori%onte $ mitad de las olas, la radiante se entrega a los *esos del aura, se detiene en la arena $, como si in ocase a un dios, m#s por placer de arcano que por ruego,

al%a unidas las manos, como una caracola, $ grita un nom*re. Le&os, le contesta un relinc"o. Acostada en la duna, ella grita otra e%. ,n galopar redo*la en la oscura colina. ,n menguante de luna cuelga, ro&o, en el +ste. 4 Ma$ala, sa*i!ndose estal de su deseo, al%a, lenta, los *ra%os al "ec"i%o de un sueo: el tel6rico espritu coronado de estrellas $ mirada de fuego que la li*ra de a%ares. Luego o$e que el ca*allo entra solo en el mar...

- II Doso
9 de esta manera, errante, he llegado aqu

4Cali-ta, la hi+a mayor de Celeo, *i+) sus o+os claros en los de :lises, que estaba sentado a su lado en la hierba, y di+o, -&so *ue antes que t0 llegaras al pas, hace muchos meses 3e llamaba .oso

:lises se tendi) sobre el c(sped y, uniendo las manos ba+o la nuca, repiti) como un eco, -.oso -As di+o ella que se llamaba ;Cundo es tu nuevo turno en la siega<

-&stuve segando hasta hace media hora !e he arreglado con tu padre para el turno de la noche -/e visto que han levantado ya la primera hacina de gavillas, all cerca de los abedules !ira qu( peda6o de corte6a he arrancado de un tronco! -&l abedul es el rbol que tiene la corte6a ms hermosa# dirase hecha de harina y plata Conoc a una .oso -;.)nde< -&n mi tierra /ace a$os -"unca olvidar( el da que lleg), o me+or dicho, la noche :na noche de viento 7 +l iento "a*a empe%ado a soplar con fuer%a al anoc"ecer, tras una tarde llu iosa: un s6*ito $ *re e en i)n de grani%o, seguido de un c"u*asco que fue amenguando "asta con ertirse en una llo i%na que dur) "asta que por el lado de los oli ares, en el claro a*ierto so*re el *ulto oscuro de las montaas, se encendi) el ocaso. La noc"e lleg) realmente cuando el resplandor del poniente desapareci) de las "o&as de los oli os $ el tintineo de unas esquilas .que "a*a sonado le&ano e intermitente, pero cada e% m#s cercano. pareci) detenerse de pronto en una misma nota suspendida e inm) il, como trocada en un puro "ito del aire que $a era in adido por las som*ras... +l iento lleg) cuando el 6ltimo cela&e des aneciose en el cielo $ el resplandor de la luna se adi ina*a detr#s de las colinas, m#s all# de la de"esa. +ntonces, los dos perros de la alquera de 'eleo empe%aron a ladrar. Ladra*an algo ale&ados, delante de la casa, cada uno por su lado, $ "u*iera sido difcil determinar si los furiosos e insistentes ladridos eran me%clados por el regolfar del iento o *ien los animales corran atrados por una alarma desorientadora. Al principio, uno de los dos perros pareci) que se "a*a lan%ado a perseguir un carro cu$o traqueteo .$ tam*i!n el sonido de los casca*eles de la ca*allera. se "a*a de&ado or en el camino pedregoso que atra esa*a el oli ar5 pero el carro se fue ale&ando poco a poco, mientras unos ladridos se escuc"a*an por el lado de los almiares $ los del otro perro se de&a*an or "acia la era, como si los dos animales fuesen en pos de una presencia tan cierta como in isi*le. De s6*ito, los ladridos cesaron $ el iento ensanc") el cauce de su alto des*ordamiento. +l cielo $a tena todos sus astros... 4-9o haba subido a mi habitaci)n, y los 6uecos -;'enas que salir< -pregunt) :lises, interrumpiendo a la muchacha -"o era eso, precisamente /aba subido a mi estancia para estar unos momentos sola /aca rato que nuestra madre no cesaba de gemir, cada ve6 ms alto y seguido, en su lecho, y, adems a*uera, los perros ladraban continuamente, como si el miedo, o qu( s( yo qu(, se les hubiese metido en el cuerpo "osotras, las hermanas, estbamos , ;c)mo decirlo< , bueno, entre avergon6adas y temerosas, y !)nica, la mayor, ce$uda, se morda el labio in*erior y tena los o+os clavados en el suelo "osotras, las hi+as, no podamos hacer nada, claro est, y no haba caso, porque madre era atendida por !ayala, y padre estaba sentado en uno de los primeros pelda$os de la escalera, con las manos sobre las rodillas,

entrela6ados los dedos Al entrar en mi aposento, a oscuras, tropec( con los 6uecos, que alguien haba de+ado cerca del umbral, en la parte de adentro, y me inclin( .esde arriba, los ladridos se oan ms claramente, pero el gemir de mi madre llegaba tan d(bil, que si no hubiese sabido que !e acerqu( a la ventana &ntre las dos colinas, la luna asomaba, seme+ante a un yugo de plata que unciera a dos bueyes negros 1os perros continuaban ladrando, y disponame ya a abrir la ventana para llamarlos, cuando advert de pronto la lu6 de la antorcha, all -;.)nde< -pregunt) :lises -=ustamente deba+o de la luna, que iba surgiendo y que pronto sera un plenilunio que embellecera la noche, acababa de aparecer un punto ro+o, no como una le+ana *ogata, siempre en el mismo lugar, sino como una gota de *uego que se escurriese por la ladera, y a veces desapareca durante unos momentos, para de+arse ver de nuevo ms brillante y cercana, siguiendo el sendero que todos los de aqu conocemos tan bien, como la palma de nuestra mano, que podramos recorrerlo con los o+os cerrados, y que en ms de una ocasi)n hemos andado en oscuras noches de invierno, sin trope6ar con las piedras ni dudar en un recodo 9 por eso a m me pareca e-tra$o que, aquella noche, con el resplandor de las estrellas y la luna que asomaba, alguien tuviese necesidad de andar con una antorcha encendida por estos andurriales tan conocidos y donde, por otra parte, no hay que temer la acometida de ninguna bestia salva+e Cali-ta call) e, inclinndose ligeramente, sopl) sobre una hormiga que corra por su bra6o .isponase a proseguir, cuando :lises pregunt), -;9 los 6uecos< &lla, sonriendo, contest), -Advert, con sorpresa, que los tena en la mano !e los calc( y, lentamente, procurando no hacer ruido, sal de mi habitaci)n, y ms lentamente todava, empec( a ba+ar la escalera hacia los gemidos de mi madre 7 'on la ca*e%a ligeramente ladeada $ medio al%ado el *ra%o con la antorc"a, "a*a descendido por el sendero pedregoso, sin des iarse ni trope%ar una sola e%, sin precipitaci)n pero i o el paso, aunque una cierta fatiga, despu!s de nue e das de ia&e erra*undo $ a%aroso, se acusa*a en el *alanceo de su torso. Al llegar al llano, donde el sendero se *ifurca*a, se detu o, *a&) el *ra%o derec"o, lentamente, "asta que la antorc"a casi ro%) el suelo, $ le ant) la ca*e%a para mirar las estrellas, pero la agac") de pronto al or los ladridos de los perros. Luego "inc) el e(tremo de la tea en el margen de tierra "6meda, se arregl) el manto, que colga*a de un lado $ le cu*ra mal la ca*e%a, $ ol i) a le antar los o&os "acia la inmensidad estrellada del cielo. La mitad del disco de la luna asoma*a $a por detr#s de la colina $ la noc"e co*ra*a por momentos una transparencia que "aca m#s densa $ alargada la som*ra que pro$ecta*an los #r*oles. Los perros parecan ladrar la "uida del iento. +l cielo, sin una nu*e, palpita*a. Bruscamente, el iento ces), como si se "u*iese derrum*ado so*re el suelo iluminado por la claridad de la luna $ las estrellas $ se "u*iese quedado instant#neamente dormido, en uelto en el olor de la tierra mo&ada en el que se me%cla*a la fragante e("alaci)n de las "ier*as. Los perros callaron, como inmo ili%ados por una aterradora sorpresa, $ en la tregua de silencio,

s)lo interrumpida por el mugido de un *ue$, que son) como una 6nica nota gra e arrancada a un gigantesco instrumento de cuerda, rein) una serena pa% que tanto pareca *a&ar de los astros como ascender de la tierra. 3culta, una *oca de agua murmura*a. Doso tom) de nue o la c"isporroteante antorc"a en el mismo momento en que los perros reanuda*an sus ladridos. =A"ora se las tienen con la luna .pens).. 'on la luna que sale...>. 1ero no se ol i) para mirarla. 4a ni siquiera pensa*a en ella, siguiendo el angosto camino que lle a*a a un oli ar que se e(tenda al pie del otero a dos tiros de "onda, delante de ella, andando con el mismo ritmo en el paso $ en el cuerpo que "a*a mantenido durante nue e das de marc"a .desde que sali) de su casa, poco despu!s de "a*er sa*ido con certe%a, por una ecina, que su "i&a 'ora se "a*a marc"ado al quie*ro del al*a, $ no sola., pero a"ora lle a*a la tea menos le antada, no por cansancio del *ra%o, ni porque la luna "iciera innecesaria la llama en el claro camino, sino porque la seguridad de lo que "allara al otro lado del alcor era proclamada por aquellos ladridos que no poda afirmar que o$era .$ muc"o menos que escuc"ara. $ "acia los cuales se diriga maquinalmente. 2)lo sa*a una cosa: que su agar solitario toca*a a su fin. /io el carro casi cuando lo tena encima. +l ca*allo tira*a cansadamente, agac"ada la ca*e%a, arrastrando el e"culo que, cargado de "ier*a seca que so*resala de los altos *arandales de gruesos *arrotes, roda*a silenciosamente so*re la tierra que la reciente llu ia "a*a a*landado. Doso, detenida a un lado del camino, mir) "acia arri*a del carro $ io las dos figuras: la de una nia que dorma con los *ra%os cru%ados so*re el pec"o, $ a su lado, el perro, sentado so*re sus patas traseras, uelta "acia la mu&er la inm) il ca*e%a en la que *rilla*an dos pequeas lunas fosforescentes. 0*a de regreso, el carro, pens) Doso, reanudando la marc"a $ ol i!ndose .esta e% s. para lan%ar otra mirada a la nia dormida. De regreso a una alquera cercana seguramente, $ con una *estia de fiar, porque de lo contrario no "u*iesen de&ado que la nia... 2e detu o: tena un pie "undido en la tierra "asta el to*illo. 2in ad ertirlo, ensimismada, se "a*a des iado del camino para meterse en un campo la*rado. Desprendi) el pie, sin esfuer%o, s)lo encogiendo ligeramente la pierna, $, tras "a*er tomado la antorc"a con la mano i%quierda, se agac") para quitarse la sandalia que se le "a*a cu*ierto de tierra. 0nstantes despu!s, de nue o erguida, acerc) la llama de la antorc"a a su mano a*ierta, para e(aminar lo que "a*a cogido de la tierra... Los dos perros salieron al encuentro de Doso cuando ella empe%) a descender la colina por la ladera del otro lado, $, silenciosos, uno a cada lado de la mu&er, la acompaaron "asta que se detu o delante de la puerta de la alquera de 'eleo. 4-.oso estaba de pie entre el po6o y la muela quebrada, en alto la antorcha y con la cabe6a inclinada, inm)vil, como si no hubiese advertido que yo haba abierto la puerta y avan6aba hacia ella 1os dos perros, al verme, echaron a correr sin ladrar, seguramente hacia sus yaci+as en el establo 1e tom( la antorcha y le hice se$a de que me siguiese a la casa "o entr) en seguida, lo que no de+) de molestarme un poco, porque si era hospitalidad lo que aquella anciana deseaba de nosotros -;y qu( otra cosa poda necesitar a aquellas horas de la noche una mendiga desconocida, en camino seguramente hacia alg0n santuario le+ano<-, se la daramos, no caba la menor duda, encontrara un rinc)n acogedor y algo de comida# pero eso de hacerse esperar, mientras madre segua con sus dolores, y mi hermana, adusta, tena los o+os *i+os en la puerta entornada 'an pronto como entr) -y se

detuvo en el umbral, y mir) en torno rpidamente, al tiempo que empe6aba a quitarse el largo manto a6ul que la lluvia haba adherido a su cuerpo-, me di cuenta de que no era una anciana ni mucho menos, sino una mu+er *uerte, de anchas caderas y s)lidos bra6os, entre los treinta y cinco y los cuarenta a$os, no propiamente hermosa, pero tampoco *ea, eso no, de ninguna manera, y muy morena de rostro 3u pelo, recogido sobre la nuca en un ancho y *lo+o rodete, era de color de oro vie+o, con un mech)n blanco que arrancaba del lado i6quierdo de la *rente &n cierta manera se pareca a !ayala, nuestra sirvienta, ;sabes<, pero con un don de gesto y ademn que contrastaba de manera e-tra$a con su silencio y cierto sesgo *urtivo de sus movimientos, como si quisiera pasar inadvertida 3iempre en silencio, .oso *ue a colgar de un clavo, cerca del hogar encendido, su manto h0medo, y luego se acerc) a la ventana, en cuyo antepecho de+) algo que, desde donde estaba yo, me pareci) una moneda /echo esto, llegose hasta el centro de la estancia, donde ms intenso era el resplandor del *uego, y lentamente se irgui), al tiempo que e-tenda sus dos manos abiertas hacia las llamas /aba cambiado completamente, sin de+ar de ser la misma, haba entrado una mu+eruca insigni*icante, tmida y encogida, que tanto poda ser una mendiga como una pla$idera, y la que ahora vea all, iluminada toda por el tembloroso *uego de las llamas, era una mu+er robusta, de una rude6a ma+estuosa, y alta, con una estatura de rbol, dira yo, medio descubierto un hombro, que brillaba como una gran man6ana, algo corta de piernas, una de las cuales, un poco adelantada de la otra, haca que se dibu+ase la *orma de la rodilla y del rotundo muslo Pero cuando mir( su rostro por primera ve6, casi no pude reprimir un grito, era como si en su boca trgica anidara todo el dolor del mundo, mientras que en sus enormes y serenos o+os claros resplandeciera toda la alegra de los cielos, ;comprendes< -3 -contest) :lises -3( que hablo demasiado# pero no importa, porque tenemos tiempo y a ti te gusta escuchar, ;no< &res de los que escuchan con los o+os, lo advert en seguida A m me interesa la gente, no lo puedo remediar, toda clase de gente, y pre*iero charlar a te+er o hilar, al contrario de mi hermana !)nica !ayala, que vino de su isla, hace el doble de a$os que los que yo tengo, sabe mucho de la vida, por lo que ha vivido ella misma y, ms todava, seg0n a*irma, por lo que ha escuchado de otros labios >ueno, volviendo a .oso, ya me he re*erido a su cuerpo, a su rostro, a sus manos e-tendidas hacia las llamas , pero ahora caigo en la cuenta de que me haba olvidado mencionar sus sangrantes pies, en los que me *i+( por 0ltimo, cuando !ayala se arrodill) +unto a .oso y comen6) a lavrselos con un pa$o humedecido con agua de espliego, y luego se los sec) cuidadosamente, hecho lo cual, de rodillas todava, levant) la cabe6a para mirar un momento a .oso, pero (sta no pareci) haber advertido a la bondadosa sirvienta, sigui) inm)vil, metida en sus pensamientos, ausente y le+ana, y al mismo tiempo prodigiosamente presente .e pronto, ba+) las manos y mirndome *i+amente a los o+os, me orden), ?Pon a calentar agua 9 cuando hierva me la traes@ 9 sin ms, atraves) la estancia y penetr) en la habitaci)n donde madre gema y +adeaba !ientras !ayala a$ada le$a al *uego, yo sal a sacar agua del po6o 1uego esper( +unto a la ventana, contemplando la luna y los rboles que el viento meca Al hacer un movimiento, mi mano toc) algo blando y h0medo que estaba en el antepecho, y mir(, y vi qu( era lo que .oso haba de+ado all, al entrar "o, no era una moneda, como haba pensado yo al principio, boba de m!, porque, ;qu( sentido poda tener de+ar dinero en la ventana, cuando nuestra casa no es ninguna posada, y ella deba saberlo per*ectamente< Aunque, la verdad, tampoco resultaba muy claro el signi*icado del negro terr)n Porque era un simple terr)n !iras de una manera, como si entendieras! 9 eso que no puedes saber -porque no lo he dicho a0n, pero te enterars en seguida, por poca paciencia que tengas, y

no te *alta, vaya!, pues de lo contrario ya te hubieras marchado hace rato- un pormenor, algo que estaba en el terr)n, lo ms insospechado y al mismo tiempo lo ms natural, algunas bri6nitas, die6 o doce a lo sumo, que asomaban como puntas de al*ileres verdes 9a lo sabes ahora! 9 no me importa que sonras! 'ambi(n yo sonre, contemplando las delicadas bri6nas, y, sonriendo a0n, abr la puerta de la habitaci)n de madre, con la vasi+a de agua hirviente 1uego volv a la ventana, donde estaban !ayala y mi hermana, y *ue entonces cuando empe6aron los desgarradores alaridos !i padre se levant) de su lugar en la escalera y, abriendo bruscamente el portal)n, sali) al campo !i hermana, con los o+os llenos de espanto, miraba ora la puerta de la habitaci)n de madre, ora mi rostro, y balbuceaba, ?Como una bestia! Como una bestia!@ 9o esperaba el 0ltimo grito 3in miedo Porque .oso estaba al lado de madre, con sus manos calientes y ayudadoras# .oso, que desde el primer momento haba comprendido y saba de esos menesteres, porque era una mu+er de la tierra, llena de *ortale6a, sabidura y misterio, y con ella haba entrado en la casa una gran a*irmaci)n 9 mi hermana con sus dengues! ?Como una bestia!@, haba dicho 1a hubiera echado a empellones *uera de all, por estorbosa y necia! "unca haba entendido nada de las cosas verdaderas de la vida /ubiera sido in0til decirle que aquello que la horrori6aba era algo seme+ante a las bri6nas de hierba del terr)n, al *ruto que cae del rbol, y tan sencillo como el girar de las estrellas y el rodar del sol y de la luna 30bitamente, se hi6o el silencio, como una gran pa6 que se hubiese abierto y en la cual yo poda or otra ve6 los latidos de mi cora6)n 9 la luna, all !ayala empe6) a levantar los bra6os 9 la luna, tambi(n nacida &ntonces avanc(, descal6a, hacia la puerta de la habitaci)n de madre, que .oso abra lentamente desde adentro 7 1oco dur) el inter!s de Doso por el reci!n nacido. :res o cuatro das despu!s del parto, el nio pas) al cuidado de Ma$ala, $ luego, cuando los senos de Anira, la madre, se secaron, *usc)sele nodri%a. Aue !sta la mu&er de un amigo de &u entud de 'eleo, una campesina &o en $ ro*usta que por tres sacos de trigo acept) amamantar al "i&o tardo del amigo de su marido. Doso pasa*a casi todo el da fuera de la casa. La esposa de 'eleo, en cam*io, era rara la e% que sala, e(cepto para ir a er a su "i&o, cada tres semanas, lo que supona para ella un penoso ia&e de cuatro "oras en carreta "asta el pue*lo donde i a la nodri%a. +ntre Anira $ Doso "a*a poco trato. La mu&er de 'eleo, tras el nacimiento del nio, rog) a Doso que se quedara en la casa, le regal) una camisa de lino $ destin) a la forastera una amplia estancia en&al*egada que da*a al patio de atr#s de la casa, con entrada independiente, $ no se ocup) m#s de ella. +n realidad, casi no se ocupa*a de nada, pues el go*ierno de la casa lo lle a*a de "ec"o Ma$ala, a$udada por las dos "i&as, M)nica $ 'ali(ta. 'eleo, por su parte, sala al amanecer $ no regresa*a "asta la noc"e, $ senta tanta indiferencia por su mu&er que la gente deca que le "a*a "ec"o el "i&o estando dormido. .;?u! "aces todo el da afuera< .pregunt) una e% Anira a Doso.. 7o lo entiendo. .Muc"as cosas. 7o termino nunca. .;Has sa*ido algo de tu "i&a 'ora< .7ada5 no "a estado nunca aqu. Me informaron mal. 4a aparecer#, si en algo le intereso .contest) Doso, en tono seco, $ aadi).: Anoc"e florecieron los primeros almendros. ;Los "as isto< .2, desde la entana. 8?u! pena9

.;1or qu!< .8,n ao m#s9 4a pasaron los tiempos en que la prima era significa*a alegra. 4 llegaron las golondrinas5 todos los nidos de los aleros uel en a estar ocupados. 8?u! pena9 Meneando la ca*e%a, Doso de&a*a sola a la agotada $ triste mu&er, $ se marc"a*a a los campos a = er crecer el trigo>, como deca, o al esta*lo a cuidar una *estia enferma, o a los prados donde paca la ca*allada, o a "a*lar con el colmenero. 1ero nunca diriga sus pasos por el lado del mar, a menos que 'eleo, dueo de un par de *arcas de pesca que tena alquiladas, la mandara all# con alg6n encargo so*re ce*os o redes o a *uscar una cesta de pescado. 1ero eso por lo regular corra a cargo de M)nica. Doso, poco despu!s de su llegada, supo, m#s que "acerse indispensa*le para la gente, $ en muc"as cosas lo era, con ertirse en una presencia de la que irradia*a un prestigio inefa*le. :odo el mundo la senta inmediata $ concreta, pero cierta aura de le&ana $ de misterio "acan que se la respetara con cierto temor. 4Cali-ta haba estado callada, mordisqueando un e-tremo del peda6o de corte6a de abedul y lan6ando de ve6 en cuando una distrada mirada a :lises, que segua tendido a su lado Cerca, cantaba un grillo A lo le+os, se oy) el relincho de un caballo -'odos sentan en seguida que .oso era una mu+er de la tierra -di+o la muchacha, al tiempo que de+aba sobre la hierba el tro6o de corte6a 9, tras una corta pausa, a$adi)-, "o s( por qu( te hablo tanto de ella -3eguramente porque no la puedes olvidar -contest) :lises Cali-ta prosigui), -/aba en ella algo tosco y saga6 y paciente que la acercaba a los campesinos 1a manera como desmenu6aba un terr)n entre sus *uertes y cortos dedos, como levantaba la cabe6a en un brusco movimiento para descubrir de qu( lado soplaba el viento, como e-aminaba un pu$ado de semillas, como acariciaba el lomo de una bestia o a*ilaba un cuchillo, y tantas otras cosas, ganaban la con*ian6a de la gente &ra igual que ellos, y por otra parte no lo era, y nada tena que ver en eso 0ltimo el hecho de que *uese una *orastera "o 3e trataba de un sentimiento de distancia que provena, en cierta manera, del salva+e espritu de independencia de .oso 9 de la conciencia de que algo oscuro e indesci*rable haba en la vida de aquella mu+er# algo oculto y pro*undo cuyo misterio, aunque hubiese sido mostrado a la lu6 del da, no se habra hecho ms comprensible para ellos .ebido a sus ausencias ms o menos peri)dicas, de tres o cuatro das una ve6 al mes, empe6aron a circular e-tra$os rumores /ablbase de unas reuniones que se celebraban en una gran cueva de la monta$a, a las que solamente concurran hombres, que bailaban y cantaban desnudos en torno a una hoguera, tras haberse a6otado con largas tiras de cuero o de corte6a de rboles 9 era ella, .oso, seg0n decase, quien presida aquellas secretas *iestas, sentada en una roca al *ondo de la cueva, entre una paloma degollada y un pe6, con el rostro ti6nado y tocada con una crin de caballo .ecase tambi(n de ella que saba interpretar los sue$os y el vuelo de los p+aros >obadas de las vie+as todo eso! Pero lo de la culebra, *ue algo que vi por mis propios o+os -;Au( pas)< -pregunt) :lises

&ra la hora de la siesta y .oso dorma ba+o un olivo con la espalda apoyada contra el tronco, cuando apareci) la culebra, un bicho largo como el ltigo de un boyero y grueso como una vara de carro &staba tan cerca de .oso, la culebra, que no se poda hacer nada para evitar que ocurriera una desgracia Pero nada malo sucedi) 1a culebra sigui) arrastrndose, levant) un momento la plana cabe6a, ya casi ro6ando a .oso, y cru6) por sobre sus dos muslos, sin que ella se despertara 9o estaba con el alma en vilo, como te puedes imaginar, temblando como una ho+a Corr hacia .oso, para despertarla, cuando ya la serpiente haba desaparecido en un matorral, pero me detuve al ver su ancho y plcido rostro dormido, y la sonrisa que tena en los labios Abri) los o+os cuando apoy( la cabe6a sobre su hombro, con el cora6)n todava lleno de horror >albuceando, le cont( lo que haba ocurrido y le se$al( las huellas del reptil en el suelo y en su *alda /aciendo un mohn, .oso se levant) y di+o que ya era tiempo de regresar a nuestra *aena en el campo, y que para distraerme del susto que yo haba pasado me contara el sue$o que haba tenido As era .oso! Aquella *ue la 0nica ve6 que se habl) de sue$os entre nosotras durante los meses que la trat( &ra un sue$o muy hermoso y e-tra$o ;Crees t0 en los sue$os, :lises< -"o, Cali-ta Pero me interesan Cali-ta, soltando una carca+ada, di+o, -5as a tener que levantarte, :lises! -;Por qu(< -Porque las hormigas han invadido tus 6apatos :lises se levant) de un salto y, riendo tambi(n, empe6) a sacudirse las hormigas pateando contra el suelo y aventndolas con una ramita de pino !ientras tanto, Cali-ta se haba levantado a su ve6 para cambiar de sitio -A la sombra de la retama estaremos me+or -di+o :lises la encontr) tendida ba+o la mata de olorosas *lores amarillas, con los bra6os cru6ados sobre el pecho y los o+os cerrados Antes de acostarse al lado de la muchacha, en silencio, su mirada se demor) unos instantes en el robusto y hermoso cuerpo adolescente ?'iene ya piernas de mu+er@, pens) Cali-ta, lentamente, como si ella misma estuviera so$ando el sue$o que contaba, empe6), - 9o era como una gran monta$a de trigo, acostada entre mi propio silencio y el silencio del cielo 3obre m pasaban soles, pasaban lunas, pasaban estrellas, y los vientos de+aban sonrisas o heridas en mi brillante cuerpo cereal .orma durante meses, y so$aba ros, aguas que cantaban a mis pies , y me iba hundiendo poco a poco en la tierra, me6clndome con ella hasta que mi cuerpo de millones y millones de semillas se dispersaba, y en la super*icie s)lo quedaba mi corona de hielo y ho+as secas 9o mora, pero mi sue$o ascenda penosamente a trav(s de las sombras hasta asomar a la lu6 su rostro de in*initas bri6nas 9 ms tarde, mi nuevo cuerpo de monta$a dorada resucitaba , y se posaban p+aros en mis muslos , y el arco iris dormitaba enrollado en mi vientre , y llevaba una corona de cenit y amapolas , y me volva a dormir , y so$aba que me estaba so$ando a m

misma , *uerte y dolorosa , con el cuerpo iluminado por el resplandor de innumerables hogueras 9 cerca de m se encontraba el hombre +oven con una cinta de oro ce$ida en la *rente, esperando dentro de un hoyo cuya abertura estaba cubierta por un en+aretado de madera sobre el cual se encontraba el toro adornado de *lores , y la lan6a hincaba muerte en la bestia , y los chorros de su sangre caan sobre el adolescente enterrado, que sala del hoyo saltando, todo ro+o, resucitado a la vida de la tierra, como un dios-sol , y me pona una granada en el rega6o , mientras el dios a6ul llegaba con una rama de almendro *lorido "o recuerdo nada ms del sue$o de .oso ;'e has dormido, :lises< -"o -Como tenas los o+os cerrados -&ra para escuchar me+or -Por aquellos das mi padre troc) una de sus barcas por el caballo blanco, un semental como no hay otro en la comarca 9 luego lleg) 3eid)n, en su nave &ra un hombre algo pendenciero y enamoradi6o &n cuanto puso los o+os en .oso, bebi) los vientos por ella 7 4 un da Doso io el ca*allo *lanco. +l semental sali) trotando del *osquecillo de a*edules, se detu o unos instantes, para olfatear, enca*ritose relinc"ando $ se lan%) "acia los altos pastos cercanos. La "ier*a le llega*a "asta el pec"o. :odo su cuerpo era alegra $ deseo. Brilla*a. 2u larga crin flota*a detr#s de su ca*e%a como una llama o *ien golpea*a su cuello, ora a un lado, ora a otro, como "umo s)lido. La lu% se ergua so*re sus ro*ustos lomos: c#lido e ingr# ido &inete de oro. 'orra, enardecido por el olor de la $egua que a6n no ea, guiado por los acres ramala%os que llega*an de la distancia $ "acan estremecer las negras fosas de sus narices. Galopa*a go%osamente, a*riendo con su cuerpo un anc"o surco en los fragantes pipirigallos de encarnadas flores5 un largo espumara&o colga*a de un #ngulo de su *oca, como una estalactita, $ sus o&os eran como dos grandes *a$as ro&as. A eces el olor de la $egua se interrumpa, des iado por la *risa, $ entonces lan%a*a un corto relinc"o an"elante $ torca en otra direcci)n, sin detener su ertiginosa carrera. +n el prado del cielo, tam*i!n se enca*rita*a una nu*e. Le&os, so*re el *osque, gra%na*a un cuer o. +l olor era a"ora cada e% m#s concreto e intenso. 2ali) de los pipirigallos, "oll) una fran&a de "eno $, de pronto, la io, al otro lado de la empali%ada. Aren) la marc"a, $ se detu o. Relinc") sua emente, mientras mordisquea*a un tallo "6medo, $, s6*itamente, todo su poderoso cuerpo en tensi)n, se le ant) so*re sus patas traseras $, ladeando ligeramente la ca*e%a, solt) un largo relinc"o de sufrimiento, anticipaci)n $ triunfo que fue menguando "asta que se le termin) el resuello... Doso o$) el relinc"o a sus espaldas. 2in detenerse en el prado, dirigi) sus pasos "acia los pinos. 2eid)n la segua desde le&os, ocult#ndose entre los #r*oles. Hall#*ase el ca*allo a un centenar de pasos de la empali%ada, cuando la .orada la traspuso de un gran salto $ a an%) en lnea recta "acia la llamada ardiente. Doso, antes de penetrar en el *osque, se detu o $ ol iose. All esta*an. +l ca*allo, esperando, con la ca*e%a erguida $ mo iendo la cola, $ la $egua trotando alegremente "acia !l. 3$) otro relinc"o del ca*allo. 8/a$a9 8')mo corra la $egua9 Ba&o el sol del medioda no se mo a ni una *ri%na de "ier*a5 pero el iento corra por el cielo, porque las dos *lancas

nu*es proseguan en su lenta andadura. ,n regato, all# por el lado de los pipirigallos, *rilla*a como una gran "o% a*andonada. 2eid)n no se de&a*a er a"ora. 1ero de*a estar espi#ndola, porque era de los que no ce&a*an... A"ora el ca*allo *lanco corra detr#s de la $egua, que trota*a descri*iendo un gran crculo, casi al e(tremo del prado, sin erdadero af#n de fuga, espoleada por la li*ertad de la carrera $ la persecuci)n. De pronto, el ca*allo se des i) de la cur a $, cam*iando el trote por el galope, se lan%) como una flec"a "acia la .orada, a la que ata&) pronto, $ am*os corrieron un trec"o a lo largo de la empali%ada, con un ritmo acompasado $ sincr)nico, pegado el flanco derec"o del ca*allo al i%quierdo de la $egua, como si tiraran de un mismo in isi*le carro de aire. +sta marc"a termin) cuando el ca*allo, tras re%agarse un poco, dio un mordisco en el cuello de su compaera. La .orada lan%) un relinc"o de ternura $ de ira a la e%, apartose de un salto $ dispar) una co% contra el pec"o del semental. 8As se "ace9, pens) Doso, sonriendo. 4 a"ora 8"acia las m#s altas "ier*as que erdea*an en el centro del prado9 Aue la .orada quien corri) primero "acia ellas, $ el ca*allo ol i) a seguirla, en un trote pausado esta e%, porque sa*a que la persecuci)n "a*a terminado. La $egua, mientras tanto, se "a*a detenido en el pasto $ permaneca de grupas al ca*allo, el cual, de&ando de trotar, se i*a acercando sin prisa. A corta distancia de la *rillante grupa, se detu o, "undi) la ca*e%a en la "ier*a $ relinc"), no mu$ alto. La $egua no contest). A an%) de nue o el ca*allo, "asta situarse a un codo de la "em*ra, $, tras permanecer inm) il unos instantes, enca*ritose "asta quedar casi ertical, lan%) un agudo relinc"o $ de&) caer de nue o las patas delanteras al suelo. La $egua a*arquill) los cuartos traseros $ apart) la cola. +l ca*allo ol i) a enca*ritarse... Al entrar en la som*ra de los #r*oles, Doso ad irti) que el sudor corra por todo su cuerpo. ?uitose el cintur)n, se lo enroll) en la mueca $ desa*roc"ose la *lusa, sin de&ar de andar "acia el cercano cal ero. 2eid)n continua*a in isi*le, pero no de*a andar le&os, esta*a segura de ello. +ntre el cuello $ el nacimiento de la espalda, Doso senta el peso ti*io del rodete, como si lle ase posado all un pequeo animal. Arranc) una anc"a "o&a de "elec"o $ se la aplic) unos momentos so*re la frente "6meda de sudor, $ luego se en&ug) con ella los dos senos. 'on la mano derec"a a"uecada, como si sostu iera una fruta, le ant) ligeramente el seno i%quierdo $ la "urt) con un r#pido mo imiento... Algo cados, lo sa*a, desde "aca dos o tres aos, pero eran toda a "ermosos en su morena redonde% id!ntica. 84a quisieran tenerlos como ella muc"as mu&eres de su edad9 7o "a*a pasado su tiempo toda a. 'laramente poda leerlo en los o&os de los "om*res cada da. 4 2eid)n no sera el 6ltimo, suponiendo que... +l primero $a esta*a le&os en el tiempo: @asio... Aue "ermoso, aquello, en una tierra no al, una tarde de grandes nu*es *lancas, mientras en el cercano *osque gra%na*an los cuer os... 4a relinc"an otra e% el ca*allo *lanco $ la .orada... Ha*an asistido, ella $ @asio, a las *odas de 'amilo $ Herminia, $ durante la fiesta, inflamados por la *e*ida, salieron de la casa por la puerta de atr#s, $ corrieron "asta que, casi sin aliento, se detu ieron en medio del campo, $ se tocaron, $ ca$eron a*ra%ados so*re la tierra. :res eces entr) en ella @asio, tantas como arado "a*a sido el campo, $ !l tena los o&os cerrados primero, $ mu$ a*iertos luego, fi&os en la *oca de ella, que gema... 'uando se le ant), sus *ra%os $ piernas esta*an sucios de *arro $ tena sangre en los muslos. :endida so*re el "ori%onte, la tarde esta*a tam*i!n ensangrentada. -l la tom) en sus *ra%os $ la lle ) as "asta que oscureci), $ ella senta oscilar su colgante ca*ellera, $ era como si la sua e noc"e naciera de su cuerpo astamente tranquilo, las estrellas *a&aran a su rostro $ la luna surgiera de sus pec"os desnudos...

2e detu o un momento al *orde del cal ero $ mir) las dos nu*es que se cernan en lo alto, mu$ cerca $a una de otra, doradas por el sol. :ir) las "o&as de "elec"o $, lentamente, sumida en su e ocaci)n, a an%) "acia la gran roca cu*ierta de musgo que se le anta*a en el centro del claro del *osque... 2, dos das despu!s del amor, lleg) la muerte, el "orror indeci*le: !l, all# en la espesura, en el lugar donde la "a*a estado esperando, a ella, que no acudi) porque la retu o en casa una gran tormenta. 4 @asio no regres), $ al da siguiente por la tarde sali) gente del pue*lo a *uscarlo, $ ella se les uni), angustiada, en el *osque, sin que la ieran. Recorda*a los gritos de los "om*res llam#ndose, las linternas oscilando entre los troncos, los *ruscos uelos de las a es asustadas, el cansancio que le do*lega*a las piernas, la oscuridad, la telaraa que se le peg) en la cara, $ luego el al*a, como una red de oro lan%ada so*re las copas de los #r*oles, $ el da, los ra$os $ los gor&eos... 4, de s6*ito, @asio, a un tiro de piedra, de espaldas a ella, a*ra%ado al tronco de un pino, "acia donde ella corri), sin comprender, "asta que estu o cerca, $ io el rostro cu*ierto completamente de "ormigas, las manos de dedos negros $ engara*itados, como de "ierro, $ el cuerpo retorcido en el que se "a*a alo&ado un instante la ira fulmnea del cielo. :rep) por la roca "asta llegar a la cima, que forma*a una especie de angosta plataforma cu*ierta de rala "ier*a, $ se acost), uniendo las manos detr#s de la ca*e%a. 'err) los o&os. 4a no pensa*a en nada. 2u espritu esta*a aco de im#genes $ de pensamientos. 1ara ella, s)lo e(ista la do*le delicia del aire i a% so*re su cara $ las manos ti*ias del sol so*re su cuerpo. 4 aquel silencio que era el mismo de su modorra: ni el gra%nido de los cuer os, ni los relinc"os en el prado, ni el canto de ning6n p#&aro... :odo esta*a detenido $ en suspenso, e(cepto aquel sua e ritmo de cuna dentro de su ca*e%a, que i*a menguando, como el iento, menguando dulcemente, $ luego aquel roce, como de pasos de nie*la so*re "ier*a, que se ale&a*an $ acerca*an, unos pasos de sigilo, $ de pronto el cru&ido de una rama en el suelo... 2e medio incorpor), *ruscamente, $, a*riendo los o&os, io a 2eid)n, detenido en el lindero del *osque, mir#ndola fi&amente. -l a an%) unos pasos: de la som*ra de los 6ltimos #r*oles al sol del cal ero, $ su rostro mud) del a%ul al *lanco. ./ete... .murmur) m#s que di&o Doso. -l segua a an%ando en lnea recta, lentamente, "acia la roca, mu$ erguido el torso $ con los *ra%os inm) iles, casi pegados a sus costados, sin de&ar de mirarla $ mo iendo los la*ios, como si la lu% se "u*iera con ertido en agua profunda para !l. ./ete .repiti) Doso, esta e% en o% clara $ alta, pero sin miedo ni tono de rec"a%o. -l segua a an%ando. Doso sinti) una piedra, de*a&o de la mano derec"a que tena apo$ada en el suelo, $ cerr) los dedos so*re ella. ./ete, te digo... ;7o me o$es< -l no se detu o "asta llegar al pie de la roca. Doso al%) la mano con la piedra. -l sonrea, a*a&o, no con la *oca, cu$os la*ios no "a*an de&ado de mo erse, sino con sus o&os a%ules, unos o&os no de "om*re sino de lontanan%a. .7o... 8/ete9 .grit), al tiempo que lan%a*a la piedra, cerrando los o&os.

'uando ol i) a a*rirlos, unos instantes despu!s, io la cara ladeada de 2eid)n $ el "ilillo de sangre que i*a del p)mulo i%quierdo "asta la *oca, que a"ora sonrea... Doso, sin atre erse a mirar los claros o&os del "om*re, murmur): ./en... 1ero !l, como si tampoco esta e% "u*iera odo, ol i) so*re sus pasos $, siempre con el mismo ritmo, desapareci) entre los #r*oles. Doso se tendi) otra e% so*re la "ier*a $ cerr) de nue o los o&os. A"ora oa el rumor del iento en el folla&e $ todo su cuerpo tem*la*a. Del prado lleg) un relinc"o... 3tra e% ol a a estar all#, en el prado, el ca*allo *lanco. 3tro relinc"o contesta*a, m#s d!*il. 7o, no era la .orada quien relinc"a*a a"ora. Doso conoca mu$ *ien su manera de relinc"ar. =:odos los relinc"os tienen algo de risa>, pens), soltando una corta risita. 7o era la .orada, que de*a "a*erse quedado c"apaleando sola a orillas del ro. =4 todas las risas tienen algo de relinc"o>, aadi), sin ad ertir que ella misma rea cada e% m#s fuerte, a*riendo las piernas... Las dos nu*es "a*an desaparecido del cielo. 4Cali-ta tom) el combado peda6o de corte6a, acarici) un momento la lisa y plateada super*icie y se lo coloc) sobre la cara, como si *uese una mscara 1uego, cogi) una ramita, seca y puntiaguda, y empe6) a practicar un agu+ero en la parte superior de la corte6a, mientras, sonriendo maliciosamente, deca, -1o recuerdo muy bien, *ue la tarde del da que tra+eron a la .orada para que la cubriera el semental blanco, el me+or caballo padre de la comarca, no lo dudes, aunque por ah alguien diga que es me+or el bayo Au( va! Al atardecer, me encontraba en los campos, y empe6) una llovi6nita "o preguntes nada 3iempre me interrumpes para indagar sobre cosas que no tienen importancia &scucha y calla, hombre % todo lo que di+eron, (l, 3eid)n y .oso % casi todo, porque a veces hablaban tan quedo, que por ms que agu6ara el odo no entenda las palabras >ueno, pues te dir( que cuando la menuda lluvia empe6aba a calarme, corr al lugar de las gavillas, hice un hueco en una y me met en (l, y esper( all, como una imagen en una hornacina, comiendo semillas de girasol, que me gustan mucho, tanto tostadas como sin tostar 9 a poco me di cuenta de que alguien se mova, arriba de la gran hacina, cerca de la cual me encontraba# y advert en seguida que se trataba de una mu+er, porque un manto cubra su cabe6a, y supuse que deba tratarse de .oso, porque s)lo a ella se le ocurren cosas as como subirse a una hacina, de noche y llovi6nando Bba a llamarla, cuando lleg) (l, montado en el caballo blanco "o se ape), de la grupa salt) a la hacina, donde ella, lo vi claramente, se haba incorporado y abra los bra6os &l caballo se ale+), y yo de+( de mascar mis semillas, porque, mascando no se oye con tanta claridad, y segua llovi6nando, llovi6nando Acerca el odo# te lo contar( todo, pero ba+ito, porque t0, a veces 7 'uando 2eid)n ca$) a su lado, so*re las espigas, la golpe) en la cadera, sin querer, con el codo, $ se tendi) en silencio. Doso se ol i) para mirar el rostro del "om*re5 pero s)lo io una manc"a oscura con unos o&os que tampoco podan er su cara ni su sonrisa "acia la que tendi) su mano. :oc) primero la frente, en la que de&) posada su mano unos momentos, luego, delicadamente, con las puntas de los dedos, ro%) el p)mulo "erido $, despu!s s)lo con el ndice, le acarici) la *oca.

.Has enido con el ca*allo *lanco... .murmur) Doso. 2eid)n no contest). +lla escuc"a*a la respiraci)n lenta $ pausada del "om*re, cu$a presencia, en el silencio, co*ra*a una intensidad sorprendente, e(traa $ casi dolorosa. 2e acerc) m#s a !l $, al poner la ca*e%a so*re su "om*ro, o$) los latidos del cora%)n, como un animal que estu iera %apando en la oscuridad del pec"o para salir afuera $ saltar so*re ella. 2inti) la llo i%na ca$endo so*re sus piernas desnudas. Le ant) el *ra%o i%quierdo $ a*ri) la mano $ la cerr), arias eces seguidas, como si quisiera asir los lquidos "ilos, $ cuando la sinti) mo&ada se la puso so*re el ientre... 'err) los o&os $ ofreci) su rostro a la llu ia. .+s ti*ia .di&o. :oda ella era sonrisa $ espera. 'omo "ier*a cuando asoma su erde cara a flor de tierra. De&a*a que los infinitos ra$os dulces cantaran en su rostro el final de su cada de la altura $ la som*ra del cielo, res*alaran por su frente $ me&illas $ cuello, $ *a&aran "asta la tierra corriendo en gotas de una espiga a otra. 2u cara era como una sua e arcilla $ su sonrisa creca en las tinie*las de la noc"e, mientras todo su cuerpo seme&a*a roca dormida. La llo i%na entra*a a"ora en su ca*ellera. 2eid)n segua sin mo erse. .:am*i!n llo i%na so*re ti... -l continu) silencioso. 2, era me&or que callara: sus pala*ras no le de&aran or los latidos de su gigantesco cora%)n. De pronto, la llu ia $ la noc"e i a entraron en su cuerpo, como una c#lida $ apaci*le posesi)n total. Agua so*re sus senos, agua so*re su ientre $ sus muslos, p#&aro de agua en su garganta, toda ella a*ra%ada por la *enigna agua c#lida de la noc"e de esto, como un ritual de la creaci)n en las tinie*las que no eran m#s que la forma de la gran pa% del cielo $ de la tierra. .Agua..., agua..., agua..., .repeta, como en sueos. La mano de !l a"ora, so*re su cuerpo, tam*i!n era como agua. 3tra agua. 'omo *esos s)lidos. 3tro nacer, en el que de*a e(tenderse, asta $ pesada, como una montaa eternamente &o en. 2in nom*re. Montaa.doncella. Montaa.madre. Montaa.eternidad, con rega%o de resplandores $ los flancos cru%ados por el celo de las puras *estias de la medianoc"e... Montaa. ida. 4 as, atra esada de agua, llena de internos manaderos, esperar el alud de los intermina*les raudales del sol. 2eid)n, arrodillado &unto a ella, "a*a de&ado de tocarla. 2egua llo i%nando so*re su cuerpo. A*ri) un momento los o&os $ adi in) en la som*ra el rostro de !l, inclinado so*re el su$o. Durante un momento, le pareci) or un le&ano resonar de cascos. 'on las manos cerradas, Doso e(tendi) en cru% los *ra%os. De nue o 2eid)n, impaciente, toca*a su carne .sinti) su aliento en la cara, la an"elante *oca so*re sus la*ios, el a*ra%o $ peso de n#ufrago $ la sirga de fuego en sus entraas., mientras la llu ia s)lo caa a"ora so*re sus dos manos que se i*an a*riendo... ... 'uando Doso despert) de su corto sueo, !l le seca*a la ca*ellera con un mano&o de espigas. 4a no llo a. Mu$ arri*a en el cielo, empe%a*an a apuntar algunas estrellas. Al otro lado del campo segado, croa*an las ranas.

.;He dormido muc"o< .pregunt) ella. .+l tiempo que tarda la luna en recorrer una *ra%a de cielo .contest) !l, cogiendo con am*as manos el e(tremo de la ca*ellera de Doso $ retorci!ndola.. 1ronto saldr#. .4 endr# de nue o el ca*allo. ./endr#. .4 te ir#s... .'ontigo. Doso incorporose, arranc) de la ga illa un largo tallo de espiga $ se lo puso en la *oca. 1regunt): .;'onmigo< ;A d)nde< . ol iendo la ca*e%a "acia !l. .Le&os. .Le&os es igual que ninguna parte .di&o ella, empe%ando a "acerse el rodete. .?uiero tenerte. .Me "as tenido .contest) ella, at#ndose el rodete con el tallo de espiga. .?uiero i ir contigo, Doso .di&o 2eid)n, rode#ndole la cintura con un *ra%o.. +sta noc"e no "a sido un final, sino un principio. .7o "a$ final ni principio, 2eid)n, sino esperas que se an llenando siempre... .0r#s conmigo a las islas .la interrumpi) !l, con un acento en la o% en el que i*ra*a ternura $ energa a la e%.. 2o$ poderoso en el mar, so$ un "om*re de muc"as proas $ e(tensas "eredades. Aqu eres una e(tran&era, aunque la gente te quiera $ respete. +ste pas de trigo $ de ca*allos no es tu patria, Doso, porque la erdadera patria no es la tierra del pasado sino la del futuro. 0r#s conmigo a mi isla m#s *lanca $ tranquila, $ tendr#s en ella tu morada, $ sir ientas, $ go*ernar#s en lo tu$o con adem#n $ mirada... Doso menea*a la ca*e%a, entre "alagada $ desapro*adora, como quien sa*e que no puede escoger entre la realidad $ lo promisorio. 2onriendo, di&o: .+sta noc"e, primero "as sido todo silencio5 a"ora "a*las muc"o, "a*las muc"o... 2eid)n tom) el rostro de Doso con am*as manos $, mir#ndola fi&amente en los o&os, contest): .+l deseo tiem*la $ es mudo5 pero el amor es como un ancla que tiene una larga soga de pala*ras. .Mar te llamas t6, $ $o me llamo tierra.

.;?u! quieres decir< .2o$ una mu&er estadi%a, 2eid)n5 para m el mar "a sido siempre una isi)n luminosa o terri*le contemplada desde una altura. .8?u! importa eso9 80r#s conmigo a mi isla9 8A tu isla9 .:al e% a$a, 2eid)n .contest) ella, con o% dulce $ calmada.. 3 tal e% t6 te quedar#s aqu. .He de %arpar con mi na e dentro de oc"o das, Doso. 7o puedo demorarme m#s tiempo. 80r#s conmigo, te digo9 .7o grites. .;2a*es cu#l ser# la primera cosa que "ar! maana por la maana< 1ues ordenar que tu nom*re sea pintado en la proa de mi em*arcaci)n. 3 me&or: lo pintar! $o mismo con letras de oro que de ol er#n sol al sol. +sc6c"ame. He comprado en esta comarca, para enderlos en un pas que se encuentra al otro lado del mar, cincuenta "ermosos ca*allos, $ entre ellos est# el semental *lanco, que me reser o para m $ que de&ar! en la isla, en nuestra isla, Doso. Me "a costado en oro lo que de*e pesar tu ca*ellera, pero m#s a6n "a*ra pagado con tal de tenerlo... 7o, no sigas meneando la ca*e%a. +l mar es siempre *ello. :6 no lo conoces. 2i no deseas quedarte sola en la isla, me acompaar#s en mis ia&es. 2a*r#s que las estrellas no son las mismas, en el mar, $ que en las noc"es de calma su compaa salta de los o&os al cora%)n. Dormir#s a la som*ra de la ela $ te despertar#n las ga iotas de la aurora $ el canto de los marineros. 3ir#s el di#logo de l#tigos de espuma $ escollos, $ cuando las aguas co*ren el color de las "eces del ino, tu pa% su*ir# al reino de la "enc"ida ela... 'all) 2eid)n durante unos momentos $, de pronto, estall) en ruidosas carca&adas. .;1or qu! te res as< .pregunt) ella, molesta. .1orque de pronto me "e acordado de Daimon. .;?ui!n es< .,n marinero de mi na e. +l 6nico de la tripulaci)n que sa*e "a*lar con pala*ras tren%adas. 2e le tiene por un c"iflado, pero cuando "a*la, todos callan para escuc"arlo. :odo lo que dice es siempre m#s real que la realidad, $ !l mismo es el primero en creer en sus "ermosas $ e(traas pala*ras. Me "a dado risa pensar que aqu, a"ora, a tu lado, me pare%co a !l, por el modo de "a*lar. 1ero no me importa. +s como si nunca "u*iese estado tan despierto... :e lo repito: ir#s conmigo, Doso. 7ada "as de temer. :e quedar#s en la isla, si no prefieres acompaarme. 1rocurar! que mis ausencias no sean largas, porque le&os de ti no "a$ erdadero da ni erdadera noc"e. 3, como dira Daimon: la lu% "a perdido sus "ilanderas $ la som*ra de ora sus coronas de "errum*re... 84 dale con Daimon9 1ara ti, $o regresar! con milagros: mil &aulas con palomas para tu cielo matinal, miel de los llanos del pas de tu infancia, tres &arras llenas de nie e de la cum*re de tu montaa m#s amada, un delfn de plata con un engar%ado sol de coral en el ientre... Daimon tiene una sarta intermina*le de im#genes para descri*ir el sol. 1ero esta noc"e $o podra competir con !l, $ lo ganara. 81ienso en los soles que nos esperan, Doso9 /eo nuestros soles... /eo el sol como una cuerda

p6rpura adu&ada por un grumete sooliento5 como el sangrante om*ligo de un dios reci!n nacido5 como un campesino estido de a%ul corriendo con un gallo ro&o *a&o el *ra%o5 como un *orrac"o pelirro&o que se tam*alea $ cae de ca*e%a contra el po$o de la noc"e... .8'alla, 2eid)n9 .lo interrumpi) de nue o ella.. :us pala*ras no me de&an pensar en ti .$, ol iendo la ca*e%a "acia el lado de las montaas, aadi).: Mira, $a sale la luna... De*eras marc"arte a"ora. ?uiero estar sola el resto de la noc"e. .+st# *ien, Doso. ;Hasta...< .Maana por la noc"e te esperar! aqu. A la misma "ora. 1ero a"ora deseo estar sola. .2. 2eid)n se introdu&o dos dedos en la *oca $ sil*). Luego di&o: .7o %arpar! sin ti. ./ete tranquilo. 4a "a*laremos maana. 3igo acercarse el ca*allo. 2eid)n se puso de pie en la "acina $ ol i) a sil*ar. Durante unos momentos se o$) el ruido del correr del ca*allo por el *osque $ luego su saltante *ulto apareci) delante de ellos, en el angosto camino entre los rastro&os $ los pinos, para ol er a desaparecer. 2eid)n puso su mano derec"a so*re la ca*e%a de Doso, que "a*a permanecido sentada so*re las espigas. La luna roda*a por el cielo estrellado $ sin nu*es e inunda*a la noc"e con su claridad calc#rea. ./iene por el *osque .di&o !l. .2, tu ca*allo... .murmur) Doso, le antando los o&os para mirar el rostro del "om*re, cu$os enlunados o&os seme&a*an de nie e. Am*os esperaron unos minutos, en silencio, inm) iles $ rodeados de noc"e *lanca. Bruscamente, presa de so*resalto $ alegra a la e%, Doso e(clam): .8Mralo9 .sealando con la mano "acia la i%quierda. La figura del ca*allo de&) atr#s los 6ltimos #r*oles $ entr) dentro de la claridad lunar. 'omo el sueo *lanco de s mismo, a an%a*a sin ruido, "ollando la *lanca tierra aguanosa con un ritmo sonam*6lico. 2us rotundas $ igorosas formas contrasta*an con la e(traa cualidad flotante de su andadura, $ el fondo oscuro de los troncos de los #r*oles contri*ua a "acer resaltar una luminosidad no de destello, sino de un fulgor ligeramente a%ulenco $ titilante, como si fuese amasada lu% de luci!rnaga, aunque todo de*ase a la con&unci)n del pelo *lanco de la *estia $ las tem*lorosas gotas de llu ia que refle&a*an el rutilante esplendor del cielo nocturno. +l ca*allo se par) ca*e la "acina, de donde 2eid)n salt) al punto so*re el animal $ se agarr) a la crin con una mano, mientras "aca con la otra un adem#n de despedida a Doso, que se "a*a le antado $, e(tasiada, murmura*a para s: =8+s un ca*allo de estrellas9>.

4-&l caballo pas) ante mis o+os como una visi)n, montado por el hombre oscuro, por 3eid)n, que volvi) la cabe6a para mirar a .oso por 0ltima ve6, antes de meterse en el bosque 9 ella se qued) de pie en la hacina durante un rato, completamente inm)vil, con la luna ascendiendo *rente a ella y todos los astros encima de su cabe6a, y luego se toc) el rodete, para ver si todava estaba h0medo 9o esperaba que ba+ase de la hacina a *in de poder marcharme a casa, donde tendra que entrar por la puerta de atrs, sigilosamente, para no ser descubierta tan a deshora y dar lugar a que creyeran cualquier cosa de m Pero .oso no ba+aba 1a oa removerse, y murmurar sola, y ahuecarse entre las espigas, como buscando acomodo para pasar la noche all ?&sperar( un poquito ms todava -pens(- y me escurrir( para casa# el tiempo de comerme las semillas de girasol que quedan@ 9 cuando hube terminado todas las semillas, decid esperar un tantito ms, y me mo+( con saliva los prpados, para ale+ar el sue$o, y asom( la cabe6a para que me diera un poco el aire *resco 9 vi el lamo, al borde del campo, erguido como un 3eid)n de sombra, que oscilaba dulcemente en la noche, y o el canto de un mochuelo, y un matorral cercano estaba lleno de *eos ruidos, y las *ormas e-tra$as de las piedras, en el suelo 9o entonces era muy miedosa, y se comprende, porque apenas haba cumplido quince a$os, mientras que ahora tengo diecis(is y dos meses, y he aprendido mucho, sobre todo de .oso, y un mont)n de cosas que antes no comprenda y me asustaban, ahora puedo tranquilamente en*rentarme con ellas 5olviendo a las piedras, una empe6) a moverse, de un lado para otro, dando cortas carreritas, algo oscuro y vivo , una gorda y asquerosa rata %h, no sabes qu( terror y asco me dan las ratas! !e mord la mano, para no chillar, y permanec un buen rato con los o+os cerrados, acurrucada dentro de la gavilla, pensando en el muchacho del cuento que encantaba a las ratas de su pueblo al son de su *lauta, y las ratas lo seguan y terminaban por arro+arse al agua y morir ahogadas, porque no podan de+ar de obedecer a la dulce m0sica que yo me es*or6aba en tocar en una *lauta imaginaria -tiruti-tut# tiruri!-, soplando sin cesar y moviendo los dedos as ?&h, barbiana! -grit) una vo6 al *inal de mi sue$o.espierta! ;/as pasado la noche durmiendo aqu< .espierta, que ya amanece!@ &ra .oso Cuando abr los o+os, de+) de sacudirme y, agachndose, me toc) los bra6os ?&sts helada, criatura! 5amos, sal de ese agu+ero! .ame la mano @ !edio corriendo por mis propias piernas, medio arrastrada por .oso, que me +alaba de las manos, llegamos al *inal del campo y nos sentamos sobre una piedra 3ala el sol 1os gallos se devolvan los cantos .oso me hi6o algunas preguntas, y yo estaba avergon6ada, porque advert que ella se dio cuenta en seguida de que yo bueno , de que yo haba visto que 3eid)n y ella , all en la hacina ?;&stuviste despierta hasta que lleg) el caballo blanco<@, me pregunt) Rubori6ndome, a*irm( con un movimiento de cabe6a "o hi6o ning0n comentario, al6) levemente el hombro derecho y una ligera sonrisa se dibu+) en sus labios ?5oy al ro -di+o al cabo de unos momentos- !e gustara que me acompa$aras@ 9, sin esperar respuesta, ech) a andar, y yo tras ella Porque saba lo que me corresponda hacer 9 por eso, durante el camino, me detuve un par de veces para arrancar *lores de sa0co, sin que ella me lo ordenara Como te he dicho, saba muy bien lo que deba hacer 9 lo hice, en cuanto la alcanc( en el ro, en un lugar de rboles y de agua remansada, con huellas recientes de cascos de caballos en la tierra arenosa !ientras tanto, .oso se haba descal6ado y entrado en el agua, medio vuelta hacia m, iluminada por un ancho rayo de sol que se *iltraba entre los troncos Primero le deshice el rodete, rompiendo el tallo de espigas que la su+etaba, y luego le quit( el vestido .oso tena un cuerpo de diosa campesina! "o s( c)mo describirlo , era una maravillosa cosecha convertida en cuerpo de mu+er !o+( en la corriente un pu$ado de *lores de sa0co y empec( a *rotar con ellas todo el cuerpo de .oso, que se cubri) pronto de una ligera espuma aceitosa 1o en+ugu( despu(s un par de veces, sin de+ar de mirarla, llena de admiraci)n .oso era como yo deseo ser, o me+or, como deseara llegar a ser un da, con los a$os 'ener un cuerpo hermoso y *uerte para la vida!

!irndola, comprenda que en ella la vida era ms poderosa que el dolor y el miedo Aquellos bra6os saban que el amor era el traba+o ms pro*undo, como sus senos a*irmaban que la 0nica verg2en6a que e-iste para la mu+er es ser seca# y si sus anchas caderas hablaban de *ertilidad, su cintura era de doncella 3u rostro resplandeca, y en sus o+os, que de ve6 en cuando se volvan hacia m, haba una in*inita serenidad y dul6ura# pero en su boca la decisi)n iba madurando 3osteniendo su vestido con las manos, ba$ado de sol, esper( que .oso saliera del agua -;5olvi) a la hacina .oso aquella noche< -pregunt) :lises -;Por qu( sonres< -;5olvi)< -"o 7 Al medioda, Doso su*i) "asta la cum*re de la colina *atida por el sol $ por el iento que sopla*a de las montaas. 'omo sola "acer en los 6ltimos tiempos, se sent) en una pelada roca $ de&) agar sus pensamientos. A lo le&os, m#s all# de la manc"a oscura de las de"esas, se colum*ra*a el mar, la lontanan%a a%ul que nunca la "a*a atrado. +n alguna cala tranquila de la costa, in isi*le desde all, de*a estar anclada una na e que, desde aquella maana, lle a*a su nom*re pintado en la proa... +n letras del color del trigo. 2u color. La em*arcaci)n esperara oc"o das... Los cincuenta ca*allos que 2eid)n "a*a comprado seran em*arcados seguramente la spera de la partida5 pero lo cierto es que a ella no se la era nunca a *ordo, aunque 2eid)n estu iera seguro de lo contrario. 'omo todos los "om*res, no "a*a entendido nada de ella: respondi) a la gran llamada profunda $ misteriosa, se sumi) en el caos, tem*lor $ mara illa de una "ora de amor, $ surgi) de ella tal como "a*a entrado: ciego $ elemental, nio $ tirano, como el re$ desnudo de un sueo que nunca sera realidad. 7i siquiera dur) tanto como la "umedad de su rodete... +l iluso "a*a soado en lle arse cincuenta ca*allos $ una mu&er. 1or lo que se refera a los ca*allos, los tena, con su oro los "a*a comprado $ poda "acer con ellos lo que se le anto&ara5 a ella le importa*a poco el asunto. Aunque, a decir erdad, le dola que "u*iese mercado el ca*allo *lanco, el m#s "ermoso de todos, la alegra de sus o&os en aquel pas. 2eid)n, sin sospec"arlo .como ignora*a tantas otras cosas., se lle a*a un sm*olo... Le ant) los o&os para mirar el cielo. ,n "alc)n. 'rculo de acec"o que se quie*ra en ertiginosa cada. ;?ui!n era, en erdad, la presa< ;Lo que atrae desde a*a&o o *ien el seero $ alado escla o de su propia igilancia< 83" el "alc)n del deseo $ la tierra que permanece9 83" el ro que eternamente pasa $ las inmuta*les orillas9 +l "alc)n del cielo s)lo la fascina*a un momento5 sus o&os se cansa*an pronto de contemplar las e oluciones del a e en la altura, $ ol a a las im#genes acostum*radas de la tierra. 0nstinti amente, senta el cielo $ el mar como dos a*solutos "ostiles a su ser. +n cam*io, all# a*a&o, "acia donde su mirada a"ora aga*a de nue o, esta*a lo inmediato $ concreto, lo que conoca $ i a: #r*oles $ senderos, piedras $ rostros $ "umaredas, nom*res, pala*ras $ gritos, animales $ nidos, das $ noc"es, todo el mundo de sus sentidos $ de sus pensamientos, las inagota*les sorpresas de la realidad... Busc) con los o&os. All# esta*a el campo, intacto $ empequeecido por la distancia, asediado en su insignificancia por la e(tensi)n de lo circundante, $ sin em*argo magnificado

tam*i!n por el recuerdo .la "acina, seme&ante a un altar solitario, $ las ga illas en torno, como arrodilladas rgenes de sueltas ca*elleras. La su$a se le solt) antes de la llegada de 2eid)n... 2e ol i) para mirar la montaa que se le anta*a a sus espaldas, en la le&ana, como una mu&er gr# ida durmiendo al sol. Las mu&eres.montaas acariciadas por manos de llu ias, posedas por r#fagas... 'omo ella. 1orque no otra cosa que una r#faga fue para ella 2eid)n. +l odiado mar. 7unca tendra ella recuerdos del mar, ni de ninguna isla... +lla, Doso, no poda compartir porque era la dadora desde cu$a profunda soledad sonrea el futuro. 2ola, ingente $ total. +so era ella. 83" las sa ias, las lec"es, el fuego $ las auroras9 1ero... ;en qu! esta*a pensando< Lan%) una 6ltima $ r#pida mirada al cielo. +l "alc)n "a*a desaparecido. +ra tiempo de descender. 4 de "uir del mar... 1oco despu!s, al do*lar un recodo del camino, io al nio *o$ero inclinado contra el tronco de un #r*ol, que la mira*a sonriendo. 2e detu o $ grit): .8+", %agal9 8/en9 4-&lla me esperaba ba+o el rbol, adonde corr acompa$ada por el peque$o yuntero de vivarachos o+os, que se march) en seguida con sus bueyes, a una se$a de .oso &sper( que hablara, lo que hi6o con su vo6 lenta y grave, aquella vo6 que tena algo del ritmo, balanceo y seguridad de su modo de caminar Comen6) diciendo, ?/e de salir para la monta$a dentro de una hora "ecesito una cabalgadura, y quiero que sea precisamente la .orada, ;comprendes< "o te preocupes por los arreos# puedo montar a pelo, en una carrera de s)lo cuatro o cinco horas !e esperas en el vado de las 8guilas 9a sabes d)nde est 'endrs que darte prisa@ Al ver que yo no me mova pregunt), ?;Au( pasa, Cali-ta<@ 9 yo entonces le di+e que haba llegado un hombre que la buscaba para darle noticias de su hi+a Cora :n hombre que haba venido del Pas Alto y s)lo estara unas horas en el pueblo ?"o puedo perder tiempo -contest) ella- 1o que ahora importa es que dentro de una hora est(s en el vado con la .orada @ 9 luego a$adi) que estara ausente ocho o nueve das, hasta que hubiese 6arpado la nave de 3eid)n, quien seguramente la buscara empe$osamente &n la monta$a vivira y sera protegida por los hombres que cal6an abarcas doradas, as di+o, los pastores y le$adores -;9 3eid)n< -pregunt) :lises- 3upongo que -&spera, hombre# no seas tan impaciente Cada cosa a su ve6 /ay que ir por orden As, pues, cuando llegu( al vado con la .orada, ella ya se encontraba all esperndome !ientras se ataba un pa$uelo en torno a la cabe6a, me di+o, ?1a yegua ser devuelta ma$ana, sin *alta 9 ahora escucha, Cali-ta, hi+a Cuando 3eid)n haya partido en su nave, encenders dos hogueras en este mismo lugar, una en cada orilla 3er la se$al de que puedo regresar@ 9, ya montada en la yegua, con la *alda subida hasta la mitad de sus morenos muslos, a$adi), ?"i me has visto ni sabes nada de m ;eh< Adi)s!@ Poco despu(s haba cru6ado el ro, entre grandes salpicaduras, y se perda en la otra orilla -;9 3eid)n< -Ahora s! /a llegado su turno, maldito sea! Cuando se present) ante la puerta de la casa de mi padre, al da siguiente por la tarde, montado en su caballo blanco, del que no se ape), ya haba estado preguntando aqu y all, in0tilmente "i mi padre ni nadie de nuestra gente saban una palabra de .oso, ni daban importancia a su ausencia "o era raro que

.oso anduviera por el campo sola durante algunos das, y nadie se mostraba inquieto a causa de ello, e-plic) mi padre a 3eid)n, con toda naturalidad# pero (ste, en*urecido de pronto, lo interrumpi) y pregunt) por m, pues se haba enterado de que yo haba estado con .oso la vspera 3al de casa, temblando, y contest( a sus preguntas con balbuceos y encogimientos de hombros 3us astutos o+os a6ules no se apartaban de los mos, mientras yo hablaba, hasta que me cort) la palabra con un denuesto, hi6o caracolear su caballo y, amena6ando con el pu$o, se ale+) como un rayo Pas) otro da 3upimos que 3eid)n y sus hombres, todos a caballo, recorran la comarca de un e-tremo a otro, como una *uria desencadenada, buscando a la *ugitiva Ah, se me olvidaba! 1a .orada regres), la vi paciendo tranquilamente en el prado, cuando yo volva de la *uente con el cntaro Pero no llegu( a casa, 3eid)n me ata+) en medio del camino y, blandiendo el ltigo, me grit), ?Ayer le en tus o+os la mentira, mala p(cora! 3i alguien sabe algo de .oso eres t0 "o menees la cabe6a, que de nada te va a servir continuar negando ;.)nde se oculta .oso< "o te soltar( hasta que hayas hablado!@ &ntonces decid no abrir ms la boca ;Au( otra cosa poda yo hacer< 3eid)n se ape) del caballo de un salto y, tocndome la cara con el ltigo mientras hablaba, prosigui), ?3i no hablas te voy a dar con esto hasta sacarte el alma 5amos, desembucha! '0 estuviste con ella la tarde de su huida 'e vieron con la .orada por el lado del ro, lo s( muy bien /abla, por todos los rayos del cielo! "o pongas esa cara de mema &sc0chame, s( que quieres a .oso y que no le deseas ning0n da$o "ada tengo que ob+etar a eso 9o tambi(n la quiero ;sabes< 9 me interesa dar con ella para saber por qu( ha huido de m "o lo entiendo, despu(s de 3i ella decide no irse conmigo, respetar( su voluntad, 6arpar( sin ella Pero he de saber por qu( ha huido de m, ;comprendes< Por lo menos eso! &s la primera mu+er que me ha hecho una cosa seme+ante# pero te +uro que le voy a dar una lecci)n que no olvidar en toda su vida , si la encuentro 9 la encontrar( aunque tenga que revolver cielo y tierra! 9 a rastras la llevar( a bordo! 1a agarrar( por los cabellos y 3, por los cabellos, por su larga y hermosa cabellera y >ueno, ;hablars de una ve6< "o me apures la paciencia, ;oyes, mocosa del demonio<@ 9o segua callando Cl prosigui), *uera de s, ?!ira, no quiero perder ms tiempo contigo, o hablas ya, sin ms, y, para que veas que no soy tan malo como eso, te regalo esta monedita de oro, o bien, si sigues en tu empecinado callar, te entrego a mis hombres para que se diviertan contigo, ;entiendes<@ !ene( la cabe6a, negando -;Por qu( no le decas que .oso se haba marchado a la monta$a< -pregunt) :lises -.e gran cosa hubiera servido! /ubiera sido como no decirle nada Para escudri$ar toda la monta$a se necesitan meses, y 3eid)n s)lo dispona de unos pocos das Adems, se le haba metido en la cabe6a que estaba en alg0n lugar del llano Por otra parte, yo cumpla la orden de .oso, no soltar una palabra a nadie &ntonces, 3eid)n, al ver que no sacaba nada de m, me cogi) brutalmente por la cintura y me tir) sobre su caballo blanco y mont) de un salto detrs de m Cabalgu( as con (l durante dos das y dos noches, casi sin descansar ni dormir Recorrimos la llanura de norte a sur y de este a oeste, en el viento, la lluvia y el sol, deteni(ndonos en todas las cho6as y casas que encontrbamos, preguntando (l a todo el mundo por .oso, con amena6as, o astucia, o promesas, tena6 y en*urecido , y yo desmade+ada, muerta de cansancio y de sue$o , me6clndose todo en mi cabe6a , ladridos de perros, un bulto de mu+er con una linterna, relinchos y voces airadas, el chirrido de la polea de un po6o y la canci)n de los grillos, nubes blancas que giraban, la monta$a le+ana que seme+aba el rostro de .oso 9 callada! 1uego me despert( rodeada de una oscuridad que oscilaba , y vi lu6 de sol *iltrndose por las rendi+as de unas tablas, sobre mi cabe6a, y una suave vo6 di+o, ?3oy .aimon @ >eb agua de un cuenco y com un mendrugo de pan 9 dorm , y de nuevo despert(, y por la escotilla abierta entraba el sol a raudales y se vea

un peda6o de cielo a6ul 9, despu(s, por la abertura de la escotilla, empe6) a descender una *orma oscura atada a unas sogas , una sombra ventruda que se mova con el balanceo de la nave, y s)lo recuerdo que grit( de terror al or el relincho encima de m -1os caballos de 3eid)n -di+o :lises -3 3eguramente *ui i6ada a cubierta con una de las sogas de los caballos Creo que *ue .aimon quien me sac), desvanecida, de la bodega de la nave !e despert) una sensaci)n de *ro en la cara, y luego algo que arda en mi garganta me hi6o abrir los o+os ?>ebe un poco ms @, di+o a mi odo la vo6 de 3eid)n, y un instante despu(s vi su rostro, casi ro6ando el mo, enorme 5olv la cabe6a a un lado, y, ms all de la borda, el gran mar en calma, a6ul y dormido ?"ada temas -di+o la vo6, lenta y triste- .aimon te llevar a tierra cuando quieras @ >albuce( la pregunta, ?;&st .oso a bordo<@ 1a vo6 contest), ?"o -y a$adi), tras una pausa-, Perd)name, Cali-ta, peque$a @ Aba+o, en la bodega de la nave, se oy) un relincho 5olv a preguntar, ?;&st aba+o el caballo blanco<@ 3eid)n contest), ?"o, hi+a @ &ntonces levant( los o+os y los *i+( en los suyos, tan serenos y tranquilos como el mar, y sonre .aimon me de+) aquella tarde en la playa -;'e gusta el mar, Cali-ta< -pregunt) :lises -"o -contest) la muchacha, sin vacilar- ;9 a ti< -Pre*iero la tierra &l mar es otro canto -"o te entiendo -"o importa -3i t0 lo dices >ueno, el caso es que .aimon me de+) en la playa Como en la barca me haba dicho que la nave 6arpara antes de la puesta del sol, porque as lo haba dispuesto 3eid)n, decid esperar en la misma playa, sentada en una arruinada embarcaci)n que estaba con la quilla al aire en la arena, cerca del agua A poco vi levar el ancla e i6ar las velas, entre los gritos de los marineros Cuando la nave empe6) a moverse, los caballos se pusieron a relinchar, asustados, y o sus angustiosos relinchos durante un buen rato, cada ve6 ms d(biles, mientras la nave se adentraba en el mar, a todo trapo, y una hora despu(s se perda en el hori6onte del atardecer, que brillaba como un ascua Cali-ta call) Con la puntiaguda ramita de pino practic) otro agu+ero en el tro6o de corte6a, se cubri) con (l el rostro, como si *uera una mscara, y solt) una e-tra$a risita .espu(s, ladeando la cabe6a, pregunt) a :lises en vo6 ba+a, -;%yes< -3, desde hace rato 'rota por el prado A veces lo sueltan al atardecer -contest) :lises Cali-ta de+) la mscara sobre la hierba y se alis) el pelo con una mano -.i la moneda de oro al ni$o yuntero -di+o -;3e la birlaste a 3eid)n<

-"o# me la dio (l mismo !e la puso en la mano poco antes que abandonara la nave Au( hombre ms raro es! Con el ni$o yuntero me top( cerca del vado, y me ayud) a +untar le$a para las dos hogueras Prendimos el *uego a la ve6, (l en una orilla y yo en la otra, cuando nacan en el cielo las primeras estrellas 1a se$al de regreso para .oso! !e la imaginaba all en la oscura monta$a, escrutando la llanura, y vea en su rostro nocturno el *inal de la espera, su boca entreabierta por una sonrisa de triun*o y a la ve6 de triste6a, y las dos peque$as golondrinas ro+as de mis hogueras brillando en sus pupilas Cali-ta volvi) a callar &l ruido de los cascos del caballo se me6claban ahora con el rtmico sonido del hacha de alguien que talaba un rbol en el bosque cercano -;'e conoce< -pregunt) de s0bito la muchacha, tendi(ndose sobre la hierba -;Aui(n< -&l caballo blanco -1o he montado algunas veces -5aya! "o lo saba -;Cundo regres) .oso< -.os das despu(s Pudo ayudar todava en la trilla 5ivi) entre nosotros unos meses ms 3e march) en invierno, en diciembre, y s)lo se despidi) de m Porque lleg) realmente a quererme, siempre a su ruda manera, hay que decirlo &n las *aenas del campo *ormbamos siempre pare+a y la acompa$aba por todas partes Por la noche, pasaba yo horas enteras en su estancia, y me embabiecaba escuchndola hablar Pero tena sus das raros, en que ni siquiera abra la boca, ensimismada, como escudri$ndose el alma "i una sola ve6 mencion) a 3eid)n &stoy segura de que ya lo haba olvidado completamente A las pocas semanas de su regreso, not( algunos cambios en .oso, en su carcter y hasta en su cuerpo 3us o+os tenan una mirada ms ancha y al mismo tiempo un no s( qu( de vago y dulce, como si miraran ms hacia adentro que hacia *uera# en su indumentaria y persona, advertase cierto desali$o y despreocupaci)n, que sin embargo no lleg) nunca, ni mucho menos, a la de+ade6, eso no# en cambio, pona ms cuidado y atenci)n en lo que coma y menos mpetu en el traba+o A 0ltimos de oto$o desapareci) durante die6 das, porque quera estar sola, me di+o cuando regres), al contestar a mis insistentes preguntas 5olvi) a desaparecer en diciembre, y a poco de haber vuelto me anunci) que haba decidido marcharse por largo tiempo, y que partira aquella misma noche ?&spera que cambie el tiempo -le di+e, con un nudo de congo+a en la garganta- 3opla un *uerte viento y esta tarde ha llovido@ !eneando la cabe6a, como si acabara de escuchar un desprop)sito, me contest), ?Auien con viento y lluvia vino, con lluvia y viento puede partir "o llores @ "o llor( 1a voluntad de .oso era ley para m, mandaba en algo muy pro*undo de mi ser, no en una debilidad que acceda, sino en una *uer6a que deseaba ser con*irmada, ;comprendes< Cuando hubo cerrado la noche, .oso se me acerc) con una gruesa tea y me di+o ?&sp(rame en la encruci+ada de arriba &star( all dentro de media hora Auiero que seas t0, Cali-ta, quien prenda en aquel lugar el *uego de mi via+e@ 9 sali) Poco despu(s sala yo, a la noche y al viento, con una peque$a linterna y la tea apagada 1os dos perros, que andaban sueltos, como la noche en que lleg) .oso, corrieron hacia mi sombra, ladrando *uriosamente, pero callaron en seguida &l viento pareca tambi(n el mismo de aquella otra noche, y me pareca ver la misma luna, y or el

mismo traqueteo le+ano del carro 3)lo yo no era la misma .oso me haba cambiado# la consideraba como una madre de mi *uturo Con ella haban llegado sue$os, haban llegado sue$os con los bra6os al6ados y que saban muchas cosas, pero ignoraban a d)nde dirigirse, hasta que .oso me ense$) a acercarme a ellos con el p+aro de la alegra de la vida y a abra6arlos con las realidades de la tierra &n cuanto llegu( a la encruci+ada, me arrodill( en la hierba, entre la tea y la linterna, a un lado del sendero que ascenda, y esper( &l viento segua soplando, se arrastraba por la tierra como una bestia sombra asustada de las estrellas .oso no tard) en llegar ?;5olvers alguna ve6<@, le pregunt(, sin atreverme a levantar los o+os del suelo 3u mano me ro6) una me+illa, en suave caricia ?!ientras t0 quedes, no me habr( ido -di+o- 3iempre vuelvo, Cali-ta @ Conmovida, bes( la *imbria de su vestido y tuve que contenerme para no abra6arme a sus piernas ?Ahora prende la tea# mo+a el e-tremo con un poco de aceite de la linterna @, di+o As lo hice 1a llama mordi) en seguida la madera resinosa, y creci), chisporroteando, y luego se abri) bruscamente como una grande y viva *lor ro+a 3in levantarme del suelo, cog la tea con las dos manos y, muy lentamente, comenc( a al6arla ?'u *uego @, murmur( Cali-ta se interrumpi) de s0bito :lises contempl) a la muchacha acostada sobre la hierba, el hermoso cuerpo que empe6aba a ser invadido por las primeras sombras de la noche "o se oa el trotar del caballo en el prado ?Algo resucita o nace de ella@, pens) :lises, cerrando los o+os Cuando los abri) de nuevo, Cali-ta estaba arrodillada delante de (l, con el rostro oculto tras la mscara de corte6a, que sostena con la mano derecha -;Por qu( te cubres el rostro< -'al ve6 para que no me veas llorar -contest) ella, con vo6 temblorosa -'ermina /onda y le+ana, la vo6 de la muchacha di+o, - ?'u *uego @, repet, mirando la llama que brillaba, erguida y retorci(ndose, cerca del cuerpo inm)vil de .oso 9 entonces, mientras yo iba al6ando la tea encendida, en el mismo instante, una r*aga hi6o ladear a la ve6 la llama y peg) al cuerpo de .oso la holgada saya, y mis o+os vieron , mis o+os vieron lo que el viento haca mani*iesto y la llama iluminaba, entonces vi el bulto del vientre que encerraba una gravide6 de seis meses 9 alc( un poco ms la tea, con bra6os temblorosos, y .oso la tom) y ech) a andar rpidamente por el sendero# mas a los pocos pasos se detuvo y volvi) el rostro para mirarme, al tiempo que describa un crculo por encima de su cabe6a con la tea encendida 1a *igura de .oso se *ue ale+ando cuesta arriba, envuelta en viento y en sombra, y durante un largo rato la llama seme+) un p+aro de *uego posado en su hombro derecho # luego, cuando ya no distingu la *orma de su *igura, mis o+os siguieron *i+os en la llama que iba ascendiendo sola por el collado, se converta en una lengua ardiente, en una baya ro+a, en una gota de sangre, en un punto cada ve6 ms peque$o que termin) por desaparecer , y s)lo quedaron la noche, el viento, los ladridos le+anos de los perros y el palpitar de mi cora6)n 3e oa el trotar del caballo y la luna asom) por encima de los rboles Dascinado, :lises tena los o+os *i+os en la mscara de corte6a que brillaba como si *uese de hielo y desde cuyos huecos negros los o+os invisibles de Cali-ta lo miraban &stremeci(ndose, casi sin darse cuenta de lo que haca, golpe) ligeramente el bra6o de la muchacha, y la mscara se apart)

de su rostro Ahora :lises vio los o+os, a0n brillantes de lgrimas, y la boca abierta como en muda risa &l caballo relinch) Cali-ta se acerc) ms a :lises, le coloc) la mscara sobre el rostro y arrim) su cuerpo al del hombre -;Por qu( no llamas al caballo< -oy) :lises que la muchacha le murmuraba al odo "o contest) !iraba los o+os de Cali-ta que se acercaban a los suyos, escrutadores, y sinti) en su pecho el contacto de uno de los *irmes senos de la muchacha 1os o+os de Cali-ta estaban ahora tan cerca de los suyos que casi se tocaban -;Por qu( no lo llamas< .e pronto la mano de la muchacha solt) el tro6o de corte6a, pero (sta no cay), porque su boca oprima con *uer6a la parte in*erior de la mscara que cubra los labios de :lises .e nuevo la vo6 de ella, queda, -Ahora te de+o Cl pregunt), -;A d)nde vas, Cali-ta< 1a muchacha solt) una risita que son) en los odos de :lises como un relincho en sordina -;A d)nde < &lla de+) de rer y di+o, -A la hacina -soltando la mscara y echando a correr :lises levantose y permaneci) largo rato mirando en la direcci)n en que haba desaparecido Cali-ta 3obre la hierba, la mscara pareca tener *i+os en (l sus vacos o+os de sombra Cubri(ndola con el pie, silb) al caballo, el cual apareci) a poco, gigantesco en su estelar blancura :lises se agarr) a la larga crin con la mano i6quierda, dud) unos instantes, y, de s0bito, brinc) sobre el caballo, que se encabrit) relinchando 7

- III -

Na sica
% por ventura es un dios que, accediendo a sus repetidas instancias, descendi) del cielo y lo tendr consigo todos los das 'anto me+or si ella *ue a buscar marido en otra parte y menosprecia al pueblo de los *eacios, en el cual la pretenden muchos e ilustres varones !Acababa de salir el sol" Al principio# apareci como la cabe$a de encendida sorpresa de alg ien % e & biera estado tras el &ori$onte marino p gnando por asomarse# escalando la m ralla poco a poco para llegar a lo alto en el momento en % e se e'ting a el (ltimo vestigio de sombra# as en el mar como en la tierra" El sol contempl a la n be blanca % e se cerna adormilada y# s(bitamente# n crc lo de flores ro)as# n cerco de p ra incandescencia# ci* a la n be como a na gavilla inmensa" Las olas# &asta entonces planas y grises# empe$aron a &enc&irse y a corretear vestidas de oro p+lido y coronadas de blanc ra# y entre ola y ola# en los s rcos remolineantes# el ag a se te*a ya de coloraciones violadas# ya de fran)as amarillas % e se alargaban &asta ro$ar los flancos de las oleadas# cada ve$ m+s vertiginosas# ad&iri,ndoseles como pl mas efmeras" De pronto# na ola cedi rendida# la esp ma cimera permaneci en s spenso nos instantes y vag convertida en velo de polvillo rosado" Pero la ola# slo en apariencia vencida# se enardeci de n evo# espoleada por la cercana de la costa- se precipit contra el cantil c bri,ndolo con s (ltima transparencia y de) en la boca de las &endid ras la risa tr,m la de s esp ma""".

7A,20'A.. 8A" el sueo en la "ondura de las cue as de mi ser9 H+RMA7A FG.. /eo la lu% como guirnaldas que su*en $ *a&an $ oscilan. H+RMA7A HG.. /eo un escara*a&o negro, inm) il, en la *lanca pared del &ardn. LA MADR+ '0+GA.. +l mar llega "asta m como el aroma de un *osque de sal. 4 7ausica calla, calla como un #r*ol cargado de frutos, durante la noc"e. H+RMA7A FG.. ,n ra$o de sol atra iesa la &arra de agua que est# so*re la mesa, $ su refle&o lan%a so*re la ca*ellera de 7ausica un pe% de cielo. H+RMA7A HG.. A"ora el escara*a&o se "a cado de la pared $ seme&a, so*re la arena, un "ueso de al*aricoque.

LA MADR+ '0+GA.. +scuc"o el rumor del mar. 1ero m#s claro oigo el silencio de 7ausica. 7A,20'A.. Al principio, cuando recorda*a el sueo, lo perci*a como una o% desconocida cu$o acento me anuncia*a felicidad. Desde la a*ierta entana ea la lu% matinal que ago*ia*a el erdor de las acacias $, m#s le&os, m#s all# de las a%oteas, se erguan los m#stiles de las na es, los palos donde pareca mecerse el m#s puro go%o del da. '"irri) la puerta del &ardn $ o "a*lar a mis "ermanas, mientras corta*an rosas. Hu*iera querido poder apresar la 6nica ga iota que ola*a so*re el puerto $ posarla so*re mi "om*ro. 1resenta que en m "a*a nacido un misterio que no poda confiar a nadie. H+RMA7A FG.. +l da es $a como una *arca llena de man%anas maduras. H+RMA7A HG.. Ha pasado una golondrina $ se "a estremecido una rama del almendro. LA MADR+ '0+GA.. 7ausica est# mu$ callada. 7A,20'A.. Mientras me peina*a, sola en mi estancia, re i las im#genes de mi sueo... +ra de noc"e $ $o anda*a por las calles del pue*lo desierto lle ando a la ca*e%a un c#ntaro ro&o. 7o era ese pue*lo el nuestro, sino alg6n otro que se le pareca, $ eran erdes las puertas de todas las casas, menos la nuestra, que tena el mismo color del c#ntaro que $o lle a*a. A pesar de los remolinos del iento, no tema que el c#ntaro se me ca$era, pero en cam*io me senta presa de un desfallecimiento que me do*lega*a las piernas a cada nue o paso que da*a. 4 las puertas cerradas de las casas me llena*an de pa or, $ e(traas som*ras de "o&as caan so*re mi espalda, como manos... Al a*rir los o&os, que el miedo me tena cerrados, i a mis pies una granada, una paloma $ un ramo de a%a"ar. 'on la granada en una mano $ en la otra los a%a"ares, sal del pue*lo, guiada por la paloma. 4a esta*a el da a an%ado $ me "alla*a al pie de una montaa mu$ alta de ne ada cima. La paloma "a*a desaparecido $ $o "a*a perdido la granada al atra esar un ro. 'on el ramo "ice una corona $ me la ce. +ntonces se me acerc) un #r*ol $ me murmur) algo que no pude entender. Despu!s inieron una estrella, un animal del *osque $ una canci)n. :ampoco pude comprender sus pala*ras $ me dorm profundamente. Al despertar, dentro del sueo, corr "acia mi casa. :odas las puertas esta*an a*iertas, menos la de mi estancia, donde i a la canci)n que esta*a colgando la corona de a%a"ar. Al orme, la canci)n se ol i) "acia m $ me "a*l). 1or eso, m#s tarde, fueron in6tiles las preguntas de mis "ermanas: .7ausica, ;qu! "as soado esta noc"e< .7ada, "ermana. .+ntonces, ;por qu! tienes los o&os tan *rillantes< .?ui%# se me "an puesto as de tanto mirar los dorados palos de las na es. .;1or qu! sonres $ te miras a menudo las manos< .?ui%#s porque el aire me pone anillos en los dedos. .;1or qu! no nos preguntas "o$ lo que "emos soado<

.Hermanas, ;no "a*!is cortado $a *astantes rosas< :odo "a*a cam*iado. 7unca, como en aquella maana, "a*a tenido el mundo una fa% tan clara. :odo "a*a cam*iado. 1areca que los sonidos cal%asen espuelas de cristal. ,na fruta, so*re la mesa, se me apareca como una islilla de color. La canci)n de las sir ientas ola*a como una saeta de amapolas. +n la "o&a del cuc"illo se copia*a un fragmento del da radiante. +n el patio, la erde rueda del carro seme&a*a una flor monstruosa. 4o lo mira*a todo $ de todo reci*a la misma respuesta, todo me confirma*a el mensa&e del sueo: se acerca*an mis *odas. .De*i!ramos ir a la ar la ropa .di&e a mi madre. .Ho$ no es el da sealado, 7ausica. .81ero si $a tenemos cinco canastos llenos9 .Ho$ no es el da, 7ausica. .Madre, en el patio est# dispuesto el carro. ./uestro padre ad irti) que lo necesitara por la tarde. .Hace un sol ardiente, madre5 al medioda $a estaramos de regreso. 4 podran enir mis "ermanas $ las sir ientas. Al pasar el carro con las cinco doncellas, la gente se detena $ las mira*a. Las "ermanas $ las dos sir ientas i*an sentadas atr#s5 $o lle a*a las riendas, $ a mi lado ena mi madre, que a todo trance "a*a querido acompaarnos. 1ero ese da, no me interesa*a la pl#tica de mis "ermanas, ni las largas crines del ca*allo, de un negro a%ulado, ni las ides de p#mpanos *rillantes, que *ordea*an am*as orillas del camino, ni el uelo de los "alcones... 2)lo pensa*a en m misma, $ senta deseos de llegar en seguida. 'errando los o&os, respir! # idamente el ti*io perfume de los retamares, $ repet las pala*ras de la canci)n del sueo, $ ol a er la corona de a%a"ares colgada a la puerta de mi estancia... La madre qued) en el carro, protegida por la som*ra del pinar, $ tomando cada una de nosotras un canasto, nos dirigimos al um*roso la adero. 'uando la ropa estu o $a la ada $ puesta a secar en las cuerdas o e(tendida so*re las aliagas, *uscamos un remanso al a*rigo de las rocas donde *aarnos. Al er mi cuerpo refle&ado en las soleadas aguas .un ra$o de sol ilumina*a en la "ondura una piedra, las "o&as parecan pupilas al acec"o., el significado de mi sueo me encendi) en sonro&os, $ antes que alguien lo ad irtiera, me sumerg. Al emerger, la lu% del da me en ol i) como una red dorada $ ti*ia a tra !s de la cual ea el ro, los #r*oles $ el cielo en completa quietud adormecida. +l %um*ar de mis odos con erta en distante la canci)n de mis compaeras5 fui acerc#ndome despacio, precedida por amplios crculos "uidi%os, con las manos colmadas de espuma. 4 a"ora, el mundo era a%ul, como la alegra que *rota*a a *or*otones de mi alma, fundi!ndose en la meloda que mis "ermanas $ las sir ientas entona*an, mientras so*re nosotras, inclinado al *orde de una roca, un #r*ol aoso de retorcido rama&e pareca esperar. 2alimos del *ao $ empe%amos a en&ugarnos unas a otras las despeinadas ca*elleras. De pronto apareci) !l, $ todas "u$eron, lan%ando gritos. 2)lo $o me qued!... H+RMA7A FG.. La polea del po%o rec"ina como un animal "erido.

H+RMA7A HG.. +l sol es como un *ot)n encendido de una inmensa rueda a%ul. LA MADR+ '0+GA.. 8A", 7ausica9 7A,20'A.. ... ante !l, llena de sorpresa $ de calma. 'u*ra a medias su desnude% con una "o&osa rama, $ de !l se desprenda un aire de fuer%a $ de reposada no*le%a, un acusado perfil de igor $ de gracia. 2us *ra%os $ su espalda esta*an cu*iertos de arenilla salo*re $, entreme%cladas con sus negros ca*ellos, lucan *ri%nas de male%a. Lo "a*a despertado un grito de alguna de nosotras... 4 $o, ;qui!n era< 4o era 7ausica, i a en el pue*lo ecino $, por all cerca, esta*a nuestro carro, aguard#ndonos para regresar con la ropa la ada. -l era un e(tran&ero, no s)lo en la comarca, sino en el pas. 4 "a*l). Ha*l) de una tempestad $ de un mundo le&ano. 4 sonrea. 4 seme&a*a que la lu% descendiera so*re su cara con una dul%ura desconocida, como si el da, con su claridad, aquel da $ aquella claridad, "u*ieran estado esper#ndolo desde siempre para ungirlo, $ como si !l, a un tiempo, lo ignorase $ lo supiese. La estidura de uno de mis "ermanos, que $o le fui a *uscar, acentua*a su aspecto de e(tran&ero. 0*a de pie en el carro $ el sol del medioda caa ertical so*re su ca*e%a, como si s)lo perteneciera a !l, $ su silencio, poco a poco, cre) nuestro silencio. 4 en la "ondura de mi ser senta que aquel paisa&e, que ante su mirar profundo era s)lo un desfile fugiti o, se adentra*a en m gr# ido de ida perenne, porque $o esta*a penetrada de su presencia. 8+(trao $ conocido a la e%9 1ero una parte de !l, algo tumultuoso $ terri*le, pareca esconderse, ocultarse como la sa ia secreta de un destino que lo domina*a implaca*lemente. 4o poda leerlo en su frente $ en su *oca de la*ios apretados por la fuer%a de sus pensamientos. 1ero no5 no era un e(trao. +(traos eran los otros. :odo me era e(trao, e(cepto !l. 2)lo !l se aseme&a*a a s mismo, $ qui%#s por eso me pareca tan in ulnera*le $ luminoso en ese renacer de mi cora%)n... Hallado $, a la e% perdido. La canci)n del sueo me rod) por el alma con un cru&ir de "o&as secas. De pronto, sent en m las races de la m#s #spera soledad... +l tec"o de mi casa lo guareci) durante unos das, $ !l "a*l) de nue o ante todos. 2us pala*ras eran la confirmaci)n del rictus que su *oca no perda nunca. 4o adi ina*a que cualquier tec"o le pesa*a demasiado: era un "om*re de astro 6nico $ de iento di erso. 4 sent el crepitar de su ida: negras llamas, un galope ertiginoso entre flores, un mundo de martillos enro&ecidos por e(traas al*oradas, un canto fraternal... ;?u! poder tena $o, en uelta en elos< ;?u! poda $o contra un mundo encadenado de armadas tinie*las, de fuer%a tena% $ trepadora que escala*a "acia la cima de una asta canci)n< ;'u#l sera mi poder si s)lo conta*a con mi *lancura< :odos lo escuc"a*an, pero $o sola sa*a erlo como un in icto5 $o era la 6nica en sa*er que !l s)lo i a para for%ar el futuro. 2u le$ quera ignorar la pa% $ el orden que medran entre #ncoras, "umaredas $ aleros con nidos... H+RMA7A FG.. 'omo una irgen entre guerreros *rilla la luna entre los #r*oles. 7A,20'A.. Despu!s... He isto la proa *erme&a de su na e $ las elas "enc"idas. 4, desde aquel *alc)n, mi an"elo de *ra%os largos mira*a... La tarde em*riagada de &a%mines me tra&o el canto de los marineros. Las elas, como el al*o cora%)n del adi)s, me llena*an de inquietud... 4 la proa... 83", se ol a m#s $ m#s ro&a9 4 era "o$. 2olamente la triste%a es pasado... 7o m#s canci)n. 'ae la noc"e. La canci)n es otra... /endr#n las l#grimas $ aprender! a i ir el secreto de las noc"es... 8A", las estrellas a%ules9 2o*re mi frente pesa la som*ra de un gran p#&aro... 'omo aquella flor que se me ca$) al po%o, as es la soledad... 4 !l... LA MADR+ '0+GA.. :engo fras las manos. +s la noc"e...

H+RMA7A HG.. /o$ a encender un candil. 7A,20'A.. !/ritando". 87o9 87o lo enciendas9 87o lo enciendas toda a9 !La escena se &a ido osc reciendo poco a poco" 0 era se oye na cancin de marineros# % e se va apagando lentamente" Las c atro fig ras &an % edado inmviles# esc c&ando" En seg ida# le)ana# pero clara# se oye la vo$ de ,L02+2".

LA /3I D+ ,L02+2.. 8Deprisa9 8Las dri%as9 8+l iento a"ueca la ela9 82oltad los remos9 8+uri, a la cofa9 8Aferrad de una e% el ancla9 !Desp ,s de na pa sa". ;De qu! me "a*las, +urloco< ;+"< 2, es posi*le... s. Recuerdo que era la 6nica de las tres que no rea. 1ero ;c)mo se llama*a...<

La cancin de Na sica
%+al tal var)n pudiera llamrsele mi marido, viviendo ac !

Del gran recuerdo de ,lises so$ la esposa de *lancor: llanto de sal olandera $ mocador. A un adi)s i o en%ar%ada, el cora%)n su*e al gesto. ;D)nde ol er la mirada tan llena de +ste< 8A$, qu! #spera prima era s6*itamente "a estallado en mi larga ca*ellera de soledades9 De mi ida en uelta en elos noc"e tras noc"e me e ado $ su*o al 'arro celeste de los siete astros,

en donde, "orra de esperan%a, tiendo en todo el firmamento el lien%o de mi aoran%a que te&i) el iento. 8A$, cu#ntas som*ras de a*ra%os me esperan en mi rinc)n9 'on tintines de arracadas digo que no. La fie*re, cual liquen ro&o, por mis to*illos asciende5 $a prende en mis secos o&os la imagen de !l. 7o ardi) en m el ala del fuego, sin "erida es mi dolor. 1ronto ser# oro ie&o mi puro al*or. 'anci)n de odio cantara contra el mar que me enci): el mar que lo tra&o un da, se lo lle ). +l alma ma descal%a como la llu ia, se a5 cuando en ilo el iento la al%a, rompe a llorar.

1irce
&res sin duda aquel %diseo de multi*orme ingenio, de quien me hablaba siempre el Argi*ontes que lleva urea vara, asegurndome que vendras cuando volvieses de 'roya en la negra y velera nave !as, ea, envaina la espada y vmonos a la cama para que, unidos por el lecho y el amor, cre6ca entre nosotros la con*ian6a

!En la blanca l $ meridiana se al$aban los claros m ros del casal ro% e*o2 slidos sillares de n agosto inmvil" La &iedra trepaba como n plipo verde % e al alcan$ar las ventanas se divida en proliferaciones % e# desde aba)o# parecan delgadas &endid ras" En la tierra end recida del centro de la e'planada &aba n crc lo de & ellas de animales" En a% el l gar sin estat a pareca &aberse contin ado n vie)o rito de adoracin" All+ en lo alto# en el mirador# entre las col mnas# los girasoles asentan a na orden del sol" D rante n rato# n &alcn se cerni por el lado del mar- desp ,s vol &acia los bos% es inmviles" El medioda tena el color y el perf me de los retamares" De pronto# el &alcn se & ndi en la fronda""".

LA /3I D+ +L1-73R.. !Le)ana pero clara# cantando". 2o$ el grumete que su*e por &arcias de "iedra $ oro. Lle o una agu&a de llu ia cla ada en mi cora%)n. !M+s cerca". :ras el luto de la noc"e, el#menes de claror. +n la ga ia de la aurora so$ el grumete del sol...

!+L1-73R entra en la estancia de '0R'+ saltando por la ventana de la i$% ierda" Es n mo$ elo entre los % ince y los diecis,is a*os# delgado y +gil" En la cabe$a lleva n gorro borlado". +L1-73R.. !Asom+ndose a la ventana por la % e &a entrado". 87o me figura*a que esta cofa fuese tan alta9 82uerte que la "iedra esta*a *ien ad"erida al muro9 ?u! ista tan espaciosa: los *osques a los dos lados $ el mar al fondo, tan grande, $ la na e meci!ndose all# en la cala... !Tarareando". =Lle o una agu&a de llu ia...>. 7unca "e podido entender eso de la agu&a de llu ia cla ada en el cora%)n. 1ero es mu$ *onito, $ si a m me gusta, pues es que... 7o "a$ que darle ueltas: ,lises me di&o un da que era una linda canci)n, $ !l sa*e siempre lo que dice. Me ense) a cantarla !l mismo, $ me di&o que la "a*a compuesto uno de su tierra, un tal Aemio. 'on ,lises $o sera capa% de ir "asta el fin del mundo, 8pero lo que es con +urloco9 8Madre ma, qu! tipo9 'a%urro $ desconfiado... Me repite continuamente que

so$ tonto de capirote, $ por cualquier cosa me suelta un coscorr)n. !Acerc+ndose a na )arra m y grande % e est+ arrimada a la pared". 8+"9 ;+star# llena< Me apuesto la *orla del gorro a que lo est#. 8A$, madre ma, si estu iera llena de ino9 8'on la sed que traigo9 !3e agac&a para sopesarla" '0R'+# desde el mirador# le proyecta a la cara n rayo de sol refle)ado por n espe)o" +L1-73R se protege el rostro con el bra$o". ;?ui!n me "a*r# tomado por una alondra< !3e oye la risa de '0R'+" El rayo de sol se desli$a y +L1-73R# ba)ando el bra$o# mira &acia el l gar de donde parti el refle)o" 4 eda nos momentos con la boca abierta# como &ec&i$ado". 83"9 Ru*ios $ largos, sus ca*ellos, $ los *ra%os *lancos, *lancos... 4 toda ella como... !3e oye de n evo la risa de '0R'+" El rayo del espe)o v elve a caer sobre el rostro de +L1-73R# % e retrocede y tropie$a con la )arra". 4 toda ella como... !Levanta a p lso la )arra y# abra$+ndola# atraviesa la escena dando traspi,s". 'omo el sol so*re el mar... !+L1-73R sale por la angosta p erta de la derec&a % e cond ce a la a$otea del casal" ,L02+2 aparece por la p erta de la i$% ierda".

,L02+2.. !/ritando". 8+urloco9 8+lp!nor9 ;D)nde est#is< !'0R'+# % e contin(a invisible en el mirador# le proyecta el rayo sobre la cara" ,L02+2# sin ba)ar la cabe$a# avan$a n par de pasos y se detiene". LA /3I D+ '0R'+.. ;7o agac"as la ca*e%a< ,L02+2.. 4a es que no. LA /3I D+ '0R'+.. ;:an acostum*rado est#s a mirar al sol< ,L02+2.. ,lises est# acostum*rado a no *a&ar la ca*e%a. !'0R'+ aparta el rayo de sol de la cara de ,L02+2".

LA /3I D+ '0R'+.. ;Me es a"ora< ;')mo< ,L02+2.. :e eo. LA /3I D+ '0R'+.. Ac!rcate, ,lises. ,L02+2.. He enido a *uscar a mis compaeros. ;D)nde est#n< LA /3I D+ '0R'+.. ;:e da miedo acercarte< ,L02+2.. 7o "e enido por ti.

LA /3I D+ '0R'+.. :e pregunto c)mo me es. ,L02+2.. 4 $o te "e preguntado por mis compaeros. LA /3I D+ '0R'+.. 'ont!stame, ,lises, si es que tienes tam*i!n por costum*re no de&ar que se agac"en tus pala*ras. !Le proyecta de n evo el rayo refle)ado". ,L02+2.. !Lentamente". +l sol que me lan%as a la cara con tu espe&o se agranda "asta formar una corona de lu% que en uel e tu cuerpo desnudo. +l cielo, so*re ti $ detr#s de ti, seme&a un puro espacio creado solamente para que en !l puedan oscilar los girasoles que te rodean. LA /3I D+ '0R'+.. 2igue. ,L02+2.. 2onres, $ es como si t6 misma te en iaras un p#&aro: es que te sa*es *ella. 1ero tu cuerpo lo sa*e me&or que t6... A"ora, dime por d)nde anda mi gente. !1orta pa sa" Aparece '0R'+ ci*,ndose la vestid ra".

'0R'+.. 7o "an su*ido "asta aqu. ,L02+2.. De*es "a*erlos isto. Los en i! "acia ac#, para que me dieran noticias de esta casa $ de los que la "a*itan. 2)lo "a regresado +urloco, $ con !l "e enido a *uscar a los otros. De*emos "acernos a la mar. ;D)nde est#n< '0R'+.. Dando ueltas por a*a&o, con los animales. 7o es cosa rara er "om*res $ *estias me%clados. ,L02+2.. ;De qu! *estias "a*las< '0R'+.. De&emos por a"ora las *estias $ tus compaeros. Al fin $ al ca*o, son una misma cosa. ,L02+2.. +s que sin ellos, $o no... '0R'+.. !Interr mpi,ndolo". Antes que t6, llegaron aqu tu canto $ tu le$enda. 'uando te a$as, $o seguir! i iendo en el canto $ la le$enda que te preceden doquiera. 1ero eso no importa, ,lises. 1orque $o no tengo alma, no tengo futuro... +n cam*io, para ti e(isten el da $ la noc"e, la lu% $ la tinie*la, el a$er, el "o$ $ el maana... ;:e "as dado cuenta de que mi cuerpo no tiene som*ra< ,L02+2.. 2. '0R'+.. :e quedar#s aqu $ te unir#s conmigo, ,lises. ,L02+2.. /engo de mu$ le&os $ "e de ir mu$ le&os.

'0R'+.. La distancia que "as recorrido no cuenta, $ la que tienes por delante, la ignoras. 1ermanecer#s aqu una "ora o die% aos: tu oluntad marcar# el t!rmino. 1orque $o "e de tenerte sin retenerte. ,L02+2.. Mu$ segura "a*las, 'irce. '0R'+.. ;')mo podras re"usar lle arte de mi recuerdos sin som*ra< !De af era s ben gr *idos y a llidos intermitentes# ya f ertes# ya d,biles" ,L02+2 interroga a '0R'+ con la mirada" Ella sonre".

,L02+2.. ;?u! es eso< '0R'+.. Las *estias. ,L02+2.. Acl#ramelo de una e%. '0R'+.. 2on las *estias, a*a&o, en la e(planada. /ienen todos los das $ permanecen all, esper#ndome. ,L02+2.. ;+sper#ndote< ;?u! quieres decir< '0R'+.. ;7o lo o$es< Ho$ no me "an isto ni me er#n. ;7o o$es c)mo gruen $ a6llan< ,L02+2.. ;?u! "acen en la e(planada< '0R'+.. !1omo &ablando consigo misma". ;4 no o$es algo m#s< +ntre el rugir de las *estias, ;no o$es como unos gritos roncos, como un estertor desesperado $ an"elante que no es cosa de *estia< 7o, t6 no puedes distinguirlo... Las *estias los toleran, cuando no son muc"os... Ho$, como todas las maanas, "an enido el oso, el cier o, el onagro, el &a*al, el mac"o ca*ro $ el le)n, $ tam*i!n oigo al lo*o $ al perro. 3lfatean mi cercana $ gimen aga%apados en crculo, con los o&os *rillantes, &adeando. 'uando en que apare%co en el #ngulo del mirador con la ca*ellera flotante $ el espe&o en la mano, medio al%an la ca*e%a, todos a la e%, $ callan. 4 $o entonces, riendo, inclino el espe&o $ "ago que cada *estia agac"e la ca*e%a deslum*r#ndolas con el refle&o del sol. ,L02+2.. :am*i!n reste al erme a m... '0R'+.. 2, ,lises. ,L02+2.. ;1or qu!< '0R'+.. 'uando te mir! a los o&os por primera e%, ,lises, me pareci) er en ellos la mirada de todas las *estias.

,L02+2.. ;4 despu!s< '0R'+.. Despu!s i tu mirada. ,n mirar con muc"os recuerdos $ una certe%a. ,L02+2.. ;'u#l< '0R'+.. La certe%a de que la ida no es la felicidad. 4 por eso te eleg. ,L02+2.. 'reo entenderte. '0R'+.. Da lo mismo5 no se trata de que me entiendas. De ti s! tam*i!n que eres de aquellos alientes que no se a ergCen%an de retroceder. :us "ec"os lo proclaman. :e "e dic"o que "e isto en tus o&os la mirada de todas las *estias. 1ero enti!ndeme: en ellos "e isto la soledad intacta del animal, la profunda inocencia que no interroga porque sa*e... He isto que t6 eres tu e(acta realidad. ,L02+2.. A eces la realidad me parece una canci)n que oigo murmurar soterrada en los sueos. '0R'+.. 7o "a$ sueos, ,lises. 7o "a$ sueos. ,L02+2.. ;:an aca est#s de esperas< '0R'+.. 7o "a$ sueos en m, ,lises. 7o pro$ecto som*ra so*re cosa alguna. +l mundo es como una rueda radiante que comien%a a girar cada maana cuando a*ro los o&os. 8+s todo tan sencillo9 ,n p#&aro atra iesa el cielo: uela, nada m#s. ,na "erramienta es *rillante $ dura: "a sido "ec"a por el ingenio $ la fuer%a, $ la usar#n la fuer%a $ el ingenio. +l mar est# siempre despierto5 las piedras duermen siempre. 4o no sueo, ,lises, cuento: una *ri%na, las estrellas, el aroma del "eno, la llu ia, los #r*oles. 4 como no quiero repetir nada, a nada le pido permanencia. La ida es como el agua: t)cala con la mano a*ierta $ la sentir#s i ir, siempre igual en su fuga. 1ero si aprietas la mano para cogerla, la pierdes. Muc"a gente "a pasado, de muc"as le$es $ distintos pases, por esta casa a orillas del mar. 4 en cada uno la felicidad tena un nom*re diferente5 pero se trata*a siempre de una ie&a $ arrugada "istoria que lle a*an a cuestas. 8?u!date, ,lises9 ,L02+2.. De e(trao modo pides amor, 'irce. '0R'+.. 2)lo te pido lo que puedes darme. 8/en9 !Entra +L1-73R" 1arga a la espalda la )arra de vino# atraviesa la escena tambale+ndose y la de)a en s l gar cerca de la ventana" 3in advertir la presencia de '0R'+ ni de ,L02+2# % e se &an % edado mir+ndolo# +L1-73R regresa# gestic lando# por donde &a venido" De pronto# se oye el r gir de las bestias" +L1-73R se detiene nos momentos# &orrori$ado# y escapa &acia la terracilla".

,L02+2.. De*iera ir en *usca de +lp!nor. +n tierra, siempre "a$ que igilarlo.

'0R'+.. !Empe$ando a dirigirse lentamente &acia la p erta de s estancia". 8Jneme a tu canto $ a tu le$enda, ,lises9 ,L02+2.. !3in moverse# como &ablando consigo mismo". 8+sas *estias, a*a&o, en la e(planada9 '0R'+.. !Andando# sin volverse". 4 $o te aadir! a la cuenta. ,L02+2.. 4 +lp!nor cantando, arri*a... '0R'+.. !Abriendo la p erta de s aromas, llu ia, #r*oles $... estancia". 1odr! decir: "ier*a, nu*es, estrellas,

!'0R'+ penetra en s estancia# c ya p erta de)a abierta".

,L02+2.. 4 ,lises. !,L02+2 atraviesa la escena poco a poco y entra en el aposento de '0R'+".

!La misma escena" 5ora2 la del alba# al da sig iente".

'0R'+.. !Desde el mbral de s estancia# mirando &acia adentro". /o$ a *uscar el espe&o $ uel o en seguida, ;o$es ,lises< !Atraviesa la escena y desaparece en el mirador". +L1-73R.. !3aliendo# medio dormido a(n". +l oso tena los o&os $ las manos seme&antes a las de +urloco. 2, no eran %arpas, eran las manos de +urloco... 4 el ino, en sueos, me caa por el ga%nate que da*a gusto, a c"orro tendido... 4, de repente, llega !l $ me arrea un cac"ete, $ el ino me mo&a la cara $ se me escurre por el pec"o. +ntonces despierto $, con el gorro, empie%o a secarme como si realmente me "u*iera mo&ado... 8@a9 8@a9 8?u! tonto so$9 +l cielo era como una siem*ra de estrellas $, em*o*ado, mirando como se columpia*an las siete "ermanas *rillantes, el dulce sueo me en ol i) de nue o $ empec! a caminar por una ereda del cielo, $ las siete "ermanas *rillantes siguen columpi#ndose, a"ora *a&o mis pies, $ 3ri)n se me enganc"a en la *orla del gorro... $ anda que te andar#s, sil*ando, "asta que eo en el centro del cielo la gran &arra *lanca de la luna, $ corro "acia ella, porque s)lo de erla se me a i a la sed. 1ero antes de alcan%arla, la 3sa, que est# detr#s de m, lan%a una pedrada que rompe la &arra, $ el ino me uel e a caer encima, $ me despierto... !Advierte la )arra# % e est+ ) nto a la ventana# se acerca a ella y le da n p ntapi,". 8Anda, que est#s aca9 !Mirando a s alrededor". 7o aca*a de gustarme esta casa tan grande $ silenciosa. Me&or sera regresar a la na e... !Esc c&ando". 1arece que las *estias a6llan otra e%. Lo que me disgusta es no sa*er nada de ,lises. 7o lo "e isto desde a$er. ;Lo llamar!< M#s ale esperar

un poco. ;4a uel en< 2, no "a$ duda de que son esos asquerosos animales. Dirase que rondan la casa, *uscando qui!n sa*e qu!. 82i al menos ,lises estu iese aqu conmigo9 A su lado, nada temo... !Par+ndose a esc c&ar". A"ora parece que est#n a*a&o, araando la madera de la puerta. 3&al# est! cerrada... +sta maana lo esta*a, me acuerdo *ien... 1ero ;$ si alguien...< A eces suceden cosas as. 7o quiero ni pensarlo. !Dirigiendo la vista &acia el mirador". 7o, nadie est# all, a"ora... 8+ra preciosa9 1reciosa como un mascar)n de proa, de oro. !Pa sa". 4a se "an callado, pero siguen araando la puerta... 84 empu&an9 83igo el c"irrido de las *isagras9 8Las *isagras c"irran9 !Tratando de serenarse". 7o, es imposi*le. 4o esta*a medio dormido $ el miedo me "a trastornado. 7o, no se o$e nada... 7i a6llan ni araan la puerta... !Esc c&ando y ec&+ndose a temblar". 81ero las *isagras c"irran9 4 el picaporte "a golpeado al cerrarse la puerta desde adentro. Las *estias "an entrado... 8+st#n dentro de la casa9 !6ecorre la escena de e'tremo a e'tremo# presa de p+nico". 1oco a poco, escal)n tras escal)n, su*en, su*en... !/ritando". 8Las *estias9 8Las *estias9 8Las *estias su*en9 8,lises, s#l ame9 84a llegan las *estias9 8Aqu est#n9 8Las *estias9 !Aterrori$ado# & ye corriendo &acia el mirador" 3e le oye caer y levantarse" Pa sa". LA /3I D+ '0R'+.. !Desde el mirador". 8,lises, corre9 8Ba&a a la e(planada9 8+lp!nor se "a despeado9 ;Me o$es< 82e "a cado desde lo alto del mirador9 !Mientras# sin aparecer en escena# '0R'+ &abla# se abre la p erta de la i$% ierda y# no tras otro# van entrando todos los compa*eros de ,L02+2" 1ada no de ellos# por gesto y movimiento# &a de dar la impresin de % e encarna na bestia" El m+s alto y fornido# por e)emplo# p ede representar el papel de oso- el m+s ba)o# el de perro" 3in embargo# ning no de los compa*eros &a de llevar aditamentos posti$os % e p edan conferirle n parecido concreto de animal- por s continente &an de s gerir na impresin general de bestialidad y degradacin".

LA /3I D+ '0R'+.. !/ritando". 8Hacia el otro lado, ,lises9 8+ntre los laureles $ las rocas9 8Al pie de los muros9 !Los compa*eros de ,L02+2 se &an ido colocando en semicrc lo# v eltos &acia el mirador# y permanecen inmviles" '0R'+ aparece por el foro con el espe)o en na mano y el gorro de +L1-73R en la otra" 1on el c erpo erg ido# da n paso &acia adelante y al mismo tiempo levanta el espe)o" Los compa*eros de ,L02+2 comien$an a agac&arse" '0R'+ avan$a tres o c atro pasos m+s# con ma)est osa lentit d# mientras el gr po de &ombres sig e agac&+ndose &asta dar con la boca en el s elo" '0R'+ se detiene y lan$a al centro de la escena el gorro de +L1-73R".

'0R'+.. !A toritariamente". ;?u! esper#is< 8Auera de aqu todos9 !'0R'+ regresa al mirador" Los compa*eros de ,L02+2 se levantan y# en fila# silenciosos# del mismo modo % e &an entrado# salen" En el centro de la escena % eda el gorro de +L1-73R".

LA /3I D+ '0R'+.. ,lises lle a en sus *ra%os el cuerpo ensangrentado de +lp!nor. :ras !l, ca*i%*a&os, an los compaeros... ;?u! es aquello< ;,na ga iota< 7o... es una ela que se acerca. !1on alegra". 8+s una ela9

1alipso
Al cuarto da ya estaba todo terminado, y al quinto despidiole de la isla la divina Calipso, despu(s de lavarlo y vestirle per*umadas vestiduras

!La claridad# dentro de la estancia# era m+s % e claridad como si la sombra de la noc&e & biese ido cayendo presa de n lento desfallecimiento" La tiniebla se iba rasgando# pero la l $ no asomaba a(n" 3e presenta s inminencia en todo el +mbito de la estancia de en)abelgados m ros" Todas las cosas -el vie)o arcn de olivo# el desorden del lec&o# el &ac&a# el candil de dos pabilos# el lo de las redes- participaban de na realidad a(n no ad% irida y de n misterio % e no se &aba desvanecido del todo".

!Desde la ventana se vea el cielo -donde las estrellas empe$aban a palidecer- y el Mediterr+neo" Apareci na gaviota2 vol n rato sobre la caleta# describiendo amplios crc los- desp ,s permaneci inmvil d rante nos instantes# como si se & biese posado sobre la rama de alg(n +rbol invisible# y se lan$ &acia aba)o# &asta ro$ar las olas % e iban a romper contra los osc ros cantiles".

!7r scamente# el cielo se % ed sin estrellas# y cant n gallo".

'AL0123.. !De pie ante el espe)o". ,lises... ,L02+2.. !En el mbral de la p erta# de espaldas a 'AL0123". =+l al*a que me ago*ia los "om*ros, $ que siento como una piedra ti*ia so*re la nuca, de*e iluminar por completo la figura de ella, que se "a quedado inm) il frente al espe&o... 1or la entana a*ierta penetran los c"illidos de las primeras ga iotas... +l al*a se desli%) en el mismo momento en que $o da*a a 'alipso el *eso de despedida, $ fue a tenderse, silenciosamente, como una escla a de *ra%os de oro, en el rinc)n donde est# la alcu%a, le antose despu!s $, de puntillas, andu o por la estancia, de ac# para all#, recorriendo con sus dedos impalpa*les las paredes encaladas, el

arc)n de oli o, el "ac"a, de la que arranc) refle&os a%ulados que despu!s deposit) a los desnudos pies de ella...>. 'AL0123.. 8Adi)s9 ,L02+2.. =7o es preciso que me uel a para sa*er que ella sigue con los *ra%os medio en alto, tal como qued) despu!s del *eso de adi)s: inm) il, estatuaria $ a la e% e anescente, con la ca*e%a ligeramente inclinada, como si escuc"ase $a las pala*ras que "a de pronunciar, no a m, sino a mi partida, a mis espaldas roqueas $ a*ruptas, que e refle&adas en el espe&o, &unto a su erguida figura, con el rostro at)nito, de tr#gica aceptaci)n en los o&os $ pesante% de silencio en la *oca. :iene que "a*er dos rostros: el del espe&o $ el otro, el contemplado, el que no se e a s mismo, el que se ignora, porque i e en una profunda le&ana interior...>. 'AL0123.. 4a sa*es d)nde est# la *arca. +n ella encontrar#s pan, ino $ queso. ,L02+2.. =;1or qu! no me o$ de una e%< ;1or qu! permane%co aqu, sin mo erme< :odo est# dispuesto desde anoc"e. La *arca se *alancea en un rinc)n de la cala, con las *lancas elas "enc"idas, $ a *ordo me aguarda mi destino. 1ero ;cu#l es mi destino< 1or los caminos perdidos del mar $ de la tierra siempre "e escuc"ado la misma o% insistente. Durante los 6ltimos die% aos, mi ida "a sido un ine(trica*le regresar, $ mi paciencia astuta "a tendido tan s)lo a con ertirme en el Llegado... ;1or qu! no me o$ de una e%< 7o puedo quedarme con 'alipso, $ ella lo sa*e, lo "a sa*ido desde aquella tarde llu iosa, cuando entr! en esta estancia, esqui ando una persecuci)n tena%, $ la encontr! ante el espe&o, casi en la misma posici)n en que est# a"ora, pero *aada en lu% de poniente, no en la del al*a...>. 'AL0123.. +ntraste aquella tarde, despu!s de lan%ar un fuerte puntapi! a la puerta, que imagina*as cerrada. 1ero no lo esta*a. Desde la entana te i entrar en el &ardn, corriendo, $ luego o el resonar de tus pasos en la escalera .al llegar al segundo tramo trope%aste., $ el cru&ir de la madera *a&o tus pies... 4o "u*iera podido correr el cerro&o, pero no lo "ice, porque te "a*a isto $ sa*a... :e detu iste en el um*ral, en este mismo um*ral donde est#s a"ora, $ que tantas eces "emos atra esado &untos desde entonces. 'omo "o$, no necesit! ol erme para erte: te en i! la sonrisa al fondo del espe&o, cara a cara por primera e%. ,L02+2.. =2, cara a cara por primera e%... +n aquellos momentos me pareci) que mi "uida, el a%ar $ los peligros de todos aquellos aos, termina*an en su sonrisa. :odo pareca empe%ar $ aca*ar en el rostro de aquella mu&er desconocida, de pie ante el espe&o, que me reci*a con un sonrer sua e $ tranquilo en esta sencilla estancia de paredes en caladas... E+ntra .me di&o., $ cierra la puertaE. +l silencio empe%) realmente despu!s de estas pala*ras. +l sonido de mis pisadas por el mundo, el fragor de las luc"as, el rumor del mar que resona*a en el latido acelerado de mi cora%)n, cesaron *ruscamente, $ me sent in adido de una calma inmensa. 'err! la puerta despacio. A an%ando "acia ella, me estremec ligeramente: senta "6meda una pierna. EHa*r# sido al ro%ar los crisantemos del &ardn, empapados de llu iaE, pens!. Me detu e tras ella, de forma que no se refle&ara mi imagen en el espe&o. La nuca, so*re la cual caa la som*ra de su pesado moo dorado, era *lanca $ ligeramente carnosa. Lentamente, ella se ol i)...>. 'AL0123.. Lo le todo en tus o&os. Los o&os nunca engaan. 2iempre est#n desnudos. ,L02+2.. =;Los o&os...< 87o, el o&o9 +so es lo que $o "a*a recordado al er los crisantemos: morados, con una gra ide% carnal, como at)nitas pupilas monstruosas que me

mirasen de "ito en "ito desde el fondo de mis recuerdos. 8+l o&o9 2iempre el mismo o&o acec"ante, el o&o que me segua por doquier, omnipresente5 el o&o que no mira*a, sino que me segua $ persegua sin tregua $ da*a a mi "uida un ritmo alucinante de locura. De noc"e, lo ea en sueos, pegado, como un sol sucio, a un cielo...>. 'AL0123.. :e mira*a, $ "u*iera gritado, ,lises. Hu*iera lan%ado un grito tremendo. 1ero senta mi *oca tan pequea para el grito inmenso que se remo a en mi sangre... ,L02+2.. =... de roca: en medio de una frente de piedra, el inm) il, idrioso o&o sin p#rpados... Hasta que una noc"e, al ser acorralado, tu e que enfrentarlo, $ en la luc"a lo cegu! con una piedra puntiaguda. 1ero antes de "acerlo, antes que mi mano engarfiada ca$era, tu e tiempo de er todo el "orror de aquel o&o sin conciencia, lleno tan s)lo de un odio neutro $ distante, dentro del cual *rilla*a una diminuta luna irrisoria, como un *lanco insecto muerto...>. 'AL0123.. ;De d)nde enas, ,lises< 2)lo sa*a que llega*as de mil partidas $ que en m se "a*an aca*ado, de pronto, todas las esperas. 4o era como la amplia *a"a, tranquila $ soleada, donde "a*as desem*arcado "aca pocas "oras. 1ronto supe, tam*i!n, a d)nde i*as... 1ero el go%o mo de "a*erte encontrado era como la espuma que cu*re los ca$os. 1ermaneciste. A tu lado $o me senta como un o illo de algas a los pies del mar... ,L02+2.. =:6 fuiste el alle florido despu!s del desierto...>. 'AL0123.. 4o te sent como siente la "ier*a el peso del iento que "ace caer la fruta tarda. ,L02+2.. =Auiste como un alto%ano con luminarias en medio de la noc"e en que me perda...>. 'AL0123.. 1ara ti, ,lises, mi piel se isti) de en&am*res $ mi alma se despo&) de miedos irginales. ,L02+2.. ='uando el candil *es) tu desnude% con su *oca de llama, la som*ra de tu cuerpo tem*l) so*re el muro...>. 'AL0123.. Me complaca su*ir por la maana a la atala$a $, con un cuerno marino, lan%ar tu nom*re al eco de los cielos. ,L02+2.. =Mi *ra%o "a sido el ence&o que "a atado tu cintura $ tu ca*ellera...>. 'AL0123.. De noc"e, si te i*as, tu ausencia pesa*a .como pesa una piedra. en la "onda negra de mi triste%a. ,L02+2.. =:e i anoc"e, por 6ltima e%, en el lec"o del amor. +ras *lanca como una espiga de nie e $ mi deseo te seg) como una guadaa de fuego. 1ero el amor tena para m e(tran&eras distancias...>. 'AL0123.. 4o no sa*a esperarte te&iendo... ;A6n est#s aqu< 83", ete, ,lises9 De&a que te lo diga gritando: 8 ete9 De*es irte, no "ar! nada por retenerte, pero d!&ame gritar a"ora, antes que el grito se petrifique dentro de m. 4o misma "e cosido a la som*ra tr!mula de la parra

las elas que te lle ar#n le&os de m. 8/ete9 7unca te "ice, ni te "ar!, reproc"es5 pero $o no poda esperarte te&iendo... He "orneado el pan, "e en asado el ino $ "e cortado el queso... 83", ete9 4o s)lo "e sido para ti... ,n da, ;te acuerdas<, me lo di&iste: ='omo reposar so*re un carro de "eno despu!s de una fatigosa &ornada>. 2, para ti "e sido *landa $ ti*ia, ,lises5 "e sido como un carro de "eno que a an%a sin traqueteos, $ me "a complacido sa*er que t6 i*as arri*a, arre*u&ado, contemplando la *) eda estrellada... ,na noc"e, no "ace muc"o, me puse a afilar el "ac"a, $ despu!s te la tend sin decir una pala*ra. 7o "aca falta. Aquella misma noc"e, 8$ cu#ntas noc"es m#s9, te o talar en el *osque, al otro lado de la loma... 83", ete9 4o no "e sa*ido esperarte te&iendo... ,L02+2.. =La piedra de afilar larga $ estrec"a, era en sus manos como un pe% negro. Ha*a apo$ado en el suelo la larga empuadura del "ac"a, $ con las dos rodillas sostena la anc"a "o&a. 'on gesto rtmico $ pausado desli%a*a la piedra por el filo enmo"ecido, sin parar mientes en lo que "aca. +n la penum*ra, la "o&a del "ac"a pareca la ca*e%a de un ar6spice...>. 'AL0123.. 4o no "e sa*ido esperarte te&iendo, como la otra... 7o quera "a*lar de ella, pero... :odo da lo mismo, a"ora que te as. :6 nunca me "as "a*lado de ella, pero, al no decirme nada, lo que "as "ec"o es le antarla cada e% m#s i a en mis pensamientos... ;De qu! "a*la*a, "ace un momento< 8A", s9 Del "ac"a. +sta*a enmo"ecida por no "a*erla usado durante qui!n sa*e cu#nto tiempo... 1ero a ella, a la otra, no la "a enmo"ecido el tiempo, no. Hace aos que te espera, te&iendo $ deste&iendo... 2, $o de*a darte el "ac"a, sino, la "u*ieras tomado t6 mismo... De tu silencio, poco a poco, la "e ido arrancando, a la otra, $ "e afilado su imagen con la piedra oscura de mi impotencia dolorosa, tal como aquella noc"e afil! el "ac"a... ,L02+2.. ='orr por el sendero que *ordea la loma... 'roa*an las ranas, sala la luna $ el cielo era un inmenso granero de astros. 'orr tras de mi som*ra, con el "ac"a al "om*ro. E+s la lla e del marE, pens!...>. 'AL0123.. 3 los primeros golpes... 2onaron le&anos, como si alguien araase el gran silencio de la noc"e, como si un p#&aro picoteara el antepec"o de la entana... Mi imagen, *lanca de luna, me mira*a desde adentro del espe&o. Me le ant! a cerrar los postigos. +n las tinie*las, los golpes se oan con m#s claridad, siempre a un mismo ritmo. 8:ran9 8:ran9 8:ran9 De e% en cuando, el golpear cesa*a por un corto tiempo: se oa un frotar de "o&as, el cru&ir de las ramas $ el ruido sordo del tronco al c"ocar contra el suelo. Despu!s, otra e%: 8:ran9 8:ran9 8:ran9 +ra como si estu ieran astillando mi inm) il cora%)n. 8:ran9 8:ran9 +l golpe resona*a cada e% m#s profundo, m#s ago*iante dentro de m, como un f6ne*re tim*aleo. Me tap! los odos con las manos, para no orte. 1ero fue peor. 8:ran9 8:ran9 8:ran9 +l "ac"a, en tus poderosas manos, pareca talar la noc"e. 1ero no solamente oa el "ac"a... La lan%adera, ;sa*es<, tam*i!n te&a, como cada noc"e... De un lado a otro: :ric.trac, tric.trac... 2iempre est# te&iendo, ella5 te&iendo $ deste&iendo siempre la misma la*or: la escena de tu regreso. :e&iendo lo 6nico que poda te&er: el momento en que ella podra de&ar de esperarte. +s su encarni%ada esperan%a lo que "a ido creando tu regreso, porque aquello que el an"elo contempla desde el fondo de su ardiente soledad, aca*a por con ertirlo en cosa real. +lla me "a encido en ti, ,lises... 7o5 no es eso. 7o me "a encido en ti, porque en la "ondura de tu alma &am#s "a "a*ido luc"a, no "as tenido que escoger entre ella $ $o. 83"9 ;1or qu! no te as< ;?u! esperas< ;7o me o$es<

,L02+2.. =4a sale el sol. La o% del mar me llama, como me "a llamado tantas eces. Las olas dan%an como doncellas alrededor de la *arca. Los c"illidos de las ga iotas... +n el m#stil de mi alma rec"asca la ela ro&a de la partida. :odo se sume en la gran o% del mar. 7o "a$ adi)s. +l sol...>. 'AL0123.. 7o me "agas caso, ,lises. 7o s! lo que digo. /ete sin remordimientos. +sta e% el mar ser# camino llano para ti. 4o me quedar! aqu con mis recuerdos $ con... ,L02+2.. =8+l sol9 La gran o% del mar...>. !Desaparece del mbral y empie$a a ba)ar la escalera". 'AL0123.. !Mirando &acia la p erta". :e "as ido para siempre. 4o quedo aqu con mis recuerdos $ con tu inmortalidad... Hu$es de m. :e oigo trope%ar en el mismo escal)n, como la primera e%... A"ora, ser! $o quien te&a. De da $ de noc"e, te&er! en el telar de mi alma, con "ilos de sol $ de sangre, escenas de nuestro amor, todas las "oras i idas entre tu llegada $ tu marc"a. 1ero t6 no lo sa*es, porque $o no poseo la esperan%a... +ntre el "ac"a $ el espe&o, te&er! da $ noc"e... $ seguir! sintiendo en mi ientre el latido de la inmortalidad que ignoras, el latido que sent por primera e% aquella noc"e, cuando afila*a el "ac"a... Mis entraas latieron al ritmo e(acto de tu golpear... 'ur ada, en la oscuridad, aniquilada por la mara illa $ el "orror, te oa do*lemente: mi ientre se con erta en el eco de los golpes que asesta*as... 1ero t6 no oas nada, ,lises, no sa*as ni sa*es nada... !Esc c&ando". 4a est#s a*a&o, "u$es de m $ tus pasos resuenan como resona*a el "ac"a. 4 $o te&er!, te&er!... Mo&ar! con salo*re de l#grimas los "ilos de sol $ torcer! con *esos los "ilos de sangre... +ntre el "ac"a $ el espe&o, seguir! aqu... +l "ac"a... !La coge y acaricia el mango". :us manos la "an pulido $ a*rillantado... !Levanta la &erramienta sobre s cabe$a". 4 en la "o&a *rilla el primer sol de mi soledad... !3orprende s imagen en el espe)o y retrocede gritando". 87o9 87o9 87o quiero que se repita la imagen ma que te "as lle ado9 8Me *astar# la som*ra de mi cuerpo en el muro9 !7r scamente decidida# golpea con el &ac&a el espe)o# % e se &ace a*icos". 84o tam*i!n talo9 !Agarrada al mango del &ac&a# 'AL0123 va cayendo lentamente &asta % edar arrodillada" Desp ,s# esc c&ando# m rm ra". :e oigo correr, ,lises... A"ora te detienes... !8 nto a ella cae n crisantemo# lan$ado por ,L02+2 desde af era". 83"9 4a corres otra e%... 8Adi)s9

Pen,lope
"o te eno+es conmigo, %diseo, ya que eres en todo el ms circunspecto de los hombres, y las deidades nos enviaron la desgracia y no quisieron que go6semos +untos de nuestra mocedad, ni que +untos llegramos al umbral de la ve+e6 Pero no te en*ades conmigo, ni te irrites si no te abrac(, como ahora tan luego como estuviste en mi presencia

!La era# ba)o la l $ estelar# seme)aba na enorme l na % e & biera cado de na desmes rada noc&e perdida f era del tiempo terrestre# de n cielo br scamente

fr strado# de na desolacin meterica" El r edo apareca con tan ag da nitide$# tan desprendido de todo el paisa)e noct rno % e lo rodeaba con +rboles# c ltivos# riba$os# sombras de cerros# % e s realidad ad% ira# como por e'ceso de afirmacin# na categora fant+stica de l gar f era del espacio# y el arado y el bieldo % e se entrevean all+ en el lindero del reino concreto de la noc&e# parecan na realidad abs rda".

!De ve$ en c ando se oa# le)ano# el relinc&ar de n caballo" 1ada n evo relinc&o se &aca m+s sostenido# m+s an&elante# como n alargamiento doloroso y ardiente# vibrante de deseo sin esperan$a".

!El aliento del oto*o ola a magnolia p(trida""".

1+7-L31+.. Me "a*!is mandado a iso de que iniera aqu. ;1or qu!< ;?u! quer!is< ;?ui!n sois< ,L02+2.. 4a lo sa*es. 1+7-L31+.. Mi cora%)n no me asegura nada. 7o os cono%co. ;?ui!n sois< ,L02+2.. 2o$ aquel que "a de&ado de ser 7adie. 1+7-L31+.. 7o os entiendo. ,L02+2.. Desde aqu te "e isto salir del casal, con el candil encendido. La llama te pona una m#scara tem*lorosa en el rostro. :e "as detenido un momento *a&o el soportal, antes de tomar el sendero de la era. ;1or qu! "as salido con el candil si el cielo est# estrellado, la luna llena se al%a so*re el "ori%onte $ conoces de so*ra el para&e< Has caminado "acia ac# con paso lento, erguido el cuerpo pero inclinada la ca*e%a, como a"ora. +l ca*allo, en el esta*lo, "a relinc"ado tres eces, $ tres eces el candil "a oscilado en tu mano. A"ora est#s ante m $ no me miras, pero la som*ra de tu ca*e%a cae so*re mi "om*ro $ las estrellas de esta noc"e de otoo esperan *a&ar a tus o&os. ;1or qu! "as salido con el candil encendido< 1+7-L31+.. 1ara m no "a "a*ido m#s que espera. Dentro del crculo de la lu% del candil me "e sentido segura, como rodeada de una muralla. ;De d)nde ens< ,L02+2.. /uel o de mi destino... ;7o o$es otra e% el relinc"o< La som*ra del c"opo se e(tiende a tu lado. 1+7-L31+.. +s como la desmesurada som*ra de mi alma solitaria. ;De d)nde ens< Ha*ladme de !l, pues sin duda lo "a*r!is isto.

,L02+2.. +res dura, 1en!lope. /uel o de mi destino, $ ni siquiera le antas los o&os para mirarme, ni me das la *ien enida. 1ero $o "e aprendido a sa*er que todo es &usto $ que la ida aca*a siempre triunfando del destino. :odos mis caminos, todos mis a%ares, todo aquello que me "a gastado $ perdido, todo aquello que me "a enriquecido en llama $ dispersado en ceni%a, cuelga a"ora como una ie&a red en el fondo de mi alma. Durante estos largos aos de ausencia, muc"as eces "e imaginado el momento de mi regreso, pero $o sa*a que la 6nica certe%a era lo impre isi*le, $ procura*a armarme contra m mismo... A$er, al desem*arcar, me pareci) que reanuda*a, intacto, un ie&o sueo familiar. La lu% era tan di#fana como la de aquella maana de prima era en que te i por primera e%, sacando agua del po%o de tu casa, ;te acuerdas< Aingiendo no ad ertir que me acerca*a, te inclinaste so*re el *rocal $, tomando r#pidamente la gruesa cuerda de esparto, empe%aste a i%ar el po%al. 2in decirte una pala*ra, me puse a tu lado, esperando... 'ansada, o comprendiendo que cuando el cu*o llegase arri*a algo tan confuso como la prima era se me%clara en tu sangre, tus tirones se fueron espaciando. :e mir! la *oca: inm) il, secreta, como una "erida sin dolor. Aquel da todos los prodigios eran posi*les, pensa*a $o, porque al salir de casa, "acia los culti os, se le ant) a mi derec"a una *andada de p#&aros $ el "umo del "ogar ascenda recto como un remo... 4 as fue. 'uando el po%al apareci), so*re el agua a%ul de cielo flota*a la sonrisa que te "a*a cado de los la*ios al inclinarte so*re el po%o, despu!s de "a*erme isto... 1+7-L31+.. ;4 no sa*!is qu! "a "a*ido entre la irgen del po%o de entonces $ la mu&er del candil de a"ora< ,L02+2.. Al pisar de nue o la tierra nati a, una alondra le ant) el uelo $ la fumarola... 1+7-L31+.. Ha "a*ido el endurecimiento de la espera. ,lises se marc"), $ eso fue para m como ensordecer al principio de una canci)n grandiosa que no poda ol idar. 2er fiel "a sido endurecerme. Los primeros tiempos fueron de desgarro $ sollo%o. Despu!s, su ausencia fue creciendo en m como una tempestad silenciosa, como un acec"ar constante de recuerdos $ de im#genes. :odo me "a*la*a de !l: el arado, en medio del campo, que permaneca a6n en un surco empe%ado, los pastos, sem*rados de luci!rnagas, por donde $o aga*a por la noc"e, los o&os del "i&o nio, en los cuales se repeta la mirada del padre... La cada de una fruta, detr#s de m, me "aca lan%ar un grito a*surdo, $ el regreso de las golondrinas me "ela*a el cora%)n... ,L02+2.. 2igue, 1en!lope, sigue... 1+7-L31+.. !1omo si no & biese odo las palabras de ,l". +l ca*allo relinc"a*a en el esta*lo, como esta noc"e. 7o, era de otro modo... +l pan se me "i%o amargo $ los caminos no conducan a ninguna parte. Me da*an arranques e(traos: creer que cierto ro*le se le pareca, salir sola a tomar la llu ia $, despu!s, a ergon%ada, desli%arme a mi estancia... Al er las primeras claridades del da iluminar poco a poco las gruesas igas del tec"o, pensa*a en lo que ,lises me di&o cuando nos despertamos, en la maana de nuestras *odas... ,L02+2.. !Lentamente# como so*ando". +l al*a tiene el color de un campo de pipirigallos floridos. 1+7-L31+.. !Desp ,s de na corta pa sa# casi gritando". 84 t6 no ol as9 ,L02+2.. Los "ori%ontes retrocedan siempre ante m. :odas las rutas me lle a*an a ti, pero en mi destino no "a*a ata&os, 1en!lope.

1+7-L31+.. !Empe$ando a dar v eltas alrededor de la era con el candil en la mano". 1asa*an los aos $ t6 no ol as, ,lises. Despu!s de la desesperaci)n, ino el "#*ito de la triste%a. 2entada en la estancia de arri*a, te&iendo, los das eran como un intermina*le desfile de *ue$es de ceni%a $ las noc"es pesa*an como inmensos graneros de silencio. Me senta como un "ito de piedra al margen de un e(trao camino del que ignora*a a d)nde i*a $ de d)nde ena. +l tiempo se "i%o fa*uloso. ;1or qu! no ol as< La guerra "a*a terminado $ $o te sa*a i o. ;?u! te retena< ;D)nde esta*as< ;?u! "acas< ,L02+2.. 1ara encontrarme era necesario perderme. 'uando te de&! era un &o en esposo, pero s)lo de*a regresar con ertido en ,lises. 1+7-L31+.. ;4 $o< 4o "a*a muerto como mu&er, $ no poda ser de nue o la irgen del po%o. ;4 $o, ,lises< ,L02+2.. +ras la segura meta al final del "ondo camino. 1+7-L31+.. +ntre el telar $ el candil, arm! mi soledad. La llama del candil *rill) cada noc"e $, a su alrededor, los recuerdos se aga%apa*an como *estias cansadas... +sta*a sola, siempre sola, como una estatua rodeada de iento. 1ero lo m#s terri*le era sentirme "ermosa, tener conciencia de mi inutilidad radiante. Antes de acercarme a un agua de tersa superficie, le arro&a*a una piedra, para que no pudiese refle&ar mi imagen, mi *elle%a. 8:6 no ol as9 ;?u! "acas< ;D)nde esta*as< ,L02+2.. ,n mismo destino nos modela*a. 1+7-L31+.. 82iempre "a*las del destino9 ,L02+2.. ?ue es de donde engo. +sto$ a e%ado a difciles despertares $ "e sa*ido con ertir en una paciencia serena $ gigantesca la prisa de los a%ares. Los "om*res, a esto, lo "an llamado astucia. +n realidad, lo 6nico que "ice fue de&ar que todo me "a*lara, "om*res $ cosas, $ despu!s me le anta*a a contestar con unas pala*ras o un gesto que pareciesen enir .$ realmente enan. de mu$ le&os, de un gran anonimato misterioso, $ caminasen "acia la certe%a de un futuro soado. A eces, se "aca necesaria la acci)n. 1ero m#s que de conquistar, se trata*a de no de&arse encer, de no do*legarse ante la fuer%a de lo efmero. Mi fidelidad, 1en!lope, "a consistido en no permanecer5 la tu$a, en esperar. 1+7-L31+.. 84 c)mo te "e esperado9 1ero lo terri*le es que a"ora que est#s aqu siento que todo "a sido in6til. ;?u! "aras t6 sin adioses< ;?u! "ara $o sin espera< 8Has tardado demasiado, ,lises9 ,L02+2.. 8/en, 1en!lope9 8De&a de dar ueltas con el candil encendido9 1+7-L31+.. 87o, no puedo9 !Esc c&ando". 83tra e% el relinc"o9 ,L02+2.. 8/en, 1en!lope9 1+7-L31+.. 87o, no puedo9 !Esc c&ando". 83tra e% el relinc"o9 83", este relinc"o enloquecedor9 ;1or qu! relinc"a tanto el ca*allo esta noc"e<

,L02+2.. 1esados aromas flotan en el aire de la noc"e de otoo. 1+7-L31+.. 7osotros tam*i!n somos otoo. ,L02+2.. 8/en9 87o des m#s ueltas con el candil encendido, 1en!lope9 1+7-L31+.. Aqu en esta era, dando ueltas $ m#s ueltas con el candil encendido, ao tras ao, durante miles de noc"es, mi aoran%a de ti se "i%o tan grande, me so*repas) tanto, que cre "a*erme con ertido en una de esas piedras ante las cuales pasamos sin ad ertirlas, pero que m#s adelante, un da o un ao m#s tarde, se le antan en nuestro espritu, porque s6*itamente comprendemos que el cielo las "a*a escogido para desplomarse en ellas. 1ero decir aoran%a es no decir nada. Ha sido un dolor sin nom*re. ;')mo decrtelo para que me entiendas< Ha sido como un alum*ramiento en fro, sin sangre, sin grito triunfante. 83", ,lises9 ;1or qu! "as tardado tanto< ,L02+2.. +st#s enferma de pasado, 1en!lope. Apaga el candil $ empe%ar# el futuro. 1+7-L31+.. Aqu, dando ueltas $ ueltas... A eces, el iento me apaga*a el candil $, llena de pa or, corra a refugiarme en el casal, porque detr#s de los #r*oles, espi#ndome, sentados en los m#rgenes o merodeando por los caminos, siempre "a*a "om*res e(traos, acec"ando... ,L02+2.. 'on "o% $ "onda los "e ale&ado esta maana. 8/amos, 1en!lope9 1+7-L31+.. ;A d)nde podramos ir, ,lises< ;7o me "as mirado< ,L02+2.. ;Me "as mirado t6 a m< 1+7-L31+.. Lo que a ti te "a engrandecido a m me "a marc"itado. ,L02+2.. +res 1en!lope. 1+7-L31+.. 7o quiero ser "iedra seca ad"erida a tu tronco. ,L02+2.. Auiste la estrella de la maana $ ser#s el astro de la tarde. 1+7-L31+.. Hermosas son tus pala*ras, pero no me de ol er#n el oro que "u$) de mis ca*ellos. ,L02+2.. ;?u! temes, 1en!lope< 1+7-L31+.. +l otoo. ,L02+2.. :odo empe%ar# de nue o. 1+7-L31+.. 7o todo, ,lises. /ol er#n el tra*a&o, el orden $ la pa%. :u fuer%a tranquila $ tena% le antar# cosec"as, tu sensate% ser# le$ $ tu alor ale&ar# las calamidades5 de nue o ser#n rectos los surcos $ numerosos los re*aos. 1ero ;podr#s resucitar en mi alma la canci)n grandiosa<

,L02+2.. 'onmigo uel e la ida. 1+7-L31+.. 2o$ tu mu&er $ te o*edecer!... ,L02+2.. 7o, ser#s el reco*ro sereno. 1+7-L31+.. Al pie de la montaa de tu ida s)lo podr! ser dos *ra%os de nie*la. ,L02+2.. 2er#s el go%o que perdura. 1+7-L31+.. !Deteni,ndose# pero sin levantar la cabe$a". ,lises... ,L02+2.. Di. 1+7-L31+.. ;Recuerdas nuestro lec"o de *odas, el lec"o que construiste del toc)n de un ie&o oli o< ,L02+2.. ;')mo quieres que lo "a$a ol idado< Ba&o la som*ra erde del #r*ol te *es! por primera e% $ dentro de su tronco la*rado fui tu esposo. 1+7-L31+.. 4 alrededor del oli o... ,L02+2.. Le ant! cuatro muros, so*re los cuales constru una tec"um*re. 1+7-L31+.. 1ero no antes de "a*er... ,L02+2.. 'ortado el #r*ol a ras del toc)n. =1orque un lec"o de races .te di&e. ser# el gran sm*olo de nuestra felicidad>. 1+7-L31+.. +sc6c"ame, ,lises. La noc"e anterior a tu llegada so! que del tronco cortado empe%a*a a salir una rama. La ea crecer poco a poco, cada e% m#s fuerte $ nudosa, "asta "oradar el tec"o $ salir a la lu% del da $ con ertirse en un inmenso arco argentado, donde fue a posarse un #guila *lanca... ,L02+2.. ;4 despu!s< 1+7-L31+.. 'uando por la maana i una na e meci!ndose en la *a"a, comprend que "a*as llegado. !Desp ,s de na corta pa sa# casi gritando". 87o me o*ligues a armar el antiguo lec"o de nuestras *odas9 87o podra "acerlo, ,lises9 ,L02+2.. 7o lo encontraras. 1+7-L31+.. ;?u! quieres decir< ,L02+2.. Me "e pasado la tarde astillando el lec"o $ sus races. 'on ertido as en un gran "a% de lea, lo "e lle ado "asta la loma desde donde se otea el mar $ le "e prendido fuego. 1or muc"o rato, la "umareda se "a al%ado negra $ delgada, como una grieta en la urna a%ul de la tarde. 7o se ea ning6n p#&aro. He *a&ado "asta la pla$a por la senda de los tamariscos. Desnudo, dentro del agua, la fa% uelta "acia el cielo, me "e de&ado mecer por las olas. Luego "e mirado la "umareda. 'olga*a del a%ul como una t6nica desgarrada. 7i un p#&aro. 7i a la

derec"a ni a la i%quierda. 1ensa*a en ti. Al salir del agua, el poniente ensangrenta*a el "ori%onte, so*re la lnea oscura de los pinares. A lo le&os, c"irria*an las ruedas de un carro. De pronto, recordando, me uel o "acia la columna de "umo: modelada por el iento, "a*a tomado la forma de un gran #r*ol que llena*a el cielo con la profusi)n de sus ramas. +n la m#s alta, como una flor a*ierta, *rilla*a la estrella de la tarde. Mi cora%)n qued) e(tasiado ante la mara illa. Lentamente, a medida que el cielo se oscureca, las ramas se i*an constelando5 cuanto m#s se acerca*an las som*ras, m#s se alarga*an $ *rilla*an las ramas... 8Apaga el candil, 1en!lope9 8Le anta la ca*e%a9 8Mira c)mo reluce nuestro #r*ol de estrellas9 1+7-L31+.. !M y lentamente". 8Lo "as astillado todo, "asta las races9 ,L02+2.. 8/en, 1en!lope9 1+7-L31+.. !Levanta el candil a la alt ra de los labios y lo apaga de n soplo". 8?u! claridad *a&a a"ora a la era9 ,L02+2.. !Empe$ando a andar# despacio". La o% del mar "a enmudecido en m $ la tierra canta *a&o el gran arco de estrellas. ;3$es, 1en!lope< 8La tierra canta9 1+7-L31+.. !Detr+s de ,L02+2# con la cabe$a levantada &acia el cielo". 82, la tierra canta9 !3e oye de n evo el relinc&o de n caballo".

- I9 La m erte de Laertes

I La doncella de la alondra

Cuando apareci) la hi+a de la ma$ana, la aurora de rosceos dedos

+l sonido de cascos que "a*a empe%ado a orse poco "a, cadencioso $ cada e% m#s cercano, llega*a del otro lado de la colina $ dirase que a an%a*a en derec"ura a la cum*re. De pronto, ces). 1ero nadie apareci) en la cum*re, dispuesto a descender por ese lado de la "ondonada, ni ning6n rumor indic) que la ca*allera regresara por donde "a*a enido o se des iase por las laderas: la de la derec"a, cu*ierta de pinares ralos $ retamares, se e(tenda en sua es ondulaciones "asta el mar cercano5 la de la i%quierda, a*undante en iedos $ oli os, termina*a en el cauce seco de un ri*a%o. La noc"e segua igual .le es tinie*las como los de redes a*andonados *a&o los #r*oles de m#s espesa fronda, s6*itos $ cortos rumores dentro de los %ar%ales, croar de ranas $ flauteo de sapos por el lado de la alquera de Laertes, la *risa meciendo un caa eral $, arri*a, en medio de la corriente inm) il del cielo, la noria rutilante de las estrellas. +l secreto de la noc"e pareca dormir en los #r*oles. 1ero algo "a*a cam*iado. Algo $a no era de la noc"e. Las som*ras continua*an siendo las mismas *a&o la lu% de las estrellas de prima era, ning6n p#&aro pia*a $ todo era a6n de su pa% $ sueo. Ha*a los mismos #r*oles inm) iles con su id!ntica armadura de som*ras, $ otros que dirase posedos por la *risa $ adornados de guirnaldas estelares. +n medio de todo lo que dorma $ de la noc"e aparentemente intacta en su esplendor de silencio $ misterio, detenida en "ordas oscuras de ar*oledas, colinas $ roquedos que parecan sucederse en una inmuta*ilidad dulce e intensa, la seal premonitoria .cam*io tan esperado como impre isto, anuncio de inminencias infinitamente repetidas en el tiempo. "a*a escogido su efmera estada en la "o&a m#s alta $ sola del algarro*o de la cum*re de la colina: *rilla*a con una claridad disidente $ nue a, $ tena un tem*lor que la noc"e acata*a... /ol i) a orse el sonido de los cascos, como si el &inete se "u*iese apeado $ el ca*allo marc"ara al a%ar, $ perdiose a*a&o, por el lado de la llanura. De s6*ito, la claridad de la "o&a se des aneci) $ una mano de oro se pos) so*re el tronco. ,n p#&aro pi), le e $ fr#gil $ seguido, a ras del suelo, $ el sonido fue propag#ndose poco a poco, aqu $ all#, como si alguien sem*rase a manos llenas casca*eles diminutos en los retiros m#s ignorados $ som*ros. +l primer gallo alance) a la som*ra5 cuando el segundo contest), la noc"e $a "a*a muerto en el firmamento.

+ntonces ella empe%) a descender de la cum*re de la colina. Ba&a*a con los *ra%os le antados $ la ca*ellera esparcida detr#s, "asta la cintura, lenta de mo imientos $ tardo el paso, m#s a!rea que terrestre a6n $ con los o&os fi&os en la "uida de los astros. A poca distancia de la cum*re se detu o unos momentos para escuc"ar, ladeando la ca*e%a, solicitado el odo por el rumor, a6n le emente percepti*le para ella, del ca*allo que se ale&a*a $, a la e%, por los pidos que a"ora se propaga*an de un #r*ol a otro... De&ando de escuc"ar, sigui) descendiendo, pausada, entre troncos, $, sin frenar el ritmo de su marc"a, mir) al cielo $ sonri) al ad ertir que i*a co*rando el color de sus manos, de la misma manera que el agua, cuando ella la mira*a, tena un pasmo dorado que se alarga*a como si quisiera copiar su ca*ellera. +lla sa*a todo eso desde siempre. 'omo sa*a que era necesario a an%ar, lan%ada $ rauda al principio, por los anc"os caminos mo ientes que ella misma ilumina*a en la colina, empe%a*a el sonar de las esquilas. +lla era m#s de all# "acia donde i*a que de donde ena. 4 ena del mar. 2e le anta*a en el "ori%onte marino $ s)lo sa*a que le era necesario a an%ar, lan%ada $ rauda al principio, por los anc"os caminos mo ientes que ella misma ilumina*a, "acia las caletas $ promontorios de los cuales, cuando llega*a, las ga iotas le anta*an su uelo de palpitante *lancura5 $ despu!s, tierra adentro, m#s cautelosa $ acilante, como entregada a una lenta conquista de las cosas, una a una, "asta que poda al%ar *ra%os triunfantes entre "alcones $ "umaredas. +ra una e(traa $ sencilla mensa&era. :odo lo que toca*a $ mira*a naca *ruscamente a una realidad go%osa $ radiante. 7unca "a*a isto, ella, la gloria de la que no solamente era anunciadora sino tam*i!n origen, $ que, aun cuando la crea*a, la persegua $ aca*a*a aniquil#ndola. 1ero en el 6ltimo momento, siempre tena tiempo de ol erse para una *re e despedida a todo lo que, en distancia so*re la tierra $ en altura por el cielo, era un testimonio de su propia epifana luminosa. 2i a"ora ol iese la ca*e%a era el #r*ol de la cum*re .cu$a "o&a m#s alta "a*a sido la primera seal de su llegada. completamente ro&o, recort#ndose en el cielo #ureo. 1ero no se ol era. Aunque quisiera "acerlo5 no podra, $ por otra parte, tena que proseguir "acia adelante, "aciendo retroceder $ des aneciendo las som*ras que, tercas o indolentes, se aplasta*an contra el suelo, como *estias al acec"o, se agarra*an a los troncos o trata*an de esca*ullirse, medrosas, "acia la espesura. ,n gesto de ella *asta*a: caricia de *rusco $ total aprisionamiento o dardo que se a"ila*a "acia una lenta agona. De e% en cuando, sin em*argo, se demora*a un instante, para tocar le emente una "ormiga que su*a por el tronco de un pino, $ se encenda como una gota de roco, o *ien para sacudir de un soplo la fina red de una telaraa calada entre dos ar*ustos, o coger una mariposa de alas mo&adas $ prend!rsela en el pec"o como una flor i a... 'uando top) con el *ue$, el casal de Laertes esta*a a6n en uelto en la som*ra, pero en el ruedo del cielo que se e(tenda encima del casal se "unda una tenue $ recta "umareda color de aga e. La *estia, que la "a*a isto desde le&os, se detu o *ruscamente $ la esper), *ulto de som*ra en la som*ra. ;De qu! color era el *ue$<, se pregunt). 2i perteneca al corral de la masa de Laertes, $ era de los pu&antes, tal e%... 7o5 era de los de la*or, pardo, color de te&ado, como poda er a"ora que le "a*a iluminado *ruscamente las pe%uas, las cortas patas, el pec"o $ la testu%. 'olor pardo5 es decir, no perteneca a ninguna de los dos $untas de menor al%ada $ *lancu%cos, que eran los que le gusta*an. 1or aquel, $ sin esquila, no ala la pena perder el

tiempo. 2in em*argo, ro%) r#pidamente con las puntas de los dedos las dos astas cortas, de una *rillante lisura, sin ni siquiera mirarlas, $ sigui) adelante, "acia los sem*rados, que atra es) por la mitad "asta dar con los #lamos de "o&a tem*lorosa del otro lado. :ena que apurarse. Al casal de Laertes esta*a segura de que llegara5 pero &usto, porque $a "a*a en todas partes aquel ensanc"amiento de lu% que marca*a el um*ral de su alegra $ peso $ e(pansi)n a la e%... Mir) "acia la era, que surgi) s6*itamente de la som*ra, as como los iedos, a la derec"a. A"ora a an%a*a con la misma rapide% que su propia lu%, como siempre, pero su impaciencia me%clada de temor se a*alan%a*a m#s all#, a lo le&os, cada e% m#s # ida de distancia, $ $a colum*ra*a los dos granados donde +uriclea "a*a tendido un anc"o $ *lanqusimo lien%o, $ era cosa de un instante que su mirada alcan%ase el po$o de la puerta del casal, de piedra ro&a $ gastada por el uso en el centro... 1ero *ruscamente se detu o $, agac"ando la ca*e%a, dulcificado el rostro por una sonrisa de ternura, empe%) a inclinarse "acia lo que "a*a estado a punto de pisar, $ no se dio cuenta de que la mariposa que lle a*a prendida en el pec"o emprenda el uelo $ desapareca en el a%ul de la maana. Mientras se ergua de nue o, solt) el aliento tres eces so*re lo que lle a*a en sus manos a"uecadas, que "a*a le antado "asta la altura de la *oca, sin de&ar de mirarlo ni de sonrer. Hec"o esto, se puso las manos entre los senos $, casi maquinalmente, dirigi) sus pasos "acia el casal. +l ro&o po$o *rilla*a, all#, pero la puerta permaneca oscura, in isi*le, $, al ad ertirlo, corri) "acia ella con una prisa s6*ita $ asustada. Lleg) delante de la puerta, que a"ora poda tocar alargando la mano. 1ero al ir a "acerlo, record) lo que lle a*a $, lentamente, con un medroso $ tierno cuidado, se agac") para de&arlo so*re el po$o. De nue o erguida, io la fina $ es*elta som*ra pro$ectada so*re la puerta resplandeciente. Llam) con los nudillos de los dedos, dos eces... .;?ui!n< .pregunt) la o% de +uriclea dentro de la casa. 4 momentos despu!s, desde detr#s mismo de la puerta: .;?ui!n< .repiti). A pesar de que no "u*o respuesta por segunda e%, la puerta se a*ri) $ la ie&a +uriclea apareci) en el um*ral. Mir) a derec"a e i%quierda, e(traada de no er a nadie, $ se dispona a regresar adentro cuando io que el disco del sol apareca por encima del algarro*o de la colina. +ntrecerrando los o&os, lo contempl) unos momentos, con la ca*e%a ligeramente ladeada, "asta que la inclin) "acia el suelo al or los pidos que&um*rosos de la pequeita alondra que "a*a en medio del po$o...

II Dolio

.olio se *ue derechamente a (l, con los bra6os abiertos

.:odos sa*amos que ,lises "a*a uelto5 $ !l, Laertes, tam*i!n. 1ero no lo ment). 7o s! qui!n de*i) decrselo. +n todo caso, no fue ni la ie&a +uriclea, ni t6, ni $o, ni ninguno de los nuestros. Desde "ace aos nos tiene acostum*rados a su talante ca%urro, tan poco dado a "a*lar. 1ero a"ora se me ocurre que tal e% o$) los ladridos del perro. 81o*re Argos, tan tullido por la e&e% que ni fuer%as encontr) para mo erse del po$o en que toma*a el sol9 81o*re Argos9 Hu*ieras tenido que erlo, ante ,lises, al que "a*a reconocido s6*itamente, a pesar de la tra%a e(traa de su antiguo amo, $ de que !ste, de momento, permaneciera silencioso. +l perro esta*a all, tendido, meneando la cola $ mirando a ,lises con sus o&os tur*ios $ legaosos, mientras ladra*a, o me&or dic"o, emita de cuando en cuando $ cada e% con menos fuer%a, unos gruidos plaideros que partan el alma. ?ui%#s o$era al perro, o qui%#s, m#s tarde, o$) el %um*ido de la "onda $ las carreras de los intrusos por los senderos $ ata&os... Buen recaudo de certeras pedradas les arro&), $ ellos "uan como *andada de pa&arillos asustados por el "alc)n. 4a era "ora de que terminaran las orgas... ;?u! i*a a decirte< :e "a*la*a de Argos, ; erdad< 8+spera9 7os "acemos ie&os5 todos "emos ido en e&eciendo sin ad ertirlo, $ a eces nos falla la memoria5 no podemos le antar nuestros pensamientos, como Argos no pudo le antar la ca*e%a. Argos, digo, fue el primero que lo reconoci)5 $ despu!s, cosa rara, nadie lo "a isto m#s... Bueno, no "a*lemos m#s del perro. +l caso es, como te "e dic"o, que Laertes lo sa*a. Lo comprend en el mismo momento de erlo, cuando me llam), como cada da, al atardecer. 4o "a*a llegado de coger %ar%ales para "acer la alla de la era de arri*a, cuando el c"ico ma$or ino a decirme que Laertes quera "a*lar conmigo en seguida $ que lo encontrara *a&o el ro*le que "a$ m#s all# de los corrales. Lo i de le&os, apo$ado en el tronco, uelto el rostro "acia las tierras de la*ran%a $ al encendido poniente. =;De*e sa*erlo< .me pregunt! mientras me acerca*a.. 7o, no sa*e nada5 de lo contrario se "a*ra mudado de ropa>. 1orque "as de sa*er que lle a*a puesta la misma c"aqueta pringosa $ remendada que no se "a quitado de encima desde que se fue ,lises, 8f&ate los aos que "ace95 $ lle a*a sus gre*as de cuero, llenas de *arro, atadas a las piernas, e i*a tocado con el *onete "ec"o de piel de ca*ra que no se quita, creo $o, ni para dormir. As, pues, $o i*a acerc#ndome d#ndole ueltas a si lo sa*ra o no lo sa*ra, cuando, de pronto, pens!: =8Hom*re, claro que lo sa*e9 8Dolio, eres un *adulaque por no "a*er cado antes en la cuenta, con tenerlo como lo tenas ante los o&os9>. Laertes se "alla*a *a&o el ro*le, como tantas eces lo "e isto all, pero se apo$a*a en el tronco, ;comprendes< Apo$ado, te digo, ;entiendes< ;7o< 7o me e(traa, pues siempre "as sido un poco torpe de entendederas para comprender las cosas... ;Has isto alguna e% que Laertes se apo$ara en el tronco de un #r*ol, en una pared o en lo que sea< Laertes es ie&o, mu$ ie&o5 los aos, el tra*a&o $ la ausencia de ,lises "an de*ido minarlo, pero su temple no "a menguado, sus pasos no acilan ni le tiem*la la o%. 2iempre "a lle ado las riendas con mano firme, $ por eso nadie "a podido meter mano en su "acienda, *ien al re !s de lo que pas) con la de 1en!lope. 'laro que una mu&er sola... Laertes nunca pregunta nada, pero lo sa*e todo. Mir#ndote a los o&os te dice: se "a de "acer esto, aquello, $ lo "ar#s t6 o lo "ar#s "acer de determinada manera, $ todo se cumple de acuerdo con su mandato. Mira, aquel ao que se "undi) la tec"um*re del esta*lo de las acas... 1ero no iene al caso, a"ora. ;?u! te deca< 1aso de una cosa a otra sin ton ni son... ;Me escuc"as< A6n tienes los pies "elados. 2, los mos tam*i!n lo est#n, no es preciso que me lo digas, mu&er. Me parece que $a no llue e... +uriclea tendra que ir a descolgar... 83",

pero qu! tonto so$9 4a no es preciso, porque... 1ues, continuando con lo que te deca, Laertes esta*a apo$ado5 no a dos o tres pasos del #r*ol $ con los *ra%os cru%ados, como tena por costum*re, sino, como te "e dic"o, apo$ado $ con los *ra%os cados. =Lo sa*e, no "a$ duda que lo sa*e. A"ora $a no "a$ lugar a dudas>, pens! ec"#ndome a tem*lar. Laertes de*i) ad ertir mi llegada, pero no se mo i)5 continu) mirando al sol que se "unda tras las montaas. 7o sa*iendo qu! "acer, mir! tam*i!n "acia el poniente. @am#s el disco solar me "a*a parecido tan enorme como aqu!l, como el de a$er tarde5 $ era de un color ro&o anaran&ado. @am#s, tampoco, "a*a contemplado una puesta de sol tan lenta5 pareca que se "u*iese atascado a medio "undirse $ que i*a a permanecer de aquella manera para siempre. De reo&o mir! a Laertes: pareca un dios de arcilla ro&a, o que se "u*iera estido de amapolas... +l mec")n de pelo que se le enmaraa a cada lado de la ca*e%a tena el color de las ma%orcas secas $ sus o&os parecan dos ascuas. 2egua inm) il, sin parpadear, como ausente de este mundo. De pronto, la lu% ro&i%a desapareci) de encima de Laertes, como si se la "u*ieran arrancado de un tir)n5 $ no tu e que ol er la ca*e%a para sa*er que el sol se "a*a puesto. +ntonces, $ sin mirarme, Laertes empe%) a "a*lar con o% lenta $ segura. Me ol i) a coger el tem*lor de antes. :ena miedo, un miedo que pro ena de aquella o% de Laertes que, con todo, no sona*a como siempre. :ena que "acer un esfuer%o para no perder el significado de lo que me deca. Maana de*a "ornear, sacar el esti!rcol del esta*lo $ cam*iar de sitio los sacos de algarro*as, porque las ratas "a*an agu&ereado un par de ellos... De&! de tem*lar. La o% de Laertes segua d#ndome )rdenes, $ $o nota*a que una gran triste%a me in ada, como si *ruscamente el mundo "u*iese de&ado de tener sentido. ;1or qu! no me mira*a, Laertes< Mientras "a*la*a, sus o&os continua*an fi&os en el lugar por donde se "a*a puesto el sol. +n lo alto, mu$ arri*a, del lado de las montaas, ola*a un #guila $ se oa un gran concierto de grillos. Laertes "a*l) entonces de los *ue$es... 7o s! lo que di&o acerca de los *ue$es5 no lo entend $ no me atre a "ac!rselo repetir. 7o "aca falta: $o "a*a comprendido, finalmente, por qu! Laertes no se atre a a mirarme $ por qu! una triste%a tan profunda se "a*a apoderado de m. Laertes me da*a )rdenes por 6ltima e%, $ !l lo sa*a... :ras unos momentos de silencio, me di&o: =A isa a +uriclea que enga a encontrarme aqu. 4a puedes irte, Dolio>. 4 lo de&! s)lo, all, apo$ado en el tronco del ro*le. Ante !l, la noc"e empe%a*a a oscurecer las montaas, $ $o senta que mi triste%a me pesa*a so*re el cora%)n como una losa negra. +uriclea *a&) del casal de 1en!lope5 t6 misma te "a*as acercado a a isarla, porque $o, antes que anoc"eciera, tena que preparar el pienso para los animales. +uriclea, ca*i%*a&a $ andando con su paso menudo, como siempre, fue en *usca de Laertes, *a&o el ro*le. Al ca*o de un rato, era noc"e cerrada $a, ol i) a pasar "acia su casa5 $ despu!s, casi detr#s de ella, lleg) Laertes. 4 "o$, al ra$ar el al*a, +uriclea "a uelto, con un "atillo *a&o el *ra%o. 2in decir pala*ras, "a entrado en el aposento de Laertes $ lo "a la ado $ ungido. 1ero Laertes, en e% de estirse, se "a uelto a meter en la cama, desnudo. =/e a a*rir de par en par la puerta del casal, Dolio>, me "a dic"o, mir#ndome derec"o a los o&os, esta e%. =4 de&a a*ierta tam*i!n la puerta de la "a*itaci)n. +sta maana endr# ,lises>. Desde el portal "e isto c)mo +uriclea toma*a el camino del a%ud, $ despu!s la "e odo *atir ropa. 7o "a tardado muc"o en regresar, para tender en la cuerda que "a$ entre los dos granados la pie%a la ada, un lien%o *lanqusimo de lino: el sudario de Laertes, te&ido por 1en!lope. Apenas lo aca*a*a de tender, "a llegado ,lises. +n erdad, lo "e encontrado algo cam*iado: m#s alto $ ro*usto, s, un "om*re de *uen er, con el rostro, ;c)mo te dir!<, el rostro de un "om*re que "a pensado muc"o en las cosas, que lo sa*e er todo de una manera distinta a como lo en los dem#s, ;entiendes< 4 !l a m tam*i!n me "a encontrado cam*iado, claro5 no en *alde "an pasado einte aos desde que se fue, porque al erme "a tenido de pronto un momento de acilaci)n, no me "a reconocido de golpe. Lo "e acompaado "asta el dintel de la "a*itaci)n de su padre, $ lo "e isto entrar $ arrodillarse a la ca*ecera del lec"o, $ *esar las manos del ie&o5 $ antes de marc"arme "e podido darme cuenta de que desde la entana de la "a*itaci)n

se poda er el sudario tendido. 4o no sa*a qu! "acer5 no tena #nimo de "acer nada. 1ensa*a en Laertes, aca*#ndose en su lec"o, en ,lises que "a*a uelto $ en el sudario que no me atre a a mirar, all# delante de m, sec#ndose al sol, entre los dos granados. 1ero cuando no mira*a al sudario, pensa*a en !l5 pareca que estu iera tendido tam*i!n dentro de m... 'on !l amorta&aran a Laertes aquella noc"e, o al da siguiente, pues si el ie&o se "a*a metido en cama es que se senta aca*ar, $ no era "om*re para equi ocarse en las cosas del i ir $ del morir. 7o, Laertes no se "a*a equi ocado nunca, ni en las personas ni en los animales. =Me acercar! a er a 1en!lope5 as qui%#s me sacuda un tanto la triste%a $ el encogimiento>, me di&e. 1ero desist inmediatamente, pensando que si Laertes me necesita*a $ $o no esta*a all... 83", aquel sudario9 Del e(tremo de un do*ladillo se escurra un goteo mu$ tenue, como una "e*ra de agua, que caa so*re una piedra... La som*ra de un p#&aro atra es), elo%, el lien%o *lanco5 $ de pronto me ino a la memoria que al llegar ,lises $ salirle $o al encuentro con las dos manos tendidas, nos "a*amos detenido precisamente ante el sudario $ su som*ra "a*a permanecido en la tela un instante, en toda su altura. 8La som*ra del "i&o so*re el sudario del padre, $ en el da de su regreso9 +sta*a con estas ca ilaciones, cuando +uriclea se acerc) al lien%o $ lo toc): esta*a "6medo, a6n, $ se fue, no s! d)nde. +l sol esta*a mu$ alto5 "aca una maana de lu% templada $ amplia que m#s pareca de prima era que de otoo. +ntr! en el casal. La puerta de la "a*itaci)n de Laertes segua a*ierta $ $o poda or la o% mon)tona $ opaca del anciano que "a*la*a a ,lises. =+ras un c"iquillo .deca. $ qui%#s no te acuerdes. Ha*amos salido &untos a pasear por los campos $ la "uerta $ me pregunta*as a prop)sito de cada cosa que eas5 $ $o te i*a diciendo sus nom*res, e incluso te di&e que te da*a die% man%anos, trece perales, cuarenta "igueras $ cincuenta tiras de cepas de di ersas clases. E;?u! o$ a "acer de ello a"ora<E, me preguntaste. E'ons!r alo para cuando seas ma$orE. 1ero quien lo "a conser ado, $ no te "ago ning6n reproc"e por nada, ,lises, "e sido $o. 4o te lo "e conser ado todo para que t6 lo contin6es... 1orque la tierra s)lo tiene una le$: continuar...>. Andando de puntillas, entr! en la "a*itaci)n para recoger las gre*as de cuero $ el *onete que +uriclea "a*a de&ado en un rinc)n. ,lises esta*a sentado encima del lec"o, con una mano de Laertes entre las su$as. ,n ra$o de sol caa so*re el lec"o. +l anciano segua "a*lando: =4 no espera... 4o s)lo s! que e(isten los soles $ las lunas, muc"os soles $ muc"as lunas... $ que "a$ las piedras $ las "ier*as infinitas, los animales innumera*les $ las semillas de donde todo procede... Despu!s "a$ tam*i!n la llu ia $ los ientos, $ en el centro de todo, seor $ escla o, "a$ el "om*re, $ la oluntad del "om*re... La tierra quiere ser tocada. +l "om*re se inclina, la toca $, cuando se le anta, es m#s fuerte. :6 me dir#s que tam*i!n e(iste el mar. 2, pero tiene otra le$...>. 4 de esa manera segua "a*lando el ie&o, con !stas $ otras pala*ras llenas de sa*idura, $ ,lises lo escuc"a*a con la ca*e%a ligeramente inclinada $ aquella e(presi)n en el rostro de cuando, siendo nio, ea por primera e% una cosa que le llama*a la atenci)n5 $ $o roncea*a por la "a*itaci)n, con las gre*as $ el *onete, "asta que, temeroso de que mi presencia pudiera eno&arlo, sal afuera por la puerta trasera $ di a una de las nueras, que esta*a desgranando ma%orcas, las gre*as $ el *onete, diciendo que encendiera en seguida una "oguera $ lo quemase... ;:e "as dormido< ;7o< 7o s! por qu! te e(plico todo eso... A medioda el sudario esta*a a6n tendido, all, entre los dos granados, pero $a no gotea*a. +uriclea se "a*a sentado *a&o el granado de la derec"a, esperando... =2, el do*ladillo de a*a&o a6n de*e estar "6medo>, pens! $o. 1oco tiempo despu!s, 1en!lope *a&) del casal. 1as) &unto a m, sin erme, $ entr) en la "a*itaci)n de Laertes. :ena una mirada e(traa, profunda $ *rillante, $ pareca re&u enecida. Me llegu! "asta el cerro desde el que se di isa el mar: era un inmenso sudario a%ul. 4a sa*es que a m nunca me "a gustado el mar. 7o s! por qu!. +l mar no es de nadie... /ol en seguida. +uriclea permaneca sentada *a&o el granado, con las manos en el "ueco de la falda. 1en!lope, desde el interior, a*ri) la entana de la "a*itaci)n de Laertes. Aui a sentarme en un *anco,

caliente del sol5 $ pensa*a en las pala*ras de Laertes so*re el sol, la luna $ la tierra. 8?u! manera especial de decir las cosas tena9 Aemio, cante o "a*le, posee en erdad una manera propia $ "ermosa de e(presarse, pero sus pala*ras son un mundo incomprensi*le5 uelan o "u$en, son *ellas e irreales. +n cam*io, cuando Laertes "a*la, sus pala*ras son aquello de que est# "a*lando, ;me entiendes< :e lo dir! de otro modo. 1ongamos por caso que Laertes te dice: =Los *ue$es...>. 1ues *ien, al decirlo, s)lo por el "ec"o de decirlo !l, t6 ad iertes que en sus pala*ras pesan $ alientan los *ue$es. Hundido en estas ca ilaciones, mi triste%a se "a*a condormido $ el tiempo i*a pasando. +l sol empe%a*a a inclinarse "acia poniente. De e% en cuando, por la entana a*ierta, sala el murmullo fatigoso de Laertes. +l le*ec"e pona un tem*lor en el sudario. +uriclea se le ant) $ empe%) a descolgarlo. 4o entonces ol a la "a*itaci)n de Laertes $ me apo$! en la pared, porque una gran de*ilidad se "a*a apoderado de mis piernas. Detr#s de m entraste t6. :el!maco $a esta*a all, sentado en el lec"o, &unto a su padre. 1en!lope se "alla*a al otro lado, de pie, frente a la entana a*ierta de par en par. Laertes se esta*a aca*ando: su respiraci)n era cada e% m#s si*ilante $ tena los o&os cerrados. Da*a la impresi)n de no sufrir. De e% en cuando, sus la*ios se mo an, pero las pala*ras que no llega*an a nuestros odos parecan "acer m#s denso el silencio de la "a*itaci)n. De pronto, con un gran esfuer%o, se incorpor) a medias $, a*riendo los o&os, di&o: =,lises... ponte all... que te d! el sol... te er!... me&or>. ,lises se le ant) de la cama $, lentamente, mo i!ndose como si se apo$ara en el silencio, fue a colocarse en el centro de la "a*itaci)n, donde el sol da*a de lleno. 1or primera e%, ad ert que los ca*ellos de las sienes "a*an encanecido. +sta*a con la ca*e%a *a&a $ los "om*ros cados, como si el peso de los *ra%os los tirara "acia a*a&o. Laertes sonrea, mir#ndolo. 4 di&o: =Recuerda que el ao pr)(imo... se "an de de ol er a 7eri... cinco fanegas de trigo... $ que... la $egua...>. +l cansancio lo o*lig) a detenerse. Luego prosigui): =:odo est# *ien... a"ora. La mar enemiga... ;D)nde est# Argos<>. 2in cerrar los o&os empe%) a des ariar. 1en!lope tena los o&os arrasados de l#grimas. 7uestra gente comen%) a entrar, uno tras otro. 1rimero entraron las tres nueras, $ despu!s la anciana sir ienta de Laertes, que "a*a enido de las islas tantos aos atr#s5 $ todas se sentaron en el suelo, en torno del lec"o, $ ocultaron el rostro con las manos. Luego entraron nuestros "i&os. 4 aunque Laertes "a*a uelto a tenderse en el lec"o $ sus o&os $a no podan er, ,lises permaneca en el espacio iluminado por el sol. +uriclea fue la 6ltima en llegar, $ no entr) en la "a*itaci)n: se qued) a la parte de fuera de la puerta, con las manos cru%adas a la altura del ientre $, encima de las manos, do*lado $ colgando, el sudario. ,n *ue$ mugi) en el esta*lo. Mir! por la entana: en la cuerda tendida entre los dos granados "a*a un pa&arillo5 m#s all#, en la e(planada, el pa&ar5 $ m#s all# a6n se e(tendan las eras, los campos de culti o, los prados $ los iedos $, al fondo de todo, las montaas que se i*an a%ulando... +l &adeo de Laertes mengua*a, pero la sonrisa no "a*a desaparecido de sus la*ios. +l *ue$ torn) a mugir, m#s fuerte que antes, con un mugido que pareca salir de la tierra e in adirlo todo con la plenitud c#lida, profunda $ asta de una gran r#faga ernal. 'uando ces) el mugido del *ue$, una de las nueras que esta*a sentada en el suelo prorrumpi) en sollo%os. Laertes le ant) el *ra%o derec"o: =La tierra no llora... nunca>. Dic"as estas pala*ras, el *ra%o ca$) pesadamente $ la sonrisa desapareci) de sus la*ios. +ntonces +uriclea entr)5 $ todos salimos... A"ora uel e a mugir el *ue$, ;o$es<... ;:e "as dormido<

III Argos

Al advertir que %diseo se acercaba, lo halag) con la cola y de+) caer ambas ore+as, mas ya no pudo salir al encuentro de su amo

1rimero fue el olor. Argos, tendido en el po$o del casal de 1en!lope, con la ca*e%a entre las patas estiradas, le ant) los o&os "acia el cerro que tena frente a s, m#s all# de la alameda, $ en ar) la cola. 2iempre $ en todo lo primero era el olor. +sta e% le "a*a llegado despu!s de una me%cla de olores de madresel a, de mosto $ esti!rcol. 3ler era recordar $ conocer. +l olor que llega*a del cerro, antes de traer a su instinto la seguridad de la aparici)n que anuncia*a, fue para !l como un deslum*ramiento doloroso, como una ca*algata de im#genes $ sones procedentes de su propio pasado $ de reminiscencias ancestrales de la ra%a: "om*res som*ros cu*iertos de pieles que "umea*an *a&o los aguaceros, ra$os de sol que caan como llu ia de oro de las ramas de gigantescos #r*oles en sel as intermina*les, cuc"illos que *rilla*an como rel#mpagos, el sonido de los cuernos de ca%a que su*a como sonora "umareda, el olor de la sangre encima de una piedra que los sacrificios "a*an consagrado, el perfume del "ino&o, las patas $ los colmillos del &a*al que, en la agona, se re ol i) contra -l $ lo alcan%) en el tal)n... +ra 2u olor. 7o "a*a duda. 2in apartar la mirada del camino que di ida la cima del cerro, Argos, presa de una alegre certidum*re, intent) le antarse del po$o. 2e remo i) so*re las patas, dos o tres eces, pero al ca*o se desplom). +ra in6til. 7unca se "a*a notado las patas tan tullidas como aquella maana, ni una de*ilidad tan grande se "a*a adueado de su cuerpo. 8:an "ermoso que "a*ra sido poderse lan%ar, corriendo, por aquel sendero, $ llegar a la cum*re al mismo tiempo que -l, que $a su*a por la otra ertiente9 Los olores de madresel a, de mosto $ de esti!rcol se perdieron en una asta r#faga que empe%) a soplar del lado del mar. 83", el olor del salo*ral que posterga*a todos los dem#s olores9 1ero, cosa rara, el de -l se mantena qui%#s m#s intenso a6n, m#s e idente. Argos emiti) un gemido lastimero, $ de igual manera que en las r#fagas marinas se "a*an des anecido los olores, se apagaron en su interior las im#genes de los "om*res som*ros, de las sel as, de los cuc"illos, de los &a*ales, los olores de sangre $ el "ino&o $ el sonido de los cuernos de ca%a... Argos espera*a, &adeante $ con los o&os mu$ a*iertos. +l paisa&e se refle&a*a, mnimo e intacto, en las oscuras pupilas del perro: la delicada lnea del sendero que comen%a*a despu!s del puentecillo de madera $ su*a serpenteando "asta la cima del cerro, los #lamos medio desnudos de folla&e, el mai%al, a la derec"a, como un caa eral esclarecido, la nu*e *lanca que, tras "a*er pasado ante el sol, "ua "acia el este... 4 todo ello fr#gil, infinitamente min6sculo, pendiente de un mo imiento de la ca*e%a del perro o de que cerrara los enro&ecidos $ lacrimosos p#rpados. 1ero los p#rpados no se cerra*an. De pronto, en cada una de las pupilas de Argos el arco de la cum*re se que*r) $ apareci) 2u figura, ntida e irrisoria, como un insecto prendido en el *orde de una "o&a, recort#ndose en el cielo matinal. Lentamente, al%) el *ra%o derec"o, puso la mano a media frente, a guisa de pantalla, $

permaneci) as un rato. 2u olor lo alcan%a*a a"ora como una flec"a. Argos ol i) a gemir $ cerr) los o&os... 'uando ol i) a a*rirlos, -l i*a descendiendo "acia el casal con paso lento $ seguro. +n los o&os del perro, todo el paisa&e pareca ir cam*iando $ orden#ndose de una manera distinta en torno a la pequea figura i a. Di&!rase que los #r*oles, el sol, el cielo, el sendero, todo cuanto, poco "a, "a*an sido im#genes definidas en ellas mismas, e(ista a"ora solamente porque la presencia de Aquel que segua a an%ando lo e(iga $ &ustifica*a5 $ que si -l no estu iera all, todo se derrum*ara irremedia*lemente, ol era a desligarse de toda significaci)n $ a aflorar en la conciencia contemplati a de Argos tal como "a*a estado durante aos $ aos... 'uando sus pasos se o$eron pr)(imos, Argos $a no ces) de gemir, con la ca*e%a gac"a. .;Me "as reconocido, Argos< .di&o la o%. + inmediatamente despu!s de la o%, el perro not) que unos dedos le cogan la piel fl#cida que le colga*a *a&o la mand*ula $, tirando de ella sua emente, lo for%a*a a le antar la ca*e%a. De momento s)lo io los o&os de su antiguo amo, unos o&os que se cla a*an en los su$os como dos oscuros soles5 la antigua mirada, entendedora $ difcil, que ordena*a $ acaricia*a5 luego io la frente alta $ lisa, surcada por aquellas tres profundas arrugas que le da*an un aire p!treo, la nari% recta, de anc"as aletas $, finalmente, la *oca, grande, le emente cada, con una soledad propia, de la que pareca colgar una sonrisa de compasi)n. Mas cuando -l se "i%o atr#s $ Argos pudo er la totalidad del rostro, asto $ escrutador, sinti) que un estremecimiento de felicidad recorra todos sus miem*ros. 4 Argos ladr). Argos ladr) una e%, se detu o $ ol i) a ladrar. La mano de su dueo, lenta $ acariciante, se desli%) desde las ore&as "asta el comien%o de la cola. 4 Argos ladr) por tercera e%. Despu!s, &adeante $ agotado por el esfuer%o, diose agamente cuenta de que -l se le anta*a $ con paso largo entra*a en el casal. +ntonces cerr) los o&os $, en medio del sopor que se i*a adueando de !l, el eco de los cuernos de ca%a se me%cla*a con un gra%nido le&ano... ,n cuer o cru%a*a el cielo. A media tarde "a*a una *andada. 0*an $ enan, descri*iendo anc"os crculos encima del casal, sin de&ar de gra%nar. Desaparecan de pronto, sus #speras oces de&a*an de orse, pero Argos sa*a que no esta*an mu$ le&os $ que no de&a*an de o*ser arlo desde el rama&e de un #r*ol o desde lo alto de una roca. Argos sa*a. Argos continua*a tendido en el po$o del casal, $ espera*a que llegase la noc"e. +uriclea sali) a sacar agua del po%o. Despu!s Argos la o$) que entra*a en la cocina $ coga un *arreo. +l sol empe%a*a a alargar las som*ras de las ma%orcas colgadas en la fac"ada de la casa. Dentro, +uriclea $ -l "a*la*an en o% *a&a. Los cuer os seguan olando. 'uando se encendi) la estrella de la tarde, -l sali) $ se dirigi) "acia las eras. M#s tarde, $a noc"e cerrada, sali) 1en!lope, con la linterna encendida... Los cuer os $a se "a*an marc"ado. +mpe%aron a cantar los grillos $ a encenderse las luci!rnagas. Ha*a llegado el momento para Argos: se de&) caer del po$o $ comen%) a arrastrarse "acia el oli o, fuera del recinto.

+scondido dentro del tronco del oli o, Argos, aun antes de a*rir los o&os, supo que era de da por los c"illidos de los cuer os. 4a podan gra%nar cuanto quisieran, que no saldra nunca. Llegar "asta all le "a*a costado arrastrarse casi toda la noc"e, *atallando con sus patas tullidas $ tirando con todo su cuerpo. M#s de una e% "a*a temido que las fuer%as le fallasen, en cu$o caso "u*iera tenido que morir en descampado, donde su cuerpo, al da siguiente, sera f#cil presa de los cuer os. 4a podan gra%nar, que no lo "a*ran. A"ora $a poda morir. 2e "alla*a dentro del tronco "ueco del ie&o oli o $, adem#s, -l "a*a uelto. A"ora, pues, todo esta*a *ien. 1or una rendi&a del tronco, mir) afuera. +n el suelo, en torno al oli o, gira*an r#pidas, una en pos de otra, como arcaduces de una enorme noria, las som*ras de los cuer os. A*a&o, m#s all# de los iedos de la ladera, *a&o el sol matutino, se ea el casal de Laertes, que le era tan familiar como el su$o. ,na s#*ana entre los dos granados. @unto al de la i%quierda, "aca muc"o, muc"simo tiempo, "a*a conocido por primera e% el amor con una perra del pue*lo, en una noc"e de iento. 7unca m#s, en toda su ida, "a*a "allado un olor como el que de&a*a aquella perra con manc"as negras... +l amor se "a*a repetido, pero aquel olor, no... +l gra%nar de los cuer os pareca "a*erse ale&ado. ;+s que los pa&arracos ola*an m#s alto o era que...< 1erci*a los olores m#s d!*ilmente: tenues "ilos de olor que se enreda*an unos con otros, se que*ra*an $ ol an a anudarse... 2u mirada tam*i!n se entur*ia*a5 del casal de Laertes s)lo ea la s#*ana *lanca, re oloteando al iento. 2, quien lo me%cla*a todo era el iento, como siempre. 4 los cuer os, ;"a*an "uido< 7o5 sus som*ras seguan rodando, rodando, all, en frente... 'omo los olores $ como las im#genes. :odo ena de todas partes, de dentro $ de fuera. +l olor de la perra se me%cla*a al olor de la sangre en la piedra de los sacrificios. 83tra e% el sonido de los cuernos de ca%a9 Los "om*res som*ros cu*iertos de pieles "umeantes esta*an al acec"o en la sel a oscura $ las *estias "uan perseguidas por la &aura... 7o, los cuer os no lo "a*ran. +l sonido de los cuernos de ca%a a"oga*an sus gra%nidos, como el olor del salo*ral a"u$enta*a los dem#s olores. Los "ilos de olor i*an adelga%#ndose. +l *alum*o "irsuto del &a*al atra esa*a un claro $ se perda en la espesura. Los cuernos de ca%a sona*an cada e% m#s altos... ;1or qu!, de pronto, todo se entene*reca< Del casal de Laertes, cu*ierto por las tinie*las, su*a el olor de los *ue$es... Las som*ras de los enmudecidos cuer os gira*an en torno al oli o, rutilantes como una rueda de lu%, girando en las tinie*las... Los cuernos de ca%a seguan sonando. 4a no "a*a olor, a"ora. 2)lo tinie*la e(#nime, tendida. 1ero el sonido de los cuernos, como si *rotara de la tierra, se al%a*a como una orden de partida, $ toda la som*ra comen%a*a a le antarse como una silente tempestad que al agigantarse toma*a la forma de 2u figura... La som*ra inmensa se mo a "acia adelante, le emente cur ada, empu&ada por el *rusco iento que proceda de los astros, mientras Argos, "ec"o $a som*ra tam*i!n, comen%a*a a seguirla, sin ad ertir que el eco de los cuernos se confunda con el murmullo del mar...

I9 +uriclea

a la cual haba comprado 1aertes con sus bienes en otro tiempo, apenas llegada a la pubertad, por el precio de veinte bueyes# y en el palacio la honr) como a una casta esposa, pero +ams se acost) con ella, a *in de que su mu+er no se irritase

+uriclea, al or las pala*ras de Laertes, ca$) de "ino&os. -l di&o a6n: .Har#s cuanto te "e dic"o. 4 a"ora, ete. +lla al%) lentamente la ca*e%a. 2us o&os fueron recorriendo el cuerpo de Laertes que, casi um*roso, se confunda con el grueso tronco del ro*le contra el cual se apo$a*a, $ se detu ieron en la testa, iluminada por el resplandor de las estrellas. 4 a"ogando los sollo%os, murmur): .As lo "ar!... 4 se ale&) del #r*ol $ de Laertes. Al llegar a un recodo del camino se detu o *ruscamente, cogi) con am*as manos la espesa $ larga ca*ellera que se le "a*a des"ec"o al caer de rodillas ante !l, la arroll) r#pidamente en un flo&o rodete $ prosigui) su ruta. =;2e "a*r# dado cuenta !l< .pens).. 83", no9 7i siquiera me "a mirado. 7o es posi*le que se acuerde, despu!s de tantos aos>. Muc"os aos "a*an transcurrido, en erdad, desde aquella noc"e en que sus ca*ellos se "a*an des"ec"o tam*i!n *a&o el mismo ro*le. Mas a pesar del tiempo, ella no lo "a*a ol idado. Aue poco despu!s de "a*er entrado al ser icio del casal. La gente di&o que Laertes "a*a pagado a su padre einte *ue$es, tantos *ue$es como aos tena entonces +uriclea. 1ero nunca lo cre$), $ no porque no los aliera, ella, einte *ue$es, en aquel entonces. 1ocas doncellas "a*a en la comarca que fuesen tan *ellas $ tan "#*iles en toda clase de menesteres como ella. 'uando lleg) al casal, Anticlea, la mu&er de Laertes, la "a*a reci*ido de pie en el um*ral, con ,lises, un rapa% que no tendra m#s all# de tres aos, agarrado al muslo. Anticlea le pregunt) de d)nde ena $ qu! gente era la su$a. +lla se lo di&o prontamente. 4 Anticlea sonri), porque desde el primer momento "a*a "allado gracia a sus o&os... +uriclea anda*a en pos de su delgada som*ra. A un lado $ otro del sendero los pl#tanos se estremecan en un gran tem*lor de "o&as. Le&os, en los agua%ales, croa*an las ranas. 2, "a*a "allado gracia a los o&os de Anticlea, igual que a los de Laertes. Ha*a llegado en la !poca de la siega5 las eras re*osa*an de gritos $ risas. +lla espiga*a, ata*a ga illas $ cuida*a de ,lises, que Anticlea le confia*a a menudo... 'es) por unos instantes el croar de las ranas $ se de&) or la nota *re e $ lquida de los gal#pagos. +uriclea camina*a por el *orde de una acequia. 2ucedi) una noc"e, despu!s de la endimia, una noc"e tan clara como la de "o$. +lla regresa*a al casal lle ando en la mano una esquila que "a*a encontrado so*re la "ier*a, en un campo pr)(imo. Laertes se "alla*a *a&o el ro*le. Al erla pasar, la detu o con un adem#n.

=?uerr# el cencerro>, pens) ella, acerc#ndose al ro*le. 1ero Laertes no se percat) de que su mano se la ofreca, la esquila5 $ +uriclea "a*a permanecido ante !l, inm) il $ asom*rada, presa de un ago temor. -l la mira*a a los o&os, fi&amente, $ calla*a. 1or encima de su ca*e%a, el ro*le ele a*a su copa $, m#s all#, el cielo ensanc"a*a un gran fulgor de estrellas. 'uando !l e(tendi) la mano "acia el cuerpo de la &o en sir ienta, ella ca$) de "ino&os. La mano de !l le acarici) primero, la ca*ellera, que se le "a*a des"ec"o. =7o temas .le di&o.5 le #ntate, +uriclea>. Las ranas reanudaron su mon)tono croar. La luna tem*la*a en el agua de la acequia. 4 ella se "a*a le antado sin atre erse a mirarlo. 4a "a*a perci*ido las manos de !l encima de su cuerpo. ,nas manos lentas, c#lidas e inmensas que le acaricia*an el rostro, el cuello, los pec"os... 4, de pronto, "a*a cesado su temor, porque aca*a*a de comprender que perteneca a aquellas manos, como les perteneca cuanto la rodea*a. Aquellas manos no le arre*ata*an nada, antes la consagra*an a aquel lugar para siempre5 $ era como si la acariciara el "ori%onte. A partir de aquel momento ella i ira do*legada *a&o su autoridad $ amparo, $, pasara lo que pasara, todo sera para su *ien. 'uando ella al%) la ca*e%a, Laertes $a no la mira*a, pero perci*a a6n sus manos encima de su cuerpo... La ie&a +uriclea, de&ando tras de s el casal de Laertes, tom) por la estrec"a ereda que conduca al de 1en!lope en la cum*re del cerro. A"ora +uriclea anda*a ante su som*ra, con los *ra%os pegados al flanco. Anda*a sin ruido, como una som*ra i iente entre las inm) iles som*ras de los dormidos #r*oles. A*a&o, en la alameda, un ruiseor rompi) a cantar. 'uando Laertes apart) sus manos $ se fue, un repentino terror se apoder) de ella. +ntre la inmensidad de la tierra llena de som*ras $ ruidos $ el cielo tan asto de silencio $ astros, una angustia de soledades la "a*a "erido $ una e(traa emoci)n "a*a soli iantado lo m#s profundo de su alma. 'on los o&os arrasados mir) a las estrellas $ a aquel cielo que para ella se "a*a engalanado aquella noc"e $ que &am#s ol era a ser igual, $a que Laertes &am#s ol era a acariciarla. 2, sola *a&o el ro*le, aquella noc"e se inclin) por primera e% a la fidelidad de aquella tierra $ de aquella gente, en una oluntaria $ profunda ser idum*re. 4 cuando, fi&os a6n los o&os en las estrellas, son) la esquila en su mano tem*lorosa, sorprendi!ndola con su inesperado son, su ensimismamiento termin): con la ca*e%a gac"a, "aciendo sonar de e% en cuando el cencerro, "a*a regresado al casal por las sendas de la noc"e, como animal que uel e al aprisco. 4 a"ora... 8A$, a"ora9 La ie&a +uriclea dio la uelta al casal $ entr) por la puerta trasera. +n la cocina las sir ientas rean ruidosamente5 pero ella, sin mirarlas, se dirigi) a la oscura escalera que conduca a la "a*itaci)n de 1en!lope. 4 una e% all sac) de uno de los estantes altos el sudario de Laertes. Al ra$ar el al*a, +uriclea *a&) a la ar el sudario al a%ud. M#s tarde, mientras lo tenda entre los dos granados, io los cuer os. 'almosa, alis) los pliegues que se "a*an formado al ponerlo en la cuerda $ estir) las cuatro puntas que colga*an. 'uando "u*o terminado, ol i) a su*ir al casal, del que sali) poco despu!s en direcci)n al oli o. Haciendo caso omiso de los cuer os, se inclin) a mirar en el "ueco del tronco carcomido $, apartando las moscas con una mano, de&) caer la esquila con la otra so*re el cuerpo $erto de Argos. Despu!s, poni!ndolas una a una, llen) la oquedad de piedras, se endere%) $, con los o&os fi&os en el espacio de cielo que los cuer os circuan, al%) los *ra%os lentamente...

9 ,na "ormiga en el sol

a *in de que tenga sudario el h(roe 1aertes cuando le alcance la Parca

Al llegar cerca del po$o del portal)n del casal de Laertes, una de las tres nueras de Dolio, la m#s &o en, se detu o, inclin#ndose "acia su "i&o pequeo, que lle a*a agarrado a las faldas, $ le di&o: .:6 no puedes entrar. ?u!date &ugando por a". .?uiero ir contigo .llorique) el c"iquillo. .7o puede ser .contest) la madre. 4 aadi).: :oma, lmpiate las narices .mientras apresurada $ ner iosa tenda un pauelo $, sin esperar, entra*a en el casal. +l nio permaneci) unos momentos con el pauelo en la mano, sin sa*er qu! "acer, entre e(traado $ temeroso. Despu!s se son) maquinalmente $, de pronto, decidi) que lo me&or sera ir a atis*ar por el agu&ero que "a*a en la puerta del esta*lo, $a que Argos, el perro, con el que tena deseos de &ugar no se ea por ninguna parte. 'uando fuese ma$or entrara solo, en el esta*lo, $ no tendra miedo de los *ue$es, esas grandes *estias que cuando sueltan el 8muuuu9 dirase que todo se pone a tem*lar. 1ero mirar adentro desde fuera, acercando un o&o al agu&ero, $ con la puerta cerrada, claro est#, era realmente una cosa que le gusta*a, aunque no poda decir que se sintiera demasiado seguro, porque los *ue$es tenan muc"a fuer%a con la testu%, seg6n "a*a odo decir a la "i&a de Mesaulio, $ la puerta qui!n sa*e si aguantara una fuerte em*estida... 1ero ira. Al principio, como cada e%, tendra un poco de miedo, pero s)lo en las piernas, $ era una suerte de miedo que pronto pasa*a... 7o o*stante, la "ormiga "i%o que se ol idara de los *ue$es. La io su*iendo por el tronco del granado, $ pronto le entraron deseos de ca%arla, para entretenerse un ratito con ella. 1ero no lleg) a tiempo: cuando alarg) la mano para atraparla, no la alcan%), aunque se puso de puntillas $ "asta sopl) con la intenci)n de "acerla caer. 8'ondenado *ic"o9 2e le "a*a escapado tronco arri*a, "asta perderse de ista, $ ni siquiera le queda*a el recurso de trepar por el tronco, porque ;qui!n puede encontrar una "ormiga, una cosita tan pequea, $ que no cesa de caminar, entre tantas ramas $ "o&as< 8Maldita "ormiga9 Despu!s de &ugar con ella "u*iera podido encerrarla en la &aula del grillo... 83", no9 8?u! tonto era9 ;')mo poda "a*!rsele ocurrido la idea de encerrar una "ormiga en una &aula "ec"a de tronquitos, separados, de manera que no pueda esca*ullirse un grillo, que es un *ic"o cien eces m#s grande que una "ormiga...< +n todo caso, podra guardarla en el *ote donde tiene la rana. 8:ampoco9 ;D)nde tena la ca*e%a, aquella tarde< 'aera al agua $ se a"ogara... 1ero ;se a"ogan las "ormigas< +so es algo que tendra que a eriguar. +ra necesario, tam*i!n, pensar

que la rana podra %amparse la "ormiga, dentro del *ote... Aunque tam*i!n ignora*a si las ranas comen "ormigas, de la misma manera que las gallinas comen gusanos. De momento, lo que podra "acer era procurarse otra "ormiga $, despu!s, ir a casa a *uscar el *ote... 1orque "allar "ormigas era una cosa f#cil. Ha$ muc"as, de*a&o de las piedras, en "ileras caminando "acia los "ormigueros, $ podra escoger una, que fuese gorda, como la que se le "a*a escapado tronco arri*a... +l p#&aro le distra&o de las "ormigas. Ha*a ido a posar se &ustamente en la cuerda que sostena el gran lien%o tendido entre los dos granados. :ena una pequea manc"a en medio del pec"o, redonda como un gui&arro, $ le *rilla*an los o&os $ el pico. 2a*a que el p#&aro "uira en cuanto se le acercara, pero de todos modos a an%ara "acia el lien%o, poco a poco, *alanceando ligeramente el cuerpo, como cuando camina*a por la palanca, so*re el ro, sa*iendo que aquel p#&aro, como todos, aunque no le mira*a, presenta su pro(imidad, esperando a cada momento el *rusco uelo $ el corto susto que seguira, como si su cora%)n saltase en pos de p#&aro $ mirada... 1ero no fue !l quien "i%o "uir al p#&aro, sino el s6*ito cru&ir de la entana de la estancia de Laertes, que aca*a*an de a*rir desde dentro. +l nio se ol i), al or el ruido, $ io a +uriclea, que en aquel momento sala del casal. 2in "acer caso de ella, el nio fue a sentarse so*re la "ier*a cortada, delante mismo del lien%o tendido, $ se qued) unos momentos mirando el sol poniente que se transparenta*a e(actamente en el centro, redondo $ ro&o. =A tra !s del lien%o no deslum*ra. 4 es m#s grande que mi ca*e%a>, pens). +uriclea se detu o a su lado, callada. .;D)nde est# Argos< .pregunt) el nio. .7o lo s! .contest) la ie&a, a an%ando unos pasos "acia el lien%o. .;1or qu! lloran las mu&eres, all# dentro< .1or Laertes... Al ca*o de unos momentos de silencio, el nio ol i) a preguntar. .;De eras que no "as isto al perro< .7o. +uriclea se detu o mu$ cerca del lien%o $ su figura cu*ri) completamente el disco ro&o del sol. +mpe%a*a a le antar los *ra%os para descolgarlo de la cuerda, cuando, de pronto, ol i) a *a&arlos, dio dos pasos "acia la derec"a $ se qued) mirando la "ormiga que, despu!s de "a*er pasado por la cuerda, empe%a*a a *a&ar por un #ngulo del lien%o, en diagonal, "acia el centro, sin detenerse, como atrada por el crculo de resplandor, por aquel pan de lu% "acia el cual se apresura*a. +n el mismo momento en que el *ue$ mugi), en el esta*lo, la "ormiga entr) en el sol, donde se detu o. +ntonces +uriclea alarg) lentamente la mano "acia el insecto, lo cogi) cuidadosamente con el pulgar $ el ndice e i*a a soltarlo, cuando la o% del nio, desde a*a&o, &unto a sus pies, di&o:

.8D#mela9 Antes de "acerlo, sin em*argo, +uriclea se ol i) "acia la entana a*ierta de la estancia de Laertes, de donde sala, cada e% m#s alto, el coro de llanto de las mu&eres. 'uando descolg) el lien%o, el sol se "a*a puesto.

-9-

El remo negro
Cuando encontrares otro caminante y te di+ere que llevas un aventador sobre el gallardo hombro, clava en tierra el mane+able remo

+l ramala%o en la rodilla .en el lugar donde el &a*al lo "iri) muc"os aos "a., un ramala%o mortecino al principio, un dolor sordo que "a*a estado al acec"o en la tinie*la $ el silencio de su cuerpo de anciano, aca*a*a de despertarlo, despu!s de un dormir que, m#s que dormir, "a*a sido una espesa modorra de los sentidos. +l ramala%o en la rodilla $ el piar de los p#&aros. 7o era necesario a*rir los o&os .$ prefera no "acerlo, para no sentirlos i os en la oscuridad e(terior de una noc"e que le sera a&ena. para sa*er llegada la "ora antes del al*a. +scuc"a*a el piar de los p#&aros $ la pun%adura lancinante atena%ada en su rodilla. Ha*a la memoria del cuerpo, pens) ,lises encogiendo ligeramente la pierna, el dolor siempre en ela como un "u!sped som*ro $ armado, $ "a*a la memoria del espritu con sus im#genes, sus espe&os $ sus po%os de recuerdos. 2iempre los dos rostros: la lu% $ la som*ra. La lu% $ la som*ra me%cl#ndose, enla%#ndose, complet#ndose $ rec"a%#ndose, difciles de separar, porque las som*ras del espritu asalta*an a eces la lu% del cuerpo, $ las som*ras del cuerpo asedia*an la lu% del espritu. +l dolor, "o$, "a*a llegado con las im#genes $ sensaciones conocidas de la muerte del &a*al: el "ocico ensangrentado $ espumante, el cuerpo maci%o de la *estia re olc#ndose so*re la "o&arasca, los ag)nicos o&os feroces, los gruidos intermitentes, su aga repugnancia a "undir el cuc"illo en la garganta de la fiera, el clamor de los cuernos de ca%a, los gritos de sus compaeros $ el ladrar de la &aura. La escena tantas eces e ocada desfila*a de nue o por su memoria, intacta, con la misma lu% $ los mismos detalles, "asta el momento en que !l, despu!s del cuc"illa%o, ol iose para mirar el cal ero, $ "a*a isto a Argos corriendo $, m#s all#, destac#ndose so*re la lnea oscura de los #r*oles del lindero del *osque, una "ilera de a*edules ligeramente inclinados... 4 fue entonces,

mientras se incorpora*a con el arma en la mano, cuando el &a*al, en un *rusco $ postrer retorcimiento, lo alcan%) con su colmillo. 1ero de todas las im#genes de aquellos momentos, la que surga con m#s nitide%, $ la 6nica que a"ora recorda*a con placer, era la de los cuatro a*edules inclinados por la furia de las tempestades, con su escaso rama&e, sus *lancos troncos salpicados de manc"as negras $ sus ramitas cur adas, secas $ sin "o&as. 2in em*argo, m#s que esta pura imagen real que sus o&os contemplaron en un fuga% momento, lo que "a*a llegado a co*rar profundo arraigo en su ida interior era la contraimagen que su espritu cre) m#s tarde: cuatro mu&eres peinando al sol sus largas ca*elleras. +sta radiosa isi)n "a*a alcan%ado, por repetida fi&aci)n, casi ensom*recer lo dem#s, todo aquello que "a*a sido tan concreto $ e idente, tan sin sueo $ efmero, que, al recordarlo, "a*a llegado en cierta manera a sentirlo como a&eno a !l. ;?u! eran, pues, los recuerdos< ;+n el flu&o $ reflu&o de la conciencia s)lo flota*an algunas seales luminosas, algunos sm*olos que se referan a una gran unidad perdida, naufragada en las aguas del tiempo o des anecida en ignotas tinie*las< Recordar lo era todo: ol er a crearse, para ol er a morir en el um*ral de nue as resurrecciones. 4 era, tam*i!n, como soarse desde las cum*res. 2enta la tinie*la pesar so*re !l, acumulada $ densa, e(traa $ est!ril5 una tinie*la dentro de la cual la su$a propia palpita*a temerosa, presa de la terri*le conciencia de la 7ada, de la astedad de una noc"e sin espacio ni estrellas, sin pasado ni futuro, como una infinita muerte inm) il flotando en la a*olici)n total del tiempo, o peor aun que la muerte, el rgido silencio primordial sumergido en un sueo que no "a*a tenido principio ni tendra fin... 8MADR+9 ;De d)nde pro ena aquel grito< ;+ra !l quien "a*a gritado< ;Ha*a sido su pequea $ aterrori%ada tinie*la la que "a*a c"illado retrocediendo< ;3 *ien era el piar de las golondrinas que anida*an *a&o el alero del casal< 7o, no eran las golondrinas. +l le e piar llega*a del e(terior, $ lo oa caer en el silencio de la noc"e terrestre como miga&as de sonido, mientras dentro de su alma se e(tinguan los 6ltimos ecos del grito que "a*a su*ido de los a*ismos. 83", por fin reconoca la o%9 :odo el misterio, alegra $ terror de su primer grito en la tierra "a*a uelto a !l desde las tinie*las de su infancia, desde aquella noc"e en que !l, despu!s de "a*er salido sigilosamente del casal, con las primeras som*ras, se perdi) en los trigales $, m#s cansado que empa orecido, *usc) co*i&o *a&o las espigas $ qued)se dormido. Lo despert) la o% de su madre llam#ndolo. 1ero !l no se mo i): un e(trao $ tranquili%ador "ec"i%o lo "a*a inmo ili%ado. 2)lo sa*a que si contesta*a todo terminara inmediatamente: tendra que le antarse $ correr al encuentro de aquella o% que lo *usca*a por la noc"e inmensa, aquella o% que aca*ara por "allarlo, porque era el "eraldo de unos o&os $ de unos *ra%os que lo ean todo $ lo palpa*an todo en su *6squeda ine ita*le. 4 !l, inm) il *a&o las inclinadas espigas s)lo sa*a que no de*a mo erse. =8,lises9>. 2u madre lo llama*a a inter alos regulares, en o% no mu$ alta, $ despu!s de una corta pausa, aada: =8Hi&o9>. -l continua*a acostado, con los o&os a*iertos $ el cora%)n lati!ndole dolorosamente, $ le pareca que la o%, despu!s de "a*er salido de la *oca de su madre, se prolonga*a, i a, en el silencio de la noc"e, oscila*a en cada una de las espigas del trigal $ "ua "acia las montaas... =8,lises9>, se ol a a or, como si fuese el eco e(acto de la llamada anterior que ol a a los la*ios de su madre. -l pensa*a con triste%a en el momento en que ella lo "allara $ se lo lle ara de nue o "acia el casal, "acia la ida cotidiana $ aria que "a*a de compartir con seres $ cosas e(traos a am*os, "acia el mundo que los separa*a $ en el cual la o%, los o&os $ los *ra%os de su madre no eran para !l solo. =8Hi&o9>. La lu% de la linterna enro&eci) un instante las espigas encima de !l5 o$) un ruido seco de tallos pisados $ otra e% la lu% enro&eci) las espigas. 2u madre a an%) unos pasos $ se detu o. 2o*re !l oscila*a la manc"a ro&a de la linterna. =8,lises9>. +nmarcada por el espacio que la mano "a*a a*ierto, ,lises io la parte derec"a del rostro, iluminado por la lu% de la linterna que ella mantena al%ada por

encima de su ca*e%a. 2u madre a6n no lo "a*a isto: mira*a m#s all# del ruedo de la lu%, como si la mirada fuese en pos de la pala*ra que su *oca aca*a*a de lan%ar, escrutando $ escuc"ando, con la ca*e%a ladeada $ el o&o mu$ a*ierto $ fi&o. 2)lo dur) un instante, pero ,lises ad irti) el contraste entre la o% dominada por la infle(i*le oluntad de no traicionarse $ el rostro tenso, desfigurado por la angustia $ la alerta, crispado por el terror, la incertidum*re $ la decisi)n. /io la profunda soledad del rostro de su madre, la m#scara tr#gica que su alma desesperada le "a*a puesto: la *oca entrea*ierta por donde se e("ala*a el &adeo, la me&illa sumida en la som*ra del p)mulo, la guede&a de pelo negro que *a&a*a de la frente como una anc"a grieta que termina*a &unto a la comisura de los la*ios, el o&o que "a*a perdido su fi&e%a $ se mo a sin parpadear, con una mirada que retroceda lentamente de las 6ltimas distancias de la noc"e, segando el espacio por encima de las mieses, mo i!ndose ora a la derec"a, ora a la i%quierda, *uscando la esperan%a o la fatalidad que pudieran ocultar las tinie*las, la # ida, infle(i*le mirada que desea*a $ a la e% tema sa*er, $ que continua*a retrocediendo, se acerca*a $a al ruedo de lu% tem*lorosa que arro&a*a la linterna... =8Hi&o9>, grit) de s6*ito. 4 ,lises io la *oca a*ierta por la alegra $, m#s all#, la instant#nea mutaci)n .como si desde a*a&o alguien "u*iese arrancado de un tir)n la m#scara que, en un instante, se "a*a con ertido en una corte%a in6til., las facciones ensanc"adas por el grito $ la risa $ la canci)n posi*le, la alegra nue a $ el ali io, el rostro inclinado de su madre con los o&os llenos otra e% de la imagen del "i&o, *rillantes e inmediatos, *a&ando "acia !l con todas las estrellas del cielo... 8MADR+9 +l dolor .locali%ado a"ora a un lado de la rodilla., un dolor agudo $ fi*rilar, le sensi*ili%a*a todo el cuerpo, desnudo *a&o la #spera manta de lana. A*ri) un momento los o&os $ ol i) la ca*e%a "acia la entana a*ierta: noc"e a6n, pero la aurora era inminente5 las golondrinas "a*an cesado de piar $ las estrellas palidecan. 'omo siempre, el da endra del mar. =Hace meses que no me "e acercado al mar. Ho$ ir!>, d&ose, ol iendo a cerrar los o&os. Lle a*a en la sangre el rumor del mar $ el silencio de la tierra. 'uando todos los a%ares se agotaron, regres) a la tierra, a los #r*oles, a las *estias, a los lentos retoares, a la pa% aria*le de las estaciones. 1ero el mar "a*a continuado i iendo en su espritu como una inmensa presencia, como un rumoroso pensamiento sin eco. 4, *ruscamente, el "imno del mar le ant#*ase de nue o con ertido en isi)n.

%h, el yunque del mar! %h, el a6ul, in*inito yunque del mar ba+o los ureos martillos, ba+o los soles de la ra6a, con la *or+a incesante de mitos y mareas y dioses perecederos, y risas a la sombra de los p)rticos, y arcos iris uniendo hori6ontes y arenales! %h, los aludes de soles, la radiante simiente colmando la eterna matri6 de la mar! 9 la lu6 y sus dan6as en los oteros diurnos, el n0bil cuerpo desnudo de las ma$anas temblando dentro de las calas donde duermen la gaviota, la vela y el pino, la esbelta virgen que huye haciendo sonar cmbalos de cielo, salpicada de espuma, riendo y chillando, con las miradas llenas de cumbres y los cabellos resplandecientes de garbino

%h, la lu6 del medioda que se inclina como un gran torso de trigo atravesado por saetas de sal, y que al atardecer se tiende a morir sobre las tranquilas dunas con un ramo de coral en el vientre! %h, la cuna del mar! %h, las lquidas eras, la gran gora eterna donde el viento, el adalid de los astros, e-tiende la sombra gigantesca del ciego que naci) en siete ciudades!

+n su duerme ela, ,lises io al%arse del mar $ a an%ar la som*ra augusta. 1ero !l no esta*a en el mar. -l no esta*a en el mar ni en la tierra. -l era un an"elo oculto dentro de las &adeantes montaas que una lenta aurora colorea*a5 !l era el sueo que surgira de la paciente $ astuta sa*idura de una ra%a que $a salta*a de las "ogueras a las proas... -l no esta*a en el mar a6n: dorma fuera del tiempo, pero sa*a que esta*a durmiendo, se senta dormir, $ quera despertarse $ no poda. La som*ra inmensa del anciano segua *usc#ndolo in6tilmente por el mar. -l dorma como el metal duerme, disperso, dentro de la roca. 4 la som*ra lo llama*a, cantando. :oda la som*ra, agigant#ndose en la marc"a, *ase ol iendo sonora, $, a medida que se acerca*a, las olas se amansa*an como en torno a un pastor se tiende un re*ao medroso, $ la tierra apresta*a un asto florecer. 1ero la som*ra no era la m6sica "eroica: !sta *rota*a de arri*a, en un c"orro continuo, *a&a*a de las tres cuerdas enmarcadas por los cuernos de la lira que la mano al%ada sostena como un trofeo e inunda*a el alma aga*unda del anciano aeda que *usca*a a ,lises para entregarle el sagrado mensa&e de las *odas de la tierra $ el mar.

%h, naciones de naves y arados, claros litorales de esperan6a! Au( alegra de h0medas a-ilas alrededor de las p(treas atalayas! %h, qu( diosa con hondas y espuma despierta ante las aras! Au( leyes dentro de las n*oras, oh, *uturo de ayer, oh, pasado de ma$ana! %h, pases del sol! %h, divino 5igor de unos pueblos que descienden de un grito de or(ade, gente de siega y vendimia, gente de red y tim)n, int(rpretes de los p+aros y del *uego, sacerdotes entre los pmpanos y los astros, caudillos de una (pica ilustre donde triun*an la corona, la rueda, y el pan! %h, pases de mar y de sol donde se levantan las guilas que irrumpen en el Canto!

-l se senta a"ora encadenado a la m6sica que "a*a *rotado del mensa&e del aeda ciego, de la m6sica que se "a*a precipitado contra las pla$as $ las rocas. -l "a*a nacido de aquella m6sica di ina que lo rodea*a con su radiante potencia, con su fuer%a elemental $ mara illosa. -l era el "i&o diurno de aquella m6sica que se des*orda*a con una furia calculada, de aquella m6sica que no tendra fin porque, de tanto so*repasarlos, sus orgenes se "a*an fundido en la fragosidad del tiempo. -l i a en ella: en las estaciones ascendentes $ descendentes de los aos, en la lu% que tan ntidamente rodea*a a un "!roe como a una fruta, en las cadas de las olas &unto a las rocas agrietadas, en la torrencial fluencia de una poesa que i a como un acto grandioso *a&o los cielos despiertos de #guilas $ ga iotas. Desde la tierra, !l se ea en el mar, coronado de solsticios, $ se senta mecido por el ai !n de las aguas, se ea perdido entre nie*las inm) iles, $ oa los aullidos del iento $, m#s all#, siempre en una an"elada lontanan%a, el c#ntico de las islas... ,na s6*ita sensaci)n de despeamiento, seguida de p#nico, "i%o presa en !l. A*ri) los *ra%os para aferrarse, aunque sa*a que un aco a*soluto lo rodea*a, $ trat) de a*rir los o&os. 1ero los p#rpados no llegaron a despegarse, porque la oluntad de a*rirlos fue *arrida por la fuer%a irresisti*le de la ertiginosa cada ertical. +l miedo de los primeros momentos fue menguando, como tragado tam*i!n por el a*ismal aco. ,lises tena la aga sensaci)n de que, arri*a, mu$ arri*a, en una distancia perdida de la que cada e% se ale&a*a m#s, queda*a el ramala%o doloroso de su rodilla, de donde penda el tenue e intermina*le "ilo de su cada. La pun%ada .tan le&os de !l $a. lata con el redo*le rtmico $ sordo de un tam*or ritual... De s6*ito, ces) de caer, oscil) de derec"a a i%quierda, una $ otra e%, en un anc"o mo imiento pendular, $ se detu o. A*ri) los o&os: el "ilo por el cual "a*a descendido desli%#ndose colga*a ante sus o&os como una delgada grieta iridiscente. +mpe%) a andar lentamente, sin de&ar de mirar el "ilo de lu% que ra$a*a los #m*itos de tinie*la. 4a no oa la pun%ada. A an%a*a flotando, como si "ollara su propio silencio, posedo de una incorp)rea ligere%a. 'omo "ilados por araas in isi*les, de arri*a a*a&o empe%aron a caer "ilos luminosos, que formaron una espesa cortina... 4 andu o por un gran alle de penum*ra, corri) por un angosto camino *ordeado de almiares de sal $ se detu o &unto a una inmensa era en el centro de la cual se le anta*a una "orqueta, cla ada al suelo por el mango: arri*a, colocada entre las dos puntas, la m#scara del rostro de su madre, inclinada "acia el suelo, mo a los la*ios lentamente, repitiendo el nom*re de !l, que no se oa, mientras de las cuencas acas mana*an l#grimas de sangre... Hu$). Montaas in isi*les repetan su nom*re, lo llama*an con el mismo acento de o% de su madre, $ unos *ra%os gigantescos trata*an de rodearlo... A*ri) una puerta de arena "6meda, se "all) dentro de un corredor formado por dos muros de algas c"orreantes $ entr) en una espaciosa estancia su*marina en cu$o centro 3riala dan%a*a ante las som*ras acostadas de +uri $ +lp!nor. 2igui) adelante, pero su marc"a *ase "aciendo tan penosa que tena que a$udarse mo iendo los *ra%os, $a dentro de una glauca $ s)lida fosforescencia cru%ada de ro&os rel#mpagos $ de oscilantes som*ras egetales. De repente, se detu o: ante !l, en una e(planada de lu% casi *lanca, se al%a*an los cuatro a*edules que io el da de la cacera del &a*al. 2epar#ndose poco a poco de los otros tres, uno de los a*edules a an%), $ ,lises at)nito, ad irti) que el #r*ol, a medida que se le i*a acercando, co*ra*a la forma de 7ausica. 4 7ausica pas) por delante de !l encarnada en el momento m#s alto de su triste%a, silenciosa $ fr#gil, con los o&os colmados de le&anas $ el *ra%o le antado en un gesto de adi)s $ de pl#cida renunciaci)n que ascenda "acia los astros. +l segundo a*edul se transfigur) en 'alipso: pas) con la ca*e%a ladeada, escuc"ando a6n los dos latidos diferentes de su destino, $ las dos manos puestas so*re el ientre. +l tercer a*edul era 'irce de +ea, con

sus senos erguidos, su enmaraada ca*ellera luminosa $ la *oca llena de sol. La 6ltima fue 1en!lope, quien antes de marc"ar en pos de las dem#s, dio una uelta alrededor de ,lises, agac"ada la ca*e%a $ la mano derec"a a6n le antada, con el ndice $ el pulgar unidos, como si sostu iera el ganc"o del candil. 4 cuando todas "u*ieron pasado, ,lises, posedo de un e"emente an"elo, quiso correr tras ellas5 pero sus mo imientos, en e% de "acerlo a an%ar, lo "acan ascender, remontar el a*ismo de agua cada e% m#s transparente $ rumoroso. La ascensi)n, como la cada anterior, era ertical. A"usado e ingr# ido, presa de la profunda alegra del retorno, "enda las aguas, ola*a "acia la superficie, acariciado por oleadas ti*ias, rodeado de erdes claridades &aspeadas de amarillo, $ sonrea, tanto al sueo que "a*a de&ado atr#s como al dolor, que ol a a aferrarse a su rodilla, $ al nue o da inminente... Lo despert) la ti*ie%a del sol so*re su cuerpo desnudo. A6n sonriendo, se le ant) de la cama, fue a a*rir las entanas $, despu!s, empe%) a estirse. Afuera, 7eria canta*a. La lu% de la maana de &unio se "a*a asentado so*re la tierra como una muralla de oro so*re la cual el cielo liso colga*a como una cur ada ala de cristal. 1ero a medida que el da a an%a*a, la parte alta de la muralla se i*a disol iendo, desintegrando en partculas flotantes, mientras en la parte *a&a, a ras del suelo, la lu% se ol a cada e% m#s esta*le, anc"a $ compacta $ como independiente del sol, que apareca como una *ola irrisoria lan%ada en el a%ul por a%ar. :odas las cosas, dentro de la amurallada $ *a&a lu% terrestre, parecan "allarse dentro de "ornacinas, desde donde ela*an las lentas transfiguraciones de las som*ras propias que $acan tendidas en el suelo. Al pie de las colinas, la e anescencia del roco da*a una calidad met#lica al erdor de la "ier*a acostada en sua es ondulaciones. ,lises se "alla*a de pie a la puerta del casal. 7eria, la "i&a de :el!maco $ Doria, segua cantando, mo i!ndose, *ulliciosa, entre la magnolia $ las al"eas, detr#s del po%o. +ntre el folla&e $ las ramas, la figura de la muc"ac"a se mo a r#pidamente, como si dan%ara la canci)n que canta*a. La fim*ria de la estidura re ol) entre las piernas en un ri%amiento de corola marc"ita, un *ra%o desnudo fulgur) un instante en el rel#mpago de un gesto, dos manos se &untaron so*re la nuca... ,lises escuc"a*a, pero la canci)n le era desconocida. =83", nu*es9 83", Laos9...>, canta*a la o% de 7eria. 4 despu!s: =83" cielo, cielo, $ erde "ier*a, $ sol...9 83", Laos9>, segua cantando. ,lises comprendi) que 7eria, su nieta, canta*a el go%o de que esta*a colmada enumerando sencillamente las cosas que sus o&os ean, las cosas que la rodea*an. 1ero ;qui!n era Laos< 7o conoca a nadie que lle ase este nom*re. =De*e ser un &o en segador forastero que "a enido para la siega>, pens). La canci)n fue interrumpida por una *re e risa, pero al punto prosigui): =83", montaas a%ules9 8Ho&a $ roco...9 83", Laos9>. 4 la o% sin de&ar de cantar, fue *a&ando de tono "asta que de&) de orse. Disponase ,lises a trasponer el um*ral, cuando su atenci)n fue atrada por un gorri)n que aca*a*a de posarse en el pretil del po%o. +l p#&aro dio un par de cortos saltos $ se detu o. A"uecado e inm) il, con el cuerpo no ma$or que una *ola de pl#tano, en"orcado por las dos fr#giles $ encani&adas patas que se articula*an en el diminuto pa or de sus cuatro dedos ligeramente encogidos $ de sus uas que se cur a*an como min6sculas "oces, aquel gorri)n suscita*a a ,lises la idea de un e(trao &uguete $ le produca un ago malestar. ?ui%#s, pens), aquello era de*ido al contraste entre la inmo ilidad del p#&aro $ la i a $ radiante alegra que i*ra*a en la lu% matinal. De repente, ad irti) que el gorri)n tena la ca*e%a ladeada $ lo esta*a mirando con un o&o que *rilla*a como una gota "elada. +l p#&aro lo mira*a. ,lises sinti)se "ec"i%ado por el penetrante fulgor que irradia*a aquella pupila misteriosa que lo espia*a desde una ca*e%a de gorri)n. 1ero no comprenda a6n. 2in parar

mientes en ello, ,lises transpuso el peldao $ dio un paso. +l p#&aro, asustado, ol) "acia el cercano oli ar. ,lises sigui) con la mirada el uelo recto $ %um*ante del gorri)n, $ lo io posarse en la rama cimera de un ie&o oli o, desde donde el o&o sigui) mir#ndolo con la misma fi&e%a o*sesionante. 1ero esta e%, comprendiendo ,lises que esta*a *a&o la mirada de la diosa de o&os a%ules, empe%) a andar "acia el oli o. .;A d)nde as, a*uelo< 2orprendido, ,lises ol i) el rostro. 7eria rea, sentada en el pretil del po%o, en el mismo lugar donde unos momentos antes "a*a estado el p#&aro. .4 t6, ;de d)nde ienes< .pregunt) !l, sonriendo.. Hace un rato, te o cantar. ./engo del prado... +l potro anda*a suelto. 8Lo que "e tenido que correr para alcan%arlo9 A"ora est# amarrado a un c"opo. ,lises mira*a a 7eria en silencio. ,n ra$o de sol caa so*re su "om*ro. +ra como un puado de "ormigas amarillas. =+s "ermosa. 2u rostro resplandece. :oda a est# &adeando por la carrera. 8')mo se parece a 1en!lope9 +s "ermosa $ "uele a #r*ol>, pens) ,lises. .+sta madrugada lleg) m#s gente .di&o 7eria. .;De d)nde< .De 'imdaura. Dos cuadrillas de segadores. .2... =Huele a #r*ol $ su o% suena como agua entre piedras. +st# llena de amor. 8')mo se parece a 1en!lope &o en9 All# a*a&o, el potro amarrado salta como si quisiera descargarse del peso de la lu%. 2alta, $ su som*ra salta delante de !l. A"ora se enca*rita, $ su som*ra, durante unos instantes, se detiene $ se enrosca como una serpiente negra. 7eria me mira, sonriendo, pero ignora que su sonrisa no es su sonrisa. A"ora le anta la ca*e%a, donde la lu% del sol parece una corona de a*e&as. 4a no &adea. Huele a #r*ol...>. .;:e duele "o$ la rodilla, a*uelo< .A"ora, no. +sta maana me llegar! "asta el mar. .8A"9 2e me "a*a ol idado... .;?u!< .Ha*a ol idado decirte que "a uelto aquel "om*re e(trao que ino a$er. 2ala $o, al apuntar el al*a, $ lo "e isto parado delante de la puerta, como esperando. .;+st#s segura de que es el mismo de a$er< .2, lle a*a la misma capa oscura $, por otra parte, "e reconocido de inmediato su rostro en&uto $ sus o&os inm) iles. Adem#s, me "a "ec"o la misma pregunta: =;1odra er a

,lises<>. Le "e contestado que te encontra*as toda a en la cama $ que, si as lo desea*a, poda esperarte. 1ero el "om*re, sin contestar, se "a marc"ado. 7o s! qui!n de*e ser. .4a ol er#. 8Adi)s, 7eria9 .di&o ,lises, marc"#ndose. .8Adi)s, a*uelo9 4a en el camino que conduca al oli ar, ,lises se detu o $, ol i!ndose, grit): .87eria9 +lla, sentada a6n en el *rocal del po%o, lo interrog) con la mirada. ,lises di&o: .;?ui!n es Laos< 7eria salt) al suelo $, despu!s de un corto silencio, mirando a ,lises que "a*a emprendido otra e% la marc"a, contest): .+s (l... La rama cimera del oli o oscila*a ligeramente. +n una "orcadura, el o&o *rilla*a como una pequea moneda a%ul. 'uando ,lises lleg) *a&o el oli o, mir) "acia arri*a: la rama segua *alance#ndose, pero el p#&aro "a*a desaparecido. Dio un par de ueltas alrededor del #r*ol, e(aminando una a una las retorcidas ramas, $ luego sentose en el toc)n, que cru&i) *a&o su peso. @unto a sus pies "a*a un le e tem*lor de "o&as. ,na noc"e de otoo, "aca muc"os aos, las "o&as de aquel mismo oli o "icieron tem*lar lu% de luna so*re !l $ 1en!lope, en la reanudaci)n del amor. Aquella noc"e la tierra cant) para am*os, $ despu!s la canci)n se prolong) durante algunos aos, "asta que 1en!lope cerr) los o&os para siempre, a principios de prima era. 1or oluntad de ella, su cuerpo permaneci) toda una noc"e en la era, con el candil encendido a su lado. 4 !l la el), solo, dando ueltas alrededor de la difunta, que pareca dormir so*re su $aci&a de "eno, *a&o las estrellas de siempre, que tam*i!n roda*an $ de donde pareca descender el perfume de los almendros en flor. Aquella fue su primera noc"e de ie&o. +n la soledad de aquellas "oras pasadas &unto al cuerpo de 1en!lope, comprendi) que sus recuerdos desmesurados se con ertiran en la le$ de su i ir, $ lo acept) sin re*elarse porque su alma era alerosa. 4 cuando la aurora e(tendi) al lado de 1en!lope $aciente la som*ra inclinada de !l, $ !l lo ad irti), agac"ose a apagar el candil $ luego, irguiendo todo su cuerpo, se encamin) "acia el casal $ entr) en !l, $ lo sinti) infinitamente aco $ silencioso... Antes de le antarse, al%) la ca*e%a. +l p#&aro "a*a olado5 la rama $a no se mo a. +l mar... 2e "aca tarde. +l mar... 7o era "ora de melancolas. 2us o&os an"ela*an contemplar el mar. 0ra en seguida. 1uso am*as manos so*re el toc)n, para le antarse. 'ru&iendo, la madera seca se sumi). 2in curiosidad, casi sin quererlo, ,lises mir) "acia la oquedad del tronco... As, Laos, era (l, $ 7eria era una muc"ac"a que ola a #r*ol $ a amor. La tierra cantara para ellos. La mirada a%ul "a*a "uido con el p#&aro... Despu!s, el da que sigui) al entierro de 1en!lope, !l regres) a la era $ quem) la $aci&a de "eno. La "umareda trep) como una madresel a. 7o "a*a p#&aros. 7i a la derec"a ni a la i%quierda. 7i uno solo. +l sol ascendi) $ se "undi) como un escudo de "ielo ro&o. Rotur) la era, a fin de que desapareciese para siempre, con el ie&o arado de su padre, *a&o una ti*ia llo i%na, $ perci*i) otra e% el perfume de los almendros, el perfume de una dul%ura nost#lgica que se ol a lquida con la llu ia $

penetra*a en la tierra a*ierta. 4 no "a*a "a*ido p#&aros. 7ing6n p#&aro. +l mar... +l mar... 83", el mar9 1ero ;qu! era aquello, all# dentro, *lanco...< +l mar... +l mar... 2e "aca tarde. +l potro, m#s all# del "om*ro de 7eria, *rincando por el prado, el *lando trueno de sus pe%uas $ sus saltos para li*rarse del &inete del sol... Aquello *lanco, all# dentro... +l mar, el... De un tir)n arranc) una penca de la cepa, $ io el esqueleto de Argos rodeado de piedras. A"ogando un grito, retrocedi). Luego ol i) a acercarse, lleno de "orror, sorpresa $ ternura. +l po*re Argos "a*a sa*ido escoger el lugar donde morir. ,na a una, ,lises fue sacando las piedras de la oquedad. Blanco, de una fragilidad calc#rea, el esqueleto del perro se conser a*a entero, con su costillar menguante como las cuerdas de un arpa, el cr#neo como una luna deforme entre las dos patas, las acas cuencas, que no eran otra cosa que una ceguera ausente, fero% $ a*stracta, las !rte*ras de la cola colgando como un t!mpano, $ todo minuciosamente la*rado por el tiempo, pulido por los dedos de la llu ia, perfecto $ aca*ado con una perfecci)n geom!trica que se "a*a desprendido de todos los i ientes $ p6tridos a atares, como si la ida $ la forma que e(istieron en otro tiempo s)lo "u*iesen sido un &uego $ una estancia pro isional. 1ensando en Argos i o, ,lises regres) "acia el casal por el camino rocoso. 2e detu o un momento ante el portal, dio media uelta $ se dirigi) "acia el co*erti%o que se le anta*a adosado al final del patio. +ntr). Momentos despu!s sala lle ando so*re el "om*ro su remo, del que colga*an algunos "ilos de telaraa. 1as) por delante del oli o, sin mirarlo. Al llegar al primer recodo del camino, en medio de la cuesta, det6 ose para cam*iar el remo de "om*ro. 2igui) andando, pero poco despu!s detenase de nue o. Lentamente, al mismo tiempo que ol a a cam*iarse el remo de "om*ro, dio una uelta $ regres). Al llegar &unto al oli o de&) el remo apo$ado contra el tronco $, ad irtiendo las telaraas, las sacudi) con la mano. Hec"o esto, se agac"), cogi) una piedra esquinada $ con ella empe%) a a*rir un "o$o. 1ero a la mitad de su faena, solt) la piedra $ fue a *uscar el remo, con el cual, mane&#ndolo como si fuera una pala, termin) un "o$o de dos codos de largo por uno de anc"o. 2in mo erse de sitio, ol i!ndose a medias, alarg) el remo "acia la oquedad del tronco ra&ado $ con la punta de la pala alcan%) algunos "uesos del esqueleto $ los arro&) dentro del "o$o. Al repetir el mo imiento, ad irti) que, prendido entre los "uesos de dos costillas, "a*a algo que tena la forera de un e(trao fruto capsular. Mo i) el remo $ o$ose un sordo retintn. 2orprendido, sacudi) el remo de nue o, $ la esquila ca$) al suelo... De pie &unto al camino $ cogiendo el remo con am*as manos, ,lises le ant) los o&os $ estu o contemplando durante un rato las dos enormes nu*es *lancas que el iento guia*a "acia el oeste, "acia las montaas que "a*an co*rado un color de "umo a%ulado. Dos nu*es que enan del mar. Lentas $ pesadas como la $unta de *ue$es que se acerca*a. +l iento pasa*a alto .un continuo desgarro si*ilante o el %um*ido de mil "ondas., como un adalid de a%ules lontanan%as. A ras del suelo, no se mo a ni una *ri%na. La nu*e delantera arro&) a la llanura una isla de som*ra clara, sin contornos, un simple entur*iamiento de sol que sua i%) las recortadas som*ras de los #r*oles. ,lises ol i) el rostro "acia los *ue$es. Destac#ndose so*re el "ori%onte, la $unta segua a an%ando con un ritmo let#rgico $ maci%o, como un solo cuerpo $ una sola testa de cuatro astas, "alando dulcemente su marc"a con la misma facilidad que arrastraran una na e, con la misma fuer%a muda $ resignada .como m#s all# del dolor $ el esfuer%o. con que arrastra*an su destino de "umildad $ silencio entre el cielo que se apo$a*a en su oscura cornamenta $ la tierra donde de&a*an la "uella de sus pe%uas.

De s6*ito, ,lises io aparecer detr#s de los *ue$es la pequea figura de una nia con un palo en la mano, la cual, al ad ertir que ,lises la esta*a mirando, *a&) la ca*e%a. 7o la conoca, no la "a*a isto nunca. 1ero sin sa*er por qu! .qui%#s por su manera de andar apo$#ndose so*re la punta de los pies. pens) en +uriclea. Los *ue$es pasaron. La c"iquilla, al llegar ante ,lises, se detu o, sin le antar la ca*e%a. ,n "arapo cu*ra su desmedrado cuerpo e i*a descal%a. ,na gran salpicadura de *arro se seca*a en una de sus piernas. .;?ui!n eres< .pregunt) ,lises. +n e% de contestar, la nia se ol i) "acia !l, sin le antar tampoco la ca*e%a. 2u rostro anc"o $ ate%ado por el sol irradia*a una serena dul%ura, una tranquila seguridad que sorprendi) a ,lises. +l rostro corresponda al de una nia de nue e aos, pero la e(presi)n .a pesar de que mantena los p#rpados tan cerrados que los o&os no se ean. no tena nada de infantil. .;?ui!n eres< .repiti) ,lises. 'omo si no "u*iese odo la pregunta, ella a an%) unos pasos, "asta colocarse dentro de la som*ra que el cuerpo de ,lises pro$ecta*a so*re el camino. +ntonces, casi sin mo er los la*ios, di&o: .La "i&a de Mesaulio. ,lises se le acerc) $, prendiendo la esquila en la punta del palo que ella lle a*a en la mano, di&o: .8/e9 Los *ue$es est#n le&os... +lla le ant) la ca*e%a, lentamente, $ mir) a ,lises con los o&os mu$ a*iertos. 4 ,lises, estremeci!ndose, reconoci) en las claras pupilas de la "i&a de Mesaulio el di inal fulgor que tantas eces lo "a*a guiado. .Los *ue$es... 1ero ella $a corra por el camino, al acoso de unos *ue$es in isi*les, mientras en la altura, mu$ arri*a, como sigui!ndola, ola*a un #guila... +l mar se "alla*a cerca: $a se oa su rumor. Al salir del pinar, de&) el camino que lle a*a a la caleta $ do*l) "acia la i%quierda, "acia el sendero a*rupto que termina*a en el promontorio. +mpe%) a su*ir entre rocas, $ con !l su*a el perfume de los pinos, que el *oc"orno del medioda a i a*a, $ el estridor incesante de las cigarras. A mitad del camino se sent) so*re el *orde de una roca. 2entase infinitamente cansado $ se arrepenta de no "a*er *a&ado a la caleta, donde "u*iera podido descansar a la som*ra de los tamariscos. Ha*a escogido la peor "ora para ir a er el mar. ?ui%#s sera me&or retroceder, regresar a casa... 83", no9 7unca ni en nada se "a*a quedado a mitad del camino, ni "a*a temido las despedidas.

Lenta $ penosamente, ,lises su*a, apo$#ndose en el remo. La lu% pareca amasada con cal i a, $ el perfume de los pinos, cada e% m#s intenso, se le pega*a a la garganta. +l rumor del mar se me%cla*a con el canto de las cigarras. 'ada nue o paso que da*a .$ m#s a"ora que le dola otra e% la rodilla. era una ictoria precaria so*re el paso anterior. 1oco antes de llegar arri*a ca$). De *ruces so*re el remo, cerr) los o&os, casi feli% de sentirse tan agotado que no podra le antarse $ continuar la marc"a. Dentro de !l, el rumor se "aca *lanco $ se despea*a "acia la caleta tranquila, "acia el agua erde $ silenciosa del sueo, "acia la som*ra de los tamariscos, donde la nia de los *ue$es lo espera*a con sus o&os a%ules $ una esquila... 1ero, despa*il#ndose, le antose $ continu) su*iendo. ,na e% arri*a $ antes de ol erse para mirar al mar, ,lises respir) el tenue $ meloso perfume del retamar. La retama siempre "a*a sido un placer para sus o&os $ su olfato5 pero a"ora, despu!s del capitoso perfume de la resina que "a*a tenido que oler en la su*ida, el goce era sua i%ador como un *#lsamo. Acostado so*re una roca en decli e alisada por la llu ia que se "alla*a en la punta del promontorio, &unto al acantilado, ,lises contempla*a el mar de los dioses $ los "om*res, el mar inmortal $ solo como un pensamiento inagota*le, $ una *eatitud infinita, una serena pa% nost#lgica i*a in adiendo su alma. Mirando "acia a*a&o, a su derec"a, poda er la cala, con una ie&a *arca a*andonada cerca del rompiente, $, m#s all# de las rocas, la manc"a erde de un pinar. A la i%quierda, allende el acantilado, se a*ra la *a"a, rodeada, por el lado de tierra, de un gran anfiteatro de montaas soleadas. Aquel da el mar era a%ul, de un a%ul gris de aga e al al*a, pero "acia el "ori%onte la ne*lina se argenta*a ligeramente. La mare&ada lo ri%a*a en olas r#pidas $ cortas que, cerca de la costa, se encrespa*an de espuma, la cual se des"ilac"a*a al llegar a los arenales $ se prenda a la *ase de los peascos con arracimamientos que se diluan poco a poco. ,lises escuc"a*a el asto &adeo del mar, la respiraci)n total de las mo ientes aguas, $, m#s pr)(imo $ concreto, de*a&o del lugar donde se "alla*a, oa el retum*o de las gruesas olas a an%ando $ retrocediendo dentro de las cue as $ ca ernas o rompiendo contra los muros de roca, $ a6n, los c"illidos de las ga iotas en sus nidos. 4 ora de&a*a que su mirada agase por toda la anc"ura del "ori%onte, ora le anta*a los o&os "acia el cielo, que era de una pure%a resplandeciente $ de donde pareca llo er el aroma de la retama... 'olmado de mar, cielo $ perfume, ,lises sentase inmerso en un !(tasis de los sentidos en el que el tiempo no e(ista $ la realidad se dilua en una calma aniquiladora. 2u espritu, toda la sensi*le profundidad de su ser, sumergase en una pa% sin recuerdos $ sin an"elos, en la pura conciencia de la destrucci)n, del reposo sin lmites en la lu% torrencial de la muerte. 4 para que aquellos instantes se prolongaran, sentase tentado a de&arse desli%ar por la roca donde se "alla*a acostado, a despearse para siempre en el *alanceo del mar sonoro, a flotar en el fresco olea&e, oliendo eternamente aquellos eflu ios em*riagadores de la retama... 1ero no se mo a. Las ga iotas seguan c"illando. ;Las ga iotas< ;+ra de las ga iotas aquel c"illido que atra esa*a la quietud del aire $ la lu%, de aquella lu% cada e% m#s di#fana, m#s radiante, pero que no tur*a*a su mara illoso arro*o< A"ora una de ellas ola*a ro%ando las olas $ desapareca mar adentro, para reaparecer despu!s, le&ana, en la altura, $ *orrarse de nue o engullida por el "ori%onte. 'asi no se oa el c"illar de las ga iotas, $ la lu%, gradualmente, i*a adquiriendo la transparencia que !l anticipa*a en su sueo e(tasiado. +scrutando el "ori%onte, ,lises espera*a... 1ero sa*a que no espera*a a la ga iota, la ga iota que $a regresa*a, *lanca $ 6nica, de la lontanan%a. 7o espera*a: presenta. +l rumor del mar *ase trocando en la cadencia del

deliquio que lo em*arga*a. +n sus nidos, las ga iotas "a*an callado. +l perfume de la retama se eteri%a*a, $ respirarlo era como respirar la lu%... 83", desli%arse, a*ra%ado al remo, ol er al mar inmenso que llena*a su cora%)n $ sus o&os, flotar al a%ar de las olas $ un da resucitar con ertido en el sueo de la tierra9 2er en el mar el sueo de la tierra, $ en la tierra el sueo del mar... 83", la ga iota, all#, so*re su ca*e%a9 2o*re su ca*e%a, en lo alto, la ga iota ola*a descri*iendo anc"os crculos lentos, cerni!ndose con las alas completamente e(tendidas, inm) iles $ refulgentes. 'ernase $ descenda lan%ando, de e% en e%, un c"illido corto, como em*riagada por la inmensidad del cielo $ del mar. Mas para ,lises .que con la ca*e%a le antada segua las e oluciones del a e. el mar $a no e(ista: s)lo ea la pure%a a*soluta de un firmamento que era el simulacro de su pa% $ la ga iota que se cerna en el a%ul tra%ando r#pidos crculos, la ga iota que, c"illando, se "a*a s6*itamente con ertido en una noria de *lancura que gira*a ertiginosamente dentro de su alma, donde una or!ade "ua gritando... +l girar de la noria i*a amenguando poco a poco, $ amengua*a tam*i!n el eco del grito que resona*a por los #m*itos de una lu% m#s gloriosa, en la que ,lises ea surgir las im#genes de su presentimiento con ertido $a en isi)n. 1rimero, como si se "u*iese acercado al lugar desde la altura, ,lises io una anc"a *a"a detr#s de la cual se e(tenda una llanura de erdes oli ares, cerrada, al fondo, por una *arrera de montaas de ne adas cum*res. +n la pla$a, gente de las islas cercanas salta*a #gilmente de las *arcas de la*radas proas $ *lancas elas, para ir a reunirse con una multitud congregada al pie de una colina sin #r*oles. La lu% unga los cuerpos armoniosos de los &) enes5 en los ie&os resplandeca una serena grande%a. ;?ui!n era aquella gente<, se pregunta*a ,lises con el cora%)n lati!ndole de alegra. ;?u! rito o qu! fiesta los &unta*a en los cantos $ en la gloria de aquella maana en que todo pareca nim*ado por una claridad de epifana< ;+ra aquello un sueo que pro ena de un pasado perdido para siempre o era una isi)n premonitoria del futuro reinado de los "i&os del sol< +n la cum*re de la colina, sola, una doncella coronada de oli o dan%a*a desnuda alrededor de un remo cla ado en el suelo. Dan%a*a lentamente, agac"ada la ca*e%a $ sin mo er los *ra%os, que mantena a*iertos $ al%ados como dos ramas secas5 dan%a*a inclinando ligeramente el cuerpo ora a un lado, ora a otro, a an%ando con el paso lento $ largo de la nie*la, $ so*re ella pareca pesar el cielo gris, el silencio $ la muda espera del in ierno. De s6*ito, despu!s de una pausa, le ant) la ca*e%a para mirar una de sus manos, que "a*a empe%ado a tem*lar le emente, dio una r#pida uelta $ precipitose "acia los puros espacios que aca*a*an de a*rirse ante ella, "acia las despiertas lontanan%as, con la ca*ellera des"ec"a $ los o&os esperando las primeras golondrinas, $ gir) $ dan%) como el iento en los alles que re erdecen *a&o la dulce som*ra de las montaas. 4 despu!s dan%) el erano. +n sus mo imientos "u*o el pr)digo tumulto, el peso $ el maduro a*andono de los das tendidos *a&o ramas cur adas5 $ sus manos su*ieron "asta sopesar los dos frutos de sus senos, $ continuaron ascendiendo "asta detenerse m#s arri*a de la ca*e%a, como si sostu ieran un plenilunio, $ despu!s ca$eron "acia a*a&o, como si *uscaran, dentro de un agua que flua dormida, la imagen de su cuerpo, el cual no esta*a en el agua sino que corra $a, como una estatua i a alrededor de una ga illa. 4, finalmente, para su som*ra, que i*a delante de ella, "ua $ espera*a, dan%) el otoo: fue mariposa agoni%ante, gris llo i%na, "o&a que cae... +l grito de la or!ade, agudo e insistente, de&) orse de nue o, $ la isi)n fue des aneci!ndose con la lu% que retroceda "acia el mar. 2)lo el remo se recorta*a a6n en la cum*re de la colina iluminada, $, alrededor del remo, una ga iota ola*a, remedando el grito de la or!ade.

.;Ad)nde ais con ese remo< .pregunt) +umeos sin le antarse del *anco de piedra del casal donde esta*a sentado. ,lises, que se "alla*a de pie delante de su antiguo porqueri%o, pareci) no "a*er odo la pregunta. 2us o&os seguan fi&os en la pequea figura que, *aada de lu% crepuscular, ale&#*ase lentamente por los campos, detr#s de los *ue$es. .La "i&a de Mesaulio... .murmur), sealando con un gesto del *ra%o en la direcci)n "acia donde mira*a. .;La "i&a de Mesaulio< .di&o +umeos, e(traado.. ?ue $o sepa, Mesaulio no "a tenido nunca ninguna "i&a. 1ero... ,lises se ol i) $, con el rostro iluminado por una sonrisa, di&o: .;?u! decas, +umeos< +umeos fi&) durante unos momentos sus o&itos astutos en el rostro de su amo $ con el ndice $ el pulgar de su mano derec"a empe%) a retorcerse los ralos pelos que forma*an su *ar*a. Despu!s, cogi!ndose la rodilla con am*as manos $ le antando el pie de modo que no tocara el suelo, di&o, m#s "a*lando consigo mismo que contestando: .;4o< 7ada... Me "a e(traado que mencionarais una "i&a de Mesaulio, cuando sa*!is tan *ien como $o que no tu o ninguna "i&a. +l po*re Mesaulio s)lo tu o dos "i&os: Alfio, que marc") "ace aos $ de quien nunca se "a sa*ido nada5 $ 3n!tor, que no se "a mo ido del lugar $ que es quien me&or sa*e domar las *estias para el tra*a&o. +n eso es como su padre, quien, aunque era un poco lir)n, entenda en las cosas del ganado... 1ero ;qu! i*a a decir< 8A", s9 3n!tor, el "i&o de Mesaulio, se encuentra en los campos dirigiendo la siega. -l $ Laos, quien este ao "a *a&ado de 'imdaura, se "a*an "ec"o mu$ amigos, a pesar de que son tan diferentes como el sol $ la luna. 3n!tor, como sa*!is, tiene un car#cter m#s *ien retrado, "a*la poco $ re"u$e el &olgorio5 en cam*io, Laos tiene un espritu i a%, es un gallardo $ locua% mo%o, amigo de todo el mundo, olandero, a quien le cuesta tan poco em*arcar como desem*arcar. 7o s! de qui!n de*e "a*er "eredado su af#n por el mar, porque su familia pertenece a la gle*a. Laos se mue e como una eleta. 4o lo i nacer, poco antes de entrar al ser icio del casal5 pero eso no significa que $o est! siempre de acuerdo con su conducta. 4o so$ un "om*re que antes de "a*lar de las cosas lo piensa tres eces. +n lo tocante a esos dos, por e&emplo, creo que Laos tendra que ser un poco m#s cuerdo $ 3n!tor un poco menos. ;1or qu! andan a la grea, a"ora< 'reo que 7eria... 7ada s! ni nada "e isto, $o5 es s)lo una suposici)n $ me guardara mu$ muc"o de afirmar algo que no me consta. 1ero uno tiene odos $, aunque no quiera, a eces se entera de lo que "a*la la gente, especialmente las mu&eres, que para esas cosas tienen el olfato m#s fino que un perdiguero. Despu!s de todo, 7eria $a no es una nia. 'laro que $o no me meto en eso, pero... +umeos call) durante un momento, el tiempo &usto para soltar la rodilla $ coger la otra con las dos manos &untas en forma de ca%oleta. La sonrisa "a*a desaparecido de los la*ios de ,lises, pero no de sus o&os. .25 7eria $a no es una criatura .prosigui) diciendo +umeos.. Los aos "an pasado r#pidamente $ los dos casales se "an ido aciando. +s triste pensar en ello. 4o i o solo, en !ste, $ os en el de arri*a, con 7eria. Dirase que aqu el in ierno no se a en todo el ao. 7o

me que&o, 8eso no9 ;?u! puedo esperar, $o< De ie&o no se pasa, es cierto5 pero $o quisiera llegar a mu$ ie&o $ poder seguir iniendo a sentarme aqu durante muc"os aos m#s, $ contemplar los campos, $ er pasar las *estias $ la gente, $ c"arlar un poco... Las pala*ras son el ino de la ida, d&ome un da no s! qui!n. ?ui%#s lo di&e $o mismo... 1or cierto, a"ora recuerdo que a$er pas) por aqu un forastero que pregunt) por os. +ra un "om*re alto, de rostro en&uto, $ lle a*a una capa gris. 2! por 7eria que esta maana "a uelto, $ unas espigadoras me "an dic"o que lo "an isto rondar por los campos. 7o s! qui!n puede ser. 'ausa una impresi)n mu$ e(traa, ese "om*re... ;')mo decroslo< +s como si fuera de todas partes $ de ninguna... /ol amos a 3n!tor $ a Laos. 1ero antes, pues creo que iene al caso, contar! la "istoria de Ma$ala, una mu&er de 'imdaura. Ma$ala, de &o en, era mu$ "ermosa, una de las doncellas de m#s linda cara de la comarca. :ena una *elle%a de ndole tranquila $ sua e, o&os a%ules $ *ra%os mu$ *lancos. +ntre las muc"ac"as m#s lindas, a primera ista no pareca ser la primera, $ entre las feas su *elle%a, como ocurre a menudo, no pareca insultante. Llegado el tiempo de casarse, Ma$ala, contra el parecer de la familia, se decidi) por un "om*re sin oficio ni *eneficio $ m#s dado a la &arana $ a "olgar que al tra*a&o. Ma$ala se le anta*a cada da al ra$ar el al*a, cuid#*ase de los "i&os, lle a*a el tra&n de la casa $ se alquila*a para las m#s rudas faenas del campo. 1ero a pesar de todo eso, no pareca desgraciada. ,n da, una ecina le di&o: =;')mo es posi*le, Ma$ala, que puedas i ir con un "om*re como el tu$o< :6 lle as una ida arrastrada, $ !l, en cam*io, es un gandul que no sir e para nada, e(cepto cantar, *e*er $ i ir de *alde. :e compade%co, Ma$ala>. 1ero Ma$ala, le antando la ca*e%a $ mirando con sus o&os claros, contest): =7o "a$ caso. 2, $o tra*a&o $ me afano, pero !l me alegra la ida>. Dic"o esto, tal e% "uelga "a*lar m#s de 3n!tor. 1or otra parte, parece que 7eria se "a decidido $a. Desde "ace algunos das, cada maana la oigo cantar mientras saca agua del po%o. Lo que importa es estar dispuesto, como Ma$ala, a pagar la alegra, el ino de la ida. 'uando se sa*e d)nde "allarlo, ning6n precio es caro. Ma$ala sa*a el precio. 'omprendido esto, qui%# tampoco sea necesario "a*lar m#s de Laos. De !l, sin em*argo, *ueno ser# que sep#is una cosa, $ es que es el "i&o de Ma$ala... ;A d)nde ais, ,lises, con ese remo< Despu!s de una pausa, ,lises pregunt): .;1or qu! no te casaste con Ma$ala< .;+"< 8/a$a pregunta9 +lla no me "u*iera aceptado... Dic"o esto, +umeos, que "a*a estado "a*lando con los o&os *a&os, le ant) la ca*e%a $ mir) fi&amente a ,lises. 4 ,lises, esta e%, no se asom*r) al ad ertir que los o&os del ie&o porqueri%o *rilla*an con un resplandor a%ul en el que se refle&a*a la imagen del #guila que ola*a por encima del casal. 'uando ,lises lleg) a la cum*re de la colina el sol aca*a*a de "undirse detr#s de la montaa que se ergua le&os ante !l, al final de la llanura. A*a&o, al pie de la colina, donde el trigo $a "a*a sido segado, unas mu&eres carga*an ga illas en la parte trasera de un carro de altos e inclinados *arandales, mientras en la parte delantera un rapa% se esfor%a*a en "acer entrar, a reculones, entre los dos arales a un grueso ca*allo negro de larga cola. 7o le&os del carro, las cuadrillas de segadores tra*a&a*an en silencio. La mirada de ,lises se detu o un momento en la cum*re enro&ecida por el poniente5 despu!s, des i#ndose r#pidamente "acia donde la llanura era interrumpida por algunas ligeras ele aciones del terreno cu*iertas de algarro*os, no se detu o "asta "allar, en el centro de la ladera de la 6ltima colina, detr#s de la cual se encontra*a el casal, el ro*le gigantesco donde su padre sola ir cada atardecer $ que

entre la gente del pas era conocido por el nom*re de =+l #r*ol de Laertes>. ,lises complacase en pensar que el espritu de su padre i a en aquel #r*ol de poderoso tronco $ a*ierto rama&e, $ siempre "a*a "allado go%o en la eneraci)n que inspira*a a la gente. +l recuerdo de su padre se "a*a ido des aneciendo de la memoria del pue*lo .pocos ie&os queda*an que lo "u*iesen conocido., pero su nom*re i ira mientras el ro*le "undiese sus races en la tierra... +mpe%) a descender. Al pasar por delante del carro, el rapa%, que por fin "a*a conseguido uncir el ca*allo, se le qued) mirando, e(traado de erlo en aquel lugar con el remo so*re el "om*ro. Arri*a del carro, sentada encima de la ga illa m#s alta, una muc"ac"a lo salud) con un gesto de la mano. +l crep6sculo se e(tingua detr#s de la montaa, que pareca una enorme estatua $acente aca*ada de fundir. 2e encendieron algunas estrellas. ,lises a an%) "acia los segadores. 2)lo se oa el %um*ido de las "oces al cortar las espigas $ el canto de los grillos. La llanura $a no era del da, pero la noc"e a6n no se "a*a apoderado de ella. ,lises se sent) so*re una ga illa tum*ada $ le ant) los o&os: el cielo, "acia el este oscurecido, $a esta*a tac"onado de estrellas. De s6*ito, el ca*allo lan%) un corto relinc"o. ,na mu&er lle ando un c#ntaro en la mano pas) por delante de ,lises, sin erlo. +ra 7eria. De e% en cuando, un segador interrumpa su tra*a&o e, incorpor#ndose, se seca*a la frente con el *ra%o i%quierdo: en la mano derec"a la "o% seme&a*a la cola de una serpiente que se le "u*iese enroscado en el *ra%o. +l cielo $ la tierra $a eran de la noc"e. +l carro arranc) ruidosamente, $ despu!s de atascarse un par de eces en el rastro&o, entr) en el camino que conduca a las eras, con la som*ra del rapa% agarrada detr#s. 7eria ol i). Dio una uelta alrededor de la "acina $, de repente, trep) a ella. ,lises, acostado so*re las espigas, contempla*a las estrellas. Los segadores "a*an a*andonado los campos, pero 7eria no "a*a descendido de la "acina. 2e oa, mu$ le&ano, el traquetear del carro. ,na som*ra se detu o &unto a la "acina $ una o% murmur): .;D)nde est#s, 7eria< .82u*e, Laos9 83", las estrellas, las altas estrellas, los ")rreos siderales en medio de las landas de la noc"e9 83", las estrellas sa*idas $ los soles imaginados9 83", las estrellas eternas, la armona, el orden $ el a%ar de la lu% tren%#ndose en guirnaldas para la fiesta infinita de los espacios9 83", las profundas estrellas9 83", i ir9 KLA32.. :e miro, 7eria, $ no comprendo el a$er. 7+R0A.. Mis recuerdos empie%an en ti. LA32.. A$er... 7+R0A.. 7o pienses en ello. +l a$er es como un c#ntaro que no sa*amos d)nde llenar. 87o9 87i eso9 +l c#ntaro se "a*a que*rado $ seguamos caminando s)lo con el asa en la mano... LA32.. 1ero a"ora el asa sostiene el c#ntaro lleno de la ida.

7+R0A.. Ha$ una gran pa% en el mundo. LA32.. +s como si alrededor nuestro todo aca*ase de nacer, 7eria. Las cosas, a"ora, son ellas mismas, $ su nom*re re encima de ellas como la espuma *rilla so*re la ola... 7+R0A.. 25 digo Laos $ siento que t6 i es en tu nom*re.L 83", las mieses de los astros9 Las oscilantes luminarias tra%ando la dan%a de sus )r*itas, misterio $ seal de a*ismo a a*ismo, la cada $ el retorno, el principio $ el fin uni!ndose en el ritmo prodigioso del tiempo puro, de los aludes ascendentes de la inmensidad, de los uelos glaciales de los ientos perdidos... 83", el aniquilamiento, la siega de lu% por la tinie*la $ de la tinie*la por la lu%9 83", morir9 KLA32.. +l silencio uel e m#s a%ul la noc"e, 7eria. :u cuerpo, sumido en las espigas... 2i cerraras los o&os, pareceras la estatua del erano. 7+R0A.. Laos, "o% $ ence&o. LA32.. :e acaricio $ te miro. 4 caricia $ mirada son como dos risueos "u!spedes atra esando &untos un mismo um*ral. 7+R0A.. Laos, "orqueta en"iesta.L Las constelaciones meci!ndose sua emente, la estrella de la maana cerni!ndose so*re planetas ciegos, la colisi)n nupcial de dos astros *a&o una arcada de ne*ulosas... 4, m#s all# a6n, como la fim*ria de una t6nica de espacio sin fin, *rilla un cielo de millones de lunas olanderas. 83", la rueda rutilante en el molino del cosmos9 83", las estrellas del espritu9 83", i ir9 KLA32.. Al erme por primera e%, te detu iste en medio del camino. 4 comprend. 7+R0A.. 2)lo esper#ndote poda llamarte. LA32.. 1ero ;qu! sa*emos, realmente, 7eria< +l amor que nos liga, ;es un aura inquieta de prima era o un futuro de das $ rostros que nos fermenta en la sangre< ;?u! eres< 7+R0A.. ?ui%#s so$ 6nicamente la "ospitalidad de la tierra, Laos. LA32.. 2, t6 reci*iste mi an"elo que se despea: eres como el ti*io rega%o de un alle, eres la espera sin gesto, eres la pa%. A eces me miras como si fueras algo mu$ remoto, como si fueses un iento in isi*le que gira alrededor de una flor $ la do*la... 7+R0A.. Laos, canci)n segura.L 4 los astros m#s all# del pensamiento... 8Las otras auroras9 8Los otros ponientes9 Los nue os soles "ilando sus telaraas de cenits $ nadires so*re las simas a*iertas donde la eternidad se "unde. La muerte de los cielos coronada de cometas secos... 83", morir9

KLA32.. Mis manos, toc#ndote, te en, 7eria, $ mis o&os, mir#ndote, te tocan... 7+R0A.. 83", Laos9 LA32.. :6 eres como el erano que nos rodea: un gran *eso que "a madurado. :6 eres como la noc"e que a an%a con la alondra de la alegra oculta entre los senos. :6 eres como el mar... 7+R0A.. 8A$, el mar9 LA32.. :u *oca... ;7o o$es, le&os, el mar< 7+R0A.. 8A$, el mar9L ,lises a an%a*a por las mieses, con el rostro le antado "acia los astros, $ oa el rumor del iento regolfar so*re las espigas, "undirse en ellas como un *ra%o inmenso, empu&#ndolas ora a la derec"a, ora a la i%quierda, en un sua e olea&e que el plenilunio argenta*a. 83", mar9 83", tierra9 4 siempre las estrellas, all# en la altura $ dentro de su alma, las ramas de las constelaciones en la tinie*la de los espacios, como sus recuerdos $ sus isiones en la "ondura de su ser, precipit#ndose de un lado a otro, *a&o el anc"o iento de la ida $ de la muerte. 83", i ir9 83", mar9 +l continuo olea&e de la sangre rompiendo contra los cantiles de los sueos in enci*les. +l mar $ la ida, siempre mo ientes, a an%ando $ retrocediendo, con sus espumas $ sus an"elos, con la gloria de sus soles $ del amor, con la derrota de lunas $ *esos, con &adeos $ gritos. 83", el sueo en la acci)n $ la erdad en el espritu9 +l com*ate de los dioses $ los "om*res, la resistencia enemiga, "a*an creado .m#s que la alian%a sonriente. la imagen de su destino, que se prolongara, formida*le e intacto, a tra !s de los tiempos, mito $ f#*ula con resplandores de medioda. 83", morir9 83", tierra9 La tierra era profunda de dolor $ resurrecciones, $ "a*a cantado a sus odos el "imno de las noc"es. 83", mar9 +l mar era profundo de secretos $ ausencias, $ "a*a cantado a sus odos el "imno de las soledades. 83", tierra9 83", mar9 83", tierra $ mar unidos, dentro de su alma, por la misma corona de estrellas9 83", el alma su$a $a poseda por el canto del retorno9 1orque en aquella "ora todo lo llena*a de supremas certidum*res. Rodeado de mieses ondulantes, con la luna llena que segua ascendiendo por encima de las colinas, a su derec"a,

como si fuera la 6ltima a e de sus aticinios, $ el resplandor de las estrellas que aclara*a el cielo esti al, a an%a*a por los campos. 1ero en !l no "a*a ni triste%a ni alegra, sino una *eatfica serenidad. 2u canto de retorno era tam*i!n un canto silencioso de adi)s tranquilo. :odo lo llama*a. 4 !l segua a an%ando al encuentro de aquella o% m6ltiple que cada e% tena un acento m#s profundo $ familiar. 4 a tra !s de sus l#grimas, de aquellas l#grimas que enan del fondo de su infancia, ea c)mo la montaa que tena delante, le&os, mitad som*ra $ mitad claror, se i*a transformando lentamente en el rostro de su madre tal como lo io aquella noc"e en que se qued) dormido en aquellos mismos campos, $ *a&o el rostro inclinado de ella ea el su$o, le antado en direcci)n a la o% que lo llama*a de nue o con el *alanceo del mar, el ondular de las espigas $ el girar de las estrellas. 83", canto de retorno9 ,na espesa nu*e cu*ri) r#pidamente la tierra $, en el "ori%onte, la montaa reco*r) su som*ra ingencia solitaria. ,lises segua andando, con los o&os cla ados en la tinie*la. De pronto, se detu o: una "oguera se "a*a encendido en la oscura montaa, cerca de la cum*re. +ra una l#grima encendida, la l#grima de fuego de la montaa, como una r!plica a la que senta crepitar en su propia fa%. 4a no ea con los o&os, sino con la l#grima que caa, que tam*i!n ol a, "ec"a lu%, $ descenda de sus l#grimas antiguas, $ que en el ardiente descenso se agiganta*a, inflamada por el iento del espritu, e incendia*a las mieses de su alma total re elada. 83", canto del fuego9 1ero la llama di ina no proclama*a la em*riague% del retorno, sino la certidum*re de que la ida era un comien%o sin fin entre la risa de las llanuras $ el "ielo #ureo de las cum*res. 7ada termina*a, nada mora &am#s. 7acimiento $ muerte, aparici)n $ transformaci)n, materia $ espritu, gira*an en el ritmo de una fuer%a que era siempre la misma, indiferente e indestructi*le. La le$ de los astros era la le$ de las semillas, $ en el equili*rio de la naturale%a, el a%ar $ el caos eran la forma e(terna de la li*ertad del amor. +n el seno de la creaci)n, inmortal era el instante que eternamente pasa*a. Al salir ,lises del trigal, la luna se asom) por encima de la nu*e $ el iento ces). +n la montaa, la "oguera se "a*a apagado. Desde el lugar donde se encontra*a ea, iluminado por la claridad de la luna, el ro*le de Laertes, &unto al que se recorta*a la figura del e(tran&ero. 2e dirigi) "acia all, sin apresurarse. ,lises "a*ase detenido ante el e(tran&ero, que segua inm) il, $ espera*a. +ntre am*os, en el suelo, se e(tenda la anc"a som*ra del ro*le. 'uando por fin el e(tran&ero le ant) el *ra%o $, con un gesto de la mano, seal) el remo, ,lises, a an%ando un par de pasos, entr) en la som*ra del #r*ol. +l e(tran&ero ol iose, para irse. ,lises descargose el remo del "om*ro $, cogi!ndolo con am*as manos por el lugar donde pala $ mango se unen, lo al%). Ante !l, la mole de la montaa se oscureci) *ruscamente. ,lises cla ) el remo en el suelo, $ el e(tran&ero, al ad ertirlo, ec") a andar "acia la montaa som*ra, en cu$a cum*re aca*a*a de encenderse otra e% la "oguera. 2olo &unto al remo, ,lises empe%) a desnudarse. La "oguera, como una estrella de sangre, titila*a en las altas tinie*las que cu*ran la tierra $ su espritu. 2e tendi) desnudo so*re la tierra, a la era del remo. A6n oa el ruido de los pasos del e(tran&ero, noc"e adentro. La som*ra de la montaa i*a ca$!ndole encima, $ creca, $ &adea*a. +l ruido, a"ora, roda*a en

torno a la montaa .$ en torno a !l. con un rumor de mar $ de iento. ,lises e(tendi) una mano $ cogi) el remo: lo senta crecer, su*ir "acia la estrella de sangre. 1ero la estrella pareca cada e% m#s le&ana, $ el remo ascenda lentamente, oscilando en las astas tinie*las, inclin#ndose *a&o la furia del iento... Al soltar el remo, su mano ca$), a*ierta. ,n #guila ro&a *ati) sus alas dentro de su alma, $ ol), lle ada por la 6ltima r#faga de iento, "acia los espacios del infinito que se a*ran iluminados por el resplandor de las di inales pupilas $ donde resona*a el eco de la cada del remo...