APOCALIPSIS

ahora?
Una tendencia en la literatura y el cine de ahora mismo parece anunciar tambores apocalpticos. Esta tendencia catastrofista suele ser cclica en la cultura popular, ligada casi siempre a un imaginario receptivo que entiende que algo del mundo que exista empieza a tambalearse, que la extincin es posible como tambin lo es la regeneracin. Cul es el relato dominante en esta oleada de extraos peligros inminentes? Cmo se presenta el nuevo herosmo para hacerlos frente? Nos enfrentamos a nuestro futuro o a nuestro pasado?

Como tantas otras, nuestra poca se caracteriza por la coincidencia de diversos factores que parecen invocar la idea del fin de los tiempos. La crisis econmica ha venido a unirse al cambio climtico, as como a los distintos escenarios blicos provocados por la cada del Muro y de las Torres Gemelas, para esbozar un paisaje que poco hemos tardado en calificar de apocalptico. Sin embargo, la situacin no se diferencia tanto de los dems milenarismos que han jalonado la historia occidental. Ni siquiera puede librarse de la comparacin con ciertas hecatombes de carcter reducido que han venido convulsionando nuestra apacible cotidianidad desde principios del siglo pasado: las dos conflagraciones mundiales, la guerra fra y sus distintas crisis nucleares o el fantasma de las pandemias que se encarn temporalmente en el sida. La mitologa bblica identifica la clausura de la civilizacin con un cataclismo, un golpe seco y terrible que terminar con todo. Juan el Evangelista, al describir el anuncio de lo que ha de acontecer, se siente arrebatado en espritu y oye una grande voz como de trompeta. Por mi parte, me temo que la realidad es siempre menos heroica, mucho ms alejada de la pica catastrofista, y que incluso un acontecimiento de esas caractersticas, como ocurri con las distintas glaciaciones o la extincin de los dinosaurios, no sera ms que el preludio de una larga decadencia. La cada del imperio americano va a durar mucho ms de lo que algunos pronostican. En ese caso, a qu vienen tantas ficciones sobre el tema precisamente ahora? Si me lo permiten, les dir que no creo que sea tanto una cuestin de hechos concretos como de percepciones impuestas. Se ha creado la impresin de que todo corre hacia su fin, pero quiz esa situacin sea consecuencia de otra cosa. La cultura contempornea ha perdido definitivamente la estabilidad, la sensacin de permanencia, de manera que parece que todo fluya sin dejar un rastro reconocible, sin legarnos esas trazas, vas, accesos para el acontecer que reivindica Chantal Maillard en su ltimo libro, En la traza. Pequea zoologa poemtica. La realidad virtual ha aniquilado la nitidez de las figuras y los acontecimientos, mientras que el mundo lquido de Zygmunt Bauman se ha revelado un ardid reduccionista: la comunicacin y el contacto son ms fciles, pero tambin es cierto que cada vez se nos niega con mayor determinacin la posibilidad de conquistar un lugar en el nuevo espacio de lo movedizo. El apocalipsis de este principio de siglo, pues, se revela un trnsito hacia ninguna parte, quiz porque ya no existan sitios en los que reposar de tanto vaivn, del flujo incesante del cibe-

respacio pero tambin del terror a los imparables movimientos migratorios, del espanto a que cualquiera pueda estar en cualquier sitio en cualquier momento, incluso los terroristas globales. Todo puede terminar porque todo va demasiado rpido. En su Carta a lord Chandos, Hugo von Hoffmansthal confes haber perdido del todo la facultad de pensar o de hablar coherentemente de cualquier cosa. Corra el ao 1902 y se abra una de las grandes brechas del pensamiento occidental contemporneo: la dificultad de decir, el apocalipsis del lenguaje. Tengo la sensacin de que artefactos fetiche de un cierto

Escritores y cineastas se rinden a la evidencia de que ya slo pueden contar la especulacin sobre el fin de los das
pensamiento intuitivo actual como La carretera, la novela de Cormac McCarthy, o El incidente, la pelcula de M. Night Shyamalan, vienen a cerrar ese crculo con otra apoteosis de la clausura: la imposibilidad de ser contra la obligacin de estar. Tanto uno como otro, tanto el escritor como el cineasta, pare-

cen haberse rendido a la evidencia de que ya no hay nada que contar si no es la especulacin sobre el fin de los das, y sobre la trashumancia espiritual que eso supone. Se trata de un problema narratolgico cuyas races el propio Shyamalan ya esboz en La joven del agua, y que persiste en el mbito de la ficcin, y de sus lmites, desde hace algunos aos. En las novelas de W.G. Sebald, el narrador suele sentirse fsicamente mal ante determinadas situaciones, como si su presencia en el mundo fuera superflua. En las ltimas pelculas de David Cronenberg, sea Una historia de violencia o Promesas del Este, la identidad es un concepto difuso que obliga a adoptar diferentes mscaras segn las ocasiones. En la actualidad, el nuevo Lord Chandos no slo se vera impotente para describir su entorno, sino tambin para urdir la carta que lo hizo famoso. Esa dificultad de ser, de encontrarse siendo, tiene mucho de repentino, y de ah su transformacin metafrica en conatos narrativos que dicen simblicamente lo que no se puede decir de un modo directo. De hecho, el fantasma de la desaparicin de la especie se hace presente cuando constatamos que tampoco hay ya lugar alguno para los nios, que no hay manera

de transmitir a nuestros hijos el legado narrativo que nos ha construido como civilizacin. La invasin asitica, la llegada de los brbaros, es tambin una cuestin de lenguaje y de permanencia: la frrea combinatoria de la comida japonesa, las grandes narrativas del manga, la concisin de sus ideogramas expuestos en nuestros museos... Nada hay que hacer frente a eso, que tambin ser un proceso lento. Mientras tanto, la ficcin occidental prefiere negar el legado filial, ya sea aniquilndolo o ignorndolo. Slo hay que ver el sesgo melanclico que toman las figuras de los nios en El incidente o La carretera. O su desaparicin cruel en La niebla, la pelcula de Frank Darabont, o Funny Games U.S., el autorremake de Michael Haneke. Tambin en los libros de J.M. Coetzee, otro icono literario de la intelectualidad mainstream, se advierte la soledad patriarcal de quien ya no se atreve a crear ficciones. As pues, apocalipsis de lo visible, de lo narrable, de lo permanente, de todo aquello que permite una construccin del yo. Hay que lamentarlo? Quiz no. Quiz mejor sumarse a la perplejidad de Nietzsche: Cmo es que esperamos sin inters verdadero, y sobre todo sin cuidado ni temor, la venida del eclipse? |

En la pgina de la izquierda, pblico con mscaras antigs simuladas en el preestreno de la pelcula El incidente en Tokio el pasado 17 de julio FOTO TORU YAMANAKA / AFP

Cultura|s La Vanguardia

Mircoles, 27 agosto 2008

TEMA

CARLOS LOSILLA

A la izquierda, un fotograma de El incidente, la ltima ficcin apocalptica del director M. Night Shyamalan

A la derecha, una imagen promocional de la ltima pelcula sobre Batman, El caballero oscuro. Las Torres Gemelas en llamas?

Catstrofes y hroes

Aprender a morir (con las botas puestas)

ANDRS HISPANO

En la pgina de la derecha, fotograma de El incidente: Mirad hacia arriba!, parece decir el director Shyamalan

Hiptesis: los actos terroristas protagonizados por suicidas han activado en occidente la necesidad de educar nuevamente sobre el sacrificio por la patria, o sencillamente, por la supervivencia de lo nuestro. El cine sera uno de los canales ms efectivos para devolver a la heroicidad una entrega que, desde mediados del siglo pasado, hemos menospreciado como propia de iluminados, alienados y deprimidos. Cuando los kamikazes iniciaron sus ataques contra la flota norteamericana en el Pacfico, las autoridades ocultaron por un tiempo su existencia, incapaces de reconocer pblicamente que el enemigo dispona de un arma imposible en nuestro arsenal. Sigue sindolo. Pero, desde hace algunos aos, Hollywood insiste en el valor que un sacrificio individual puede tener para el bien colectivo. Es decir, que desempolva el arquetipo del hroe-suicida, olvidado desde Solo ante el peligro (Zinnemann, 1952), Murieron con las botas puestas (Walsh, 1941) o No eran imprescindibles (Ford, 1945), y del que desde entonces tan slo hemos tenido su parodia (Dr Strangelove..., Kubrick, 1964). Aunque el retorno de esta figura parece multiplicarse desde el 2001, en realidad est presente desde algunos aos antes , en los idn-

ticos suicidios de Terminator (Terminator 2: Judgment Day. Cameron, 1991) y la sargento Ripley (Alien 3. Fincher, 1992), as como en los sacrificios espaciales de Armageddon (Bay, 1998) y Space Cowboys (Eastwood, 2000). Tampoco puede ignorarse el impacto que caus la foto del manifestante solitario plantado ante un tanque en la revuelta de Tiananmen (1989), tan ajustada a la mitologa e iconografa americana del rebelde... solo ante el peligro.

En la reciente ola de cintas catastrofistas el precio para salvar a la humanidad es la vida de los protagonistas
Spielberg, en Salvar al soldado Ryan (1998), quizs impuso con moralina una justificacin simblica a lo incomprensible (que varios soldados mueran para salvar a uno), pero estaba claro que su intencin era recordar a nuevas generaciones que algunas causas cuestan vidas. En Band of Brothers (2001), la serie derivada del largometraje, se insiste en la naturaleza tica de algunos conflictos, en la inexistencia de la neutralidad, en la lgica impronunciable del sacrificio absoluto. La unidad militar en la que se centra el relato de la

serie, la 101 aereotransportada, sufri durante su estancia en Europa ms de un 100% de bajas (es decir, que gracias a la incorporacin de nuevas tropas, la suma de muertos y heridos super el total de soldados en activo). En la reciente ola de cintas catastrficas, con desastres naturales, vricos e invasiones zmbicas y extraterrestres, hay un precio fijo para salvar a la humanidad: la vida de sus protagonistas. As ocurre en Sunshine (Boyle, 2007) o I Am Legend (Lawrence, 2007). En otras, como K 19: The Widowmaker (Bigelow, 2002), Signs (Shyamalan, 2002) o 300 (Snyder, 2006), se evocan tiempos pasados con los que ilustrar sobre una valenta prcticamente extinguida. En Signs, el redneck interpretado por Mel Gibson, amenazado por unos espantosos extraterrestres, se posiciona inconscientemente en el lugar que un siglo y medio antes ocuparon los indios: Y si son una civilizacin superior que necesita de este planeta algn recurso imprescindible para su supervivencia? Quizs podamos compartirlo con ellos... 300, que narraba de manera espectacular la masacre de las Termpilas, fue interpretada en clave poltica, por la confrontacin revivida entre occidente y oriente, y de manera polmica, por la manera en que se representaban las hor-

das enemigas. La sombra del 11-S ha impregnando la imaginacin y proporcionando constantes excusas para descubrir en todas partes motivos y arquetipos que remitan a esta nueva guerra no declarada. Cmo no ver en el cartel promocional del ltimo Batman (ver crtica de la pelcula en pgina 20) alguna de las torres del World Trade Center en llamas? Volviendo a 300, por qu las tropas espartanas habran de representar hoy a nuestra sociedad, si son ellos quienes combaten en las montaas, quienes han sido educados como guerreros desde nios, quienes estn dispuestos al sacrificio y quienes saben que desafan a un enemigo ms poderoso? Acaso no nos representa mejor el ejrcito invasor reunido por Jerjes, numeroso, diverso, sofisticado, mercenario y en el que es posible que manden homosexuales y se negocie con monstruos? Cuando, en la pelcula, Lenidas arroja una lanza contra el arrogante Jerjes, esta se ve reflejada en los bruidos escudos, como un avin atravesando Manhattan se vera dibujado en sus fachadas. Quin es quin, pues? 300 puede verse como un orgulloso canto de reafirmacin viril e identitaria o, por el contrario, entenderse como una alarma ante la evidencia de que ya no poseemos tal valenta ni capacidad de sacrificio. Y ellos, s. El mensaje es claro: para vencer a este enemigo hay que aprender a morir como l. Hace ya mucho que en nuestra sociedad el suicida no est bien visto, ni siquiera el capitn que se hunde con su barco, el soldado que obedece ante una muerte segura o aquel que reivindica una causa inmolndose en plena calle. Vencer esa inercia requiere de nuevos cuentos, y, claro, de algn gesto institucional. Lo primero que hizo Nicols Sarkozy al aceptar su cargo presidencial fue, precisamente, leer ante las cmaras la ltima carta que un joven resistente de 17 aos escribi a su familia antes de ser fusilado por los nazis en octubre de 1941. Lo segundo, decretar que la carta de Guy Moquet, hoy convertido en hroe nacional, se leyera en todas las escuelas, como ejemplo de sacrificio por la patria y la libertad. Pero han sido los mismos episodios del trgico 11 de septiembre los que han inspirado las ficciones ms elocuentes. En United 93 (Greengrass, 2006), el proceso psicolgico que hace de un ciudadano normal alguien capaz de asumir una muerte segura y rebelarse a que esta forme parte del plan de otro es compuesto de tal manera que el cnit llega con el ltimo plano, con la catstrofe, con una muerte de todos que sabe a victoria, a final feliz. Que una idea as nos emocione, significa que la gran mquina de ficciones est cumpliendo su funcin. |

Cultura|s La Vanguardia

Mircoles, 27 agosto 2008

TEMA

El tiempo que queda

IVAN PINTOR IRANZO

En El incidente, el trayecto circular sobre el que las anteriores pelculas de Shyamalan sostienen su viaje inmvil se quiebra en la huida centrfuga hacia un exterior apocalptico. Las calles de Filadelfia se convierten, como reza un titular de diario, en una sangrienta Killadelphia, y a lo largo de todo el nordeste de Estados Unidos, la poblacin comienza a suicidarse en masa, mientras los medios de comunicacin especulan acerca de un posible ataque bioterrorista, un experimento de la CIA o una catstrofe ambiental. Ante la mirada estupefacta de Elliot (Mark Wahlberg), Alma (Zooey Deschanel) y la pequea Jess (Ashlyn Snchez), la pregunta Cunto queda para el final? Cunto tiempo queda? resuena desde las mesas y los atriles de los informativos, mientras se despliega un imaginario de la crueldad inusual en el cine de Shyamalan. En torno al sumidero de algunos de los motivos visuales que, con laconismo, reinventan el imaginario de la catstrofe desde los parques y rincones arbolados de Nueva Inglaterra, el tiempo del final que gua la espera mesinica de La joven del agua, Seales o El protegido se convierte, en El incidente, en el final del tiempo: el seguimiento mercurial del revlver que, de una mano a otra, provoca una retahla de suicidios en un atasco, la silueta oscura, contrapicada, de los albailes lanzndose desde el armazn de un encofrado o el solitario monlogo de Elliot frente a una planta de plstico invocacin de las soledades del pintor Lucian Freud son grietas que trasladan al espectador hacia un fuera de campo, el de lo absolutamente externo, hasta ahora mantenido a una distancia segura. Al haber convertido en figura de estilo la inversin visual entre el campo y el fuera de campo amenazante del muerto desde que, en El sexto sentido, Vincent disparase a Crowe (Bruce Willis) al grito de T me fallaste, del otro lado del umbral de sus encuadres clausurados Shyamalan siempre ha dejado a los vivos, y con ellos la conciencia de la culpa y de la propia finitud. Las muertes, sacrificios y accidentes con los que todas sus pelculas se abren, dan paso en El incidente a una pandemia de origen remoto, a una respuesta de la naturaleza sin otra imagen posible que una espiral de planos vacos de prados y rboles mecidos por el viento. Conforme a la leccin de Tourneur y del Hitchcock de Los pjaros, El incidente hace de la naturaleza una

alteridad abstracta y del gregarismo humano la causa irnica de todo mal. Que las plantas exuden una neurotoxina capaz de atacar a grupos humanos cada vez de menor tamao, da pie a sondear un circuito de pequeas comunidades donde la lgica del poder y el replanteamiento del rgimen de creencia ensayado en El bosque vuelve evocar la memoria, el pavor y la fe de los primeros cristianos. Tanto aquellos que aguardaban la segunda llegada de Cristo, la Parusa, como los puritanos que quisieron inaugurar un nuevo Edn en Estados Unidos son confrontados con un mundo ajeno al latir numinoso de la naturaleza. En el vaivn de hojarasca y ramajes que anuncia la clera y el castigo resuena la ambigua advertencia que la pintura renacentista asoci al dedo ndice apuntando al cielo de las pinturas de Leonardo, al signum harpocraticum: Mirad hacia arriba!, parece decir tambin Shyamalan. Testigo mudo, el cielo contempla una tierra en la que la vida humana corre un peligro encarnado en la extincin de las abejas. Al hecho real y alarmante de su desaparicin la poblacin de estos insectos imprescindibles para la existencia humana se ha reducido en Espaa en ms de un sesenta por ciento en apenas dos aos se aade un sesgo simblico: casi todas las tradiciones ven en la abeja

cidente lee la ciencia ficcin a la luz del fantstico. Slo en funcin de ese ejercicio genrico puede entenderse el perfecto ensamblaje entre la herencia de Hitchcock y Spielberg, la serie B desde las producciones de la RKO o La invasin de los ladrones de cuerpos hasta Cuando ruge la marabunta, la historieta apocalptica de Richard Corben o el fantstico trascendental del dibujante Moebius en series como Los jardines de Edena, en la que una pareja hurtada a un futuro de aislamiento y asepsia es devuelta a la memoria, hostil y paradisaca, del bosque. La famosa hiptesis Gaia de Lovelock, que contempla al planeta como un supraorganismo o la causalidad formativa de Rupert Sheldrake son el terreno comn sobre el que crecen las selvas de Shyamalan y Moebius. Como para los personajes de Moebius, la tensin permanente entre un ya y un no todava arrastra a los personajes de El incidente, conforme a una lgica del naufragio, hacia las fuentes de una esquiva revelacin. No ser el ltimo da, sino el ultimsimo, aqul en el que llegue un Mesas cuya palabra no baste para restaar la separacin, la escisin ya subrayada en la introduccin de La joven del agua. Al haberse desconocido a s mismo, el ser humano est siempre ante el mundo, pasando frente a l
Revelacin

un psicopompo, un gua de almas que parece llevar a los protagonistas de El incidente hacia la nica redencin posible, la que proporciona la ficcin. En la casa apartada donde vive aislada una anciana, prende la herencia de Poe y la tradicin gtica que alimenta el cine de Shyamalan; la larga secuencia de incubacin uterina en la penumbra de la cabaa devuelve a Elliot y Alma el ciclo de un exterior tan turbador como impasible a sus anhelos. Mediante el encuentro entre el fatum trgico y el melodrama, El in-

sin participar de la invitacin que le brinda el medio, y de esa fractura insalvable surge el terror a lo abierto. En el exterior, quienes intentan salvarse hostigan a Elliot. Como en uno de los ms dramticos pasajes profticos, en Isaas, parecen preguntar Centinela, cunto queda de la noche? Centinela, Cunto queda de la noche?, mientras avanzan entre un viento que los envuelve como el anudarse centrfugo de una espiral, un viento sin mirada que amenaza con la caricia exterior de un tiempo de espera. |

Cultura|s La Vanguardia

Mircoles, 27 agosto 2008

Carles Porta es productor ejecutivo de Antrtida Produccions Audiovisuals. Es autor del libro Tor. Tretze cases i tres morts (La Campana; Anagrama en castellano)

CARLES PORTA

El gnero humano ha desaparecido de la faz de la tierra. Slo quedan dos personas vivas, una adolescente, blanca, y un nio de 10 aos, negro. Alba y Ddac. Deben volver a empezar. Es El segundo origen. Alba, aunque es joven, es una chica lista y valiente, que ha crecido en un ambiente de respeto por la naturaleza y la defensa del planeta. Ddac es un chico que ha tenido que luchar para sobrevivir. Ha aprendido a hacer un poco de todo para conseguir lo que otros nios de su edad tienen de forma fcil. Ellos dos, solos, se dan cuenta de que tienen que repoblar el planeta. Qu errores han sido los causantes de que el gnero humano haya desaparecido casi por completo. Y sobre todo, qu deben hacer para volver a empezar. Sobre qu bases se debe reconstruir la nueva humanidad. Manuel de Pedrolo escribi Mecanoscrit del segon origen en los aos 70. Por aquel entonces, ya mostraba su inquietud por los excesos del hombre (como especie) y, premonitoriamente, pona en manos de una chica blanca y un chico negro la nueva raza. Las circunstancias quieren que, en la que parece ser la etapa Obama, nos propongamos, junto con el maestro Bigas Luna, hacer una adaptacin del libro de Pedrolo trasladado a nuestros das. Alba y Ddac representan la inocencia obligada a madurar deprisa debido a la catstrofe, la soledad y el instinto de supervivencia. Ellos no tienen culpa pero viven una experiencia repleta de miedos y sorpresas porque detrs de cada obstculo de su camino se esconde lo desconocido. Nuestro proyecto abarca mucho ms que la realizacin de una pelcula. El proyecto Mecanoscrit es una oportunidad para analizar presente y futuro y estamos intentado aprovechar todas las plataformas de difusin y comunicacin que se pueden utilizar. En este apasionante viaje queremos contar con la colaboracin de Jordi Galceran y Jorge Wagensberg. Nos gustara reflexionar con el espectador sobre la importancia de las cosas y los sentimientos. Qu es importante y qu superfluo. En el 2009 rodaremos, y el 2010, nmero redondo, sera un magnfico ao para estrenar El segundo origen.

TEMA

El incidente

El segundo origen