LA VIDA EN ROSA

JORDI DE LA TORRE

- Captulo 1 INSOMNIO Me meo. El cro mamando como un descosido y yo aguantndome con las piernas bien juntitas Manolo ronca. Ay!, no, perdn, respira fuerte. Tampoco le podra pedir ayuda porque mamar es cosa de mujeres. Viva el feminismo y la madre que lo pari! Encima de la mesita de noche tengo el libro Cmo llegar a ser una madre perfecta. Lo compr en el Carrefour, doce euros, una ganga. Por ese precio, quin no va a ser una madre perfecta? Cada noche me empollo un capitulillo. Yo quiero ser una madre moderna, quiero saberlo todo, todo, todo... Antes los nios nacan como el trigo...a mogolln! Te dir... mi padre eran nueve hermanos y mi madre seis. Como para ir con pamplinas... Mi padre me explic que se le muri un hermano y nadie se pregunt qu es lo que haba pasado. Los pueblos eran as...Parece ser que se le cay de la cama a la abuela... Lo enterraron a la maana siguiente y a los nueve meses ya haba otro en su misma cunita... qu bestias! En cambio si yo he trado a mi Fernandito a este mundo es para darle lo mejor de m. Y por eso ya me ves empollando como una loca, a pesar de que no he sido nunca de muchos libros... pero la causa se lo merece. Lo s todo sobre el peso ideal, la talla, la alimentacin, los primeros cuidados...menuda soy yo cuando me pongo! Pero, mira, por mucho que leo y leo todava no he encontrado nada sobre cmo contener el pip mientras mi mamoncete me come toda. Cmo ronca esta noche Manolo! Y eso que se ha acostado cabreado Bueno, a lo mejor es por eso. Se estar vengando, el muy rencoroso. A m, desde que tuve a este canijo, como que se me han cortado las ganas de follar. No s si ser por la escabechina que me hicieron ah abajo, por la lactancia o por qu extrao misterio, pero la verdad ms verdadera es que no tengo ni mijita de ganas de chingar. Vaya, que se me pone Brad Pitt en gayumbos y pinta de gasolinero en medio del desierto, y le invito a una paella antes que irme al catre con l. Manolo va todo el da con la escopeta cargada. Desde que se despierta y me lo noto en el culo como si fuera una mancha de inflar bicicletas, hasta que se acuesta y se tiene que poner boca abajo para que el pijama no le haga una tienda de campaa. Y cuanto ms quiere l, menos quiero yo; y cuanto ms me retiro yo, ms se acerca l. Creo que se me est acabando la lista de excusas: la cabeza, las cervicales, un mareto, una prdida Que si me duelen los puntos, que si el tiempo, que si levntate que el nio llora... Y temo que se le la de San Quintn si le digo la verdad, porque los tos son muy cerriles y se creen que si no quieres echarte un polvo es que ya no los quieres y de un ladrillo hacen un castillo, que me los conozco, sobre todo al paranoias que ronca a mi lado. Total, que aqu me tienes ms seca que la mojama y l ms cabreado que una mona. A veces me entra un poco de

miedo, porque como est comprobado que los hombres tienen el cerebro en el mismo sitio que mean, si sigue la sequa igual se busca un recambio que todo puede ser! Torres ms altas han cado! Supongo que primero se conformar con unas pajillas, pero luego quin te dice a ti que... l mismo! Si encuentra a otra que le vaya bonito!, que una tiene sus recursos Y aunque ahora los tengo algo cados, con una mano de chapa y pintura, me pongo en el mercado y... a vender fruta! Manolito, yo no te quiero amenazar, pero t mismo! Ahora toca sequa y los pantanos estn bajos. Qu quieres que te diga, cuando vuelvan las lluvias te hartas, pero ahora es lo que hay... Y si no te puedes aguantar, pues apechuga con las consecuencias vale? Y, oye...deja de roncar, coo!! En estas noches de insomnio empiezas por La Corua y acabas en Crdoba. Ay! Cmo tengo la azotea! Se me cruzan los cables de vez en cuando y temo que un da me pegue un cortocircuito del copn Ser que el nio me chupa y me chupa y la nica neurona que tengo me la est dejando para el arrastre. Por cierto...mano de santo, s, seora! Mientras pensaba en mis problemas sexuales con Manolo, se me ha ido el santo al cielo, y para que veas, se me han cortado en seco las ganas de mear. Fernandito se ha quedado dormido, pero no suelta la teta ni que lo maten. Parece esa caja de efectos retardados que tienen los bancos: tengo que esperar que haga el clic y que l se despegue slo, porque como yo estire el muy....sensible, coge una barraquera que los vecinos se tienen que poner tapones. Porque no s si Dios le dar talento, pero con los pulmones el altsimo ha sido generoso. Ya vers, cuando este canijo se separe seguro que me tengo que tomar una manzanilla o una pastilla para dormir de las que me dio mi cuada Pepa. Las infusiones de hierbas ya casi no me hacen efecto porque para m que el cuerpo se est acostumbrando a tanto vegetal. El problema de la pastillita es que me pone en rbita rpido y al cuarto de hora estoy como un tronco, pero luego maana necesito la banda de msica de Utrera para despertarme. Y tengo miedo que el nio me llore y yo est traspuesta. Lo que faltaba! Una puetera mosca dando vueltas por la habitacin! Se pondr en la nariz del Fernandito y me lo despertar, como si lo viera Mira que soy pesimista, siempre pensando que pasar lo peor Pero lo peor es que pasa. Me acuerdo del primer da que cog el coche despus de sacarme el carn. Madre ma! qu espectculo! De pelcula de Alfredo Landa. Mi padre, en el asiento del copiloto, pegndome ms broncas que el profesor de la autoescuela. Mi madre, detrs, celebrando mi xito pero con ms miedo que vergenza, avisndome que los semforos cambian de mbar a rojo muy rpido como si yo fuese daltnica o retrasada mental! Mi hermana Fefi, que entonces era una criaja, callada, pero toqueteando los vidrios, las manetas, los respaldos y todo lo que pudiera hacer ruido, para ponerme nerviosa Uffff! Qu estrs! Cuando me sub a aquel Ford Fiesta nuevo, color mierda, ya lo pens -Este coche no acaba el da sin un bollo!-. Supongo que cuando uno piensa que le va a pasar algo malo, sin querer, empuja y empuja hasta que pasa. Fui a sacar el morro en la salida de un ceda el paso y me lo afeitaron sin espuma. Y ahora, a qu viene esto? Pues yo que s que una se aburre a estas horas de la madrugada y le da por pensar tonteras. La mosca est ahora en el culo de Manolo a que no se ha limpiado bien? Seguro que se ha metido en el lavabo con el Marca y leyendo las vueltas que le ha sacado el Alonso al alemn se cmo se llama? No me saldr...

S, se que tiene cara de chupa-chup... El Schutaker o Schumacher Bueno, a lo que bamos. Se le habr ido el santo al cielo y, al final, el palomino estampado en los calzoncillos de flores, que si lo engancha Dal hace un cuadro y se forra. Las moscas deben de ser sordas, porque si no se enteran de los ronquidos de mi Manolo es que la trompa de Eustaquio la tienen de adorno. Las tres y cuarto y sereno. Y maana a las nueve tengo que estar en la peluquera como un clavo, porque la Juani me ha dicho que vaya la primera. Es que si no luego pierdo toda la maana Como la Juani no se d prisa me veo a Fernandito como un chuki diablico y yo con los rulos puestos y la teta fuera. Menuda foto! Para ponerla en un calendario guarro de esos de los mecnicos! Y todava me falta comprar las medias El domingo voy de boda y an no he tenido tiempo de comprrmelas. Y adems, me ha sentado como un tiro gastarme doscientos euros en el vestido. Ha sido un despilfarro, porque espero adelgazar en cuanto este mamoncete me deje un poco libre y pueda marcarme unos abdominales como Dios manda en el gimnasio del barrio. Me cago en todo! Pero es que los vestidos de la talla de antes del embarazo no me entraban ni con calzador! Anda que no jode eso, y ms cuando la dependienta te pregunta la talla y t, querindote hacer la valiente, le pides la que crees que te ira bien, y te metes en el probador y pareces una bomba Ni conteniendo la respiracin te cabe aquello! Como te descuides explotan las chichas y descoses el vestido. Y tienes que salir del probador con carita despistada y, por lo bajini, como si le estuvieras pidiendo condones, le pides una talla ms a la dependienta. Qu quieres! La vida de las pos parturientas es muy dura! La gente se cree que es una bicoca, pero los destrozos quien los arregla? Aqu no hay seguro que se haga responsable. Oye!, lo que se me podra quedar son estas tetorras que tengo ahora La Pamela Anderson una amateur a mi lado! Si me llegaran al verano iba a ser la conmocin de la playa. Y lo que podra bajarse por arte de magia son los michelines Por qu los benditos churumbeles no podran mamar toda la grasa que nos han dejado en el embarazo? Ellos crecen tan felices y nosotras menguamos tan contentas. Con tantas cosas que inventan... La mejor manera de adelgazar es irme el domingo de boda. Ol! La dieta del bodorrio! Todava tengo que tener en alguna muela restos de la ltima a la que fui, la de mi amiga Conchi. Y eso que hace ms de un ao! Qu derroche, seores! Y el domingo se casa mi prima Lolita. Anda que no ha tenido suerte la condenada, porque con treinta y cinco tacos y ms bien feucha ha encontrado un mirlo blanco de narices. Damin, el novio, no es que sea ningn galn de cine, pero tiene duros, perdn, euros, para parar un trailer. Empez vendiendo pisos en una inmobiliaria y poco a poco se fue poniendo por su cuenta y ahora es todo un empresario del ladrillo. Se conocieron por internet, por el chat ese. Hay quien dice que eso de ligar por internet es un timo. Que se lo digan a Lolita! No se haba comido un rosco antes de ponerse delante de un teclado y con el jodido ordenador se le aparecieron la Virgen y todos los apstoles. Hostia! El mamn se ha soltado! Aleluya! Ahora mucho cuidadito, es el momento de la verdad. -Durmete nio, durmete ya, que si no te duermes, vendr el lobo y te comer-. Hay que ponerlo en la cunita con todo el cuidadn del mundo. Un movimiento en falso y la fiera se despertar. Y tendr que volver a repetir la operacin desde el principio y a las tres y media de la madrugada da un gusto volver a empezar! Despacito, suavecito y pum!, ya est en su cunita. Uff! Ya pas todo Qu dura es la vida de una madre que amamanta!

Adems del bombo, del parto y de los puntos, de las almorranas, de los mareos y de la depresin posparto, luego vienen las noches en vela dando de mamar. Yo dimito! En los cursillos de preparacin al parto venga bendecir las ventajas de la leche materna, pero nadie te explica lo de las noches en vela. Eso es trampa! Ufff! Qu gustirrinn! El chorrito me sale como si nada! Despus de una hora de esperar ha llegado el momento de soltar las compuertas. Me lavo mis manitas y... Ahora qu? Tengo los ojos como platos! Es lo malo Me hago un colacao o me acuesto a probar? Pito, pito gorgorito Oye, qu quieres que te diga, un colacao no le sienta mal a nadie. Me voy para la cocina y all me lo preparo. Jo!, le he dicho al Manolo que recogiera la cocina mientras baaba a Fernandito y lo nico que ha hecho ha sido dejar los platos en el fregadero Qu cabrito! La ley del mnimo esfuerzo! Y encima me tengo que callar, porque empezar con el rollo de que est destrozado de todo el da repartiendo congelados y que yo, como estoy en casa, pues... pues... Que me cambiaba por l! Y aunque tuviera que aguantar alguna bronca de algn cliente pesado o me tuviera que levantar a las siete, o tuviera que aguantar las colas en la carretera, al menos estara en el mundo. Que un nio pequeo hace que te metas en una burbuja y te asles de todo. Estoy pensando que un colacao sin una magdalena no es un colacao. Es que mientras que le d el pecho al Fernandito no puedo privarme de nada, porque tengo que comer por dos Vaya chollo! Todo sea por el gran mamn Ya son las cuatro y sereno. Le tendr que poner una pila al reloj de la cocina que an marca las doce. Y maana que har de comer? Como el domingo nos vamos de boda no he comprado mucho para el fin de semana, pero creo que tengo albndigas congeladas Pues eso, albndigas, ensalada, y listos. Que si me paso la maana en la peluquera tampoco dar tiempo de hacer mucha cosa ms Me voy a la cama, dormir ser otra cosa. Con la leche caliente en el estmago y con la magdalena que me he cascado, creo que tarde o temprano caer. Me cago en la leche!! Ya me he pegado en la espinilla con la punta de la cama! Por no dar la luz y despertar al mamn y al puetero roncn, pues al final me he fastidiado yo Y tengo las dos espinillas ms moradas que la semana santa! Y el Manolo que no para de roncar Esto es insoportable! Lo voy a menear porque est boca arriba y esto no hay quien lo aguante, coo Que hasta se mueven los barrotes de la cama! No s si empezar a contar ovejitas. Dar resultado? Y si cuento cabras? No, mejor, cabrones Cmo te pasas, Puri! Tienes un humor que ya te vale! Venga preparados listos ya! Empiezo por Bush: a ese me lo veo haciendo trampa y en vez de saltar la valla se la pasa por debajo. Yo siempre he visto en los tebeos que cuando alguien suea con ovejitas las pintan saltando una valla. Pues venga George!, no seas ms cabrn de lo que eres y salta la valla! Como si estuvieras haciendo footing en ese rancho que tienes para las vacaciones, que yo te he visto llegar en un pedazo de helicptero Me cago en todo! Quin ha invitado a ste? Mralo!, mi primer novio, el Flix. Coo! Vaya patas de gallo que le han salido! La edad no perdona ni en los sueos Cmo has cambiado! Y para peor! El muy... me las hizo sufrir bien. Era celoso de cojones, no me dejaba ni a sol ni a sombra. Menos mal que le pude dar esquinazo... Bueno, ya que ha venido Salta Flix, salta! Hostia! Ahora viene mi jefe! Don Alfonso, s seor!, con su puro y

todo Pero Cmo va a saltar la valla si pesa cerca de ciento veinte kilos?! S, sbete a los travesaos, que como cedan tendr que llamar a los bomberos para que te remolquen Siempre con mi nombre en los labios. -Puri, me puedes ir a buscar un caf, por favor?-, educado como nadie, pero cabrn un rato... -Puri, me puedes pasar a ordenador esta carta para los proveedores de Valencia? Ya s que es la hora de irte, pero es que es muy urgente-. De horas extras ni rastro en los tres aos que llevo en la oficina, pero si llego tarde, ya lo ves sealando al reloj con cara bien seria... -Puri, puedes llamar al Club de Campo y decirles que no llegar a la hora porque se me ha alargado una reunin importante?-. Y el muy cabrn, mientras, dndose el lote con la Gertrudis, la otra secretaria, que le hace cada informe por debajo de la mesa que seguro que su mujer tiene problemas para salir de casa sin tocar con el marco de la puerta. -Puri, cmo vamos a poder pasar sin ti mientras ests de baja por maternidad?... Puri, si algn da te necesito te podr llamar, no?... Puri, vuelve pronto, eres un pilar en esta oficina. Vuelve en cuanto puedas, te necesitamos- Mentiroso, ms que mentiroso! Slo quiere exprimirme como un limn... Venga! Pasa para delante con el Bush y con el Flix! Pero mira quin viene ahora? La cuarta, mi suegra! Menos mal que Manolo ronca, porque si me leyera el pensamiento... Es muy buena mujer, eso se lo digo a todo el mundo, pero si la secuestraran, que no me pidan rescate. Me marca a base de bien. -Por qu no compras en el Mercadona en vez del Caprabo?... Por qu utilizas esta marca de jabn?... Por qu no le haces a Manolo las judas con chorizo que tanto le gustan?... Por qu no le pones esta ropita a Fernandito?- Por qu y por qu y por qu... porque no me da la gana, seora! Me salta la valla y punto! Uff! me parece que al final me voy a tener que levantar a por la pastillita de la Pepa porque el jueguecito de las ovejitas an me est despertando ms. Como me vuelva a dar en la espinilla me cago en todo lo que verdeguea! Ahora que lo estoy viendo, el comedor necesita una mano de pintura. Este verano el Manoln le va a dar a la brocha. Y tanto que si. Le compro su pintura y me lo pinta como que me llamo Puri. Me quedan dos pastillas nada ms. Bueno, ahora una A ver si me acuerdo y me compro otra cajita porque esto del insomnio no tiene pinta de mejorar. Venga, me voy corre que te corre para la cama a ver si me hace efecto, que a lo mucho tirar voy a dormir cuatro o cinco horitas. Cmo te ha cambiado la vida muchacha! Desde aquellos tiempos de soltera que vena tu madre a las dos de la tarde a tirarte de las sbanas despus de una noche de juerga, a dormir cuatro o cinco horas... Vivir para ver! Vigila con la espinilla, que te sealas. Menos mal, ya he pasado el primer viraje de la habitacin y sin novedad. Ahora es cuestin de meterse en la piltra y dejarse llevar por la modorra que te da la pastillita, poquito a poco, relajando msculos Uff! Qu gusto! Me cojo mi almohada y se acab. Puri, duerme tranquila, tu mundo est en paz. Tu Fernandito y tu Manolo ests protegida, no hay amenazas, durmete, descansa. Hoy igual que maana, y maana igual que pasado. La vida te sonre por la carita de tu hijo y por un marido que te quiere. Te necesitan, los necesitas.

- Captulo 2 CICLN BIANCA -Viva los novios!! -grita un voceras desde el fondo del saln nupcial. -Que se besen, que se besen!- replica mi ta Gertrudis desde el otro lado. Los novios, tmidos pero complacientes, miran a sus padres como pidindoles permiso y, unos segundos despus, se dan un casto besito en los labios. Sern farfollas! Con los tacos que tienen y jugando a ser adolescentes Les daba un collejn...! -Un beso de tornillo!!- vuelve a gritar un cuarentn, con una corbata de flores horrorosa, desde una mesa del fondo. Un espectculo para cagarse. Propongo que alguien se invente algo nuevo porque el repertorio de gritos en las bodas est pasado de moda. Mientras observo tanto friqui suelto, voy traqueteando el coche de Fernandito intentando que se quede roque. Con el rollito de la mamadita el muy puetero me ha dejado casi sin aperitivo Echo un vistazo a la fauna y flora de los invitados. A algunos ya los he saludado en la iglesia y en la entrada del restaurante, pero otros, sobre todo los de la familia del novio, nastic de plastic. La novia va supersencilla, demasiado para mi gusto. No es por criticar, pero no se ha estirado demasiado en el traje. Si mi marido tuviese la fuerza fondo que tiene el suyo me habra hecho un traje con billetes de dlar. De maquillaje, tambin el justito. Nos ha salido modesta la nia! Y en peluquera tampoco se ha arruinado... Las novias de hoy en da ya no son lo que eran. Manolo est explicndole a mi primo Javier, el hermano de la novia, las penas de ser repartidor de congelados en el siglo XXI. El chaval es bastante apocado. No tiene conversacin y su personalidad es pariente del cero, o sea, que no para de asentir con la cabeza. Todo lo que le diga mi marido le parece bien. Javier es un chollo, nunca te lleva la contraria. Es el to ms fcil de convencer que conozco supongo que por eso se qued con la pnfila de Mercedes, que es como l pero en versin femenina. Vaya dos descafeinados de sobre con sacarina! Siempre tiene el comentario exacto para agradar a la persona con la que habla. Me dan ganas de cabrearme con l, de insultarlo, de decirle perro judo, de sacarlo de quicio Por verlo fuera de s, pagara. -Viva los padres del novio!!- renace el de la corbata floreada. -Qu se besen tambin!!- le responde la Gertrudis. Qu pesaditos! Le han cogido el gusto a los gritos parecen ingleses borrachuzos animando a su equipo favorito. Claro, como la primera vez les ha salido bien, pues a seguir dndole sustos a la pea con la peticin de besuqueo a todo quisqui... El de la corbata tiene a la gorda de su mujer ms contenta que unas pascuas. Es todo mofletes. Est orgullosa de ser la pareja del animador del cotarro. En su mesa estn todos los comensales apretados

porque ella ocupa casi dos sitios y medio. Normal, ya ha repetido de merluza Pues no te digo nada cuando lleguemos a los postres! A mi lado, Teresa, la hermana de Javier y Lolita, est pelendose con sus dos hijos que son ms malos que la peste. Seguro que le gustara echarse unos cotilleos conmigo, poner verde a media familia Pero es que a la que se descuida vuelcan una copa o le pegan un servilletaza al primo Javier, les tiran migas de pan a los camareros o se pegan patadas por debajo de la mesa. Espero que Fernandito me salga ms civilizado porque si no, lo doy en adopcin Yo no aguanto ese martirio! Casi no podemos ni saludarnos. Cuando me estaba celebrando a Fernandito, el mayor ha araado al pequeo a traicin y lo ha dejado sealado. Qu cabrito! Bronca tras bronca. Su madre est afnica de llamarles la atencin, pero a ellos les entra por la izquierda y les sale por la derecha. Estoy rodeada Qu aburrimiento! Entre los gritos de Teresa a los nios salvajes y Manolo explicndole a Javier, que le escucha como un pasmarote, que el Madrid juega con un 4-4-2 aqu estoy; aburridita, aburridita. Me cago en la mar! Quin es el pibn que entra ahora? Vestida de leopardo a una boda y la ta ni corta ni perezosa se cruza todo el saln nupcial, como si desfilara en la pasarela Cibeles, para saludar a la novia. Qu bemoles! Nos refriega a todos que ella no se ha chupado los calores de la iglesia y que viene a fardar de tetas postizas. Vaya lingotazo de silicona que le han pegado a la muequita! Cuando las tetas desafan a la gravedad y apuntan al norte llueva o ventee, es por algo. Manolo, Manolo no me babosees como el resto de machotes de la sala. Manolo deja de mirarle el culo que te pongo a vender cupones en dos minutos porque te clavo el tenedor en esos ojitos que Dios te dio. Le da un beso a la Lolita y se viene para mi mesa. -Hola, Puri! No me reconoces? Tierra trgame. Me da un aire, pero me ha pillado de pleno. Esa cara, esa cara... Yo a esta ta la conozco, pero de qu...? -Blanca! Pero qu cambiazo! Si no pareces la misma...- le suelto, aunque no creo tenerlas todas conmigo. -Bianca, ahora me hago llamar Bianca. Es ms glamoroso. Blanca era un poco vulgar y ahora me muevo en un mundo superfashion. -Pues, no se hable ms! Bianca... Bianca... Intentaba recordar a marchas forzadas su apellido y aunque lo tena en la punta de la lengua se resista. -Bianca Prez Gonzlez Fashion, s seor! -No sufras, el apellido est demod. Solo se utiliza que para rellenar la declaracin de la renta. -Joder, vaya mano de chapa y pintura que te has dado- le afirmo con mucha, pero que mucha envidia. Blanca, perdn, Bianca era una chica del barrio. Iba al mismo cole que mi prima Lolita, pero nos encontrbamos en la calle. Recuerdo que se acojonaba viva cuando jugbamos a la gija en un solar abandonado de delante de mi casa. Era ms bien rolliza y su madre, testigo de Jehov, la llevaba vestida todo lo hortera que se poda. Sus calcetines eran famosos en el barrio. Bueno, haban traspasado fronteras yo creo que eran la comidilla de media ciudad. Falda roja, calcetines marrones... falda blanca, calcetines marrones... falda beige, calcetines marrones. Yo pens que era el uniforme de la familia porque su madre los llevaba igual. Mi prima Lolita haba seguido la relacin con

ella puesto que trabajaron juntas como cajeras en el Carrefour. Vaya cambiazo! Si me pinchan no me sacan sangre Cmo estaba la muy... Bianca! No me pude reprimir y le toqu las tetas. -Hostia Puri! No me habrs salido bollera?- me lanza sorprendida por el toqueteo. -stas no son tuyas- le suelto desafiante. -Y tanto que son mas! Coo, que me han costado mis buenos euros como para que sean ahora de otra. Oye, y se? -se? Mi nio, Fernando. En vez de tocarle las tetas se las tena que haber retorcido hasta ponerlas en hora. Pero qu forma de preguntar, como si fuese un ovni o un hurn, que es lo ltimo que se lleva en animales de compaa. Bianca, pero... quin mierda te crees? Porque te operes las tetas, porque ests ms buena que el caviar iran, porque vengas vestida de leopardo o porque no tengas ni un gramo de grasa en todo tu body, no eres nadie para utilizar el despectivo se. Te tendr que ensear un poco de educacin porque creo que se te olvid con el cambio de nombre. Anda que no hay opciones ms educadas Como quin es esa ricura de nio?quin es el bombn se que asoma por ah? cmo has podido traer a este mundo a una cosa tan dulce y tierna? Elige la que te d la gana, pero es la ltima vez que llamas a mi Fernandito se, porque te pego una leche que te enseo de golpe toda la educacin que te hace falta, gilipollas! Barbie, ms que Barbie! -Nos presentas? -Ests chocha o qu? Fernandito tiene seis meses... Vaya metedura de pata. Me pongo ms colorada que un cesto de fresas de Lepe al ver que dirige la mirada a mi derecha, donde est Manolo, con cara de carnero degollado, pidiendo a gritos conocer a la zorrona del leopardo. Hace tiempo que cumpli los seis meses el Manoln. Ser baboso! No estaba hablando con Javier de Zidane y de su puetera madre? A la que ha olido la silicona ya est como animal en celo. -Manolo, mi marido. Blanca Prez, una amiga de la infancia. -Bianca, llmame Bianca, Manolo. Si se darn un par de besos delante de mis morritos! Bianquita, Bianquita, se me estn inflando las gnadas y liar una zapatiesta de celos aqu en medio que se van a quedar cortos los gritos del de la corbata y de la ta Gertrudis. -Oye, y qu tal te va la vida?- me pregunta distrada Bianca mientras otra vez al de la corbata le ha dado por pedir besuqueo a los novios. -Pues mira, ahora de vaca lechera. Como a mi Fernandito le gusta ms el chupeteo que a un tonto una tiza, me tiene toda absorbida. Con la silicona no se puede dar el pecho, verdad?- le tiro a la yugular. -Ni idea, pero no entra en mis planes tener un bebito. Si acaso lo adopto, que est superdemoda. Un negrito o una chinita, eso s. Pero nueve meses de embarazo, y luego ser una teta con patas Ni hablar, para nada! Ahora estoy en un momento de mi vida que no puedo parar, me lo ha dicho mi terapeuta sentimental. Tengo que vivir el da y el ahora. -En qu trabajas, Bianca? Justo cuando iba a responder, el discjockey pone Paquito el chocolatero a todo trapo y aparecen de nuevo los camareros que parece que vayan a hacer el cambio de guardia en Londres. Llevan las bandejas de cordero tan alineadas que se nota que los gachones han hecho la mili. Uno, de tanto mirarle el

canalillo a la Bianca, se desva de la fila. Cuando quiere corregir la direccin zarandea la bandeja de tal forma que un par de trozos de carne van a parar al majadero de la corbata. Al principio, al voceras no le hace ni puetera gracia, pero cuando ve que todos los compaeros de mesa estn desternillados de risa se da cuenta que lo mejor es rentabilizar el episodio y seguir siendo el protagonista de la fiesta. No se le ocurre otra cosa al descerebrado que coger uno de los trozos de cordero que le han cado encima y lanzarlo a otra mesa. El acabose En lugar de levantarse alguna persona decente, clavarle cuatro guantazos merecidos y arrancarle la corbata de flores para que aprenda a comportarse, pues que si quieres arroz catalina. Otro tan fantasma como l lanza el cordero sin remilgos a otra mesa y, venga, ya tenemos espectculo El trozo de carne viajero es la distraccin de los invitados. Qu bochornazo! -Luego hablamos, que veo que el cordero se lo come mi traje de leopardome dice Bianca intentando hacer un chiste fcil, para despus sentarse en una mesa en la que quedaba un sitio libre. -Vaya amiguitas que te gastas, Puri. Por qu no la invitas a casa?pregunta Manolo, todava baboseante. -Para qu? Para que vea como te tiras pedos sin parar? le replico mosqueada. No me ha hecho ni puta gracia el reencuentro con Bianca. Jode ver como prospera la gente, es la pura verdad. Por mucho que le cacareemos a todo el mundo que nos alegramos de los xitos de los dems un huevo! Somos envidiosos por naturaleza y, cuando alguien prospera, en el fondo nos refriega por la cara nuestro fracaso. De todas formas, el que no se consuela es porque no quiere. Por ejemplo: llegar un da que se le acabar el fsico y el glamour, reflexionar, y echar en falta los valores de una familia y de la vida sencilla, y de comerse un bocadillo de jamn serrano viendo Ghost en Telecinco. En la vida, no todo son focos, ni silicona Uff! Qu obsesin que me ha dado! Ni que una servidora fuera una tabla de windsurf! Un poco caiditas, pues s; una ms grande que la otra, pues tambin. Pero... una noventa y cinco no la tiene cualquiera! A lo que iba, que en la vida no todo es gimnasio y fiestas, polvos y porros, dinero fcil y vacaciones No, en la vida hay malos olores, pelos en las orejas y en la nariz, broncas por quin friega los platos, aprietos para llegar a final de mes, vecinos que se fisgonean, sudor rancio y hasta suegra! Una mierda!, una mierda! y, si me faltaba, otra mierda! Que me da una envidia la muy guarra que no me puedo aguantar. Que se me van los ojos hacia su mesa para comprobar el cambiazo que ha metido la Blanquita: de la nia mofletuda que chillaba como una posesa mientras jugaba a la gija con los calcetines marrones, no queda ni los pelos de las pestaas La muy hija de Jehov se ha transformado por arte de magia en un pibn leopardero que ha dejado al mismsimo Manolo medio ciego de tanto mirarla Tengo que chafardear. Me quiero enterar de lo que le ha pasado a esta ta A ver si va a ser una pilingui de lujo? Las mujeres siempre nos imaginamos lo mejor: cuando una colega triunfa, pensamos que se lo ha ganado con el chocho en lugar de con el cerebro. Me fijo en el cinturn de Dior que estrangula la cinturita del leopardo Que pijaza! Vaya cinturita de avispa que tiene la jodida! Y yo con uno comprado en el Carrefour Hortera, ms que hortera! Vale que aunque me pusiese ahora el de Dior, seria como poner un jarrn chino en la casa del pueblo de mi abuela, pero los dientes ya me rozan el suelo. Si ha hecho la pasta pilingueando tiene que ser una geisha de esas.

Por cierto, y dnde est Jehov? A ver si la revista aquella que vendan cmo era? Ah s!, Atalaya, es la que le ha proporcionado las tetas de plstico. Los caminos del Seor son inescrutables, pero a ver si a Jehov le gustaban bien rellenitas El cordero se me est atravesando. Entre la visita de Blanca, Manolo que le est dando al Rioja y sigue con los comentarios machistoides, y Fernandito que ha empezado a llorar, me parece que voy a pasar de este plato. Y encima tengo a los novios de frente y les tengo que soltar una mirada cmplice cada diez minutos Y un saludito imbcil a mis tos, que seguro que estn tan serios porque estn calculando los gastos del bodorrio. El novio est cargado de pasta, pero mi to Ignacio, el padre de Lolita, es muy orgulloso y seguro que se ha ofrecido a pagar la dote de su hija. Y aunque luego renegar por detrs, por delante se habr hecho el Rockefeller. Bueno, cordero no quiero, pero la salsita es otra cosa Est de vicio! Pero cualquiera la moja ahora despus de haber visto a la Blanquita... El lunes me apunto al gimnasio, hago la dieta de la alcachofa, la del puerro y la del calabacn americano, me compro una cinta de esas que anuncian en el teletienda y le digo a Manolo que empiece a hacer horas extras que para mi cumpleaos quiero una liposuccin, un lifting y, si llega, una mano de silicona. Si no me hace falta en las tetas, pues en los labios o en los pmulos o donde se tercie. Aunque hago esfuerzos para evitarlo la vista no hace nada ms que irse para la mesa de la Blanca para ver los milagros que puede hacer un buen bistur y, supongo, un buen bolsillo lleno de billetes lilas de esos que sabemos que existen pero que no hemos visto nunca en casa. -Manolo, el nio se ha cagado- le anuncio a mi maridito. -Joder, Puri, mira que eres fina -Te lo digo para que vayas a cambiarlo. -No he acabado todava el cordero. Ves t, hazme ese favor. -Manolo!! Que vayas a cambiar al nio de una puta vez!- le pego un vocinazo que retumba en toda la mesa y el eco se escucha en alguna de las cercanas. -Coo! Puri, no hace falta que des espectculo... Ya voy... Manolo se lleva el carrito, con el nio llorando a todo meter y lleno de mierda hasta las trancas, para el jardn y lo veo por los cristales que empieza el ceremonial del cambia paales. -Este nio tendr un padre del que se sentir orgulloso. Quiero compartir todas las responsabilidades al cincuenta por ciento. Eso me dijo el Manolo ms tierno que he visto en mi vida en el hospital, lleno de felicidad, con su chavalote recostado en su pecho y con la voz medio quebrada por la emocin. Pues venga!, ste es un buen momento para reafirmarse en las promesas. No lleva el nio el primer apellido de su padre? , pues que se arremangue y se unte un poquito las manos de la mierda ms deliciosa que caga su primognito! Dicen que es en los pequeos y olorosos detalles donde se demuestra el amor por un hijo. No aguanto ms. Aprovecho para hacerle un gesto de complicidad a Blanca, que tiene una cara de aburrida que tira para atrs, para que se siente a mi lado. Se levanta de su mesa y atrae como un imn las miradas de todo el sector masculino. Yo sigo pensando que la silicona tiene la culpa. No es que me mueva la envidia, pero ya lo deca mi abuela Dos tetas tiran ms que dos carretas!

-Gracias, Puri, estoy ms aburrida que un pulpo en un garaje. No conozco a nadie y la verdad es que los veo tan vulgares que tampoco me quiero esforzar en ser agradable. -Oye, explica Qu es de tu vida? A qu te dedicas? La diplomacia me la paso por los sobacos. Estoy intrigada por saber de primera mano las razones del cambio. No tengo tiempo para prembulos y preguntas chorras. Al ataque! Blanquita, canta... - Mi vida es un torbellino de aqu para all, de all para ac. He llegado tarde a la boda porque he venido directamente del aeropuerto. Ayer, en Madrid; hace tres das, en Marbella; hace dos semanas, en Miami... Esta ta me est vacilando! Me ha visto cara de madraza gilipollas y ha pensado que me tragar el cuento de Bianca en el Pas de las Maravillas. Aunque lo mismo es azafata y yo me estoy montando mis pelculas. -En qu compaa area trabajas?- le suelto para ver si acierto. -No, no, los viajes son parte de mi trabajo. Pero no, no trabajo en ninguna compaa area, aunque por el tiempo que me paso en los aviones ya podra ser. -Pero... qu vendes o qu compras o qu es lo que haces?- tengo un mosqueo con la tipa esta, que me est sacando de quicio. -No es tan sencillo. Trabajo en el mundo del famoseo, de la prensa rosa, de los plat de televisin De todo un poco, picoteando de aqu y de all. Es un negocio en auge; cada vez nos gusta ms cotillear, saber con quin se acuesta y con quin se levanta fulanito de tal y fulanita de cual El morbo mueve el mundo. Cuando t y yo ramos unas criajas, chafardebamos si fulanito sala con menganita, si se llevaban bien los padres de tal amiga o si el vecino del cuarto era maricn o no. Ahora, con la tele, con internet, con los mviles, el mundo es un barrio y nos interesa enterarnos de todo Y alguien tiene que airearlo, ordenarlo, provocarlo... Pues aqu tienes a Bianca Productions. -Empresaria?- le pregunto, mientras la baba se me cae por litros. -Empresaria eso es poco. Soy una management production, ya te lo explicar cuando vengas a mi despacho. -Tambin tienes despacho?- insisto, empezndome a notar las bragas en el suelo. Me siento muy bobalicona con tanta preguntita. Vale que flipe en technicolor y en tres dimensiones pero No tengo que perder la dignidad, tengo que dar la sensacin de que yo tambin soy una mujer de mundo y que estas cosas no me sorprenden. Bianca gira la cabeza a la derecha y veo aparecer a Manolo con el carrito y quiero entender que no tiene ganas de conversaciones absurdas, ni de hacerle carantoas a Fernandito. En otro momento me hubiese ofendido, pero estoy tan fulminada por las grandiosidades de Bianca que casi lo agradezco. -Venga, cundo quedamos? Nos tomamos un caf y nos explicamos nuestras vidas. -Yo estoy toda la semana aqu. El martes en mi despacho?- me responde solcita. -Es que dependo mucho del pecho. Con Fernandito... -Un par de horas no puede aguantar sin mamar? Vale ya con tanta teta! Como sigas as te voy a regalar una camisa a topos blancos y negros- re a carcajada llena y a m me hace una gracia que no te puedes ni imaginar.

-Vale. A las cuatro de la tarde te va bien? Es cuando se echa su siestecita, y a veces est hasta tres horas... Le dir a mi suegra que me haga el favor y se quede con el nio. -Toma mi tarjeta, ah viene la direccin. A las cuatro de la tarde oclock. -Cmo? -En punto, oclock en ingls. -All estar como un clavo. Bianca o Blanca, se levanta y se va directamente a la mesa de los novios. Les entrega una cajita que saca de su bolso Dolce&Gabana, y que se supone que es el regalo de bodas. Por los gestos intuyo que se est excusando por no poder quedarse ms tiempo. Lolita le agradece efusivamente que haya venido y Damin le da dos besos a modo de despedida que son la envidia de Manolo quien, preso de la chabacanera general, hace gestos al novio para que le diga a Bianca que pase por las mesas a repartir besos. Muy bonito, Manolo, ya hablaremos t y yo en casa! No, si este subnormal es capaz de pedir que en lugar de los habanos de toda la vida, los novios obsequien al personal con un besito en las tetas de Bianca... Ya hablaremos, ya Y lo de follar sigue como estaba, suspendido hasta nueva orden! Bianca desaparece tal como haba venido, como un vendaval, moviendo el leopardo como nadie y con su cinturn de Dior que, cuando haya ms confianza y baje los cuatro quilillos que me sobran, le pedir en prstamo. Por qu pasan las cosas? Es un misterio. Un da aparece alguien en tu vida, de quien durante un montn de aos no has sabido nada de nada y hoy te la topas como si tal cosa. Vivir para ver. Blanca, Bianca...la vida de los dems, a veces, es el espejo de la nuestra Qu admiras de esa Bianca? Qu tiene que a ti te falta? Te ha removido cosas por dentro. Habrs perdido el tiempo? Te habrs equivocado? T eres t, eres nica. Por cierto, tampoco olvides, que no es oro todo lo que reluce.

- Captulo 3 CINCO MINUTOS, MIL EUROS Luce un solecito de media tarde bastante agradable y eso ha hecho que haya elegido un vestido estampado de flores azules y rojas. Ahora que me miro me parece que me he pasado con el jardn Botnico... Slo falta que alguien me riegue y me eche abono... El autobs me ha dejado cerca de la direccin que me dio Bianca el da de la boda. Un paseo de nada y ya me tienes entrando en un portal de lujo. A la derecha veo a un seor con traje gris, detrs de un mostrador, que me mira con cara de mosqueo. Ser el portero. -Vengo a- miro la nota y contino- Bianca Productions. -Entresuelo, a la derecha del ascensor. -Gracias. -De nada, seora. Seora? Cmo que seora? Dnde se lee? Lo llevo escrito en la cara, en los michelines o dnde narices? Ser maricn...! Seguro que a Bianca no le llama seora. Estoy en un tris de volverme y decirle que por qu me ha llamado seora... Mierda de palabra, me ha sentado mal. He pasado de que me llamen chica a que me llamen seora. Algo ha tenido que pasar, algo ven los dems que yo no veo. En una puerta de madera oscura hay una placa brillante que tiene grabado el nombre de la empresa de Bianca. Pico una vez, nada. Vuelvo a intentarlo, nada. Me espero unos segundos. Igual no est. Se acordar? No me dio nmero de mvil, ni de telfono fijo. Me espero en el rellano sin saber qu hacer. Me vuelvo y pico sin piedad, a lo salvaje, no vaya a ser que est regando las plantas en el balcn y no me escuche. Nada de nada. Me acerco a la puerta a ver si oigo algo Coo! Y tanto que oigo! No puede ser! A ver si van a ser figuraciones mas Vuelvo a pegar la oreja sin ningn disimulo. Yo dira que s! Y tanto que s! Fijo! Creo que es mejor esperar y dentro de un par de minutos volver a insistir. No es que tenga una mente calenturienta ni mucho menos, pero para m que la seorita Bianca se est echando un polvo en el despacho, el de la siesta, claro. Hay que entenderlo, los msculos se relajan y venga, por qu privar al cuerpo de un caprichito. La muy guarra no se corta, sigue que te sigue Aunque tuviera una cita conmigo Y yo esperando aqu como una mamporrera de tres al cuarto. A quien se lo cuente se cree que estoy explicndole una pelcula de Almodvar. Veo a Victoria Abril de Bianca pero que ni pintada. Sin casting, no hace falta Adjudicado el papel! Me da

morbo conocer al follante. Por el tiempo que lleva debe de ser un buen fichaje. Me vuelvo a arrimar a la puerta y no se oye nada. Pues pico y ya est. Una y dos, su ltima oportunidad, si no, me voy por donde he venido. -Qu tal Puri? Has encontrado bien el despacho?- me pregunta una Bianca nerviosa mientras me invita a pasar a su despacho. Y yo, como si fuese una espa rusa de las pelculas de James Bond, mirando a diestro y siniestro a ver si aparece en cualquier momento el macho fornicador. Lo habrn urdido todo en el minuto despus de la jodienda, mientras se vestan a corre que te pillo Seguro que Bianca le ha dicho que se esconda y, cuando no haya moros en la costa, que se evapore sin dejar rastro. Menuda soy yo para que me hagan el salto! -Pasa, pasa! Est todo un poco manga por hombro- dice como si nada Bianca, mientras recoge del suelo algunas carpetas, lpices y otros tiles de oficina. Por lo menos ya tengo el lugar del crimen. S! Vaya que s! Encima de la mesa del despacho, como en las pelculas porno: la hembra le ensea una carpeta y l a la que se descuida le ensea la polla Me veo que va a ser un negro de esos que calzan una pililita de cincuenta centmetros en reposo. Yo me tiro a la piscina, admito apuestas. -Ms que manga por hombro yo esto lo veo cadera con cadera- le digo, mientras lanzo una sonrisa picarona que le llega al duodeno. -O sea, que el odo lo tienes fino- me dice muy risuea. -No hace falta tenerlo demasiadoEntre los gritos de sigue, sigue, sigue y el terremoto de la mesa, no es necesario ser Sherlock Holmes. -Ha sido un desahogo, es que la tensin que llevo tiene que salir por algn sitio. -Ms bien entrar, no?- me ha salido un chistecito muy barato. -Eso, eso, entrar...- a Bianca no le hace ninguna gracia, pero lo disimula con mucha habilidad. -Oye, y el machito? Lo tienes debajo de la mesa? -Joder, Purita, no te cortas! Qu quieres, que te lo presente y te pase su telfono? - No, guapina, yo voy sobrada de desahogos. Con decirte que no doy abasto... Manolo es mucho Manolo! Maana me confieso, pero no era cuestin de quedar como una gilipollas. Presumir de macho es una asignatura obligatoria en el currculum de cualquier mujer. Parece que una es una pava si comparte cama con un torpe Como nadie va a pedir pruebas, pues se puede engaar con tranquilidad. De todas formas, las mujeres somos la leche, lo mismo que decimos nos desdecimos El mismo macho que es una mquina de follar, cuando se va con otra, se convierte en un eyaculador precoz por arte de magia. Y la hembra con la que se ha ido le dice a todas sus amigas que es un taladro haciendo el amor, que le salen callos cada vez que se ponen a darle a la candela. En el sexo se miente ms que se hace...lo sabr yo.... -Bueno, y qu?, qu tal todo?, qu es de tu vida?- mientras pregunta como despistada, oigo que se cierra la puerta de la entrada. Ya se me ha escapado el follador sin cara Mierda! Esta ta es una cnica. Despus de irrumpir en la boda de mi prima Lolita como un huracn tropical, despus de refregarme su silicona y su cuerpazo bombn glac por delante de mis morritos y de los del cochino de mi marido,

despus de tenerme diez minutos esperando mientras se echa un polvo de impresin con un negro de pilila de metro y medio es tan cnica como para preguntarme por mi vida! Mi vida gris y montona le interesa? Es una mierda de excusa para reponerse del traqueteo? Pues vas dada Bianquita! Mi orgullo por delante! -Fantstica! Un hijo te llena la vida, es una experiencia nica. Dar vida es algo muy fuerte, Blanca, perdn, Bianca. Cuando recuerdo el momento del parto se me pone la piel de gallina. Tener en tu vientre, durante nueve meses, algo que esperas con tanta ansiedad... No s, es algo muy fuerte. Ver su cara cada maana Quieres abrazarlo a cada minuto. Es sangre de tu sangre y eso no se puede explicar. Es el instinto maternal que todas las mujeres llevamos muy adentro- le suelto mientras pienso que si tu no hztelo mirar, y me deleito en las maravillas de ser madre. -Un hijo te da equilibrio, te ensea a dejar los egosmos y a dedicarte a l en cuerpo y alma. No lo cambiara por nada del mundo. No se esfuerza ni en disimular. Mientras le explico mi experiencia y lo que llena la maternidad, ella garabatea en un papel como esperando que acabe de soltarle el rollo. No se toma la molestia ni en acompaar mis reflexiones con un movimiento solidario de cabeza, ni en mostrar sorpresa por conocer una realidad a aos luz de la suya, ni nada de nada. Resumen: le importa un huevo mi vida. Ella est subida en una ola y todo lo dems le sobra, todo lo que no vaya con su rollo lo desecha como un kleenex lleno de mocos. -Y t? Explcame este cambio de vida, chica Dnde queda la Blanca de los calcetines marrones? -Me cago en la mar salada, Puri! Qu memorin! Todava te acuerdas de mis calcetines? Eran feos a rabiar! Menudo trauma me crearon los dichosos calcetines... Sabes qu es lo nico que tengo claro en esta vida?- me pregunta sin darme tiempo a responder. -Que el pasado no existe. No puedes detenerte en l, te atrapa con sus garras. La nostalgia es la peor de las drogas. Vales lo que eres hoy. Tampoco el maana sirve, porque a la que te descuidas da un telele y todos los planes se van derechitos a la basura. Esa es mi religin, Puri. Lo dems son zarandajas. -Y el reino de Jehov?- yo sigo con lo mo. No es que tenga mucho armamento, pero el que tengo lo uso, vaya si lo uso! -Mis padres son unos cagados. He tardado en descubrirlo y me ha trado mis problemas, pero est ms claro que el agua. Necesitan creer en el ms all para afrontar los miedos del ms ac. No tengo relacin con ellos. No aceptan mi vida y yo tampoco la suya: empate. -Y este imperio?... cmo era?... Bianca Productions. Qu fabricas? -Fabrico morbo. -El ayuntamiento te ha dado una licencia de actividades para fabricar morbo? Eso en Marbella tiene su explicacin, pero aqu.... -T rete, pero la gente hoy pide, demanda, exige! morbo de primera calidad y yo se lo doy. Fabrico morbo de primera calidad. -No s, una panadera, una droguera... pero una tienda de morbo es que... El morbo da para vivir?- pregunto absurdamente. -El morbo da para vivir muy, pero que muy bien. - Dame una pista, porque yo soy muy garrulilla y no acabo de entender que es eso de vender morbo. Es sexo?

-Sexo, sobre todo. No hay nada que nos provoque ms que poder mirar por un agujero a nuestros vecinos follando como locos- mientras lo dice supongo que se acordar del revolcn de hace unos minutos- Qu pasara si una empresa vendiera a diez euros la posibilidad de ver por un agujerito la alcoba de los vecinos? Coo! Este negocio me lo apunto, no vaya a ser que se me adelante alguien- dicho y hecho, coge su agenda que parece un bocadillo de tres pisos y escribe nerviosamente cuatro palabras. -Yo trabajo para la fuente del morbo nmero uno, la televisin. -Trabajas para la televisin? Para qu canal?- intent de nuevo que no se me cayera demasiada baba, pero lo de la televisin me pareci una pasada. -Mi empresa trabaja para varios canales: Telecinco, Cuatro, Antena 3, La Sexta, Canal Sur... Cualquiera que necesite morbo, y a da de hoy son todos, porque necesitan de la publicidad. La publicidad paga a los programas que tienen audiencias altas y eso se consigue dando a la gente su racin de morbo. -Bianca, me est dando morbo hablar del morbo Me quieres explicar con palabras comprensibles, claritas, que una mujer de la calle como yo pueda entender, qu es eso de vender morbo? -Ahora que ests de baja por maternidad, supongo que vers ms la tele, los programitas de la maana, los de media tarde y los de media noche... -No te creas, el nio me absorbe mucho tiempo: la ropita, el paseto... Pero, ahora que lo dices, hay muchos ratos muertos... Es verdad que al final me lo trago todo Me da igual, la tele te acompaa. El silencio me da yuyu mejor sentir un ruido de fondo A veces no le hago ni puto caso al programa que echan, pero tengo encendida la tele y me trago lo que haya. Mi Arguiano al medioda no me lo quita nadie y la telenovela de la tarde, pues tampoco. Es que engancha! -No te has enganchado a ningn programa de esos en los que la gente explica su vida? Parejas que se reconcilian en el plat, novios que se conocen por internet, marujas que perdonan que su marido se vaya con una dominicana que menea las caderas como ella nunca ha soado, mujeres que no aceptan a su nuera porque hace la tortilla de patatas mejor que ellas... Lo que sea, Puri, espectculo... -Telebasura?- pregunto algo decepcionada. -Ya estamos! Alguien le puso el nombrecito a estos programas y el resto lo repite como loritos Por qu telebasura?- pregunta Bianca indignada. -Bianca, no me digas que no es telebasura traficar con los sentimientos Vender la intimidad es una basura. -Un telediario en el que la primera imagen es un charco de sangre de unas vctimas del terrorismo chita, la segunda es un plstico blanco que cubre a una vctima de la violencia domstica y la tercera, un fiambre con cara de pavor vctima del tsunami de turno Qu es eso?! En Navidad, una telemaratn a favor de los enfermos de alzehimer, de la esclerosis mltiple o de la fibromalgia. Llegamos a una cifra de la leche y hacemos el espectculo de la solidaridad Y luego a comprar como cabrones y a gastarnos lo que no est en los escritos, pero con la conciencia tranquila! Y los anuncios de trfico para intentar que no corramos? Son tambin telebasura? Ensearnos como se rompe el crneo un joven y se queda en silla de ruedas por ir a 160 kilmetros, es telebasura? Vendernos que con una crema determinada tendremos el cuerpo de Miss Universo. Puri, eso no es telebasura? Y el

Zapatero prometiendo que los jvenes tendrn acceso a la vivienda si le votan no es telebasura de la buena? -No compares, Bianca. -La religin, los dichosos testigos de Jehov, los catlicos y los protestantes, los de la secta del Fin del Mundo... no dan telebasura desde plpitos y estrados respetables? Pero si la pea sigue un programita de entrevistas sobre el corazn y el hgado de los famosos, entonces salen los intelectuales y dicen que eso se tendra que censurar Que en horario infantil, no. Fin a la hipocresa! Por qu los programas mal llamados de telebasura tienen ndices de audiencia muy superiores a los documentales del National Geographic? -No s...- respondo apabullada por el discurso moralista de Bianca. -Muy sencillo: porque aunque sea deplorable, vergonzoso y rastrero, nos interesa ms ver por un agujerito cmo follan los vecinos, que conocer la vida del oso hormiguero o la formacin de los glaciales en el cuaternario. -En eso tienes razn. La cultura hoy est en crisis. -Qu cultura? Hoy triunfa la cultura emocional. La gente est harta de datos, de libros infumables, de tener que estudiar trescientos aos para acabar una carrera que luego no tiene ningn futuro Desde que los mdicos atienden las gasolineras, la gente pasa de culturilla barata. La gente quiere sentir fro, calor, rabia, odio, ternura La gente se sienta delante de la televisin y no quiere pensar, no quiere ms de lo mismo, ms de lo que le dan en la oficina o en la fbrica. Quiere emocionarse y divertirse. Y no lo olvides, somos primarios. Nos movemos por el cotilleo, por el sexo, por la comida, por los instintos... Por eso la mal llamada telebasura triunfa, porque le da al espectador lo que l busca delante de la pantalla, le guste a los testigos de Jehov, al Papa o a quien coo quieras. Con esta Bianca voy de sorpresa en sorpresa... En la boda, enfundada en su leopardo, con las tetas ensiliconadas, con el cinturn de Dior, con su forma de hablar, tan banal e insustancial, que me haba parecido un chocho descerebrado Y ahora me estaba dando un sermonazo impresionante sobre la telebasura. Una verdadera caja de sorpresas! Son las cinco y slo me queda media horita para largarme, pero me tiene tan clavada en la silla que no me atrevo ni a pedir un vaso de agua. -Quieres trabajar para Bianca Productions?- me estampa a bocajarro. -Cmo?- tartamudeo por la sorpresa. -Sin currculum? Sin entrevista personal? -Gilipollas!, y ahora qu estamos haciendo? No se necesita demasiado currculo para trabajar con Bianca Productions. Nosotros no miramos demasiado el pasado, nos importa un pimiento lo qu hayas hecho. Slo nos interesa lo que hars y si eres lo suficientemente buena para responder a los retos que te propondremos. Como dicen los buenos coach, lo nico que te pedimos es entrega, dedicacin y ganas de aprender. Te puedes hacer una buena carrera en este negocio. Es cuestin de seguir al pie de la letra nuestros consejos. -Joder!, yo que me pensaba que vena a ver a una amiga de la infancia, y a la que me descuido me encuentro una oferta de trabajo Pero es que yo, ahora con el nio Si dentro de diez minutos me tendra que ir Yo ahora....me ha salido un tartamudeo de lo ms tonto.

-Puri, la vida slo se vive una vez, aprovchala! Son muchas las madres que tienen hijos como el tuyo y estn ah, en el mundo, dando caa. Y los cros salen. No has visto cuando los tiran a la piscina sin saber nadar y manotean para salir a flote As es la vida! No te preocupes por tu hijo, tu marido, tus padres o quien sea Preocpate por ti! Porque, al final, el muerto al hoyo y el vivo al bollo! Acurdate de lo que te digo, despus nadie se preocupar por ti. Yo ya lo he experimentado en carne propia y a m la vida no me vuelve a engaar. Se le llenan los ojos de lgrimas. Seguro que detrs de esa fachada de seguridad se esconde mucho sufrimiento. Por muchas leyes que hagan los socialistas y los populares, por muchos manifiestos de miles de feministas, por mucho que se nos llene la boca con la igualdad de sexos todo es una patraa! Las mujeres tenemos que apretar los dientes para salir de chachas de nuestros maridos o de nuestros jefes o de quien sea. Desde aqu empiezo a admirar a esta Bianca que tengo delante de m. Todava no s mucho de ella, pero creo que la cabrona se ha liberado del yugo. Dirige su vida, decide lo que quiere hacer y lo que no Joder!, todo lo que me hace falta a m! Sus palabras me estn haciendo pensar Yo me preocupo por todo el mundo: que si el nio porque es muy pequeo, que si mi marido porque es muy despistado, que si mi madre porque est muy mayor, que si mi suegra porque ya sabemos como es... Sufro por todos, pero, coo!, quin sufre por m? Es verdad, no soy egosta, me falta pensar ms en m. Es curioso que haya que tenido que venir esta desconocida a dar luz donde no la haba. -Te animas?- me intenta seducir de nuevo Bianca. -Qu hay que hacer?- pregunto curiosa. -Empezaremos por lo ms facilillo. Te gusta el teatro? -Mujer, de pequea hice cuatro obrillas para final de curso y poco ms -Hacemos ms teatro del que creemos. Por ejemplo, ponte en situacin: ests en la cena de fin de ao familiar, tu cuada explicndote los problemas que tiene con su nio mayor que no quiere estudiar y t all, con cara de atencin, como si te fuera la vida en ello y consolndola con cuatro topicazos sobre adolescentes Teatro! No hace falta que te vean mil personas si tu cuada no pilla que a ti lo que le pase al nio te suda el chocho, es que eres una buena actriz. -Visto as, pues... -Tu maridito te pide marcha y aquella noche, pues como que no te apetece. Y empiezas a poner una cara de muerta y a entrar en el lavabo y a hacerte la mareada y a estirarte como si te hubiese dado un clico nefrtico Y aquella noche, pues no se chinga. Teatro! -Ya, ya te sigo...- le digo recordando mi dura realidad actual. -Pues te puedo ofrecer un papelito en un programa de televisin. Nada, cinco minutillos y fuera. Mil euritos son tuyos, si aceptas. - Mil euros por cinco minutos! T flipas, Bianca! Dnde est el truco? Venga ta, qudate con otra -No me quiero quedar contigo, te lo juro por Snoopy... Venga, la semana que viene en los Estudios Conti, en la carretera de Esplugas. -No corras Qu tengo que hacer? Tendr que pensrmelo Te llamo y te lo digo- me hago un lo con la lengua, no s qu me pasa -S o no? No te rajes, Purita.

Me ha puesto en apuros la muy guarra. Mil euros por cinco minutos. Un polvo no creo que sea, ni que fuera Elsa Petaky! Pero algo muy limpio tampoco, a las cajeras del Dia les pagan a doce euros la hora Mil euros!, qu pasada! Ganar lo que Manoln en tres semanas, en cinco minutillos de nada. -No me rajo, pero me tendrs que explicar en qu consiste el trabajillo. Confo en ti, pero esto es un atraco a mano armada. Me pones la miel en los labios y no me dices lo que tengo que hacer. Mil euros no te los dan en ningn sitio por nada muy raro lo de los cinco minutos Venga, djate de morbos raros y explcame lo que tengo que hacer. -Yo no te he dicho que sean por nada. Es un trabajo, no lo olvides. Sers una invitada en el programa Cita con Pamela que se emitir a partir de la semana que viene en Telecinco, creo que a las siete de la tarde -Cita con Pamela?- pregunto extraada, porque no me suena. -No lo has visto porque el jueves que viene se graba el primer programa. -Salir en la televisin? Bianca, yo creo que t flipas. T me has mirado bien? -Te empiezas a rajar, Purita? No, para nada Ya ves, por qu estar cagada?, por salir en televisin? Vaya chorrada! T no sabes con quin te juegas las habichuelas Bianquita del amor hermoso Esto es como ir al dentista o comprar pepinillos en el supermercado. La verdad es que soy muy aprensiva, se me sube la bilirrubina por un tema que no tiene la ms mnima importancia. Trabajos como ste los hay a patadas en cualquier ETT del planeta. Salir en un programa de televisin Total, que te vean tres o cuatro millones de personas, cinco minutillos y listos. -Al grano, Bianca. Y qu hago yo en Cita con Pamela? -Pues teatro, ya te lo he dicho. Es el tpico programa donde hay una presentadora que habla con sus invitados que van desfilando por el plat explicando sus vidas. -Tengo que explicar mi vida? En cinco minutos? Coo, Bianca, si que me supones una vida insulsa -No vas a explicar tu vida, vas a explicar una vida. -Joder, Bianca, llevas una tardecita de misterio que me ests poniendo de los nervios -Perdona que te sea sincera, pero tu vida no le importa una mierda a nadie. -Gracias- tanta sinceridad me empieza a reventar. -Hay miles, millones de Puris en Espaa, en Europa y en Singapur. Yo no conecto la televisin para que me expliquen algo que veo cada da. Quiero algo raro, morboso te acuerdas?, es la palabra clave. Cuando me siento delante de la caja tonta quiero ver algo que me produzca pena, rabia, lstima, sorpresa lo que sea. Algo que me conmueva. Algo que escandalice a la abuelita de setenta aos, que le haga pensar que este mundo es una versin de Sodoma y Gomorra, que al ama de casa que acaba de preparar el bocadillo de chorizo para su adolescente que est pegado al ordenador las veinticuatro horas del da, se le caiga el aceite despus de escucharte. Que piense que aquella vecina rara que vive al lado suyo puede tener el mismo problema que t ests explicando. O que la chica que vuelve de la oficina y pone los pies encima del sof y que est hasta los cojones de aguantar las cabronadas de su jefe, se quede de pasta de boniato con lo que expliques. Que encuentre

consuelo a sus problemas y se d cuenta de que si ella lo pasa mal, pues hay gente que muchsimo peor. Parece una chorrada, pero aquello de mal de muchos consuelo de tontos, es una verdad como la catedral de Burgos. Me sigues? -Tengo que mentir? -No s tienes una vida secreta que encaje con lo que te acabo de proponer? -Pues no- respondo dndome cuenta de lo cazurra que soy y de que no entiendo nada a la primera. -Tengo dos vidas posibles. Elige: te violaba tu hermano borracho o tu padre te abandon de pequea y aparece veinte aos despus arrepentido hasta la mdula. -Bingo! No tengo ni hermano ni padre. Mi hermano nunca ha existido. Ya sabes que slo tengo a mi hermana Fefi, que muy marimacho no la veo... Y mi padre muri hace cinco aos. -Y? -Cmo que y? -Teatro, Puri, teatro! -Que me ests queriendo decir? Que todos los que salen en estos programas son actores? -Hay de todo, pero muchos son actores amateurs, o gente como t. Es un trabajo como otro cualquiera Sigue la ley de la oferta y la demanda. O es verdad o es creble. Nadie va a ir a verificar tu libro de familia para comprobar que en lugar de Fefi pone Francisco. Cunta gente te conoce? -Mujer, pues... -Quinientas, mil, mil quinientas personas? T crees que van a colapsar las centralitas del programa para denunciar que eres una impostora? Y ante quin van a testificar? Si el programa es el que busca las historias y los actores Digamos que es una mentira piadosa...La mentira dura, lo que dura el programa. Despus cada uno a su triste realidad. -Pero... claro... mi marido, la gente que me conoce, mis amigas... mi suegra! A mi madre le da un soponcio! Estoy hablando como si hubiera aceptado el trabajo. Qu absurda! Djalo, es una locura. Esta ta te est embaucando como a una quinceaera, con su leopardo y su silicona y sus aires de grandeza. Como si el mundo fuera de color de rosa y yo fuera la princesa Leticia. De un da para otro con una cuenta corriente que ni el presidente del Banco de Espaa! Vete a darle la teta a Fernandito y olvdate de ella, que te traer problemas. Quien mucho abarca poco aprieta, que los refranes no engaan. -Eso es lo que te pagamos. Las molestias que te pueda causar el teatrillo. Pero respndeme a una pregunta: quin de todos los que has citado a vote pronto estarn viendo la televisin a esa hora si t no les avisas? Cuntos de tus amigos, aunque te vean por la televisin, te reconocern? Algunos te vern y al da siguiente te llamarn para decirte que una persona clavada a ti el da anterior sali en un programa. Cuando t te ras y le quites importancia, seguro que se creern la historia de que todos tenemos un doble al que no conocemos. Puri, hazme caso un chollo! Prubalo. No te quedes con las ganas, no te va a pasar nada. Tendrs mil euritos en tu cuenta al da siguiente y seguro que te caen esos tres o cuatro caprichos que no te puedes permitir y que se harn realidad gracias a cinco minutos.

Me encuentro igual que el da que me ofrecieron mi primer porro en la discoteca. Mi mejor amiga dicindome que no me pasara nada, que por una caladita no me iba a morir y el peta a dos centmetros de mis dedos. Y la imagen de mis padres, en la cocina de casa, pegndome el sermn sobre las drogas, inmovilizndome la mano para que no lo pudiera coger. Y mi amiga amenazndome con ser una cagada y con difundirlo por ah, con las consecuencias que eso me poda acarrear. Y mi padre en la puerta de mi casa olisquendome para comprobar que estaba limpia de todo mal. Qu mal rollo! -Piensa que de los cinco minutos que dure tu intervencin te pasars casi dos llorando. Te puedo ensear algn truquillo para que te caigan unos lagrimones que te corran el rimel y des una pena de la hostia. Y mientras, balbuceas cuatro cositas de cmo abusaba tu hermano de ti y de por qu lo has desvelado ahora... Oye, se me ocurre que mejor lo matamos ahora mismito y es ms fcil. Eso... ya est! Lo explicas ahora que ha muerto. Antes le tenas tanto miedo que no eras capaz... Cambio de guin y punto. Ves qu fcil? Esto de la televisin es acojonante! En dos minutos me aparece un hermano, en otros dos se muere y a la que me descuide tengo una videoconferencia con l desde el cielo, o mejor, por lo que presuntamente ha hecho, desde el infierno. Que siga la ruleta! Me voy a pedir ser la hija secreta de Marilyn Monroe o un pariente lejano de Pinochet. Es cuestin de que alguna mente calenturienta como la de Bianca, me encuentre acomodo en cualquier programa con dficit de invitados y a engrosar la cuenta de mil euros en mil euros! Y le pego una patada en el culo a mi jefe y me subo en el carro del euro hasta que la muerte nos separe. -Cuento contigo, vale? -Joder, Bianca, que esto no es como comprarse una chaqueta Se lo tengo que consultar a Manolo y me lo tengo que pensar. -No hay tiempo. El programa es el jueves que viene y tienen que cerrar a los invitados. Piensa que te estoy haciendo un favor, no s si dars la tallaesta ta quiere que me cague en su padre. Qu quiere decir que no doy la talla? Me ha llamado gorda?- Es un riesgo que asumo con gusto porque eres mi amiga, pero... -Es que no s, me has pillado en fuera de juego. Ahora me tengo que ir, tengo al cro con mi suegra y le debe tocar teta dentro de poquito -miro instintivamente el reloj y el cabrn se ha desbocado. Las seis y media!Uuyyy, me voy, me voy, pobre Fernandito! -Bueno, pues vale, olvdalo, lo dejamos, no te preocupes Ya rebuscar entre mis contactos. Lo importante es que lo hagas convencida y no te veo muy segura. No quiero que parezca que tengo inters... Otra vez ser, o no. Me levanto y vuelo hacia la puerta de salida. Y mientras una vocecilla me dice que no puedo desaprovechar esta oportunidad, que no tiene nada de malo salir en televisin y hacer una pantomima, que no ofendo a nadie, que no perjudico a nadie, que no me meto con nadie. Dice que es una manera de entrar en este mundillo, que quin sabe qu pasar cuando vuelva a la oficina despus de la lactancia, que lo mismo dejo pasar el tren y luego al jefecito se le ocurre reducir plantilla, como nos amenaza cada dos por tres. Pero otra parte de m dice que me voy a meter en un folln de narices, que qu necesidad tengo de hacer el ridculo, aunque sea por mil euros, que mi gente se va a creer que se me ha ido la chaveta y me van a ingresar en el frenoptico, que

mi nio va a avergonzarse de su madre antes de tener uso de razn. Otra vez como con el rollo del porro! Soy una farfollas de la leche Esto slo me pasa a m! -Dame tu mvil. Para bien o para mal te llamo maana por la maana y te digo algo, de acuerdo? -Espera!- con la prisa que tengo y Bianca entra otra vez a su despacho. Vuelve con una tarjeta. -No ms tarde de la una. Si decides que no, al menos dispondr de tiempo para buscar a alguien que te sustituya. Puri, piensa que es una oportunidad- me dice Bianca sin dejar de mirarme a los ojos. Le estampo dos besos y empiezo a correr a toda leche para buscar el autobs de las siete menos cuarto. Espero que, como siempre, llegue tarde No se le habr ocurrido al conductor ser puntual por una vez en su vida? Veo que hay cola en la parada Perfecto, eso significa que no ha llegado. Me empiezo a imaginar la carita angelical de mi suegra Seguro que ni un reproche, toda amabilidad y comprensin; ni una pregunta ni una averiguacin, todo silencio y discrecin. Puri, tienes un humor negro...! Como si la viera: con unos morros que le llegan al suelo, un sermn de salvadora de la patria y una investigacin sumarial que no se la salta el CSID. Me subo en el autobs y el jodido conductor se para en cada ceda el paso. Tira, intil! Claro, como cobras lo mismo por llegar puntual o no... Vaya sofoco que llevo! Entre la propuestita de Bianca y el rapapolvo que me espera de mi suegra, me estn subiendo unos calores que para qu Y encima tengo que ir de pie en el autobs En uno de estos traqueteos me voy a estampar contra la ventana, como una mosca! Me bajo y, corre que te corre, hasta que meto la llave en la cerradura de mi casa. Con los nervios casi no la encuentro. -Has tenido suerte que Fernandito es un ngel. Y como yo he vigilado que nada le moleste Pero si el pobre se hubiese despertado me veo dndole mi teta- siempre tan agradable, sta es mi adorable suegrecita, cmo no le voy a tener cario? -Buenas tardes, Jacinta- replico mordindome la lengua por no morderla a ella. -Y esta salida la sabe mi hijo?- pregunta impertinente. -S, y su hija y la guardia civil y el juez de paz y La Vanguardia y los bomberos... -Hija, tienes un carcter! Slo te he hecho una pregunta -Gracias, Jacinta, por el favor, pero ahora me tengo que poner a hacer la cena que a las ocho y media viene Manolo. -Ya la he hecho yo. Ah tienes una olla de sopa y una tortilla de patatas, como a l le gusta, bien blandita. Me cago en San Pantalen mrtir! La muy suegra ha hecho la cena para humillarme y para tener una excusa con la que decirle a su hijo que he estado fuera toda la tarde... Anda que no gasta mala leche la Jacinta! Tengo o no razn cuando digo que en vez de suegra tengo una vbora? -Usted se queda a cenar?- me esfuerzo para que la pregunta sea todo lo desagradable posible. -No, no, yo tengo mi casa y no quiero molestar... -No molesta, mujer- otra vez me esfuerzo para que no quede duda de mis sentimientos -Ya llamar luego a Manolo, pero ahora no me puedo quedar a esperarlo.

Llmalo! llmalo si tienes huevos! En cuento te largues voy a descolgar el telfono Lo vas a llamar con el tam-tam porque esta noche no le dices que le has hecho la cena ni harta de vino -Bueno, pues me voy- dice mientras se pone la chaqueta y abre la puerta de la calle. -Y si me necesitas, no tienes ms que decrmelo. Conmigo puedes contar. -Descuide. Le doy los besos de Judas y espero a que coja el ascensor. Descuide, que la prxima vez llamo a canguros sin fronteras antes que aguantarla a usted Jacinta, suegra entre las suegras. Qu jodida la Bianca! Ya te ha metido el gusanillo por las venas. A quin le amarga un dulce? A quin le sobran mil eurillos? Ataca al punto dbil, all donde ms duele. T puedes ser una chica de la tele, vaya fardada! Te abren el mundo de los sueos quin se puede negar? Leopardo contra teta de servicio, glamour contra tortilla de patatas. No es fcil, Puri, nada fcil aguantar con los pies en el suelo cuando te tiran para arriba.

- Captulo 4 BRONCA La verdad era que me apeteca. Que nadie piense en cosas raras Que no, que el polvo ha sido gratuito; que s, que haca mucho tiempo que el nio no se dorma tan temprano; que no, que yo me encontraba muy excitada a pesar de la tardecita con Bianca y la enganchada con mi suegra; que s, que l se ha puesto carioso y me ha tocado despacito donde a m me gusta que me toquen; que no, que no ha sido el polvo rpido y perrito piloto de muchas veces; que s, que tena ganas de Manolo; que no, que no ha sido una triquiuela para entrarle; que s , que ahora est fumndose un cigarrillo en el balcn y que cuando entre le explico lo de Bianca y ya est. -Ha estado bien, verdad?- me pregunta como temeroso de no haber estado a la altura. -Bien?- veo que frunce el ceo, como cabreado, cuando dudo. -Muy bien, pero que muy bien, Manolo! Ya lo ves respirar y entrar en la cama con otro talante y me da un besito suave, de esos que me gustan, de esos tan escasos, de los que no vienen acompaados de la mano en la teta o en los bajos. Con lo fcil que sera seguro que me ganara muchas ms veces. Porque una no es de piedra, vaya si me gusta el sexo!, pero no de cualquier forma y manera Con sus prembulos, con su jueguecito no un aqu te pillo, aqu te mato. Manolo era muy bruto al principio, haba visto muchas pelculas porno y se crea que haba que entrar a matar con el estoque en ristre a las primeras de cambio. Tengo que reconocer que ha mejorado ahora hace algunas cositas muy interesantes Lstima que le pierdan los nervios alguna vez y se vuelva hombre de Cromagnon en dos segundos. -Esta tarde me he tomado un caf con Bianca. He dejado a Fernandito con tu madre y hemos quedado como dos viejas amigas. -La de la boda? Ya te dije que la invitaras a casa- me dice hacindose el simptico. -Manolo, no lo estropees... -Tontona!, que te pones celosa muy rpido- y me acaricia, a pesar que yo me hago la arisca ofendida Intento imaginarme a Manolo y a Bianca ponindome los cuernos y como que no me pega. O s? Por si acaso esa no pisar mi casa. -Oye, est subida en el caballo del dlar la Bianca de las narices. Tiene una empresa que trabaja con todas las televisiones de Espaa. Y mira que cuando

era pequea, en el barrio la tenamos por una tontorrona Fate de las tontorronas! Y sabes lo ms bueno? Me ha ofrecido trabajo -Trabajo?- pregunta, mientras comienza a acomodarse para dormir. -Mil euros por cinco minutos- le zumbo antes de que sea demasiado tarde y me encuentre hablando conmigo misma. -Qu dices? Es verdad?- me pregunta como queriendo insinuar que le estoy metiendo una trola. -No digas tonteras! Qu es lo que se fuma la Bianca esa? -Que s, Manolo, que es verdad. -No tendrs que salir en pelotas o hacer alguna guarrada? En un trabajo honrado no se ganan mil euros por cinco minutos, eso tiene trampa, seguro. No le habrs dicho que s? -Quera hablarlo contigo esta noche y... -Pues ya est todo hablado, eso es un camelo y no me da la gana que a mi mujer le tomen el pelo o la metan en un lo. Ni hablar! Y el muy dictador se da la vuelta y apaga su lamparita dando por zanjado el tema. Ol sus cojones! Cuando ha llegado de trabajar le ha dado un beso a su Fernandito mientras yo lo baaba, se ha repampimflado en el sof del comedor a ver un partido de Champions, ha cenado la sopita de su mam como un rey, se ha follado a su mujercita como un campen, se ha fumado su cigarrito en el balcn, que sienta de muerte despus del triqui-traca, ha decidido por m lo que me conviene o no, se ha dado la vuelta y en unos minutos empezar a roncar como una marmota. Silencio, Puri, apaga la luz y cuida que sus sueos sean dulces. Y a media noche le das la teta a Fernandito sin molestar al rey, que maana tiene que repartir muchos congelados por todos los bares que encuentre. Y una mierda pinchada en un palo! -Manolo!! Quin coo eres t para decidir lo que me conviene o lo que no? El trabajo me lo han ofrecido a m y soy yo la que tengo que decidir. Slo te lo quera comentar, no te he pedido que decidas. Ya puedes roncar como una marmota!! Del vocinazo que le he pegado resulta que Fernandito se ha despertado y llora como si tuviera pilas nuevas. Manolo me mira indignado por haber perturbado su sueo placentero. Qu se joda! Me levanto, arrullo al nio entre mis brazos, me lo llevo al comedor y, con un manotazo que espero que sea revelador, le apago la luz al moro que tengo en la cama. Espero que el muy cabrn venga y se disculpe, se ponga de rodillas y me pida perdn. Ya estoy harta! Qu se cree, que soy un cero a la izquierda? Con el nio se piensa que me tiene controlada -Yo quiero ser un padre al cincuenta por ciento- Gilipollas! Qu sabrs t de eso? Es el macho que aporta la caza a la familia y con eso se conforma; con ser un padre de fin de semana, con tener a su mujercita atada a la pata de la cama y a su niito comidito, limpito y listo para dar un paseo por el barrio para que le feliciten las vecinas y le regalen los odos y le digan cmo crece el nio, y qu guapo est. Eso lo compartimos y el trabajo me lo chupo yo un huevo! Paso! Se acab! Voy ha hacer lo que me salga de la punta del pepe Se acab la Puri conformista, la Puri dcil y domesticada me voy a soltar el pelo y no me va a conocer ni Dios. Punto pelota! Ya llevo diez minutos esperando y la luz de la habitacin sigue apagada. Su tiempo se est consumiendo Quiere guerra? No te preocupes, Manolo, guerra de la buena, te vas a cagar, tu no conoces a Rambo en versin

femenina! ste se entera La cabeza me est yendo a cien por hora y le voy a dar estopa hasta en el carnet de identidad. Le voy a tirar a los pies, para hacerlo sufrir, para que se desangre poco a poco. Cuando tenga amorrado al piln a Fernandito voy a pensar mi venganza Siempre he escuchado que se sirve fra pues venga Puri! a enfriar la mala leche y a devolverle el desprecio punto por punto. Yo, cuando pienso, soy muy peligrosa Ya vers, Manolete, te vas a tragar cada una de las palabras que me has dicho. Esa insultante superioridad Pero de qu vas?, quin te crees que eres? Esto se ha acabado, el imperio Manolo va a caer rapidito. Este se cree que Puri est controlada porque l tiene a Fernandito como rehn, que yo no har nada porque soy una madre responsable y que estar a sus rdenes lo que resta de vida. Lo de mil euros por cinco minutos le ha ido directo a la yugular l, que tiene que mover el rosco un piln de horas para ganar esos mil euros, no lo puede aceptar, por el jodido machismo que mam de las venas de sus padres, por sus cojones, que todo al final se arregla por la misma parte del cuerpo. Que su mujercita, la dulce Puri, la felpudo Puri, le pegue tal sablazo a su honor de macho ibrico le jode y lo tiene que cortar por lo sano. Espablate, Puri, espablate, que pareces tonta del haba! Tanto tiempo al lado de una persona y no te enteras de qu va la pelcula El que no llora no mama! Todo era perfecto hasta que pides lo que se te debe, hasta que exiges tus derechos. Eres madre, eres esposa, pero no eres gilipollas!

- Captulo 5 SE HINCHA EL GLOBO Este es el contestador automtico de Bianca. Deje su mensaje cuando oiga la seal. Gracias. No me da la gana! No me gusta dejar mensajes en los contestadores. Prefiero intentarlo otra vez, pero quiero hablar en directo con ella. He pasado una noche muy mala y cuando me miro en el espejo me veo unas ojeras horrorosas. Manolo se ha largado esta maana con viento fresco. Ni beso, ni buenos das, cario, ni nada de nada. Supongo que eso es el inicio de la guerra psicolgica ya veremos quin gana Yo no pienso ceder, estoy harta! Hay que prepararse para la lucha, no es cuestin de que el enemigo te encuentre desprevenida. Me voy al comedor y me marco unas flexiones en la alfombra. Me empezar a machacar. Se acabaron los croissants para desayunar. En su lugar una barrita de Bio Century y un vasito de leche desnatada. Stop a los caprichitos, a las patatitas, las galletitas y los chocolatitos. Nada de fritos y nada de grasa. Lechuguita y carne a la plancha. Ms lechuguita y pescadito a la plancha. Y si Manolo quiere otra cosa que llame a un chino o a su puetera madre, que seguro que le hace lentejas con chorizo, que aunque le dan unas digestiones que se muere, como es su mam se calla y aprieta... Y adems, para elevar la moral de la tropa, que mejor forma que comprarse unos trapitos A renovar el vestuario se ha dicho! Aprovechar que Fernandito est de buen humor y le plantar un vestidito nuevo. Coo, que l no tiene la culpa de nada Y despus, venga, a darse un paseto con mam, bien guapo y perfumado Ya le he descargado la teta derecha y la izquierda y el nio tiene una cara de felicidad que ni que se hubiera zampado medio kilo de gambas de Palams! Lo coloco en el carro y a ver mundo, que ya est bien de pasarse la maana en casa con lavadoras y fregoteandoVenga Fernandito, a ver si la Bianca te enchufa tambin a ti, que te veo de protagonista de un anuncio de Petit Suis lleno de yogurt por toda la cara... Venga, hijo, se acab la miseria, empezaremos a coger el volante de nuestra vida. Me voy a ir para el Zara que tienen ropa muy guapa y a buen precio, porque hasta que cobre los mil euros sigo siendo una madre lactante con sueldo de secretaria, o sea, una miseria.

Este es el contestador automtico de Bianca. Deje su mensaje cuando oiga la seal. Gracias. Ya va la segunda y sin noticias de Bianca. A ver si por pensrmelo tanto se me va a adelantar alguna con menos puetas que yo... Ya probar despus. Tengo que preparar el tema del jueves que viene. Paso de llamar a la arpa de mi suegra, me llevo a Fernandito al plat. Qu pasa? Llamo a mi hermana Fefi y que me acompae. Ella me lo puede cuidar mientras que yo estoy en el aire. Uff!, qu propiedad!, qu dominio del lenguaje televisivo! Estar en el aire no s dnde lo he odo, supongo que en alguna pelcula americana A Manolo no le gustan las espaolas, o sea que de cajn. Entro en el Zara y mi Fernandito duerme como un bendito. El traqueteo del carrito le da sueo. Cojonudo!, as puedo probarme las cosas sin prisas y sin partirme los ojos vigilando al nio y mirndome al espejo Adems, por la maana hay menos gente y se compra con mucha tranquilidad Que tiemblen las dependientas, que vengo con ganas de probrmelo todo! Uyy, qu monera! Este vestido rojo estrechito, ste es el mo qu guapo! Me pongo un buen tanga y a marcar traserito. Tengo un culo muy respingn Es que no luzco lo que tengo!, soy ms tontorrona... Parecer la mujer de rojo, la de la pelcula del negro cegueras cmo se llamaba el to aqul? Ah, s! Stewie Wonder. A veces te falla el riego, Puri Cmo vas a dar pena en ese programa, porque tu hermano te violaba, vestida como un putn verbenero? Son capaces de justificarlo y echarme la culpa por provocarlo Necesito algo clsico, una faldita y una blusita mona, pero discreta. El traje rojo para celebrarlo. Pues venga, no se hable ms, un trajecito discreto y un caprichito rojo. Setenta y cuatro euros. Pues perfecto, a cuenta de los mil que me esperan. -Hello! Qu tal? -Bianca? -S, dime, mi amor. -Soy Puri. -Puri?- pregunta con voz de zombi de las cavernas. -Estuve ayer contigo, no te acuerdas? -Ah! S, perdona es que he pasado la noche de marcha y esta maana tengo un jaquecn de marca mayor y no te ubicaba... Dime, dime.... -Era por lo del programa... -Ya lo has consultado con tu maridito?- pregunta un poco impertinente. Se lo paso porque me ha dicho lo de la resaca, pero a la siguiente me cago en ella y tan amigas. -Que s, que cuentes conmigo. -Me alegro por ti, has tomado una sabia decisin. Seguro que no te arrepentirs. Mira, si te parece quedamos una hora antes en la direccin que te dije el jueves que viene, claro. -Espera, reptemela que me la apunte- saco el lpiz de las cejas y como papel me sirve una cuenta vieja del Caprabo. Me lo escribo como puedo y luego en casa ya la pasar a limpio. -Perfecto. -Te deca que como es la primera vez qu te parece si quedamos una hora antes y hacemos unos ensayitos antes de empezar? De todas formas, no te preocupes. El programa es todo grabado, por lo que si te pasa cualquier

cosa se puede repetir. Aunque el director tiene malas pulgas y mejor que salga a la primera -Entonces qu, lo de que me violaba mi hermano -S, s!, ahora no tengo tiempo para encontrarte un padre nuevo. Ya lo explotaremos para otra vez. Piensa que tienes que tener rollo para unos cinco minutos Te inventas una familia, lo rodeas de mucho misterio que siempre te ha dado miedo la situacin y que no la has podido superar hasta que ha muerto tu hermano -De qu ha muerto mi hermano?- le pregunto en el colmo del absurdo. -Un accidente de circulacin hay tantos! Puedes pintarlo como un alcohlico del copn eso explica los abusos. Pues lo dicho... y sigues explicando la primera vez que te toc y, luego, pues la tcnica del escote enseas ms que se ve, o sea, balbuceas, medias palabras Pero no entres en detalles que todava hay nios a esa hora y no es cuestin que empiecen los del zapping a repetirlo gratis por todas las cadenas. -Bianca, no s yo si sabr... -Djate llevar por la conductora del programa, Pamela Daz. Es una presentadora muy dulce que te dar los pies de fbula. -Pies?- pregunto pensando que a ver si en vez de ir a un programa de televisin voy a ver a una esteticin. -Te har las preguntas para que t respondas a huevo y, si te ve un poco despistada y novata, te ayudar seguro. Ahora mismo la llamo, es muy amiga ma Ests en buenas manos- Gran sentencia, como si me fuesen a operar de apendicitis. -Y cobrar? Ya s que soy muy directa, pero este mal trago no lo paso por otra cosa que por dinero... -No te preocupes, al acabar el programa se te entrega un taln al portador y, al da siguiente, o lo ingresas en tu cuenta o te fumas un canuto con l. Lo que ms te convenga! De acuerdo? -Vale- respondo sabiendo que me estoy metiendo en un lo de tres pares de pelotas. -El jueves a las seis, en la direccin que te he dado. Ciao! -Ciao! En mi puetera vida me he despedido de nadie de esa forma Esta nueva vida me traer sorpresas y ya he empezado con una nueva forma de decir adis Ciao, Puri, ciao! Has entrado en el templo del glamour, es cuestin de dejarte caer por el tobogn Bianca era una mentecata chica de barrio, la cateta de los calcetines marrones y mira donde est, en lo alto de la montaa! Por qu vas a ser t menos? Siempre has sido muy espabilada Cmete el mundo o l te comer a ti!

- Captulo 6 MI HERMANO ME VIOLABA Me voy a zampar el de jamn y queso. S, ya s que estoy a dieta, ya s que cada maana me propongo no comer pan ni dulces Pero tengo el estmago vaco y como no me chasque alguna cosa slida, con los nervios me va a dar un patats en el plat y voy a ser el hazmerrer de la caja tonta. La Fefi est alucinada con todo lo que est viendo, igual que yo. Si hace dos semanas me hubieran dicho que debutara como testimonio en un show de televisin, hubiera pensado que quien me lo deca se haba fumado una plantacin de mara. A veces la realidad es ms enrevesada que lo que imaginamos o soamos. El que no se entera de nada es Fernandito. Menudo santo varn! Acaba de comer y a su carrito dos risitas y dos llantitos y a dormir. Espero que no se despierte antes de que acabe la entrevista porque la Fefi, a parte de ser muy solcita y de ser mi hermana pequea, tiene poca mano con los nios. Con los nios y con todo! Tiene veinte aos y est en esta vida porque tiene que haber de todo. Jo!, parece que no la quiera, pero no Le tengo un gran cario, pero es que me la miro y me la remiro y no le encuentro nada que resaltar. Guapa, pues no; delgaducha, una trocha considerable; piernas, palillo; culo y tetas, ni noticias de ellos; inteligente, pues tampoco Ni el graduado se sac, y eso que mis padres se gastaron un dineral en clases particulares Pero como dice el refrn; donde no hay... Una cualidad a destacar, espera que rebusque no es fcil... a ver, espera ya est!, el silencio. Tiene una capacidad acojonante para estar en silencio horas y horas. Puede que le venga de su vagancia, pero por no esforzarse, o por lo que fuere, la ta es capaz de pasarse una tarde sin articular palabra. Mira, observa, se distrae, pero ni un comentario, ni un parecer, ni una opinin Opinin?, palabra tab cuando se habla de Fefi no le recuerdo ninguna. Las seis y media, y sin noticias de Bianca. No te preocupes, estar all una hora antes y podremos ensayar tu papel. De momento, cumplir, lo que se dice cumplir, ms bien poco. -La Pamela, una bollera de tomo y lomo, lo que yo te diga. -Qu me dices? Cmo lo sabes? -De buena tinta. -Coo, pues me dejas de piedra... Me pareca buena ta... -Qu tendr que ver, Remedios, ser buena ta con ser bollera... Que la bondad no se encuentra ni en comer pepino ni en comer almeja, la bondad se lleva dentro.

-Venga, dime quin te lo ha dicho. -Aqu se sabe todo. Sabes la azafata que ha pasado antes, toda emperifollada? la de la camisa amarilla? -S menudas pestaas me gasta la chavala! -Esa es su amante. -Te lo ha dicho ella? La conoces? -Remedios lo quieres saber todo! -Chonchi, me pones la miel en los labios y luego... -Me lo ha dicho la otra azafata que la Pamela tambin le tir los tejos a ella, pero que como no es bollera y como no le dio la gana, pues se enroll con la otra, que es capaz de acostarse con la duquesa de Alba con tal de conseguir un ascenso por pequeo que sea. Y segn dice, desde que se acuesta con ella la llaman para ms programas. O sea, ayuditas de doa Pamela la bollera... La telebasura ya empieza en la trastienda. Las encargadas de repartir los bocadillos han hecho delante de mis morros una tesis doctoral de la vida sexual de la presentadora. Vaya con la bollera! perdn, vaya con la Pamela! Ahora seguro que sabiendo lo que s me obsesionar y la cagar. Me imaginar a la Pamela en posicin de faena con la azafata de las pestaas de kilmetro y, cuando me pregunte por mi hermano, se me ir la chola y le soltar cualquier tontera Me lo veo venir y con estos nervios, pues fijo. Y sin rastro de la Bianca me empiezo a subir por las paredes... Dnde se ha metido la Fefi? Me deja el carrito solo y la tonta del higo se pira! Dnde habr ido? Me he despistado con las cotillas y ahora he perdido una hermana. Entre que me viola mi hermano y que ha desaparecido mi hermana para cortarse las venas, joder! Y Manolo sin saber nada de nada Y por qu se tiene que enterar? Y si se entera, qu? Soy libre y hago lo que me sale de all. No se fue l, hace unos meses, al circuito de Jerez todo un fin de semana, con sus amiguetes, a ver las motos? Le dije yo algo? Le puse algn problema? Pues, por qu no aprende? Me dan ganas de llorar porque hemos pasado una semana de perros. Se iba por la maana sin darme un beso, vena a comer y se encenda la tele para no hablar, volva por la noche ms tarde de lo normal y, a la que le haca cuatro carantoas al nio, se meta a la piltra y a roncar como un cerdo! que es como se ha portado estos das En vez de bajarse del burro, pedirme perdn y animarme en este reto, morros y ms morros! Ya vendr, ya -Dnde te has metido, Fefi? -En el lavabo. -En el lavabo? Y si me llaman, quin se queda con el nio? las seoras de la limpieza? Coo, Fefi, avsame dime a dnde vas, que un poco ms y me da un soponcio de no saber de ti... Es que eres la repanocha! -Ests nerviosa- responde la ta con todo el cuajo. -Lo has averiguado t sola o has necesitado ayuda? -Yo sola. -Fefi, djame que me desconcentras. Este dilogo de besugos me est poniendo a cien y ya vers como al final acabo cagndola, seguro Mensaje Quin ser? Mierda, Bianca! Dnde est la muy mentirosa? Lo siento, estoy en un atasco y no creo que llegue a tiempo. Suerte! Nos vemos al acabar. Confo en ti!- Ser ser pendn, la muy guarra Me mete en esto, me promete su ayuda y ahora me viene con el viejo truco del

atasco. Joder! y qu hago yo ahora? Esto es como si te ponen delante de un Mihura y no has estado en tu puta vida en los toros Estoy pensando en desertar A la mierda! Ella tiene un atasco, pues yo me atasco y no salgo! Total, no he firmado nada Me compromet con ella y ella conmigo; ella no cumple, pues yo tampoco. Y aqu paz y despus gloria. -Puri Llamas? -S, servidora- qu oa me ha quedado la respuesta!, como si le respondiera a la seorita Milagros, la de parvulitos. -Hola! Soy Pamela- se presenta una chica. Es jovial, de unos treinta aitos y con unos labios carnosos que resaltan por encima de todo su fsico. Lleva un traje chaqueta rojo cantn con una flor amarilla en la solapa. Est delgadsima y trasmite por todos sus poros alegra y vitalidad. Yo la colocara en un anuncio de yogurt, de esos que te regeneran por dentro y por fuera. -Qu tal? He recibido un mensaje de Bianca... que me dice... bueno... es que yo... -Ah, s!, ya me avis que era tu primera vez... No te preocupes, grabaremos tu entrevista. Te podra pasar mi guin, pero entonces sabras las preguntas y la entrevista perdera frescura... Prefiero la sorpresa, que las cmaras recojan tus dudas, tus silencios Pinsate lo que tienes que decir, no corras... Bueno, y tranquila seguro que todo sale bien... En diez minutos estamos contigo. Encantada de saludarte! Antes de que yo pueda expresarle mis dudas, preguntarle si lo que yo he pensado le parece bien antes de que le pueda explicar nada, Pamela y su flor amarilla en la solapa, junto con sus labios carnosos, ya est a diez metros hablando con otra invitada. Esto es la leche! Nadie se hace cargo de que nunca he pisado un plat de televisin, de que nunca me viol mi hermano, de que no es fcil crear una historia creble de la noche a la maana? En teora, los profesionales son ellos Me cago en la mar! si estos son los profesionales como sern los amateurs! -Todos los testimonios a maquillaje!!- grita una mujer que lleva una bata blanca, con tres o cuatro peines en los bolsillos y unas pinzas colgadas. Miro a Fefi y a Fernandito y me da una angustia terrible. Es la misma sensacin que cuando tuve a mi hijo y la comadrona me dijo que bamos para el paritorio Por una parte tengo ganas de que pase todo, pero por otra, veo lo que me espera y se me ponen los pelos de punta! Pero no he llegado hasta aqu para echarme atrs Puri, adelante! Le doy un beso a Fefi, que sigue mirndome con cara de flan, y le doy otro ms delicado a Fernandito para que no se despierte. Entro en la sala de maquillaje, esto es la hostia, parece el patio de un colegio Qu jolgorio! Hay cinco sillas de peluquera, todas ocupadas. Un inmenso espejo sirve para reflejar las caras de los que, supuestamente, son mis compaeros de programa. Una pareja de adolescentes se dan la mano y se miran con cara de desafo. Parece que en cualquier momento va a despegar la vagoneta de la montaa rusa y se estn mirando, como animndose para soportar las emociones fuertes. l tiene toda la cara llena de piercings, los pelos de pincho rubios, que le quedan como el culo, la cara escuchimizada Me dan ganas de ir a comprarle un par de donuts que el pobre parece que haya crecido en Etiopa Cuando se re ensea unos dientes amarillentos, para vomitar! Vaya monumento! Si tuviera unos aos menos le tiraba los

tejos... Su madre, cuando lo arrope por la noche, me imagino que lo har acompaada por la polica nacional. El vestuario no ayuda a tapar las vergenzas, al revs, las resalta. Una camisetilla encogida y descolorida y unos tejanos rajados por todas partes, son su uniforme de batalla. En vez de ir a la televisin parece que est preparndose para reparar todos los coches del barrio Solo le falta un poquito de grasa en la cara y una llave inglesa en el bolsillo de atrs del pantaln. Pero es que la novia, o lo que sea, no tiene desperdicio Levanta el culo del asiento para darle un beso y nos ensea, a todos los que estamos all, el triangulito del tanga rojo, dejando entrever unas nalgas que parecen pintadas con blanco espaa. Menudo saco de huesos! Unas tanto y otras tan poco que mal repartido est el mundo Piercings en la lengua, en la ceja y en la nariz. Esos son los visibles, ya que dicen que a estas jovencitas les ha dado por ponrselos tambin en los bajos y en los pezones. Por m ya se pueden poner de moda que no me pongo un arete en semejante sitio ni que me lo pida el prncipe Felipe. Con el par de tatuajes que le desfiguran el cuello parece la hija adoptiva de la familia Monster. Ay, mi Fernandito! Virgencita de los Dolores, que no se pierda, que no me traiga a casa una novia con esta pinta, que tenga buen gusto, que no se drogue, que estudie te lo pido por lo que ms quieras! Si quieres te rezo cuarenta avemaras y algn padrenuestro, pero que una no ha sufrido lo que ha sufrido para que luego se te conviertan los hijos en un proyecto de gremlin. Mralos, de ridculo nada! Como tardan en venir las maquilladoras ya los ves a los dos saltando en las sillas y tocando la manivela de subir y bajar y haciendo caritas y pegando gritos absurdos. Lamentable Espaoles, con esta juventud tenemos el futuro asegurado. Dadles tiempo, que estos benditos retiran a Estados Unidos del poder a poco que se lo propongan. Entran dos maquilladoras y se hacen cargo del do adolescente. Una ta muy estirada, con traje de chaqueta azul marino, les ha dicho que sern los primeros en salir. Qu vendrn a explicar esta parejita? Me han dado moral los pingajos estos; si ellos salen en el programa seguro que yo no desentono. En la tercera silla hay una ta ms rara que un carnaval. Vaya bicho! Le echo sesenta o sesenta y pico aos. Bajita, regordeta, con unas gafas negras que le ocupan toda la cara parece un faro! Mira a izquierda y a derecha sin parar. De vez en cuando se gira ciento ochenta grados para comprobar que su espalda est a salvo. Parece que le persiga alguien. Mira aqu y all sin parar; no descansa. Me est poniendo nerviosa tanta vigilancia. A sta la han sacado del manicomio ms cercano a la tele, fijo. -Me puede decir la hora, por favor?- me pregunta a traicin y con una voz hombruna que hace que, del susto, se me caiga al suelo el abanico que nos han dado a la entrada. -Eh? Ah, s!, las siete y cuarto. -Gracias. Vaya sobresalto me ha dado la prima del malo de Psicosis! Habr quedado con alguien? Sigue con el movimiento nervioso de cabeza, no para la condenada Al pobre cmara lo desnuca, seguro. Las dos sillas de maquillaje que quedan, las ocupan una madre y una hija. No es que sea Sherlock Holmes, pero es que la madre no para de meterse con la chiquilla Hija, bjate un poco la falda; hija, has trado esto y lo otro; hija, pido una tila? Hija por aqu, hija por all. Pero la nia, ni puetero caso. Est distrada con las tonteras de la pareja adolescente y no escucha nada de

lo que le dice su madre. Normal, si le hiciera caso acabara como la de las gafas negras. Menudo loro la madre tostn! Casca hasta por los sobacos! -Es la primera vez que vienes?- me pregunta a m, supongo que porque la autista de su hija no le da ni chispa de conversacin. -S. -Yo tambin. -A m esta criatura- sealando al pimpollo que tiene delante- me tiene destrozada. Es hija nica y, ya se sabe Mira que se lo dije a mi Cristbal, vamos a tener otra que no me gusta nada que la nia sea nica Pero mi marido es muy panzn, y l que ya no quera tenerla ni a ella, pues menos a dos. Los hombres y sus tonteras! Por qu crees que les gusta el ftbol?pienso que quiere que le conteste, pero no me da oportunidad y sigue como una metralleta- Les gustan las cosas absurdas porque no se pueden ocupar de las importantes. T ests casada? -S yo... -Pues entonces ya lo sabes todo, no te tengo que explicarte nadaHijos? - Uno, pequeito. -Atjalo!, que no te pase como a m, que luego crecen y... Ay!, no nos hemos presentado. Mara Jess...- me estira la mano enrgica. - Puri. -Encantada. Puri, atjalo, no dejes que se te escapen, que cuando tienen esta edad- vuelve a sealar a su hija- ya no tiene remedio. Todo son parches y parches, pero la edad buena es cuando son pequeitos. Ya sabes el chiste, no? Cuando son pequeos te los comeras y luego te arrepientes de no habrtelos comido-se re sola, como una imbcil-. Pues eso es lo que digo yo... La maquilladora empieza, con un algodn, a disimular las arrugas, o mejor dicho, las grietas, que tiene Mara Jess en la cara. Pero te crees, que se calla porque la estn maquillando? Para nada! Estira la boca, aprovecha una pausa o hace lo imposible, pero no se calla ni debajo del agua. -sta ahora me ha empezado a vomitar la comida porque dice que se siente gorda. Gorda! no te lo pierdas gorda esta criatura Si ella est gorda, como estoy yo? Qu soy, el monstruo del lago Ness?- intento no rerme porque ella misma se ha puesto el apodo-. Y yo le digo, pero qu te hemos hecho, hija ma, para que nos des este tormento? No podras ser como tus primas? Sacan notazas en el cole, no les dan un disgusto a sus padres, pasan de novios y tonteras, visten como Dios manda No podas ser como ellas? Pues no, erre que erre. A m me da unas irritaciones que en una de estas me quedo. Yo estoy muy mal del corazn, ya llevo dos o tres sustillos y ella no se hace al cargo que no voy a durar toda la vida Ya ver cuando falte- empieza a quebrrsele la voz y a lloriquear, fastidiando el trabajo de la maquilladora que le pega dos brochazos de mala gana en las mejillas. Pues nada Sabes qu Puri? Que he pensado que nos vamos a la tele y lo explicamos Es una solucin No digo que sea la mejor, pero es una forma de entrar en el problema y no darle la espalda. Yo no soy de esconder las cosas anda, fuera, que respiren! Nia, te han dicho que no te comas las uas!! Le pega un santo tortazo en las manos que se queda toda la sala en silencio. La pobre Mara Jess se encuentra pillada, no sabe qu decir ni qu hacer, pero sin duda es una mujer de recursos.

-Se lo tengo dicho y dale y dale... Lo hace por irritarme. Si supiera lo que me duele, no lo hara.- intenta justificarse delante de todo el mundo. Le rueda otra lagrimita por la mejilla y la maquilladora, que se harta y pasa de arreglarle ms el chorretn, empieza a darle una capa de color a la nia que todava se toca la mano dolorida por el tortazo. A mi derecha hay un seor muy serio, traje gris, le calculo no ms de cincuenta aos. Bigotito muy bien recortado y que no ha dicho palabra desde que hemos entrado en la sala de maquillaje. Lo veo con ganas de hablarme, pero no se lanza. Mira a todos los dems con desconfianza. -Oiga, le puedo hacer una pregunta?- dice, al fin. -Vale- le respondo, aunque pienso que depende de la pregunta as ser la respuesta -A usted ya le han pagado algo antes de participar en el programa? -No, no... nada -Nada? Ah!, entonces igual que yo... -Usted tambin viene por parte de Bianca?- le suelto. -No, yo llam a un telfono que vi en el diario del lunes. Mi contacto es un tal Francisco. Le expliqu mi historia por telfono y como le interes, me cit para hoy. -Si no es mucho preguntar, cul es su historia?- me atrevo a preguntarle para empezar a saber de qu pie cojea la competencia. Mientras el seor del bigotito recortado se afloja un poco la corbata antes de empezar a hablar, entra una seorita con unos cascos puestos y una carpeta en ristre y con pinta de formar parte del equipo de Pamela. Reclama a la parejita adolescente que entren en el plat. La maquilladora nos dice a los dos que ocupemos la silla que dejan los chavales y que en breve viene a restaurarnos. Yo le insisto al del bigotito para que me explique su historia. - La Secta del Sol me ha arruinado la vida. He perdido mi trabajo, a mi mujer y a mi hija, a mis amigos, mi dinero, y estoy durmiendo en una pensin de mala muerte por culpa de esos hijos de puta. Me han hundido- el seor rebusca un pauelo en su bolsillo para secar sus ojos que se han llenado de lgrimas. -Pero qu cabrones, no?- respondo indignada. -No lo sabe usted bien... Te chupan la sangre como sanguijuelas, se aprovechan de tus debilidades y, cuando quieres darte cuenta, ests preso y te es imposible reaccionar. -No tiene miedo? -Miedo? miedo a qu? No tengo nada que perder... Sabe lo nico a lo que tengo miedo? -No. -A que me tomen por loco. Son as de crueles Me han matado en vida, pero no han dejado rastro de lo que me han hecho. Y ahora me tratan como a un demente. Como no tengo pruebas Como lo han borrado todo. Ahora soy un loco que est denunciando estas cosas por ganar notoriedad. -Claro. -Oiga, y si no es mucho preguntar, cunto le han prometido por dar su testimonio? -Pues- no me acabo de fiar de ese bigotito- Y a usted? -A m, el tal Francisco beda me habl de ochocientos euros. -Lo mismo que a m- miento a velocidad del rayo.

Para m que el tal Francisco beda se ha embolsado doscientos euros por la patilla. Supongo que ser habitual en el mundo de los intermediarios o de las productoras cuanto ms desesperado ven al personaje, ms le pueden apretar. La mandams de los cascos vuelve a entrar y le dice a la espa compulsiva que para adentro. No deja de mirar a todos lados y ahora parece ms chalada que cuando estaba sentadita. Qu meneo!, no para!, atrs y adelante -Oye Puri, y cul es tu problema? T pareces una chica muy maja. Qu es lo que te pasa? Dime, cario La madre de la nia bulmica, a ms de cinco metros de distancia y con todo el personal con las orejas en posicin vertical, me pregunta por mi problema. Esta ta est como un cencerro y no puedo evitar ponerme como un tomate. Ser capulla! Cmo salgo ahora del embolado? Lo que me faltaba... Oh!, la maquilladora, mi tabla de salvacin Me agarro a ella y le suplico que me haga una cara nueva con tal de aguantar hasta que al do mam y niita le toque entrar en el plat. -Qu no me oyes, Puri? -S, pero es que no puedo hablar- y sealo a la maquilladora- Luego te lo explico. -Vale.Niaaaa!! Adnde vas, a vomitar?! Ni se te ocurra, eh? ni se te ocurra Que te cruzo la cara, eh? Vaya escenita. Mara Jess est para que le den un Tranquimacin en sobre grande No me extraa que la nia tenga bulimia. Demasiado poco para la madre que tiene. Yo, de ella, ya me habra cortado las venas. De todas formas, la nia, que no tengo ni idea de cmo se llama, porque Mara Jess slo la llama nia, no se altera ni por los gritos ni por las sandeces que le dice su madre. Y mi Fernandito?, cmo estar? No me fo nada de la Fefi Voy a aprovechar que ya me han maquillado para echarle un vistazo. Le digo al seor bigotito que si me llaman, estoy en la sala de afuera con mi nio. l pone una cara muy extraada. Salgo y veo que la Fefi tiene a Fernandito en brazos. Est llorando. Pobrecito mo, se ha despertado. Y yo a diez minutos de entrar a grabar esto parece una escena de una pelcula de Almodvar. Le huelo y no hace falta que repare mucho, se ha cagado. Saco mis mejores prcticas de puericultora y coloco el cambiador encima de la mesa en la que antes estaba el bocadillo de jamn. Pongo al nio con cuidado, limpio culo y su conjunto, cambio paal viejo por paal nuevo y listo! Dos minutos!, segundillo arriba, segundillo abajo... Me saco la teta, se la enchufo y el muy mamn se agarra como un condenado. Cario, mamoncito mo, vas a mamar la leche de una estrella de la tele, aprovchate Como chupa, qu fuerza ya empezaba a tener las tetas cargadas. Me cago en San Evaristo mrtir! Dnde est la Fefi? Otra vez al lavabo? Por qu no me dice nada la papafrita? Nos ha salido silenciosa la nia Fernandito ahora chupa teta socialista, la de la izquierda. Venga, en tres minutillos me la tienes que dejar lista, que vendr la de los cascos en la cabeza y me meter para adentro. Estoy crecida: peor no pueden estar las cosas, as que lo nico que puede pasar a partir de ahora es que vayan a mejor. Mi Manolo cabreado como una mona por lo de la otra noche y sin saber que estoy aqu; Fefi en plan Dnde est Wally? Bianca en un atasco hacindole una paja al negro de la pilila de medio metro; Fernandito mamando como un descosido antes de entrar al plat; y a m, ahora, que se

me ha borrado todo lo que tena pensado para responderle a la presentadora bollera. Alguien da ms? -Fefi, tienes los cojones como bolas de baranda Por qu no me avisas de que te vas?, qu te cuesta, jodida? -He ido al lavabo. Como he visto que estabas cambiando al nio he pensado que me daba tiempo Y para qu te iba a molestar... -No molestas, mujer, no molestas. Lo que molesta es que te vayas sin decir nada. Es que sufro no lo puedes entender? -Seora, seora- el del bigotito me llama desde el final del pasillo-. La llaman. Qu hago? Fernandito, hoy te quedas sin postre que te ests poniendo muy gordo ltimamente y te vas a parecer a tu padre. Le pongo el chupete y, mientras, me coloco los discos para no manchar el sujetador Lo que faltaba!, salir con dos manchurrones en directo... El nio tira el chupete al suelo Mierda! -Fefi, corre, ves al lavabo a lavar el chupete. -Voooooy!- responde con toda la mala gana que puede. Puri, sernate Si te sale bien, pues miel sobre hojuelas; si te sale mal, pues te vas a tu casa, que un plato de comida no te va a faltar. Puri, seguro que te sale bien T siempre has sido muy espabilada, ya te lo deca la yaya Guadalupe... Puri, pon los cinco sentidos en hacerlo bien, por tus bemoles, por orgullo, por amor propio, por todos los que no dan un duro por ti. A por ellos, Puri! Ya viene la Fefi con el chupete. Se lo endoso al nio y me largo a toda pastilla. Entro en la sala de maquillaje y la de los cascos ya est preguntando por m. Me dice que en el plat me siente al lado de la bulmica, me coloca un micrfono en la camisa y me da un abrazo que, la verdad, tal como est el patio, me sabe a gloria. Adems, me tiene preparada una botellita de agua para que no entre en el programa con la boca seca los nervios me han dejado la garganta como si tuviese anginas. La de los cascos me conduce a la antesala del plat y me advierte que hay una cmara que me enfocar instantes antes de salir. Por debajo de la pantalla sale una breve descripcin de lo que vengo a explicar, algo as como Mi hermano me violaba. Directo y a la yugular, a hacer puetas la diplomacia y las dobles palabras! Me informa de que la cmara graba cuando el piloto que hay en su parte superior se pone en rojo. Lo mejor, segn ella, es mirar al fondo de la estancia y no hacer muecas raras. A la izquierda hay dos monitores: el primero me permite ver y escuchar lo que est sucediendo en el plat y el segundo lo que realmente se est emitiendo por televisin. El programa se retransmite con una diferencia de media hora por si ocurre algn imprevisto, el tiempo necesario para poder solucionarlo. Primero veo en el monitor de la emisin real lo que la de las gafas negras explica, con el baile de San Vito incluido. Que est muy ocupada porque tiene en su casa ms de dos cientos gatos disecados. Ya me imaginaba que este engendro de la naturaleza no era trigo limpio! En el monitor en el que se emite lo que se est grabando ahora mismo, aparece Mara Jess armando un show que ni la Rafaela Carr de sus mejores tiempos Manotea, zarandea a su hija, vocifera, lloriquea la protagonista del programa! Pamela se siente abrumada y descolocada. La que lleva la entrevista es aquella madre coraje que relata sus sufrimientos con un mpetu que aterroriza. Contrasta con la pasividad de su hija que se la mira como si estuviera viendo visiones. Sin demasiadas

contemplaciones, Pamela corta la entrevista con la madre y la hija desendoles que a partir de ahora pueda existir una mayor comunicacin entre ellas. O es muy ilusa o es una cnica de primera divisin Una cmara enfoca en primer plano a Pamela y sta anuncia a los telespectadores que, despus de unos minutos de publicidad, la prxima invitada explicar un testimonio desgarrador, el verdadero calvario de su vida, un secreto fuertsimo -Preparada?- me pregunta la de los cascos. -En un minuto se abre la puerta y recuerda que te sientas al lado de la nia bulmica. -De acuerdo. Dios te salve Mara, llena eres de gracia, el Seor es contigo... No s si hay virgen o no, o si hay cielo o vamos todos al infierno Por si acaso me encomiendo a la virgencita de los desamparados y que sea lo que Dios quiera! Tengo unas cosas... Ahora me voy a poner a pensar en lo divino y lo humano cuando voy a explicar un troln inmenso y me voy a saltar el mandamiento del mentir y alguno ms que ahora no recuerdo El piloto rojo se ha encendido. Pongo la misma cara que cuando me van a disparar el flash en las mquinas de fotos instantneas, inmvil, sin pensar, no vaya a ser que me de la risa floja y se vaya todo a tomar por saco. No tardarn mucho en abrirse las puertas del plat. Ya!, all voy! Tiene narices que para llegar hasta donde estn las sillas haya que subir un escaloncito que, como te distraigas, te pegas un morrazo que entras con el pie izquierdo en el programa. Joder!, vaya aplauso! Supongo que la culpa la tiene aquel barbudo que est estimulando al pblico para que aplauda a rabiar. Ya s que es un poquito falsillo, pero bueno, no me va mal. Me siento protagonista y no me disgusta. Me coloco en un sof de cuero negro y presto atencin a Pamela que est medio sentada en un taburete de bar, de esos altos que te obligan a flexionar las piernas si no quieres que te cuelguen. -Hola Anastasia Te parece que te llamemos as para preservar tu nombre verdadero? -S, me parece bien- he roto el fuego y, si no pienso en la trascendencia de lo que estoy haciendo, todo ir como una seda. -Tu vida ha sido un infierno desde los doce aos, no es cierto? Explcanos. La hora de la verdad. Trago saliva, hago como que me cuesta hablar y, casi sin quererlo, se me llenan los ojos de lgrimas. Meto los dedos en mi mente para que me den arcadas y vomite una historia real y creble. -Yo era una nia como otra cualquiera... Tena doce aos- balbuceo demostrando inseguridad -Mi hermano, cinco aos mayor que yo, vino borracho aquella noche. Mis padres estaban en casa de unos vecinos celebrando un cumpleaos y solo estbamos l y yo en casa. -Tranquila Anastasia, seguro que es muy difcil para ti recordar lo que pas aquella noche, verdad? -Mucho, Pamela, mucho. Entr en mi cuarto... vena muy borracho sus ojos no parecan los suyos de verdad... pareca un lobo -Qu quieres decir, Anastasia, con eso de que pareca un lobo?- me doy cuenta de que la presentadora me va marcando el camino para que no me desve. -Pareca fuera de s. No era el hermano que yo haba conocido de toda la vida, divertido, alegre, jovial Traa una mirada extraa. -Qu pas?- pregunta morbosa Pamela.

-Pues, todo empez como un juego Lo que pasa es que yo no quera jugar... Casi sin darme tiempo a reaccionar se meti en mi cama y empez a acariciarme los pechos... Me da mucha vergenza.... Bueno, la cosa es que yo intent decirle que parase, pero l era mucho ms fuerte que yo y... sigui y sigui... Empiezo a llorar como una magdalena. No es que me haya metido en el papel, es que me siento absurda y ridcula. Soy una mentirosa Imagino que alguien haya podido pasar por este calvario y conozca la patraa que estoy haciendo delante de miles, millones de espectadores Si tuviera dos gramos de vergenza me debera largar de este plat. Pero no lo hago y sigo pensando que tengo un pincho en la garganta, lo que me permite no articular palabra y gimotear como una imbcil rematada. -Lo entendemos, Anastasia, ha tenido que ser muy duro. Eres una persona muy valiente. Le pido al pblico un fuerte aplauso para reconocer tu valenta por salir del pozo. El plat estalla como si alguien hubiese marcado un gol. Incluso algn descerebrado se pone de pie y chifla. Lamentable, de puta pena. No s si dar las gracias por el apoyo o confesarlo todo decirle que ms que una herona soy una interesada que hace el teatro que haga falta con tal de ganar mil euros de forma fcil. Todo por la pasta! Me vuelvo a sentir sucia, un poco puta, un poco falsa. Me doy cuenta de que estoy traicionando mis principios. Coo, esto es una farsa sin sentido! -Anastasia, para acabar- cuando escucho esto, veo el cielo abierto -Por qu ahora? -Mi hermano ha muerto- me surge un hipo de lo ms oportuno-. El mes pasado falleci en un accidente de trfico. Por eso ahora me he visto con fuerzas para contar mi historia. Me vuelvo a hundir, lloro desconsoladamente, quiero que acabe el suplicio cuanto antes. Esto es una mierda! El pblico, ante tanta lgrima, se enardece de nuevo y abre otro turno de aplausos. Me los miro y veo un espectculo penoso. Una primera fila de adolescentes que aplauden y se ren entre ellos me doy cuenta de que esto es un circo. La gente no ve a las personas, ve a unos personajes que sufren, como yo, que se pelean, como Mara Jess y su hija, que son raros, como la de las gafas negras doscientos gatos disecados! a quien se le ocurre! Esto es un circo. Pamela es la domadora que nos sube encima de un taburete y nos pide que hagamos nuestra pirueta y el pblico aplaude complaciente. Son dos segundos de gloria Y luego esos gilipollas de la primera fila volvern a su realidad, a su instituto, a sus bares y a sus barrios, a sus miserias, y olvidarn para siempre a la infeliz que era violada por su hermano. Una mierda, una verdadera mierda! Nada tiene importancia Bueno s. La tiene durante los cinco minutos de gloria, los cinco minutos que el piloto rojo est encendido... Bianca tena razn. Coge el cheque y corre, maana ser otro da, saldr el sol como siempre y mi realidad ser la misma, pero con mil euros en el bolsillo. Pamela vuelve a decir a los televidentes que no se marchen aunque haya publicidad porque despus viene otro caso interesantsimo. La palabra me hace gracia Les detalla que analizarn el caso de una persona que ha podido escapar de las sectas. -Muy bien Anastasia, no... como era? -Puri, me llamo Puri.

-Muy bien, Puri, felicitar a Bianca, es una gran profesional. Me manda testimonios de primera. Perfecto! Golpecito en la espalda y a otra cosa mariposa. Se le da una sardinilla a la foca y, como en el zoo, hasta la prxima sesin. La foca soy yo Que suena fuerte? pues vale, pero es como me siento. Y en vez de sardinilla, cheque de mil euros. -Yo le corto la picha es mi hermano y se la corto de un tajo, vaya si se la corto-Mara Jess hace el signo de las tijeras como si tuviera la salchicha all delante. -Tenas que haberlo hecho antes de que muriera. Ahora de qu te sirve? de desahogo? Bueno, puede ser, pero ese tena que haber acabado con la polla a trozos y enchironao... Demasiado has aguantado, Feli, demasiado... -Puri, me llamo Puri. -Tengo la cabeza perdida. Esta chiquilla ma me llevar a la tumba, lo que yo te diga. Es que no me concentro a veces voy a la cocina y pienso que para qu he ido Nada, que me voy para el comedor sin saber lo que buscaba, me siento en el sof y toma!, entonces me acuerdo que he ido a por un vaso de agua. Todo me empieza desde que tuve a la nia... Desconecto, estoy agotada. Es ms de lo que puedo aguantar. Qu plasta de vaca de los Picos de Europa! Menos mal que Pamela pide silencio. Va a empezar el ltimo testimonio. Tengo unas ganas horribles de terminar Miro de reojo el reloj y veo que son las ocho y cuarto. Mientras el seor bigotito explica sus penurias en la secta, pienso en Manolo que debe estar al llegar a casa. Le he dejado una nota de que ira tarde, corta y concisa; ni motivo ni ms explicacin, es lo que hay. Espero que no le habr dado por encender la tele, no creo!... sera demasiada mala suerte que precisamente... Bueno, a veces se repanchinga en el sof y ve lo que hay sin prestar demasiada atencin. Si no hay ftbol, pues a lo mejor... Tarde o temprano se enterar. O no? por qu se tiene que enterar? Mejor dicho, para qu? Yo no se lo digo. Tambin pienso en Fernandito, vaya panorama! Tres meses y sus padres peleados menuda carrera le espera al pobrecillo. Y si tiene que esperar a que la alegra se la transmita su ta Fefi, va dado. Miro al seor del bigotito y, a pesar de explicar todas las perreras que le hicieron los cabritos de la secta, no pierde la compostura. Ni una lgrima, ni una duda, parece que se haya empollado un papel y lo recite como si fuera un presentador del telediario. La verdad, para acabar el programa lo veo soso, yo no lo hubiese puesto de final de fiesta, no da pena ni nada! Joder, que los de la primera fila estn bostezando, imagnate la emocin Llevo un par de horas en la tele y ya le estoy poniendo faltas. Bueno, por fin Pamela despide el programa y yo salgo como una flecha para afuera, a buscar a Fernandito. En los pasillos que antes estaban abarrotados de gente ahora no hay ni Cristo, estn desiertos Mierda! dnde estn el nio y la Fefi? A sta la mato! Se me empieza a acelerar tanto el corazn que parece una cafetera exprs. Pruebo primero en el lavabo porque a mi hermanita parece que la han hecho con una vejiga ms pequea de lo normal. Nada, no hay nadie. Miro por debajo de las puertas para asegurarme nada de nada. Adems, no creo que hubiese metido al nio dentro del vter Bueno, creo que no sera capaz porque no cabe el carrito, que si no Por ser capaz es muy capaz. Dnde se ha metido esta cateta con patas? No s ni dnde ir ni donde buscar. Veo que empieza a salir el pblico ponindose los abrigos. No hay nadie del programa ni de la productora ni de seguridad. Doy

vueltas como una tonta de aqu para all y ni rastro de Fefi, ni de Fernandino, ni del carrito.... La madre que la pari! Me voy hacia la puerta para ver si ha salido Dnde mierda se habr metido la muy...? Le pregunto al segurata si ha salido una chica con un carrito y me dice que no, que l lleva una hora de turno y por all no ha pasado ningn carrito ni ningn nio pequeo. Le pido consejo y le suplico que alguien me acompae a buscarlos. Me dice que l no puede abandonar la salida, pero que no me preocupe, que con el walki pregunta a las azafatas del plat o a alguna administrativa de oficinas por si saben algo. Da el aviso y todas las respuestas son negativas. Yo estoy que si me pinchan me sacan ans del mono. Viene una azafata de plat y se ofrece a dar una vuelta por el edificio. Entramos en despachos y salas y nada de nada. Subimos al primer piso ms salas con monitores, salas de reuniones, pasillos, lavabos de la planta, despacho de direccin Nada, ni rastro. Las piernas me empiezan a fallar. Entre los nervios de la entrevista y el susto que llevo encima no s si podr aguantar ms. Le pido a la azafata descansar un minuto en un pequeo banco del pasillo porque temo caerme en redondo. Empiezo a sudar a lo bestia, la chica se ofrece para ir a buscarme un zumo y me dice que puede ser una pequea bajada de azcar debido a los nervios. Me deja sola y se va en busca del zumo. Esto es desesperante! Medio mareada y sin mi hijo esto s que es digno de explicrselo a Pamela, y no la patraa de mi hermano violador... Me cago en la madre que nos pari!! a Fefi y a m por confiar en la Fefi! Me levanto como una loca y bajo las escaleras de tres en tres. Una vez en la planta baja busco la salida al jardn exterior. Hostia!, por dnde se sale? Corro a derecha e izquierda buscando el vidrio que ceda y que d acceso al exterior nada, en este pasillo no est. Giro a la derecha y all veo una puerta. Corro desesperada y veo a mi hermanita me cago en mi hermanita! jugueteando con el nio en el csped. -Ya has acabado, Puri?- me pregunta con esa eterna cara de boba. No le pego un sopapo porque est aguantando al nio, pero se lo quito sin ningn miramiento. -T eres gilipollas, verdad? No eres ms tonta porque no te entrenas! Vaya susto me has dado, pedazo de cabrona! Ay, mi Fernandito, cmo est mi chiquitn? Ay, qu guapo es mi nio y cunto lo quiere su mam! Tendrs fro aqu afuera, verdad, Fernandito mo? La desalmada de tu ta no ha pensado ni en ponerte la chaqueta que llevas en la bolsa Ay, qu cabeza la de tu ta Fefi! Todo lo que le falta de cabeza le sobra de chichi -Ests enfadada, Puri?- me pregunta como si estuviera en otra pelcula. -A ti, Fefi, qu te parece? Qu tal veras que cundo salieras del plat no tuvieras noticia de tus seres queridos? Que no supieras si se han ido, si se han evaporado, si los ha raptado la mafia... Qu pensaras, chochona? -El nio no paraba de llorar y he pensado... -Pensado? T que sabrs lo que es eso.... -Perdona, pero es que lloraba mucho. -Lloraba? Ay, mi Fernandito! Ya est aqu la mama, ya ha pasado todo, ya ests seguro. Venga, coge el carro y vmonos que es tardsimo. Ya hablaremos t y yo... -Vale. Entramos de nuevo en el edificio. Meto la directa y empezamos a correr a todo trapo para la salida. Mierda, mierda, mierda! casi las nueve y media! Vamos, a ver si por lo menos para las diez estamos en casita. Ay, mi Manolo!

yo creo que esta noche rompe su silencio, vaya si lo rompe! Cuando paso por debajo del arco de seguridad y le doy las gracias al segurata por las molestias me doy cuenta de que no me han pagado. Todos los nervios que he pasado y ahora me voy sin cobrar Ol la Puri! mintiendo por amor al arte s seora! Pero, adnde voy? a quin se lo pido? Suerte. Veo que Pamela tambin se dirige a la puerta. Estoy salvada -Fefi, Fefita, te lo digo bien clarito: no te muevas de aqu hasta que yo no vuelva! Ni que caiga un rayo, ni que se caiga el edificio a cachos, ni que lo desalojen los bomberos De aqu no te mueves! de acuerdo? Como te muevas te doy una hostia que te arranco la cabeza. -Vale- responde mi hermanita sin cambiar el semblante. Mis chillidos se los pasa por el culo. -De acuerdo?- le repito buscando que se espabile una mijita. -De acuerdo- vuelve a responder sin mucho convencimiento. Me sabe mal hablar as a mi hermana, pero es que me ha dado un susto de los que acaban en infarto. Me voy para Pamela y, casi sin mediar palabra, le pregunto que dnde est mi chequecito. Ella me responde que no lleva el pago de los entrevistados. Segn me dice es cosa de un tal Sr. Rodrguez. No sabe si est todava en el edificio, que lo busque en la primera planta. Me informa que all tiene su despacho, que busque su nombre en las puertas de la derecha. Le agradezco la informacin, le doy dos besos de cortesa y nos despedimos. Vuelvo a poner la velocidad de crucero en mis piernas y a por el Rodrguez de las narices! Me voy a currar los mil euritos a base de bien. S, aqu est, Sr. Rodrguez. Secretario Delegado. ste es mi hombre! Pico a la puerta dos veces y, sin esperar demasiado, la abro. -S?- me responde una especie de clon de Sadam Hussein que est fumndose un purazo de metro y medio. -Qu desea? -Soy Puri Llamas. Acabo de salir en el programa de Pamela y... -Claro, quiere su dinero. S, ya he liquidado a todos sus compaeros de programa y no sabamos dnde se haba metido. Si no hubiese venido a buscarlo se lo hubiera dado a Bianca para que se lo entregase. -Ha sido una larga historia... -Bueno, entonces, ahora mismo le hago el cheque de ochocientos euros. Espere que encuentre mi chequera... Y un momento, que le entrego el comprobante para que me lo firme. -Cmo ha dicho? Ochocientos euros? Ni hablar, Bianca me habl de mil euros. -Mil euros? Debe de haber un error Mil euros no, yo nunca habl de esta cantidad con ella No, debe ser un error. Lo que pagamos en este programa son ochocientos. -Mire, Sr. Rodrguez, estoy destrozada, son casi las nueve de la noche, he pasado muchos nervios en ese plat y ahora no me guinda usted doscientos euros porque no me sale de all, entendido?- se me ha soltado la lengua y estoy dispuesta a estrangular a este capullo como no me d lo que me prometi Bianca. -Pero entienda, Puri, que yo no soy quien establece las retribuciones de los invitados. -Yo no tengo que entender nada, me importa un bledo si hay un error o si usted no es quien establece las retribuciones me importa bien poco

Quiero mis mil euros! O me los da o me voy a la comisara ms prxima a poner una denuncia por estafa. -Puri, no pierdas los nervios- ahora me tutea el muy chorizo-. Venga, novecientos euros y ni para ti ni para m. De acuerdo? -Mil euros!, ni uno ms ni uno menos! T mismo, si quieres tener problemas con Puri Llamas los tendrs. Yo a las buenas soy una santa, pero a las malas te arranco las uas una a una que lo sepas! Saca la chequera de un bolsillo de su chaqueta y, con una velocidad pasmosa, extiende el cheque. Me lo tira encima de la mesa con todo el desprecio del mundo. Le pego un vistazo rpido y veo la cantidad que quera ver. Firmo el comprobante, con una firma falsa, por si acaso. Me doy media vuelta y, antes de abandonar el despacho, me atrevo. -Imagino que tendr fondos. Si no, tendr noticias mas. No espero que me responda. Joder!, me siento importante, me ha subido la moral de golpe No hay como acojonar a un sinvergenza que te quiere timar por el morro. Pensara el cabrito que como ya era tarde, como soy una pobre chica con un nio pequeo esperando, como estaba ms cansada que una burra vieja, como tena pinta de pardilla que viene a la tele por primera vez, pues si me trincaba doscientos eurillos para dar una alegra a su cuerpo, quin los iba a echar en falta T te lo vales! Quin te lo iba a decir? Delante de una cmara, s seora! con dos bemoles! Mentir? Venga ya, quin no dice cuatro trolillas en esta vida? Cmo eran...? Mentiras piadosas! Cuando Puri saca la casta no hay quien pueda con ella. Y vigila porque hay mucho enteradillo y aprovechado en este mundo. El que no corre vuela, que t eres demasiado buena No te dejes comer el terreno que luego cuesta mucho recuperar lo perdido.

- Captulo 7 A QUE ME LIO Suena el telfono. Hace un pitido ms raro que el copn, parece que tenga la gripe Con lo bonito que era el ring-ring... -S?- contesto medio adormilada, mientras miro de reojo y veo que son las nueve y media de la maana. -Puri, ya era hora! Te llam ayer por la noche un montn de veces y nastic de plastic- la voz corresponde a Marisa, una de mis amigas del barrio. -No estaba en casa, haba quedado y se me hizo tarde -Mira como es tu Manolo que no quiso decirme dnde estabas. Fjate que me dijo que no lo saba Es reservado el muy puetero, lo tienes bien enseado! -Ya, ya- asent siguiendo la corriente para no meterme en aguas pantanosas. -Oye, que te llam porque te vi por televisin. Me quedo flasheada, no digo nada. Haba pensado, para escurrir el bulto si alguien me descubra, explicar que la que vieron por la tele deba ser una doble, pero me da cierto reparo que me pillen. No s, no s... -Una ta clavadita a ti La vi en un programa nuevo, Citas con Pamela o algo as, en Telecinco. La pava fue al programa a explicar que la haba violado su hermano, un dramn! Si no es porque te conozco y s que no tienes ningn hermano, firmo delante de quien haga falta que eras t- suelta una carcajada. -Qu parecido, ta, clavadita clavadita! -Ah, s?- respondo con alivio. -Tu mismita cara, coo; pareca una fotocopia tu pelo, todo, pero todito todo joder!, tu mismo tono de voz, una doble tuya. Lo que te digo, clavadita clavadita. Es que me pareca increble... -Ah, s? De dnde era?- pregunto, interesada en mi doble, para seguir la corriente. -No s, no me digas, no estuve atenta al principio... o calla!, no s si lo dijo Oye, la ta se pas media entrevista llorando como una magdalena... Qu parecido, Puri, la hostia! -Lstima que no la pude ver!- sigo con el despiste. -A qu hora dices que sali? -Pues... seran las ocho y media o as. -Hay quien dice que todos tenemos un doble en alguna parte del mundo. La ma sali ayer en la tele y yo no me he enterado -No te habr despertado?- dice Marisa cambiando de tercio.

-No, no, ya estaba haciendo faena- respondo escondiendo la verdadera realidad. Entre amas de casa es un pecado muy grave estar en la cama a partir de las nueve de la maana. La hora en que los nios entran al colegio es el lmite. -Me invitas a un caf esta tarde y nos contamos nuestras cosas? -Imposible, Marisa, tengo un compromiso. -Joder, Puri, si que ests ocupada ltimamente no tendrs un noviete por ah?- insina la muy tontorrona. -Marisa, t ves muchas telenovelas. -S, s, pero ayer eran las nueve de la noche y estabas por ah de picos pardos. -Con un nio de tres meses se liga que te cagas...- intento cortar de raz la sospecha. -Ser la tapadera perfecta. -Venga, Marisa, menos lobos Deja de ver los culebrones de la tele que te afectan el cerebro de calenturienta que tienes. -Cuando tengas un hueco en tu agenda me avisas, sosa... -Adis. Una persona clavadita a ti, una doble en cualquier parte del mundo, tu misma voz Yo no s cmo saldr de este embrollo. Para m que al final me pillarn, pero mientras... La pea no es tonta y el rollito de la doble no s si va a colar. Porque Marisa es ms corta que las mangas de un chaleco, pero a la que haya visto el programa alguien ms largo voy a tener que confesar. No perdono mi colacao, el alimento de los campeones ya me va bien para ponerme un poquito en funcionamiento. Despus voy a ir al banco a abrirme una cuenta y meter el cheque. No me acabo de fiar del cabrn de la tele. Voy a abrir mi cuenta, que yo me lo valgo! Lo he sudado y lo he llorado, por lo tanto lo disfruto yo y nadie ms que yo. Que alguien me llame egosta, pasa algo? Fernandito sigue en silencio, desde las cuatro que le di su mamada que no se mueve. Supongo que estar reventado de la tarde televisiva. Me entra mala conciencia cuando pienso en mi hermana Fefi. La atraco a mano armada, me la llevo a la tele, me cuida al pequen toda la tarde y solo hago que pegarle gritos y meterle broncas. Si Fefi no fuese como es me habra enviado a la mierda ya hace tiempo. Tengo que tener un detalle con ella. Me pego una duchita, jaboncito por aqu, jaboncito por all... Me cago en la leche, otra vez el telfono! Voy a tener que buscar una secretaria. Al final me despertarn a Fernandito. Me seco a toda pastilla pero no llego cinco rings y salta el contestador. Estoy en pelotas, sentada en el comedor, medio mojada, compuesta y sin novio. Cojo el telfono y una ta que no conozco de nada pero que se ha metido en mi telfono para siempre me dice: -Tiene un mensaje nuevo, si quiere escucharlo marque uno, si quiere guardarlo marque dos, si quiere contestar pulse asterisco-... Venga, coo!, que hay que ser ingeniero en telecomunicaciones para escuchar el mensajito de las narices Espabila, que no tengo toda la maana! -Puri, soy tu cuada Pepa. Te he visto en la tele, qu pasada! Qu calladito que te lo tenas, joda... Bueno, que no me gusta nada hablarle a una mquina, a saber quien est escuchando el telfono... Cuando tengas un ratito, llmame.

Pepa es la hermana de Manolo, la mayor. Solterona y sin pareja legal establecida. Hippie, liberal, sin pelos en la lengua. Siempre hemos tenido un feeling especial no s, me cae muy bien. Tiene una apariencia muy seria, muy puesta, pero a la que la conoces es un trozo de pan. Conmigo siempre ha demostrado mucha confianza, adems tenemos un feminismo muy exaltado las dos y a su hermano, de tanto en tanto, le pega unos buenos repasos de los que yo me aprovecho. Manolo ha sido siempre el nio, el pequen, y su madre se lo ha consentido todo. Pepa le lleva cuatro aos. Siempre ha sido la responsable de la familia y el nene el despreocupado. Tiene un saln de belleza donde me quito todos los pelos que me sobran y me pongo alguna que otra mascarilla para que no me salgan las arrugas antes de tiempo. Mujer previsora vale por dos! Me ha entrado pnico cuando he escuchado su mensaje. Pepa me ha pillado, vaya si me ha pillado! De pleno. El tono de voz no admite dudas. Suerte que es una ta cojonuda y no va a ir esparcindolo por ah, ni siquiera a Manolo Seguro que es una tumba. Espero que sea una tumba, si no... Oigo ronronear a Fernandito en su cuna. Voy a buscarlo Qu guapo es! Mira mi chiquitn como se levanta de contento!, y eso que est meado hasta arriba Ay, mi chiquirritn, queridin, queridito del alma! Es tan bueno y le quiero tanto... Le cambio el paalito, le pongo guapito, un poco de colonia y venga! a desayunar, pichoncito mo! Maldito telfono! otra vez Esto es un no parar! Lo dicho, una secretaria De momento con los mil euros no me llega, pero todo se andar. -Hija ma, cmo ests?- escucho la voz de mi madre y me quedo petrificada. -Hola mamuchi!- intento despistar lo que puedo- Bien, estoy bien ahora mismo dndole de mamar a Fernandito. -Cmo est mi nietecillo? Come?- me pega unos gritos por telfono que ni que estuviera sorda como una tapia. -Hecho un campen, mama que te mama. Me tiene consumida, es un tragoncete de cuidado. -Mejor as, que si te hubiese pasado como con Fefi, que no me engordaba nada... Oye, por cierto, dnde estuviste con tu hermana ayer por la tarde?tierra trgame, pienso. -Me dijo que estuviste en la televisin. Y yo pens, tu hermana en la televisin? Pero como para sacarle una palabra hay que llamar a la guardia civil pues me he dicho, llama a la Puri que acabars antes... Fefi, genio y figura hasta la sepultura. Mira que se lo dije, no le digas nada a mam, que luego se preocupa por todo y no duerme, que le entran los nervios y tiene que hartarse de pastillas para dormir Pues mierda!, como quien oye llover... -No, nada... que tengo una amiga que trabaja en la televisin... Seguro que te acuerdas de Blanca -La de los testigos de Jehov?- Bingo! Y luego dice la ta que est perdiendo memoria. -La misma. Pues nos invit a un programa. -Pero llegasteis muy tarde, no?- ella sigue a lo suyo. -Bueno, se alarg un poquito -Tu hermana todava est durmiendo. Tenemos que hacer algo con esta cra- empieza a lloriquear. -No hace nada!, no busca trabajo, lo de estudiar ya sabes que le sali ranaPero es que est todo el da tumbada y con unos

amigos que no me gustan nada. Solo hace que leer tebeos de esos raros y escuchar msica que le revienta a una los tmpanos. A ver si te haces un poco cargo de ella, que a m no me hace ningn caso. Pues anda que a m me hace mucho! Este encarguito no es nuevo. De vez en cuando mi madre dimite, se harta de Fefi y me carga el muerto. Me nace una hija de veinte tacos como quien no quiere la cosa. Ahora me toca a m enderezar lo que mis padres no han podido en todo ese tiempo. Venga Puri! nimo, superwoman! misin Fefi, misin imposible! Claro, como no tengo yo faena con Fernandito... -No te preocupes, mam, ya hablar con ella- la tranquilizo con una racin de mentiras piadosas. -Bueno, te dejo mamuchi, que tengo que salir a comprar. -Gracias hija, si no fuese por ti Es que una ya no vale nada... Alto! Cuando empieza as, malo. Empieza con la diarrea de lamentos y puede durar una hora por lo bajo. Vale que ha llamado ella, pero mejor dar el cerrojazo. -Venga, mam, no seas tonta! Que todava tienes que dar mucha guerra. Bueno, te dejo. Ciao! -Qu me has dicho?- me pregunta sorprendida. -Adis. -Ah, vale Pues adis. Me vienen ganas de verme por la tele. Me dej el video programado Suerte que Manolo no ha debido reparar, si no era capaz de quemarme la cinta. Aprieto, play... y, como no, anuncios! Paso para adelante, ah est Pamela al principio, la parejita, la rara, el do de la mam con su nia Uuuuy! que viene, ah estoy yo!... Qu fea!, vaya cara de pan! Me quedo embobada vindome. Joder!, que no me reconozco! Que me he visto en los videos familiares y ya me cuesta reconocerme, pero por la tele parezco esa doble que dice Marisa. Pues casi siete minutillos que me casqu en escena, no est nada mal! Toma!, ahora suena el mvil Menos mal que Fernandito est entretenido en el moiss con un muequito de trapo que lo hipnotiza. - Felicidades, Puri, vaya exitazo!- es la voz de una Bianca resucitada despus de su informalidad. -No ser para tanto, Bianca. -Lo hiciste muy bien! No te lo digo por hacerte la pelota Totalmente creble, muy buena representacin -Seguro?- pregunto todava indecisa. -Muy bien, muy bien! Bianca Productions te felicita efusivamente y te quiere fichar en exclusiva. -Fichar? Venga, Bianca, deja de decir tonteras... -Tonteras? Esto no ha hecho ms que empezar. Tu espectacular carrera hacia el estrellato empieza hoy. El programa de Pamela slo ha sido un aperitivo Nuestra empresa confa en ti. Mi socio madrileo y yo hemos visto el vdeo esta maana, y nos pareces un diamante en bruto. Me sube toda la bilirrubina de golpe. Yo pensaba que lo de la carrera televisiva era una memez como un templo egipcio y resulta que Bianca me sigue guardando sorpresas. -Supongo... que puedo seguir contando contigo, Puri -Pues, depende...

-Depende? -No s, Bianca. Es que esto creo que no es lo mo. Lo pas muy mal y no s si al final compensa. En algunos momentos me sent muy sucia, mentirosa, fuera de sitio. -No digas tonteras, piensa en los mil euros que te ganaste por trabajar dos horillas. Venga, djate de moralinas tontas y ridculas. -No son tonteras. El mal rollo que tengo con Manolo, el miedo a que me descubran las vecinas, mi familia, la mala conciencia... -Puri, eso es porque es la primera vez. Luego vers como es coser y cantar. Venga, anmate! Tengo tres cosas en puertas pensadas para ti. La ltima es una bomba, pero no te quiero vender la piel del oso hasta que no lo cace. Que luego te quedas con la miel en los labios y jode mucho. -Qu quieres decir Bianca, cuando dices que es una bomba? Me asustas -Un bombazo, una cosa de trono. chale, por lo bajo, treinta y seis mil euritos. -Qu dices, loca! Seis millones de pelas!- respondo sin salir de mi asombro. -De momento no te he dicho nada, brralo Es slo una posibilidad. Es una hija de la gran, gran, gran puta, con todas las de la ley. Y tanto que me pone la miel en los labios Si slo fuese la miel, seis millones de pesetas! Joder con la tentacin! De todas formas, pienso que nadie te da ese dinero por nada. Si para mil euros tuve que mentir como una cosaca qu ser lo de los seis milloncetes? Bueno, de momento le har caso, lo borrar. Si puedo! Es una cifra para quitarte el hipo, el sueo y un montn de problemas -Empecemos por lo seguro. Esto que te planteo ahora ya est listo para tu okey. Tiene un pequeo problema, pero creo que el esfuerzo merece la pena. -T y tus misterios De qu problema y de qu esfuerzo me hablas? -Hay que desplazarse. -Imposible- contesto tajante. Ande voy con mi Fernandito por esos mundos de Dios! Cmo se lo explico a Manolo? No est el horno para bollos... -No, no, Bianca, es imposible. -Nada es imposible, todo tiene remedio menos la muerte. Puri, escchame y luego hablas, vale? -Vale, pero... -Cllate y escucha bien!- me espeta con impaciencia. -No tengo todo el tiempo del mundo. Las dos cosas que te puedo ofrecer son: la primera en Sevilla, el martes que viene, una cosita muy parecida a lo que hiciste ayer y la segunda historia es jueves y viernes en Madrid, en los estudios Valverde. Es un programa en el que un chico elige entre dos mujeres, se queda con una y comparte una cena. -Bianca, estoy casada!- le canto, sper ofendida. -Puri, te lo tengo que volver a explicar? Joder, eres un poquito corta Teatro, puro teatro! Es una representacin delante de las cmaras Despus, cuando se apaga el piloto t sigues casada, yo sigo soltera y el pnfilo que tiene que elegir, pues se queda como est. Te enteras? -Bueno, bueno, no te pongas as Es que dicho as es una cosa y, claro...

-Sera pasar una semana fuera de casa. No te preocupes por los alojamientos, yo te buscar donde pasar la noche en Sevilla, y en Madrid te dejo mi casa. Viajas en avin y te pueden quedar, por las dos actuaciones, unos seis mil euros. Todava estoy negociando con el segundo programa Si fueras la elegida por el macho de turno tendras opcin a un reportaje de la cena donde os conocerais mejor y alguna otra martingala que yo creo que te sumara mil o dos mil euros ms. No salgo de mi asombro. No me ha bajado todava el subidn del programa de Pamela, no he podido ni disfrutar de los mil eurillos conquistados y ya tengo a Bianca otra vez a la carga. Bianca, la de los calcetines marrones Debe de ser pariente del to Gilito, qu manera de manejar pasta! Me parece que tendr que encargar los bales de la Piquer No es una cosita para despreciar Si los mil euros me pueden servir para algn caprichito y tapar agujerillos, los seis mil euros me pueden dar para lustrar todo un tabique. Lo de Sevilla ya lo tengo por la mano y no me asusta demasiado, repetir el rollo y...cobrando que es gerundio! Adems, con la ilusin que tena yo por ver Sevilla Dios mo! qu pasada! Mi Torre del Oro, mi parque de Mara Luisa, dar un paseo en calesa como una seorona Ese lujo se lo lleva mi cuerpo serrano como que me llamo Puri. Lo que me huele peor es lo de Madrid. Eso de ligotear con un desconocido ni que sea teatro. Jo! que una tiene sus principios Aunque desde que apareci la Bianquita en mi vida, cada vez son ms... finales. Pero ya lo dice el refrn, el que algo quiere algo le cuesta. S, Puri, que solo es teatro No te lo ha dicho Bianca? Un tontear, un hacerse la interesante y no creo que haga falta ms. Si no, me niego Que una es muy honrada y muy fiel. Pero bueno... No s, por mucho que me tranquilice yo misma y que me mentalice de que no es nada, me da bastante mal rollo. Temo decirle que no a Bianca y que se busque otra. En esta vida dejas pasar el tren y se sube el que viene detrs. Coo, Puri! se te ha ido la castaa? Que son seis mil euros!, no es moco de pavo! Mierda, otra vez entre la espada y la pared. -Qu? Cuento contigo?- me pregunta la muy guarra, presionando como la primera vez. Como si fuese apuntarse a la barbacoa del domingo o a una fiesta de disfraces de carnaval. -No s, Bianca Es que una semana... tendr que llevar a Fernandito... -Te aviso Tienes que pensar que en el programa del jueves, Dos por Uno, estars todo el da en unos estudios que simulan un chalet de la sierra de Madrid, lleno de cmaras, sin contacto con el exterior -Cmo lo voy a destetar en una semana, Bianca? Ay, mi nio! Cmo le voy a explicar que la teta de su madre se ha fugado por exigencias del guin? Sers mala madre Todo por seis mil cochinos euros Materialista, egosta y todo lo que acabe en ista! -En una semana tienes tiempo de sobra, mujer- habl la experta en puericultura. -Joder, todos los problemas que yo tengo fueran esos Puri, venga, espabila. En esta vida no hay tiempo de mirarse el ombligo, a la que te paras te arrean una colleja. Deja de pensarte tanto las cosas. No te quiero presionar- ya me lo ha dicho dos o tres veces y no se lo cree ni ella, - pero veo que tienes posibilidades y ests mirndote al espejo como una pava. Perdona por la sinceridad Pava lo sers t, gilipollas! Claro, la reina fashion no tiene ninguna criatura a su cargo y ve mis preocupaciones como pamplinadas Ya la querra ver en

mi lugar! Adems, todo el tiempo estoy pensando en Manolo Quin coo le explica la excursioncita? Si por una escapadita de una tarde un poco ms y provoca la tercera guerra mundial, ahora dile que te piras una semanita. Adems, a ligarte a un fulano Purita, que tienes que echarle ms valor que Jesuln de Ubrique. Que no Puri, que la que tiene que decidir eres t. Olvdate de todo y piensa en ti, leche! Lo que quieras, pero todo esto me da mucho miedo. -Saco los billetes de avin?- arrechucha la loba. -Supongo que no hay tiempo para consultas- le suplico intilmente. -No, Puri. Tengo que cubrirme las espaldas. Yo trabajo a comisin, no te voy a engaar. Y si t no vas tengo que moverme, porque a m no me esperan. Les importa una mierda si dudan mis contactos o si tienen nios o si sale el sol por Antequera. No quieren excusas, buscan a otra que les suministre el gnero y punto. Me cuesta dar un s o un no. S es igual a riesgo, dolor de cabeza, tensin, pero tambin a reto, a salir de una vida ms aburrida que un telediario. Quiero ver el parque de Mara Luisa y quiero tener una vida holgada, comprar gambas de las buenas para el domingo, y no tener que ir siempre mirando hasta el ltimo cntimo Me siento protagonista, importante por m misma. No soy la seora de tal o la hija de cual soy yo, la Puri. Pues digo s y ya est, a la mierda! No equivale a comer pollo a last los domingos, a engordar el culo en el sof viendo culebrones donde vivo la vida de los dems, a sentirme buena madre y perfecta esposa, a saber lo que har los prximos quince das , a tenerlo todo en orden , a tener contento a mi Manolo. Pues digo que no y ya est, a la mierda! -Te espero el lunes a las diez de la maana en el aeropuerto?- suena a ltima llamada del vuelo. -Puedo llevarme al nio y a la canguro?- pregunto inocente. -Si te lo pagas t, llvate un regimiento de infantera- la bromita no me hace ni puta gracia, pero ya me voy dando cuenta de que esto es un negocio y que hace muchos aos que se muri la madre Teresa de Calcuta. -Las cifras que yo te he dado son para ti, a m me pagan el desplazamiento del invitado. Si t quieres llevar a un canguro y a tu Fernandito, los billetes los pagas t. Yo te saco los que t me digas, pero yo solo me hago cargo del tuyo. Las cuentas claras y el chocolate espeso, de acuerdo? Luego no quiero malos rollos -Perfecto- me hago la orgullosa. -El lunes a las diez? -El lunes a las diez, la canguro, Fernandito y yo. -Puri, tienes unos cojones bien puestos. -Ya- respondo, harta de que me de la palmadita cuando le hago el caldo gordo. Cuando cuelgo el mvil me empiezan a temblar las piernas, menos mal que estoy sentada en el sof Buaaaah! Vaya folln! vaya embolado! Vaya fin de semana que me queda por delante El lunes a las diez en el aeropuerto. Me cago en la leche, me cago en la leche y me vuelvo a cagar en la leche! Puri, ponte el cinturn de seguridad, pero no el del avin que ese es fcil, un clic y ya est. Ponte el de la vida, que luego pegan un frenazo, sales por la ventana y te rompes la crisma. Cbrete, Puri, no te vayas a quedar con el culo al aire.