Los asesinos Ernest Hemingway La puerta del restaurante de Henry se abri y entraron dos hombres que se sentaron al mostrador.

-Qu van a pedir? -les pregunt eorge.

-!o s -di"o uno de ellos-. #$ qu tienes ganas de %omer& 'l? -Qu s yo -respondi 'l-& no s. '(uera estaba os%ure%iendo. Las lu%es de la %alle entraban por la ventana. Los dos hombres le)an el men$. *esde el otro e+tremo del mostrador& !i%, 'dams& quien hab)a estado %onversando %on eorge %uando ellos entraron& los observaba. --o voy a pedir %ostillitas de %erdo %on salsa de man.anas y pur de papas -di"o el primero. -#odav)a no est/ listo. -Enton%es para qu %ara"o lo pones en la %arta? -Esa es la %ena -le e+pli% eorge-. 0uede pedirse a partir de las seis.

eorge mir el relo" en la pared de atr/s del mostrador. -1on las %in%o. -El relo" mar%a las %in%o y veinte -di"o el segundo hombre. -'delanta veinte minutos. -2ah& a la mierda %on el relo" -e+%lam el primero-. Qu tienes para %omer? -0uedo o(re%erles %ualquier variedad de s/ndwi%hes -di"o to%ineta %on huevos& h)gado y to%ineta& o un bist. eorge-& "amn %on huevos&

-' m) dame suprema de pollo %on arve"as y salsa blan%a y pur de papas. -Esa es la %ena. -1er/ posible que todo lo que pidamos sea la %ena? -0uedo o(re%erles "amn %on huevos& to%ineta %on huevos& h)gado... -3amn %on huevos -di"o el que se llamaba 'l. 4est)a un sombrero hongo y un sobretodo negro abro%hado. 1u %ara era blan%a y peque5a& sus labios angostos. Llevaba una bu(anda de seda y guantes. -*ame to%ineta %on huevos -di"o el otro. Era m/s o menos de la misma talla que 'l. 'unque de %ara no se pare%)an& vest)an %omo gemelos. 'mbos llevaban sobretodos demasiado a"ustados para ellos. Estaban sentados& in%linados ha%ia adelante& %on los %odos sobre el mostrador. -Hay algo para tomar? -pregunt 'l. 6

- aseosa de "engibre& %erve.a sin al%ohol y otras bebidas gaseosas -enumer -*i"e si tienes algo para tomar. -1lo lo que nombr. -Es un pueblo %aluroso este& no? -di"o el otro- 7mo se llama? -1ummit. -'lguna ve. lo o)ste nombrar? -pregunt 'l a su amigo. -!o -le %ontest ste. -Qu ha%en a%/ a la no%he? -pregunt 'l. -7enan -di"o su amigo-. 4ienen a%/ y %enan de lo lindo. -'s) es -di"o eorge. eorge.

eorge.

-'s) que %rees que as) es? -'l le pregunt a -1eguro. -'s) que eres un %hi%o vivo& no? -1eguro -respondi eorge.

-0ues no lo eres -di"o el otro hombre%ito-. !o es %ierto& 'l? -1e qued mudo -di"o 'l. -'dams. -9tro %hi%o vivo -di"o 'l-. !o es vivo& :a+? -El pueblo est/ lleno de %hi%os vivos -respondi :a+. eorge puso las dos bande"as& una de "amn %on huevos y la otra de to%ineta %on huevos& sobre el mostrador. #ambin tra"o dos platos de papas (ritas y %err la porte.uela de la %o%ina. -7u/l es el suyo? -le pregunt a 'l. -!o te a%uerdas? -3amn %on huevos. -#odo un %hi%o vivo -di"o :a+. 1e a%er% y tom el "amn %on huevos. 'mbos %om)an %on los guantes puestos. eorge los observaba. -Qu miras? -di"o :a+ mirando a -!ada. -7mo que nada. :e estabas mirando a m). -En una de esas lo ha%)a en broma& :a+ -intervino 'l. ; eorge. ir ha%ia !i%, y le pregunt-8 7mo te llamas?

eorge se ri. -#$ no te r)as -lo %ort :a+-. !o tienes nada de qu re)rte& entiendes? -Est/ bien -di"o eorge.

-'s) que piensas que est/ bien -:a+ mir a 'l-. 0iensa que est/ bien. Esa s) que est/ buena. -'h& piensa -di"o 'l. 1iguieron %omiendo. -7mo se llama el %hi%o vivo se que est/ en la punta del mostrador? -le pregunt 'l a :a+. -Ey& %hi%o vivo -llam :a+ a !i%,-& anda %on tu amigo del otro lado del mostrador. -0or? -pregunt !i%,. -0orque s). -:e"or pasa del otro lado& %hi%o vivo -di"o 'l. !i%, pas para el otro lado del mostrador. -Qu se proponen? -pregunt eorge.

-!ada que te importe -respondi 'l-. Quin est/ en la %o%ina? -El negro. -El negro? 7mo el negro? -El negro que %o%ina. -*ile que venga. -Qu se proponen? -*ile que venga. -*nde se %reen que est/n? -1abemos muy bien dnde estamos -di"o el que se llamaba :a+-. 0are%emos tontos a%aso? -0or lo que di%es& pare%er)a que s) -le di"o 'l-. Qu tienes que ponerte a dis%utir %on este %hi%o? -y luego a eorge-8 Es%u%ha& dile al negro que venga a%/. -Qu le van a ha%er? -!ada. 0iensa un po%o& %hi%o vivo. Qu le har)amos a un negro? eorge abri la porte.uela de la %o%ina y llam8 -1am& ven un minutito. El negro abri la puerta de la %o%ina y sali. -Qu pasa? -pregunt. Los dos hombres lo miraron desde el mostrador. -:uy bien& negro -di"o 'l-. Qudate ah). <

El negro 1am& %on el delantal puesto& mir a los hombres sentados al mostrador8 -1)& se5or -di"o. 'l ba" de su taburete. -4oy a la %o%ina %on el negro y el %hi%o vivo -di"o-. 4uelve a la %o%ina& negro. #$ tambin& %hi%o vivo. El hombre%ito entr a la %o%ina despus de !i%, y 1am& el %o%inero. La puerta se %err detr/s de ellos. El que se llamaba :a+ se sent al mostrador (rente a eorge. !o lo miraba a eorge sino al espe"o que hab)a tras el mostrador. 'ntes de ser un restaurante& el lugar hab)a sido una taberna. -2ueno& %hi%o vivo -di"o :a+ %on la vista en el espe"o-. 0or qu no di%es algo? -*e qu se trata todo esto? -Ey& 'l -grit :a+-. '%/ este %hi%o vivo quiere saber de qu se trata todo esto. -0or qu no le %uentas? -se oy la vo. de 'l desde la %o%ina. -*e qu %rees que se trata? -!o s. -Qu piensas? :ientras hablaba& :a+ miraba todo el tiempo al espe"o. -!o lo dir)a. -Ey& 'l& a%/ el %hi%o vivo di%e que no dir)a lo que piensa. -Est/ bien& puedo o)rte -di"o 'l desde la %o%ina& que %on una botella de ,et%hup manten)a abierta la ventanilla por la que se pasaban los platos-. Es%$%hame& %hi%o vivo -le di"o a eorge desde la %o%ina& al"ate de la barra. #$& :a+& %rrete un poquito a la i.quierda -pare%)a un (otgra(o dando indi%a%iones para una toma grupal. -*ime& %hi%o vivo -di"o :a+-. Qu piensas que va a pasar? eorge no respondi. --o te voy a %ontar -sigui :a+-. 4amos a matar a un sue%o. 7ono%es a un sue%o grandote que se llama 9le 'ndreson? -1). -4iene a %omer todas las no%hes& no? -' ve%es. -' las seis en punto& no? -1i viene. --a sabemos& %hi%o vivo -di"o :a+-. Hablemos de otra %osa. 4as al %ine? -*e ve. en %uando. =

-#endr)as que ir m/s seguido. 0ara alguien tan vivo %omo t$& est/ bueno ir al %ine. -0or qu van a matar a 9le 'ndreson? Qu les hi.o? -!un%a tuvo la oportunidad de ha%ernos algo. 3am/s nos vio. -- nos va a ver una sola ve. -di"o 'l desde la %o%ina. -Enton%es por qu lo van a matar? -pregunt eorge.

-Lo ha%emos para un amigo. Es un (avor& %hi%o vivo. -7/llate -di"o 'l desde la %o%ina-. Hablas demasiado. -2ueno& tengo que divertir al %hi%o vivo& no& %hi%o vivo? -Hablas demasiado -di"o 'l-. El negro y mi %hi%o vivo se divierten solos. Los tengo atados %omo una pare"a de amigas en el %onvento. -#engo que suponer que estuviste en un %onvento? ->no nun%a sabe. -En un %onvento "ud)o. 'h) estuviste t$. eorge mir el relo". -1i viene alguien& dile que el %o%inero sali. 1i despus de eso se queda& le di%es que %o%inas t$. Entiendes& %hi%o vivo? -1) -di"o eorge-. Qu nos har/n despus?

-*epende -respondi :a+-. Esa es una de las %osas que uno nun%a sabe en el momento. eorge mir el relo". Eran las seis y %uarto. La puerta de la %alle se abri y entr un %ondu%tor de tranv)as. -Hola& eorge -salud-. :e sirves la %ena? eorge-. 4olver/ en alrededor de una hora y media. eorge mir el relo". Eran las seis y veinte.

-1am sali -di"o

-:e"or voy a la otra %uadra -di"o el %ho(er.

-Estuviste bien& %hi%o vivo -le di"o :a+-. Eres un verdadero %aballero. -1ab)a que le volar)a la %abe.a -di"o 'l desde la %o%ina. -!o -di"o :a+-& no es eso. Lo que pasa es que es simp/ti%o. :e gusta el %hi%o vivo. ' las siete menos %in%o --a no viene. 9tras dos personas hab)an entrado al restaurante. En una oportunidad eorge (ue a la %o%ina y prepar un s/ndwi%h de "amn %on huevos ?para llevar?& %omo hab)a pedido el %liente. En la %o%ina vio a 'l& %on su sombrero hongo ha%ia atr/s& sentado en un taburete "unto a la porte.uela %on el %a5n de un arma re%ortada apoyado en un saliente. !i%, y el %o%inero estaban amarrados espalda %on espalda %on sendas toallas en las bo%as. @ eorge habl8

eorge prepar el pedido& lo envolvi en papel mante%a& lo puso en una bolsa y lo entreg. El %liente pag y sali. -El %hi%o vivo puede ha%er de todo -di"o :a+-. 7o%ina y ha%e de todo. Har)as de alguna %hi%a una linda esposa& %hi%o vivo. -1)? -di"o eorge- 1u amigo& 9le 'ndreson& no va a venir.

-Le vamos a dar otros die. minutos -repuso :a+. :a+ mir el espe"o y el relo". Las agu"as mar%aban las siete en punto& y luego siete y %in%o. -4amos& 'l -di"o :a+-. :e"or nos vamos de a%/. -a no viene. -:e"or esperamos otros %in%o minutos -di"o 'l desde la %o%ina. En ese lapso entr un hombre& y eorge le e+pli% que el %o%inero estaba en(ermo.

-0or qu %ara"o no %onsigues otro %o%inero? -lo in%rep el hombre- '%aso no es un restaurante esto? -luego se mar%h. -4amos& 'l -insisti :a+. -Qu ha%emos %on los dos %hi%os vivos y el negro? -!o va a haber problemas %on ellos. -Est/s seguro? -1)& ya no tenemos nada que ha%er a%/. -!o me gusta nada -di"o 'l-. Es imprudente& t$ hablas demasiado. ->h& qu te pasa -repli% :a+-. #enemos que entretenernos de alguna manera& no? -Agual hablas demasiado -insisti 'l. Bste sali de la %o%ina& la re%ortada le (ormaba un ligero bulto en la %intura& ba"o el sobretodo demasiado a"ustado que se arregl %on las manos enguantadas. -'dis& %hi%o vivo -le di"o a eorge-. La verdad es que tuviste suerte.

-7ierto -agreg :a+-& deber)as apostar en las %arreras& %hi%o vivo. Los dos hombres se retiraron. eorge& a travs de la ventana& los vio pasar ba"o el (arol de la esquina y %ru.ar la %alle. 7on sus sobretodos a"ustados y esos sombreros hongos pare%)an dos artistas de variedades. eorge volvi a la %o%ina y desat a !i%, y al %o%inero. -!o quiero que esto vuelva a pasarme -di"o 1am-. !o quiero que vuelva a pasarme. !i%, se in%orpor. !un%a antes hab)a tenido una toalla en la bo%a. -Qu %ara"o...? -di"o pretendiendo seguridad. -Quer)an matar a 9le 'ndreson -les %ont entrara a %omer. eorge-. Lo iban a matar de un tiro ni bien

-' 9le 'ndreson? -1)& a l. El %o%inero se palp los /ngulos de la bo%a %on los pulgares. --a se (ueron? -pregunt. -1) -respondi eorge-& ya se (ueron.

-!o me gusta -di"o el %o%inero-. !o me gusta para nada. -Es%u%ha - eorge se dirigi a !i%,-. #endr)as que ir a ver a 9le 'ndreson. -Est/ bien. -:e"or que no tengas nada que ver %on esto -le sugiri 1am& el %o%inero-. !o te %onviene meterte. -1i no quieres no vayas -di"o eorge.

-!o vas a ganar nada involu%r/ndote en esto -sigui el %o%inero-. :antente al margen. -4oy a ir a verlo -di"o !i%,-. *nde vive? El %o%inero se ale". -Los "venes siempre saben qu es lo que quieren ha%er -di"o. -4ive en la pensin Hirs%h - eorge le in(orm a !i%,. -4oy para all/. '(uera& las lu%es de la %alle brillaban por entre las ramas de un /rbol desnudo de (olla"e. !i%, %amin por el %ostado de la %al.ada y a la altura del siguiente poste de lu. tom por una %alle lateral. La pensin Hirs%h se hallaba a tres %asas. !i%, subi los es%alones y to% el timbre. >na mu"er apare%i en la entrada. -Est/ 9le 'ndreson? -Quieres verlo? -1)& si est/. !i%, sigui a la mu"er hasta un des%anso de la es%alera y luego al (inal de un pasillo. Ella llam a la puerta. -Quin es? -'lguien que viene a verlo& se5or 'ndreson -respondi la mu"er. -1oy !i%, 'dams. -0asa. !i%, abri la puerta e ingres al %uarto. 9le 'ndreson ya%)a en la %ama %on la ropa puesta. Hab)a sido bo+eador peso pesado y la %ama le quedaba %hi%a. Estaba a%ostado %on la %abe.a sobre dos almohadas. !o mir a !i%,. D

-Qu pasa? -pregunt. -Estaba en el nego%io de Henry -%omen. !i%,-& %uando dos tipos entraron y nos ataron a m) y al %o%inero& y di"eron que iban a matarlo. 1on tonto de%irlo. 9le 'ndreson no di"o nada. -!os metieron en la %o%ina -%ontinu !i%,-. Aban a dispararle apenas entrara a %enar. 9le 'ndreson mir a la pared y sigui sin de%ir palabra. - eorge %rey que lo me"or era que yo viniera y le %ontase. -!o hay nada que yo pueda ha%er -9le 'ndreson di"o (inalmente. -Le voy a de%ir %mo eran. -!o quiero saber %mo eran -di"o 9le 'ndreson. 4olvi a mirar ha%ia la pared8 - ra%ias por venir a avisarme. -!o es nada. !i%, mir al grandote que ya%)a en la %ama. -!o quiere que vaya a la poli%)a? -!o -di"o 9le 'ndreson-. !o ser)a buena idea. -!o hay nada que yo pueda ha%er? -!o. !o hay nada que ha%er. -#al ve. no lo di"eron en serio. -!o. Lo de%)an en serio. 9le 'ndreson volte ha%ia la pared. -Lo que pasa -di"o habl/ndole a la pared- es que no me de%ido a salir. :e qued todo el d)a a%/. -!o podr)a es%apar de la %iudad? -!o -di"o 9le 'ndreson-. Estoy harto de es%apar. 1egu)a mirando a la pared. --a no hay nada que ha%er. -!o tiene ninguna manera de solu%ionarlo? -!o. :e equivoqu -segu)a hablando montonamente-. !o hay nada que ha%er. *entro de un rato me voy a de%idir a salir. -:e"or vuelvo adonde eorge -di"o !i%,. ra%ias por venir.

-7hau -di"o 9le 'ndreson sin mirar ha%ia !i%,-.

!i%, se retir. :ientras %erraba la puerta vio a 9le 'ndreson totalmente vestido& tirado en la %ama y mirando a la pared. -Estuvo todo el d)a en su %uarto -le di"o la en%argada %uando l ba" las es%aleras-. !o debe sentirse bien. -o le di"e8 ?1e5or 'ndreson& deber)a salir a %aminar en un d)a oto5al tan lindo %omo este?& pero no ten)a ganas. -!o quiere salir. -Qu pena que se sienta mal -di"o la mu"er-. Es un hombre buen)simo. Fue bo+eador& sab)as? -1)& ya sab)a. ->no no se dar)a %uenta salvo por su %ara -di"o la mu"er. Estaban "unto a la puerta prin%ipal-. Es tan amable. -2ueno& buenas no%hes& se5ora Hirs%h -salud !i%,. --o no soy la se5ora Hirs%h -di"o la mu"er-. Ella es la due5a. -o me en%argo del lugar. -o soy la se5ora 2ell. -2ueno& buenas no%hes& se5ora 2ell -di"o !i%,. -2uenas no%hes -di"o la mu"er. !i%, %amin por la vereda a os%uras hasta la lu. de la esquina& y luego por la %alle hasta el restaurante. eorge estaba adentro& detr/s del mostrador. -4iste a 9le? -1) -respondi !i%,-. Est/ en su %uarto y no va a salir. El %o%inero& al o)r la vo. de !i%,& abri la puerta desde la %o%ina. -!o pienso es%u%har nada -di"o y volvi a %errar la puerta de la %o%ina. -Le %ontaste lo que pas? -pregunt eorge.

-1). Le %ont pero l ya sabe de qu se trata. -Qu va a ha%er? -!ada. -Lo van a matar. -1upongo que s). -*ebe haberse metido en alg$n l)o en 7hi%ago. -1upongo -di"o !i%,. -Es terrible. -Horrible -di"o !i%,. 1e quedaron %allados. eorge se aga%h a bus%ar un repasador y limpi el mostrador. G

-:e pregunto qu habr/ he%ho -di"o !i%,. -Habr/ trai%ionado a alguien. 0or eso los matan. -:e voy a ir de este pueblo -di"o !i%,. -1) -di"o eorge-. Es lo me"or que puedes ha%er.

-!o soporto pensar que l espera en su %uarto y sabe lo que le pasar/. Es realmente horrible. -2ueno -di"o FA! eorge-. :e"or de"a de pensar en eso.

6H