1

Un habitante de Carcosa

Ambrose Bierce



Existen diversas clases de muerte. En algunas, el cuerpo perdura, en otras se desvanece
por completo con el espritu. Esto solamente sucede, por lo general, en la soledad (tal es la
voluntad de Dios), y, no habiendo visto nadie ese final, decimos que el hombre se ha
perdido para siempre o que ha partido para un largo viaje, lo que es de hecho verdad. Pero,
a veces, este hecho se produce en presencia de muchos, cuyo testimonio es la prueba. En
una clase de muerte el espritu muere tambin, y se ha comprobado que puede suceder que
el cuerpo contine vigoroso durante muchos aos. Y a veces, como se ha testificado de
forma irrefutable, el espritu muere al mismo tiempo que el cuerpo, pero, segn algunos,
resucita en el mismo lugar en que el cuerpo se corrompi.


Meditando estas palabras de Hali (Dios le conceda la paz eterna), y preguntndome cul
sera su sentido pleno, como aquel que posee ciertos indicios, pero duda si no habr algo
ms detrs de lo que l ha discernido, no prest atencin al lugar donde me haba
extraviado, hasta que sent en la cara un viento helado que revivi en m la conciencia del
paraje en que me hallaba. Observ con asombro que todo me resultaba ajeno. A mi
alrededor se extenda una desolada y yerma llanura, cubierta de yerbas altas y marchitas
que se agitaban y silbaban bajo la brisa del otoo, portadora de Dios sabe qu misterios e
inquietudes. A largos intervalos, se erigan unas rocas de formas extraas y sombros
colores que parecan tener un mutuo entendimiento e intercambiar miradas significativas,
como si hubieran asomado la cabeza para observar la realizacin de un acontecimiento
previsto. Aqu y all, algunos rboles secos parecan ser los jefes de esta malvola
conspiracin de silenciosa expectativa.

A pesar de la ausencia del sol, me pareci que el da deba estar muy avanzado, y aunque
me di cuenta de que el aire era fro y hmedo, mi conciencia del hecho era ms mental que
fsica; no experimentaba ninguna sensacin de molestia. Por encima del lgubre paisaje se
cerna una bveda de nubes bajas y plomizas, suspendidas como una maldicin visible. En
todo haba una amenaza y un presagio, un destello de maldad, un indicio de fatalidad. No
haba ni un pjaro, ni un animal, ni un insecto. El viento suspiraba en las ramas desnudas de
los rboles muertos, y la yerba gris se curvaba para susurrar a la tierra secretos espantosos.
2


Pero ningn otro ruido, ningn otro movimiento rompa la calma terrible de aquel funesto
lugar.

Observ en la yerba cierto nmero de piedras gastadas por la intemperie y
evidentemente trabajadas con herramientas. Estaban rotas, cubiertas de musgo, y medio
hundidas en la tierra. Algunas estaban derribadas, otras se inclinaban en ngulos diversos,
pero ninguna estaba vertical. Sin duda alguna eran lpidas funerarias, aunque las tumbas
propiamente dichas no existan ya en forma de tmulos ni depresiones en el suelo. Los aos
lo haban nivelado todo. Diseminados aqu y all, los bloques ms grandes marcaban el
sitio donde algn sepulcro pomposo o soberbio haba lanzado su frgil desafo al olvido.
Estas reliquias, estos vestigios de la vanidad humana, estos monumentos de piedad y afecto
me parecan tan antiguos, tan deteriorados, tan gastados, tan manchados, y el lugar tan
descuidado y abandonado, que no pude ms que creerme el descubridor del cementerio de
una raza prehistrica de hombres cuyo nombre se haba extinguido haca muchsimos
siglos.

Sumido en estas reflexiones, permanec un tiempo sin prestar atencin al
encadenamiento de mis propias experiencias, pero despus de poco pens: "Cmo llegu
aqu?". Un momento de reflexin pareci proporcionarme la respuesta y explicarme,
aunque de forma inquietante, el extraordinario carcter con que mi imaginacin haba
revertido todo cuanto vea y oa. Estaba enfermo. Recordaba ahora que un ataque de fiebre
repentina me haba postrado en cama, que mi familia me haba contado cmo, en mis crisis
de delirio, haba pedido aire y libertad, y cmo me haban mantenido a la fuerza en la cama
para impedir que huyese. Elud vigilancia de mis cuidadores, y vagu hasta aqu para ir...
adnde? No tena idea. Sin duda me encontraba a una distancia considerable de la ciudad
donde viva, la antigua y clebre ciudad de Carcosa.

En ninguna parte se oa ni se vea signo alguno de vida humana. No se vea ascender
ninguna columna de humo, ni se escuchaba el ladrido de ningn perro guardin, ni el
mugido de ningn ganado, ni gritos de nios jugando; nada ms que ese cementerio
lgubre, con su atmsfera de misterio y de terror debida a mi cerebro trastornado. No
estara acaso delirando nuevamente, aqu, lejos de todo auxilio humano? No sera todo eso
una ilusin engendrada por mi locura? Llam a mis mujeres y a mis hijos, tend mis manos
en busca de las suyas, incluso camin entre las piedras ruinosas y la yerba marchita.

Un ruido detrs de m me hizo volver la cabeza. Un animal salvaje -un lince- se
acercaba. Me vino un pensamiento: "Si caigo aqu, en el desierto, si vuelve la fiebre y
desfallezco, esta bestia me destrozar la garganta." Salt hacia l, gritando. Pas a un palmo
de m, trotando tranquilamente, y desapareci tras una roca.

3


Un instante despus, la cabeza de un hombre pareci brotar de la tierra un poco ms
lejos. Ascenda por la pendiente ms lejana de una colina baja, cuya cresta apenas se
distingua de la llanura. Pronto vi toda su silueta recortada sobre el fondo de nubes grises.
Estaba medio desnudo, medio vestido con pieles de animales; tena los cabellos en
desorden y una larga y andrajosa barba. En una mano llevaba un arco y flechas; en la otra,
una antorcha llameante con un largo rastro de humo. Caminaba lentamente y con
precaucin, como si temiera caer en un sepulcro abierto, oculto por la alta yerba.

Esta extraa aparicin me sorprendi, pero no me caus alarma. Me dirig hacia l para
interceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo abord con el familiar saludo:

-Que Dios te guarde!

No me prest la menor atencin, ni disminuy su ritmo.

-Buen extranjero -prosegu-, estoy enfermo y perdido. Te ruego me indiques el camino a
Carcosa.

El hombre enton un brbaro canto en una lengua desconocida, sigui caminando y
desapareci.

Sobre la rama de un rbol seco un bho lanz un siniestro aullido y otro le contest a lo
lejos. Al levantar los ojos vi a travs de una brusca fisura en las nubes a Aldebarn y las
Hadas. Todo sugera la noche: el lince, el hombre portando la antorcha, el bho. Y, sin
embargo, yo vea... vea incluso las estrellas en ausencia de la oscuridad. Vea, pero
evidentemente no poda ser visto ni escuchado. Qu espantoso sortilegio dominaba mi
existencia?

Me sent al pie de un gran rbol para reflexionar seriamente sobre lo que ms
convendra hacer. Ya no tuve dudas de mi locura, pero an guardaba cierto resquemor
acerca de esta conviccin. No tena ya rastro alguno de fiebre. Ms an, experimentaba una
sensacin de alegra y de fuerza que me eran totalmente desconocidas, una especie de
exaltacin fsica y mental. Todos mis sentidos estaban alerta: el aire me pareca una
sustancia pesada, y poda or el silencio.

La gruesa raz del rbol gigante (contra el cual yo me apoyaba) abrazaba y oprima una
losa de piedra que emerga parcialmente por el hueco que dejaba otra raz. As, la piedra se
encontraba al abrigo de las inclemencias del tiempo, aunque estaba muy deteriorada. Sus
aristas estaban desgastadas; sus ngulos, rodos; su superficie, completamente desconchada.
En la tierra brillaban partculas de mica, vestigios de su desintegracin. Indudablemente,
4


esta piedra sealaba una sepultura de la cual el rbol haba brotado varios siglos antes. Las
races hambrientas haban saqueado la tumba y aprisionado su lpida.

Un brusco soplo de viento barri las hojas secas y las ramas acumuladas sobre la lpida.
Distingu entonces las letras del bajorrelieve de su inscripcin, y me inclin a leerlas. Dios
del cielo! Mi propio nombre...! La fecha de mi nacimiento...! y la fecha de mi muerte!

Un rayo de sol ilumin completamente el costado del rbol, mientras me pona en pie de
un salto, lleno de terror. El sol naca en el rosado oriente. Yo estaba en pie, entre su enorme
disco rojo y el rbol, pero no proyectaba sombra alguna sobre el tronco!

Un coro de lobos aulladores salud al alba. Los vi sentados sobre sus cuartos traseros,
solos y en grupos, en la cima de los montculos y de los tmulos irregulares que llenaban a
medias el desierto panorama que se prolongaba hasta el horizonte. Entonces me di cuenta
de que eran las ruinas de la antigua y clebre ciudad de Carcosa.

***

Tales son los hechos que comunic el espritu de Hoseib Alar Robardin al mdium
Bayrolles.